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СВОБОДНЫ ЛИ НАШИ ПУБЛИЧНЫЕ ШКОЛЫ?


«Предоставьте католикам их полные права; не требуйте от них ничего такого, на что вы сами не согласились бы, будь вы на их месте». — New York Journal of Commerce.


Вопрос образования, его методы и объем, несомненно, является одной из важнейших тем для обсуждения сегодня и будет занимать еще более видное место в ближайшем будущем. И хотя все согласны с тем, что разумное и достаточное образование всего народа — это наша единственная надежда на сохранение наших прав и свобод, что, по сути, оно жизненно важно, не стоит удивляться тому, что люди, различающиеся как по глубине, так и по широте своего индивидуального образования, также сильно расходятся во мнениях относительно того, из чего должно состоять разумное и достаточное образование. Есть, например, некоторые, к счастью, пока еще немногочисленные люди, которые в лабиринте путаницы и вавилонских споров конфессионалов и лжеучителей отворачиваются в безнадежной, беспомощной неуверенности и предлагают, чтобы религия любого имени и рода была исключена, а сам Божество игнорировалось в наших публичных школах, чтобы публичное образование стало светским; и как бы много «религии» любого сорта ни преподавалось, это должно происходить в частном порядке. Это вполне естественно для тех несчастных людей, которым настолько не хватает позитивной веры, что они не видят безопасности ни в чем, кроме неопределенности, и поэтому принимают своего рода эклектизм, который, охватывая некоторую абстрактную истину, может, как признано, также содержать нечто ошибочное.

Первые поселенцы этой страны — этой «земли свободы» — однако, не имели ни малейшего намерения исключать религию из школ; и если кто-либо из них или их непосредственных преемников и питал какие-то своеобразные представления о том, что составляет религию, то они были весьма решительно «подавлены».

Даже «великий толкователь конституции» имел обыкновение заклинать своих сограждан «не забывать о религиозном характере нашего происхождения» и помнить, что право на «жизнь, свободу и стремление к счастью» гарантировано нам в том воплощении человеческой мудрости, которое великий уроженец Новой Англии был рожден защищать. Это право является привилегией и обязанностью каждого из нас также поддерживать, особенно когда оно находится под угрозой под благовидным предлогом реформ.

Эти и другие размышления навеяны прочтением брошюры, своего рода предвыборного документа, выпущенного «Нью-Йоркским советом по политическим реформам», впервые опубликованного в 1872 году и сочтенного достаточно важным для переиздания в нынешнем благодатном 1873 году. Этот документ содержит, среди прочего, отчет под названием «Конфессиональные ассигнования государственных средств». Само название этого отчета сразу же тревожит и будоражит нас. Мы встревожены опасностями, которые нам угрожают, и мы полны решимости защищать наши права как американцев. В этой защите мы призываем гений свободы и дух «равных прав» и будем сражаться под «Звездно-полосатым флагом», знаменем свободы, пока не преуспеем в отражении как открытых, так и коварных нападок врагов той истины, которая одна может сделать нас СВОБОДНЫМИ.

Официальная и похвальная цель данной брошюры — разоблачить мошенничества с городской казной, совершенные покойным «Таммани-холлом», который в лице «главного вора мира» сейчас в некотором роде предстал перед судом по обвинению в грабеже, краже и лжесвидетельстве, но реальная цель, нечестивая и проклятая цель, намечена в следующих словах отчета о «Конфессиональных ассигнованиях и т. д.»: «Более 2 273 231 доллара взято из казны в 1869, 1870, 1871 годах. Одна конфессия получает наличными 1 915 456,92 доллара; кроме того, государственную землю на 3 500 000 долларов. Всего одной конфессии — 5 415 456,92 доллара». И далее (на странице 10 того же отчета): «Почти 2 000 000 долларов денег, собранных за счет налогов, присвоены из государственной казны города и округа Нью-Йорк только за последние три года на конфессиональные нужды. Одна конфессия получает 1 396 388,51 доллара, помимо большой доли городской недвижимости».

Под этой «конфессией» подразумеваются католики-американцы города Нью-Йорка, числом около 500 000 человек, или почти половина населения города; о которых нам в другом месте того же отчета (страница 4) сообщается, что «как конфессия» она за последние три года, благодаря союзу с Таммани-холлом, извлекла (взяла, присвоила) из государственной казны наличными на поддержку своих монастырей, церквей, соборов, церковных школ и приютов огромную сумму в 1 396 388,51 доллара.

Для наших нынешних целей вряд ли стоит проверять или опровергать эту общую сумму или ее детали, ибо ошибки, в которые отчет или его автор, возможно, впали по незнанию, хотя и немалы по масштабу, едва ли влияют на нашу главную цель; и, в конце концов, эти «неточности», как мы надеемся, могут быть результатом не только небрежности, но и в некоторой степени того факта, что многие «конфессии», пародируя наши практики, присваивают также наши названия, и поэтому их можно удобно спутать с нашими католическими учреждениями.

Мы, однако, укажем на некоторые из них, которые можно легко проверить. Например, на странице 10 только что упомянутого отчета мы находим, что «Дом милосердия» в Блумингдейле с «присвоением» в 5000 долларов в 1869 году классифицирован как римско-католический, а это на самом деле протестантское учреждение; «Сестры милосердия» также с «присвоением» в 457 долларов — протестантские; «Немецко-американская школа церкви Св. Петра» с ее «присвоением» в 1500 долларов — протестантская; и «Немецко-американская свободная школа» с ее «присвоением» в 14 000 долларов в 1869 году, 2496 долларов в 1870 году и 1960 долларов в 1871 году — протестантская; и «Немецко-американская школа девятнадцатого округа» с ее «присвоением» в 3150 долларов в 1869 году и 2700 долларов в 1870 году — протестантская; и «Церковь Святого Имени или Св. Матфея» с ее «присвоением» в 463,12 доллара — также протестантская; и «Свободная немецкая школа» с ее «присвоением» в 5000 долларов в 1869 году, 3600 долларов в 1870 году и 4480 долларов в 1871 году — также протестантская; и «Немецкая миссионерская ассоциация» с ее «присвоением» в 5000 долларов в 1869 году и 10 000 долларов в 1870 и 1871 годах — также протестантская; помимо других, возможно, неправильно классифицированных как римско-католические. В некоторых других случаях «присвоенные» суммы были просто суммами неправильно начисленных и впоследствии возвращенных налогов.

И в связи с этим указанием на ошибки можно также отметить среди упущений (подавлений, не можем ли мы сказать?) случай «Общества по исправлению несовершеннолетних правонарушителей», которое упоминается (на стр. 16 рассматриваемого отчета) как получившее «присвоение» в 8000 долларов в 1870 году и ничего в 1871 году. Это протестантское учреждение, так оно и классифицировано в отчете — чтобы показать, полагаем, как мало «присвоение» оно сравнительно «взяло». Но скажет ли нам автор отчета, как много «присвоение» это общество «взяло» из «государственных денег»? Поскольку он этого не сделал и, возможно, не знает, мы отсылаем его к его годовому отчету, где он найдет следующее, а именно:




	1870.
	From State Comptroller,
	$40,000 00



	
	From City Comptroller,
	8,000 00



	
	Board of Education, License, and Theatres,
	22,218 53



	
	
	$70,218 53



	1871.
	State Comptroller,
	$40,000 00



	
	Board of Education,
	5,766 91





making a pretty total of $70,218 53
for 1870 and $45,766 91 for 1871.

Существует также «Нью-Йоркский приют для несовершеннолетних», протестантское учреждение, которое, по-видимому, не упоминается в рассматриваемом отчете, но можно обнаружить, что в 1871 году оно «присвоило»




	From the City Treasury,
	$48,049 41



	From the Board of Education,
	4,015 83



	
	$52,065 24





Есть и другие «упущения» — например, «присвоение» «Обществом помощи детям», — но их достаточно для нашей цели, хотя можно добавить, что в 1872 году это учреждение «взяло» из городской казны 106 238,90 доллара.

Наше возражение направлено не столько на сумму «наличными», которая, как утверждается, была «взята», поскольку отчет признает, что она не была потрачена на личные или эгоистичные цели, а на содержание и работу школ и других благотворительных учреждений. Мы, однако, хотели бы, чтобы «Нью-Йоркский совет по политическим реформам» использовал имеющиеся в его распоряжении средства для предоставления точного и полного отчета, и мы считаем, что было бы мудрее поступить именно так, поскольку, формально преследуя цель, провозглашенную в его девизе на странице 1 рассматриваемого отчета: «ЛЕЛЕЯТЬ, ЗАЩИЩАТЬ И СОХРАНЯТЬ СВОБОДНЫЕ ПУБЛИЧНЫЕ ШКОЛЫ», он счел нужным столь недвусмысленно атаковать «одну конфессию». Конечно, мы возражаем против того, как, согласно обвинению, эта «конфессия» приобрела свои деньги, хотя и использовала их так мудро. Эта «одна конфессия», насчитывающая более двухсот миллионов (или две трети) христианского населения мира, скорее возражает против термина «конфессия» в своем применении. И если автор возьмет на себя труд проконсультироваться с другим Вебстером — не с Дэниелом, которого мы уже цитировали, — а с тем, что носит более почтенное имя, он, весьма вероятно, узнает, хотя, возможно, и не впервые, что термин «конфессия» означает «деноминацию, которая отделилась от установленной церкви». И католики, безусловно, не осознают себя «диссидентами» в доселе признанном смысле этого слова среди полемических писателей. Является ли его применение этого термина злонамеренным или просто результатом невежества — не имеет большого значения; это подошло ему, и для нас сейчас это не имеет особого значения.

Но, безусловно, автор отчета не может считать эту сумму, даже в завышенном им виде, несоразмерной цели, которую необходимо достичь — «лелеять, защищать и сохранять свободные публичные школы», когда добавляется, что наша цель также «расширить» и сделать наши публичные школы «свободными» на самом деле для всех, будь то иудей или язычник. Все, о чем мы просим, — это иметь равные права в этой стране равных прав и расширить самым широким образом свободу публичных школ, чтобы права и совесть никого не были ограничены или нарушены. Мы просто просим, чтобы «деньги, собранные за счет налогов», столь значительную часть которых, как нас обвиняют, мы «присвоили», были разделены пропорционально, и таким образом, разделив трудность, победить ее! В отчете признается (стр. 4), что «огромная сумма», которая, как утверждается или подразумевается, была тайно «взята» или «присвоена», не была «взята» с целью личной наживы, а для «поддержки монастырей, церквей, соборов и церковных школ». Какая сумма, потраченная таким образом, может быть слишком большой? В чем она огромна? Огромна ли она потому, что несоразмерна сумме, потраченной другими «конфессиями»? Или она такова потому, что потрачена на поддержку школ, расположенных в «сырых подвалах церквей, настолько темных, что в самые светлые дни приходится использовать газ», вместо «образовательных дворцов», куда католики не могут пойти без нарушения совести и откуда они практически исключены?

И здесь примечательно, что в рассматриваемом отчете (стр. 2) напечатано следующее, претендующее на то, чтобы быть выдержкой из отчета «Секретаря уполномоченных по благотворительности» законодательному органу в 1871 году, в котором говорится, что секретарь «очень правдиво ссылается на уже заметный ущерб публичным школам города Нью-Йорка, вызванный созданием и поддержкой из государственной казны столь большого числа конкурирующих конфессиональных школ» (см. Отчет, стр. 99, 100). Курсив не наш.

Теперь, в отчете достопочтенного Абрама Б. Уивера, суперинтенданта народного образования, сделанном в том же году (1871), он говорит: «Совокупная и средняя посещаемость была выше абсолютно и пропорционально населению, чем в любой предыдущий год» — «...содержалось 11 700 школ, было занято 17 500 учителей и было потрачено около 10 000 000 долларов» (Отчет комиссара по образованию, 1871, стр. 291). «Среднее число учеников по всему штату, посещавших занятия каждый день в течение всего семестра в 1870 году, составило 16 284 человека, что больше, чем в 1869 году и т. д.» (стр. 292). А в Нью-Йорке, как нам сообщают в том же отчете (стр. 301 Отчета комиссаров по образованию, 1871 г.), «интересно отметить, как свидетельство существенного прогресса свободных школ в Нью-Йорке, что, хотя все население города увеличилось лишь примерно на 14 процентов за последние десять лет, средняя посещаемость учеников увеличилась почти на 54 процента за то же время». В чем же заключается ущерб, на который жалуются? В то время как средняя посещаемость «свободных публичных школ» фактически росла, откуда приходили дети, посещающие эти «сырые подвалы церквей», и какая необходимость гнала их из «образовательных дворцов»? Является ли состояние наших публичных школ в определенных отношениях таким, как его описывает автор следующего текста, взятого из New York Herald от 9 февраля 1873 года:


«ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ В ПУБЛИЧНЫХ ШКОЛАХ.

«Редактору Herald:


«Ваши статьи о школьной вентиляции получили мое полное одобрение. Я отправлял двух своих младших сыновей две зимы подряд в школу для мальчиков на Тринадцатой улице, недалеко от Шестой авеню (начальное отделение), но каждый раз они оставались там от одной до двух недель, а затем были вынуждены оставаться дома из-за сильной простуды или воспаления легких, которые не давали им посещать занятия неделями. Попробовав школу таким образом, я был вынужден этой зимой перевести их в частную школу, где они посещают занятия регулярно и чувствуют себя хорошо. В этом отделении не проявляется никакого здравого смысла в отношении вентиляции. Иногда в комнате чрезмерно тепло; в другое время окна с обеих сторон дома открыты, и поток холодного воздуха, опускающийся на головы детей, вызывает катаральные заболевания и пневмонию.

«Подобные жалобы поступали и на школу для девочек на Двенадцатой улице, недалеко от Юниверсити-плейс. Постоянно происходит система краж после того, как они уходят во второй половине дня. Запертые парты вскрываются, и вещи выносятся, даже книги, а также другие предметы, и если что-то случайно оставляется учениками, то к утру этого уже нет. В этой школе ничто не находится в безопасности, и вопрос в том, кто это крадет? Жалобы, как я понимаю, подавались, но никаких мер для исправления ситуации не принималось.

«В Совет по образованию часто обращаются за необходимыми книгами и материалами для ведения школьных занятий, но они не предоставляются. Никакой реакции. Учителям приходится самим покупать необходимые предметы или обходиться без них. В настоящее время, насколько мне известно, важная часть обязанностей учителя не может быть выполнена из-за отсутствия необходимых материалов. Учителя боятся жаловаться из-за страха потерять свои места.

Amicus.»



Или вот это, взятое из New York Telegram от 13 февраля 1873 года:


«Женщинами Вашингтона была создана ассоциация под названием «Общество нравственного воспитания», целью которой является надлежащее образование и умственное развитие детей страны. Общество проводит регулярные собрания и предлагает стать национальной организацией. Миссис Л. Б. Чендлер из Бостона является вдохновителем этого движения. Члены общества в призыве о поддержке говорят: «Как женщины, учителя и матери, мы считаем своим долгом, ввиду тревожной распространенности пьянства и различных ужасных социальных пороков, роста пагубных знаний среди детей и молодежи, общего плохого здоровья женщин, большого числа рождающихся больных, деформированных, слабоумных детей и пугающей смертности младенцев, искать средства, с помощью которых будущие поколения могут быть благословлены лучшим знанием законов жизни, более мудрыми и сильными родителями и более чистым социальным состоянием».


Или вот это, от профессора Агассиса, включенное в редакционную статью Boston Herald от 20 октября 1871 года:


«Год за годом начальник полиции публикует свою статистику проституции в этом городе, но как мало граждан уделяют больше, чем мимолетную мысль, страданиям, которые они представляют! Хотя эти цифры достаточно велики, чтобы заставить каждого любителя человечества склонить голову с чувством печали и стыда при виде этой картины, нас уверяют, что они представляют лишь малую часть того разврата, который царит во всех слоях общества. Несколько месяцев назад джентльмен (профессор Агассис), чьи научные достижения сделали его имя нарицательным во всех странах, лично исследовал этот вопрос, и результат наполнил его ужасом, когда он увидел глубину деградации, до которой пали мужчины и женщины; он почти потерял веру в хваленую цивилизацию XIX века. В ходе своих исследований он посетил как хорошо известные «дома удовольствий», так и «частные заведения», разбросанные по всему городу. Он заявляет, что у него есть список и тех, и других, с указанием улицы и номера, количества обитателей и многих других фактов, которые совершенно поразили бы людей, если бы были преданы огласке. Он свободно беседовал с обитателями, и истории их жизни, которые были раскрыты, были действительно печальны. К его крайнему удивлению, большая часть «падших ангелов» проследила свое падение до влияний, с которыми они столкнулись в публичных школах, и хотя Бостон по праву гордится своими школами, из его рассказа следует, что они нуждаются в тщательном очищении».


Или мы вынуждены прийти к выводу, что «ущерб», на который жалуются, подобен тому, о котором так давно было записано, как о страданиях Амана от рук Мардохея?

«Одна конфессия получает 1 396 388,51 доллара, помимо большой доли городской недвижимости». Это, конечно, относится к участкам собора. То, что эта «большая доля» была честно получена, обычным деловым путем, более полувека назад, и в то время, когда не существовало никакого «Таммани-холла», и когда эта «самая конфессия» не имела в этом городе регулярно освященного места для богослужений, настолько незначительна была ее численность, является общеизвестным фактом — известным, действительно, всем людям, которые хотят знать; и утверждение, сделанное в «отчете», опровергалось так часто, что повторение его сейчас позорно и является просто ложью, «на которой упорно настаивают». Что касается других арендованных участков, упомянутых «за номинальную арендную плату», что это значит для кого-либо, кроме Амана, до тех пор, пока собственность, как бы она ни выросла в цене для строительных площадок или другой материальной выгоды для «менял», посвящена, как прямо признает рассматриваемый отчет, делу образования — образования «детей, чья бедность не позволяла им посещать публичные школы из-за отсутствия одежды, а во многих случаях даже еды» — как нам сообщают в следующей выдержке из последнего опубликованного Отчета Совета народного просвещения (город Нью-Йорк) за 1871 год (страница 14): «Из предыдущего заявления» (показывающего, что средняя посещаемость школ, находящихся в ведении Совета, составила в 1871 году 103 481 человек, а в 1870 году — 103 824 человека) «видно, что посещаемость публичных школ не увеличилась, что легко объясняется тем фактом, что многие благотворительные и филантропические учреждения вышли на образовательное поле. В этих учреждениях дети, чья бедность не позволяла им посещать публичные школы из-за отсутствия одежды, а во многих случаях даже еды, получают обеспечение».

В той же брошюре, из которой мы цитировали, есть также другой «Документ», обозначенный как «№ 4», воплощающий то, что претендует на роль отчета, сделанного «Государственному совету по политическим реформам» в 1870 году «Комитетом по пожертвованиям и поддержке государством конфессиональных учреждений». Этот «отчет» содержит, среди других цитат из Аристотеля, Вашингтона, Джея, Де Витта Клинтона, канцлера Кента, Мильтона, лорда Брума, Гизо и Горация Манна, многие из которых настолько общеизвестны и приняты, что стали прописными истинами, одну примечательную выдержку из Томаса Джефферсона, которая воплощает почти все, чего желают католики и за что они борются. Джефферсон говорит: «Система общего образования, которая должна охватить каждого нашего гражданина, от самого богатого до самого бедного... дайте ее нам в любом виде». Это то, о чем мы просим. Мы не ведем войну; у нас нет «плана атаки» на публичные школы, как нас обвиняют на странице 5 этого Документа № 4; наше главное желание — просто то, которое выражено словами, уже процитированными из Томаса Джефферсона; и вместе с «конфессионалами» мы отрицаем, что система, используемая в настоящее время, является достаточно «общей» для достижения намеченной цели, или что ее можно назвать общей системой, пока она исключает любой класс, чьи позитивные религиозные убеждения должны неизбежно ежедневно нарушаться тем, что называется «неконфессиональным» методом обучения. Мы верим, как и пуританские отцы, что знание божественного правления и послушание ему необходимы для того, чтобы сделать каждого ребенка «гражданином свободного и толерантного государства». Мы верим в наше право говорить, как и кем такое знание должно быть дано и такому послушанию должно быть обучено, и мы также верим, что мы вполне компетентны определять наши методы и выбирать наших учителей, как и любая политическая партия, существующая сейчас или когда-либо могущая возникнуть. Мы столь же решительно выступаем против установления какой-либо «государственной религии», как этот самоизбранный орган политических реформаторов выступает или делает вид, что выступает; и, чтобы процитировать и применить к этому органу слова из «Документа № 4», «мы не можем уступить ни на йоту в их требовании, ибо оно затрагивает священный и жизненно важный для нас принцип. Это означает союз церкви и государства». И мы ссылаемся на историю как на доказательство того, что католическая церковь никогда не была государственной церковью, но чаще оказывалась в антагонизме с гражданской властью, чем в союзе с ней; всегда на стороне свободы и прав народа; защищая их от угнетения, вплоть до низложения несправедливых правителей; отстаивая их права, вплоть до помощи в ведении войны против тиранов; и все же, несмотря на этот урок истории, нам говорят (на странице 8 первого упомянутого документа), под предлогом объяснения того, почему мы «ведем войну против публичных школ», следующее: «Но одна конфессия учится у своего главы, иностранного и деспотичного церковного князя, что гражданские власти в республике не имеют права направлять и контролировать учебный процесс, а также выбор и назначение учителей в публичных школах, открытых одинаково для молодежи всех классов, но что это право принадлежит церкви». Теперь, это просто благовидная ложь. Ибо давайте спросим, что здесь подразумевается под «гражданскими властями»? Означает ли эта фраза «государство», которое, как нам также говорят, является лучшим педагогом, чем церковь; или она означает ту совокупность индивидов, каждый из которых представлен и имеет равный голос, составляющих «государство»? Если верно последнее, то какой католик-американец отрицает это право или утверждает его исключительно для «церкви»? Мы еще не встречали такого.

Католики и другие, не являющиеся католиками, отрицают, что «государство» является лучшим педагогом, исключая церковь; и они делают все возможное, чтобы защитить права меньшинств против тирании большинства.

В этом «Документе № 4» используются определенные слова и фразы, которые нам не совсем нравятся; как, например: «Государство — лучший педагог, чем церковь»; ибо в свете определенных событий, произошедших не так давно здесь и в Вашингтоне, «государство» стало использоваться, и, возможно, пониматься, в смысле, который вызывает у нас некоторые подозрения. Доктрина «централизации» постепенно становится чем-то большим, чем теория, для определенного класса политиков и чиновников; и слова «государство», «гражданские власти» и «правительство» начинают звучать для нас зловеще.

Конечно, когда нам в несколько догматичной манере говорят, что «государство — лучший педагог, чем церковь», мы можем сделать вывод из текста, иллюстрирующего догму (страница 8, Документ № 4), что в этой связи государство проявляется в лицах властей публичных школ и что они являются силой, противостоящей «конфессии» или «конфессиям». И когда наши публичные школы будут «открыты одинаково для молодежи всех классов», всех вероисповеданий, и католики будут справедливо представлены среди «школьных властей» и им будет предоставлен равный голос в управлении и контроле, а также в выборе учителей — короче говоря, когда они получат свои права как составные части и члены «государства», мы, вероятно, больше не услышим об этой «войне против публичных школ», но до тех пор, вероятно, этот крик об их правах будет продолжать звучать.

Все эти разговоры о секуляризации образования означают не что иное, как отделение религии от всего публичного образования; и еще предстоит увидеть, насколько потомки и наследники того народа, который утверждал, что свобода совести и свобода поклонения Богу (даже в школьном классе) означают нечто и являются первостепенными, будут терпеть этот «новый курс».

Католические бароны Англии вырвали у короля Иоанна в Раннимеде знаменитую Великую хартию вольностей, а католические поселенцы Мэриленда дали первую конституцию, признающую равные права для всех людей; и «Римская церковь», как сказал британский пресвитерианский писатель, «всегда была «независимой, отдельной и часто противостоящей силой»; и что гражданская свобода тесно связана с религиозной свободой — с независимостью церкви от государства». Каждого школьника можно и нужно учить этим и другим подобным фактам, ибо история упоминает их; и нападающим на католическую церковь должно быть стыдно игнорировать или отрицать их. И все же такое невежество и такие отрицания являются капиталом в торговле фанатиков, которые боятся и делают вид, что видят в распространении католицизма угрозу нашим свободам.

На странице 5 этого «Документа № 4» нам говорят, что «как только государство берет под свою защиту любую церковь, присваивая государственные деньги или собственность на нужды или поддержку этой церкви, или на преподавание ее особых догматов или практик, оно этим актом и в этой степени объединяет церковь и государство. Союз церкви и государства во все века и во всех странах приводил к угнетению и кровопролитию». Теперь, если это не полная бессмыслица, то что это?

Практика «присвоения государственных денег или собственности» церквям, так называемым, ровесница нашего национального рождения. И в этой стране церковь и государство, согласно логике этого утверждения, были очень сильно объединены — очень сильно женаты, как Бригам Янг и его многочисленные жены — и все же «угнетение и кровопролитие», которые обязательно должны были последовать, еще не обрушились на нас — на самом деле, «церкви» и государство всегда в этой стране были объединены, а мы и не знали! Через какие неизвестные опасности мы прошли!

Этот «Документ № 4» не честен в такого рода разговорах — союз церкви и государства означает форму религии, установленную законом, и боли и наказания, налагаемые на диссидентов.

Не так много лет назад в Пруссии, о которой мы так много слышим по «образовательному вопросу», по приказу короля «прусские кальвинисты и лютеране, которые ссорились триста лет из-за реального присутствия и предопределения, оставили свои споры, отреклись от своей веры и стали членами «Евангелической церкви Пруссии»» — церкви, чье простое кредо сформулировано так: «Верите ли вы в Бога? тогда должны вы верить во Христа. Верите ли вы во Христа? тогда должны вы верить в короля. Он наш глава на земле и правит по воле Божьей. Король явился во плоти в нашей родной земле!». Это была государственная религия — союз церкви и государства, и это примерно так же вероятно будет установлено здесь, как и то, что «Документ № 4» будет принят в качестве учебника в наших публичных школах. Этот союз церкви и государства — такой же разумный крик, и столь же злобный, как старое «Никаких евреев, никаких деревянных башмаков!», обращенное к толпе в Англии, и сформулировано и произнесено в духе той же «конфессиональной» и фанатичной ненависти.

Теперь, одно слово о «светском образовании» — такой вещи не существует, если работа Бога — это наша работа. Если его слава требует посвящения всех сил, которые он дал нам, нелепо говорить об образовании, из которого он и его существование, и знание о нем и его целях и законах исключены. Мы можем одаривать и посылать наших детей в колледжи, куда никогда не придет ни священник, ни клирик, и где не будет преподаваться или даже упоминаться никакое кредо, и называть полученное там образование светским и неконфессиональным, как это предполагалось сделать в «Колледже Жирара» в Филадельфии, и все же мы найдем образование неудовлетворительным, и ни одно «государство» еще не приняло этот план.

В заключение мы требуем, на языке резолюций, «единогласно принятых» и приложенных к отчету в «Документе № 4», «...бесплатного для каждого ребенка в штате щедрого и толерантного образования — такого образования, которое готовит его к обязанностям гражданства»; и, более того, такого образования, которое должно признавать и защищать первое и самое важное из всех прав гражданства — право совести, которое грубо нарушается системой атеистического образования.







ЦЕРКОВНЫЕ ПОЗЫ.



Ye would not sit at ease while meek men kneel


Did ye but see His face shine through the veil,


And the unearthly forms that round you steal


Hidden in beauteous light, splendent or pale


As the rich Service leads. And prostrate faith


Shroudeth her timorous eye, while through the air


Hovers and hangs the Spirit's cleansing Breath


In Whitsun shapes o'er each true worshipper.


Deep wreaths of angels, burning from the east,


Around the consecrated Shrine are traced,


The awful Stone where by fit hands are placed


The Flesh and Blood of the tremendous Feast,


But kneel—the priest upon the altar-stair


Will bring a blessing out of Sion there.




—Faber.











ВИНОГРАД И ТЕРНИИ

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА V. ТЕНИ И ЛИЛИИ.


Мистер Шёнингер пришел на репетицию рано в тот вечер и в своей величественной манере был необычайно любезен. Возможно, глаза его слегка расширились, выражая удивление, если не неудовольствие, когда он увидел критиков мисс Ферье, но его приветствие не было лишено необходимой вежливости. Он не потерял самообладания даже тогда, когда позже, во время исполнения фуги, звучный, но глупый бас восторженно вступил ровно на один такт раньше.

«Я рад, что вы решили сделать это сегодня вечером, а не завтра, сэр, — тихо сказал дирижер. — Теперь попробуем еще раз».

И все же мистер Шёнингер был в своей профессии предметом ужаса для некоторых своих учеников и предметом щепетильного, если не тревожного, внимания для всех; ибо он не только обладал тем возвышенным музыкальным чутьем, которого не лишен ни один истинный художник, но и скрывал под привычным самообладанием и большой точностью в исполнении своих обязанностей пламенную нетерпеливость характера и сердечную неприязнь к рутине своей профессии.

«Если ваши доктрины относительно будущих наказаний верны, — сказал он однажды отцу Шеврёзу, — то физической частью чистилища музыканта будет слушание диссонансов, стремящихся к гармонии, но никогда ее не достигающих, а его адом — слышать возвышенные гармонии, раздираемые и искажаемые диссонансами. Я никогда не бываю так близок к вере в воплощенного духа зла, как когда слышу шедевр одного из великих композиторов, изуродованный новичком. Я не сомневаюсь, что Шопена или Шумана можно сыграть так, что это ввергнет меня в конвульсии».

И отец Шеврёз ответил в своем духе: «А вашим духовным чистилищем, сэр, будет воспоминание о тех долгих годах, в течение которых вы упорно играли одним большим пальцем, как унылую монодию, то божественное трио, отголосками которого являются все гармонии вселенной».

Ничего из этой артистической раздражительности не проявилось сегодня вечером, как мы уже сказали. Вместо этого была мягкость, совершенно новая в поведении музыканта, и настолько слабая, что она была похожа на ту первую дымку грядущей зелени на дубе, когда в какое-нибудь весеннее утро выглядываешь и сомневаешься, то ли это туман в глазах или в атмосфере, то ли распускающаяся листва, которая заставила расплываться эти резкие очертания ветвей и веточек.

«Он действительно человек», — прошептала Аннет мисс Пембрук; и Гонора улыбнулась в знак согласия, хотя вряд ли использовала бы такое выражение для своей мысли. Она уже обнаружила в мистере Шёнингере очень мягкую человечность.

Тихим, как был этот шепот, его уши уловили его, и пара острых глаз, наблюдающих за ним, заметила почти незаметную дрожь век, что было единственным знаком, который он подал. Владелица этих глаз отнюдь не одобряла того, как их руководитель подал мисс Пембрук ноты в тот вечер, оставив остальных дам обслуживаться как придется; еще меньше она одобряла холодность, с которой были встречены ее собственные кокетливые требования его внимания. Вряд ли стоило подвергать себя рутине репетиций, да еще и в хоре, если это было все, что можно получить взамен. Поэтому, небрежно поднявшись и позволив нотному листу на коленях упасть на пол, мисс Картузен неспешно направилась туда, где отдельно сидели два критика мисс Ферье, оживленно разговаривая, по-видимому, как она и ожидала, написав свои отчеты о репетиции до того, как пришли на нее.

Эти критики были грозной парой, ибо они критиковали всех и вся. Один из них добавлял к мужскому сарказму женскую более тонкую злобу, которая колет острием иглы. Доктор Порсон был высоким, с орлиным лицом, вспыльчивым человеком, с острыми глазами, которые, глядя через пару чистых и удивительно блестящих очков, видели трещину в доспехах каждого. Те, кто знал его, предпочли бы увидеть молнию, чем встретить блеск его очков, направленный на них, и почувствовать пронзительные взгляды, которые стреляли сквозь них, и гром был бы музыкой для их ушей по сравнению с коротким смехом, который встречал зловещее открытие.

Другим был мистер Сейлз, новый редактор The Aurora, маленький, как оса, человек. У него были мерцающие черные глаза, которым не нужны были линзы, чтобы помогать их зрению, и тонкогубый рот с тонкими черными усиками, свисающими в углах, как сильный росчерк пера, сделанный черными чернилами. Доктор Порсон называл их кавычками и имел привычку поглаживать воображаемые усы на своем собственном чисто выбритом лице всякий раз, когда молодой человек говорил что-то очень хорошее, не отдавая должного.

«Умный маленький эклектик», — сказал о нем доктор. — Он ворует с самым лучшим вкусом в мире и с невинностью младенца верит, что все остальные оригинальны. Он никогда не пишет ничего стоящего прочтения, чтобы я не захотел поздравить его с его «способными ножницами». «Способные ножницы» — это не мое, — добавил доктор, — но это хорошо. Я нашел это в Blackwood's».

Эти два джентльмена прибыли рано и, сидя отдельно в боковом окне длинной гостиной, перемалывали людей своими зубами, когда те входили. Между кусочками доктор просвещал своего спутника, новичка в городе, относительно Крайтона и крайтонцев.

«Там маленький Джонс, самый раздражающий человек, которого я знаю, — сказал доктор. — Каким образом у него такой мощный голос, я не могу себе представить. Иногда мне кажется, что он исходит не из его собственного горла, а что у него есть большой чревовещатель, которого он носит с собой. Я не удивлюсь, если этот парень сейчас прямо за той открытой рамой. Вы видели, как он промаршировал мимо нас, весь в манишках и каблуках? Человек, который имеет рост всего пять футов, не имеет права принимать манеры шестифутового; он едва ли имеет право вообще существовать среди взрослых людей. К тому же они всегда носят большие шляпы. Не то чтобы я не уважал маленький рост у умного человека, — признал он, бросив взгляд на худощавую фигуру мистера Сейлза. — Мы не хотим получать наши алмазы пудами. Но обычные, ничем не примечательные люди должны быть в внушительных массах, или мы хотим, чтобы их убрали как мусор».

«Мистер Шёнингер — ничем не примечательный человек?» — спросил молодой редактор, когда этот джентльмен прошел мимо них.

Лицо доктора Порсона бессознательно перестало насмехаться. «Если вы ударите мистера Шёнингера в чем-либо, — сказал он, — вы найдете его кремнем. Единственные недостатки, которые я вижу в этом человеке, — это его чрезмерная осторожность и скрытность. Он здесь, очевидно, только для того, чтобы получить все деньги, которые может, и, когда у него будет достаточно, умоет руки от нас; поэтому он не желает никаких близостей. Такова моя интерпретация. Он, однако, джентльмен. Человек должен обладать самой совершенной вежливостью души, чтобы приветствовать мадам Ферье так, как он это сделал. Пока они говорили вместе, у нее действительно был вид леди. Посмотрите, как она смотрит ему вслед. Это искусство, которому мы, критики, не можем научиться, сэр, — искусство выставлять людей в их лучшем свете. Конечно, это испортило бы наше дело, если бы мы научились ему; но, несмотря на это, нам чего-то не хватает. Шёнингер — еврей, конечно, но это ничего не значит. Каждому свое. Мы больше не беспокоимся о вере людей. Когда вы говорите, что человек верит в то или это, это как если бы вы сказали, что он ест то или это. Мир движется. Да, сэр, несколько лет назад мы не заговорили бы с человеком, который ест лягушек, больше, чем с каннибалом; а теперь мы так любим этих маленьких рептилий, что не осталось ни одной лягушки, чтобы петь на болотах».

«Но, — возразил мистер Сейлз, — общество установило определенные правила...» — затем остановился, обнаружив, что зашел слишком далеко.

«Несомненно, — ответил доктор так серьезно, как будто было сказано что-то важное. — Индейцы-плоскоголовые, которые, кажется, понимали науку френологии, считают правильным иметь плато на макушке головы. Их причина, вероятно, скорее моральная, чем эстетическая. Они знают, что мирные и покладистые качества, те, которые побуждают человека отпускать, хранятся в маленьких камерах в передней верхней части мозга. У них другое применение для своих чердаков. Поэтому они просто хлопают доской по мягкой голове ребенка и вдавливают пространство, предназначенное для такой бесполезной ерунды, как доброжелательность и благоговение, назад, чтобы увеличить хранилище для благородных качеств твердости и самоуважения. Это одно из правил их общества; и я всегда считал это самым поразительным и прекрасным примером правильного использования средств для достижения цели. В этом есть определенная возвышенная и простая прямота. Никакой окольной, вековой работы по попытке квадратуры жидкого содержимого круглого сосуда, а просто доска на голове. Это, сэр, должно быть первым шагом в евангелизации язычников — сформируйте их головы. Когда вы хотите, чтобы человек думал определенным образом, окажите сильное давление на его противоречивые шишки, а потом проповедуйте ему. Вот что я говорю нашему священнику, мистеру Атертону. Вон он сейчас, тот лысый человек со светлыми волосами. У него великолепный бас. Его прадед был тщеславным англосаксом, и он — его четвертая степень. Причина, по которой он не верит в божественность Христа, заключается в том, что он не был англосаксонского происхождения».

Здесь, сквозь пианиссимо хора, который составлял вокальное сопровождение альпийской песни, блестящий голос мисс Ферье сверкнул, как молния, четкими, резкими зигзагами, заставив обоих замолчать.

«Это было неплохо», — сказал доктор, когда она закончила.

Младший джентльмен аплодировал с таким восторгом, что Аннет покраснела от удовольствия. «Ей нужно только одно, чтобы сделать ее голос совершенным, — сказал он, — и это великое горе».

«Да, как я говорил вам некоторое время назад, — возобновил доктор, — мы либеральный и гостеприимный народ в Крайтоне. У нас нет предрассудков. Все приветствуются, даже дьявол. Мы также эстетичны. Мы восхищаемся живописным. Мы не возражали бы увидеть интересную семью детей, пронзенных стрелами, при условии, что они упадут с изяществом, а их мать примет истинную позу Ниобы. В литературе тоже, как мы сияем! Мы достигли возвышенного поверхностного. Вот ваша мисс Картузен со своей оригинальной поэзией. Как мило она подала ту мысль Монтеня, что кто-то своеобразен, потому что у него нет своеобразия. Я забыл, прошло так много времени с тех пор, как я читал его. Я не просматривал новое издание, в которое заглянула эта наша поэтесса и выудила из него фантазию. Но вчера я был очарован, увидев, как она искрится в рифмованных строках в олимпийском уголке The Aurora под хорошо известной подписью Fleur-de-lis».

Молодой человек выглядел сконфуженным. Он никогда не читал Монтеня и объявил это произведение оригинальным и замечательным, твердо веря, что автор — гений. Но он не захотел говорить об этом доктору Порсону.

«Что вы хотите? — спросил он, поднимая брови и голос в философской манере. — Я должен заполнить газету; и лучше вставить хорошую мысль из вторых рук, чем плоские оригиналы. Сколько людей знают разницу?»

Здесь голос Аннет снова остановил их.

«Странно, что эта девушка так хорошо поет сегодня вечером, — сказал доктор, поправляя очки для более ясного взгляда. — Она и выглядит хорошо. Должно быть, вдохновение от присутствия ее возлюбленного. Это тот тип парня, сэр, который нравится женщине — бледный, красивый молодой человек со шляпой набекрень и тайной печалью, печаль обычно имеет отношение к карману».

Лоуренс Джеральд сидел рядом со своей дамой и, казалось, был поглощен своим занятием — перочинным ножом нарезать бутон розы на тонкие ломтики, что его мать наблюдала с тихой тревогой. Но когда песня закончилась, он поднял глаза на Аннет и улыбнулся, по-видимому, гордясь ею. И, глядя так, его взгляд задержался на мгновение, выражая интерес и легкое удивление, словно он увидел в ней нечто достойное внимания, чего не замечал прежде. Если бы он потрудился присмотреться, то мог бы уже знать, что мисс Ферье бывает прекрасна. Это был один из таких моментов.

Бывает боль, похожая на восторг, когда сердце обливается кровью, а губы расплываются в улыбке, не затрагивающей глаз, и глаза сияют ослепительным блеском, который вполне можно принять за радость. Такой лихорадочной красотой сияла в этот вечер Аннет, а волнение от пения и аплодисментов добавило последний штрих к ее яркости.

Программа концерта состояла главным образом из популярной музыки или музыки старого образца, которую они делали популярной: партизанских песен и гли. Они достигли большой законченности и изящества в их исполнении, и эффект был очаровательным, куда более предпочтительным, чем оперы и оперные арии в том виде, в каком мы их обычно слышим. Смелой была бы та женщина, которая попросила бы у мистера Шёнингера разрешения спеть трудную арию. Аннет однажды обратилась с такой просьбой, но с весьма сомнительным успехом.

«Мадемуазель, — ответил учитель, — у вас голос лучше, чем у любой из сестер Патти, но голос — это только начало. Вы должны выучить азбуку музыки, прежде чем сможете читать ее поэмы. Когда вы будете готовы стать Нормой, я передам вас другому учителю, который знает больше, чем я».



Пение закончилось, и певцы покинули свои места, бродя по дому и саду. Только мистер Шёнингер задержался у рояля, и, видя его там, никто не уходил далеко, а те, кто был снаружи, заглядывали в окно.

Вскоре он сел и сыграл полонез. Он сидел далеко от клавиш, почти на расстоянии вытянутой руки, и, когда он коснулся их, инструмент, казалось, обрел бессмертную душу. Нельзя было решить, чем больше восхищаться: силой, заставлявшей один рояль звучать как оркестр, или изяществом, порождавшим звуки, тонкие и чистые, словно волшебные рожки.

Закончив, он подошел спросить миссис Джеральд, как прошло пение.

«Я заметил, что вы слушали», — заметил он, находясь в пределах слышимости доктора Порсона.

Миссис Джеральд последние полчаса сидела рядом с миссис Ферье, и это время было для нее сущим наказанием, как и все ее общение с матерью Аннет. Любящей матери и чувствительной даме было тяжело выслушивать столь бестактные жалобы и намеки, которые миссис Ферье постоянно адресовала ей, когда они были вместе, и при этом не отвечать резким словом. Напоминания о том, что Лоуренс заключает очень выгодный брак, требовали усилий, чтобы не ответить, что она была бы гораздо счастливее, видя его мужем Оноры Пембрук; и сдержать быстрый блеск или гневные слезы в своем пылком кельтском сердце, когда она слышала, как его недооценивают, было почти выше ее сил. Но она победила себя ради Бога и ради сына, возможно, немного и ради гордости, отвечая мягко, когда могла, и храня молчание, когда речь казалась слишком большим усилием.

Эта грубая наглость чистого богатства по отношению к утонченной бедности и принятие равенства перед законом за личное равенство всегда достаточно оскорбительны; насколько же более они оскорбительны, когда жертва в некоторой мере находится во власти мучителя.

Лицо миссис Джеральд показывало, насколько суровым было это испытание. В ее голубых глазах был неровный блеск росы, которая не решалась превратиться в слезы, болезненная улыбка дрожала на губах, а щеки были алыми. Будь она свободна, эта дама прекрасно знала бы, как проигнорировать или пресечь дерзость, не нахмурив гладкого лба и не теряя спокойной манеры; но она не была свободна, и это сдерживание волновало ее. Самый грубый намек этой грубой женщины был лишь правдой, и она должна была его вынести. И все же, по-матерински, она никогда не думала упрекать сына за то, что ей пришлось пережить.

«Я никогда не слышала музыки, которая понравилась бы мне больше, — сказала она в ответ на вопрос мистера Шёнингера. — Мы обязаны вам за то, что вы дали нам то, что мы можем понять. Композиция, которую вы только что сыграли, тоже восхитила меня, хотя вполне вероятно, что я вовсе не ценю ее красот. Она заставила меня думать о феях, танцующих в кругу».

«Это была танцевальная мелодия, — сказал мистер Шёнингер, довольный тем, что она уловила эту мысль; ибо требовался тонкий и чуткий слух, чтобы различить шаг в этом капризном движении Шопена».

Тот факт, что он был евреем, мешал ей смотреть на этого человека с каким-либо интересом или чувствовать, что между ними может существовать какая-либо дружба; но когда он заговорил, ей пришла в голову мысль, что мистер Шёнингер мог бы быть очень приятным человеком, если бы захотел. В этой его слабой улыбке была тонкая и сдержанная сладость, которая напомнила ей выражение, виденное ею на лице Оноры, когда та беседовала с джентльменом, которому посчастливилось ей понравиться.

Тем временем у Лоуренса возник небольшой спор с Аннет. «Что это за история с вином? — прошептал он ей. — Джон говорит, что его нет».

Он выглядел удивленным, и не без причины, ибо недостатком приемов у Ферье всегда было их изобилие.

«Я хотела сказать тебе, что решила не подавать вина, — ответила она. — Двое присутствующих джентльменов — люди невоздержанные, которые делают свои семьи очень несчастными, и когда они начинают пить, то не знают, где остановиться. В прошлый раз, когда мистер Лейн был здесь, он стал совсем нетверд на ногах, прежде чем ушел».

«Но остальные! — воскликнул Лоуренс. — Что они подумают?»

«Они могут понять, почему это так, — ответила она, — а могут вообще ничего об этом не думать. Я не думаю, что им нужно долго занимать свои умы этим предметом».

«Да ты должна понимать, Аннет, что некоторые из них приходят сюда только ради ужина, и главным образом ради вина», — неосторожно настаивал молодой человек.

Она слегка выпрямилась. «Я слышала об этом, Лоуренс, и хочу отвадить таких посетителей. Люди, которые находятся в настроении пожирать, не должны ходить в гости; они неприятны. Я никогда не видела в компании того оживления, которое наступает после ужина, без чувства отвращения. Может, это и не выходит за надлежащие рамки, но все же это в той или иной степени опьянение. Я предоставила все, что могла придумать для их угощения и поднятия настроения, но ничего, чтобы сделать их пьяными. Я дала тебе вескую причину вначале, Лоуренс, и у меня есть еще более веская. Мой отец умер от спиртного, а мой брат становится его рабом. Я не буду способствовать появлению пьяниц».

«Ну, — вздохнул молодой человек с покорностью, — ты мыслишь благородно, но я не могу не считать тебя немного донкихотствующей».

«Ферье сегодня угощают нас eau sucrée вместо вина», — съязвил один из гостей мистеру Шёнингеру некоторое время спустя.

«Они проявляют хороший вкус, делая это, — холодно ответил он. — Всегда достаточно баров и питейных заведений для тех, кто пристрастился к выпивке. Я никогда не желаю брать вино из рук дамы или пить его в ее присутствии».

Ночь была залита ярким лунным светом, и было так тепло, что они зажгли как можно меньше газа. Мягкое свечение с верхнего этажа и яркие двери гостиной делали люстру в холле бесполезной. Новый орган мисс Ферье был залит серебристым сиянием, лившимся через окно. Мистер Шёнингер вышел и сел перед ним.

«Сыграть фугу Баха?» — спросил он мисс Пембрук, стоявшую в открытой двери, ведущей в сад.

Она сделала шаг к нему, в тень между лунным светом окна и дверью, и свет, казалось, последовал за ней, задерживаясь на ее прекрасном лице и белом платье. Даже восковые цветы жасмина в ее волосах казались светящимися.

«Да, — сказала она, — если вы собираетесь играть только еще один раз; но если больше одного, пусть это будет последним. Я никогда не теряю звук и движение одной из фуг Баха, пока не усну; и мне нравится сохранять тот ропот, который она оставляет, словно мои уши — морские раковины».



Она вернулась, чтобы постоять в дверях, но через несколько минут мягко и медленно отошла дальше и прошла мимо дверей гостиной, через которые видела Аннет, оживленно разговаривающую и активно жестикулирующую, в то время как двое ее критиков слушали и изредка кивали в знак согласия, а Лоуренс уединился на оконном сиденье с мисс Картузен, и миссис Ферье была в центре группы молодых людей, которые слушали ее с плохо скрытыми улыбками веселья. Наконец она нашла место, которое искала — кресло под передним портиком, и, сидя там, вобрала в себя этот мощный, своевольный поток гармонии как единое целое. Казалось, он не прекратился, когда мистер Шёнингер присоединился к ней. Она была так полна отголосков его музыки, что на мгновение посмотрела на него, стоявшего рядом, как если бы это был его призрак.

Он молча и улыбаясь указал на угол веранды, видимый оттуда, где они сидели. Это была теневая сторона дома, еще больше скрытая виноградными лозами, и полузадернутые шторы окна, выходящего на нее, позволяли пробиться лишь единственному лучу газового света. В этом уголке собралось полдюжины детей, заглядывавших в гостиную. Они были тихи, как тени, в которых прятались, и их босые ноги не выдали их приближения. Их тела были почти невидимы, но их любопытные маленькие лица сияли в красном свете, и время от времени показывалась маленькая рука.

«Это напоминает мне, — сказал он, — отрывок из Корана, где Магомет объявляет, что ему было открыто, будто компания джиннов слушала, пока он читал главу, и что один из них заметил: "Воистину, мы слышали удивительнейшую речь". Это позабавило меня; и я представил, что из этого могла бы получиться эффектная картина: пророк читает ночью при свете античной лампы, чей свет чисто падает на его торжественное лицо и бороду, и его зеленое одеяние, с, возможно, свернувшейся на рукаве любимой кошкой. Окно должно быть широко открыто и заполнено множеством жаждущих, изысканных лиц, губы которых приоткрыты от напряженного слушания. Когда я проходил по холлу только что, я видел одного из этих детей через окно, и в том свете он выглядел как камея, вырезанная из розового коралла».

«Мне кажется, это некоторые из моих детей», — сказала мисс Пембрук и встала. — «Давайте посмотрим. Им не следует быть на улице так поздно, да и вторгаться не стоит».

«О! Пощадите бедных маленьких несчастных, — смеясь, сказал мистер Шёнингер, когда она взяла его под руку. — Нам это кажется достаточно обыденным, но для них это чудо. Думаю, мы могли бы поддаться искушению нарушить границы, если бы могли хоть одним глазком взглянуть на настоящее волшебное царство. Для них это волшебное царство».

«То, что что-то является сильным искушением, не оправдывает уступку ему, — сказала дама игривым тоном, который лишил ее слова видимости упрека. — Мы не идем в бой, чтобы сдаться без борьбы, и не для того, чтобы сдаться вовсе, а чтобы стать героями. Я должна учить своих малышей героическим мыслям».

Дети, поглощенные яркой сценой внутри, не замечали приближения снаружи, пока путь к отступлению не был для них отрезан, и они обернулись с испуганными лицами, обнаружив перед собой высокого джентльмена, на руку которого опиралась дама, на которую они смотрели с нежной, но благоговейной любовью.

Эти дети были из того класса, который привык к слову и удару, и их инстинктивным движением было отпрянуть в угол и спрятать лица.



«Мне жаль видеть вас здесь, мои дорогие, — сказала она. — Пожалуйста, идите теперь домой, как хорошие дети».

Таков был ее способ делать замечания.

Она отошла в сторону, и маленькие бродяги прошмыгнули мимо нее, каждый стараясь спрятать лицо, и убегая на бесшумных ногах, как только оказывались на земле.

«Значит, у вас есть школа?» — спросил мистер Шёнингер, когда они пошли через сад.

Они вышли при лунном свете и приблизились к задней части дома, где собралось несколько гостей, стоя среди цветов.

«Да, у меня пятьдесят или больше этих малышей, и я нахожу это интересным. Они были под угрозой вырасти на улице, а у меня не было другого дела — то есть ничего, что казалось бы столь очевидным долгом. Поэтому я взяла самую большую комнату в одном моем старом доме, как раз на границе района, где живут эти дети, и они приходят туда каждый день».

«Вы, должно быть, находите преподавание утомительным», — сказал джентльмен.

«О, нет. Я сильна и здорова, и не утомляю ни себя, ни их. Все это, конечно, бесплатно для них, и я никому не подотчетна, поэтому могу обучать или развлекать их по-своему. Насколько возможно, я хочу восполнить некомпетентность их матерей. Если я дарю малышам счастливый час, в течение которого они ведут себя прилично, и учу их одной вещи, я довольна. Одна из дисциплин, которым я стараюсь их обучить, — это опрятность. Никакое грязное лицо не смеет говорить со мной, ни грязные руки — касаться меня. Затем они поют и читают, учат молитвы и немного вероучения, а я рассказываю им истории. Когда придут христианские братья и сестры Нотр-Дам, мое занятие, конечно, закончится».

«Я хотел бы, чтобы мне когда-нибудь позволили посетить эту вашу школу, — нерешительно сказал мистер Шёнингер. — Я мог бы дать им урок пения и рассказать историю. Маленькая Роуз Трейси любит мои истории».

Мисс Пембрук на мгновение задумалась, а затем согласилась. Она была свидетельницей одобрения мистером Шёнингером обращения с мисс Картузен в тот вечер и уважала его за это. «Послезавтра, во второй половине дня, было бы хорошее время, — сказала она. — Это будет своего рода праздник из-за процессии пожарных. Процессия проходит мимо школьной комнаты, и я обещала детям, что они будут смотреть ее».

Они вошли, чтобы попрощаться, так как компания расходилась.

«О, кстати, мистер Шёнингер, — спохватилась Аннет, — вы получили шаль, которую оставили здесь на последней репетиции? Она была брошена на садовую скамейку и забыта».

«Да; я зашел рано на следующее утро и забрал ее», — сказал он. Его лицо слегка изменилось, когда он говорил. Веки опустились, и весь его вид выражал сдержанность.

«На следующее утро!» — повторила она про себя, но ничего не сказала.

Лоуренс ушел с мисс Картузен; а так как миссис Джеральд и Онора вышли в то же время с мистером Шёнингером, он попросил разрешения сопровождать их.

«Как прекрасна ночь!» — пробормотала миссис Джеральд, когда они тихо шли по аллее под деревьями и видели весь прекрасный город, залитый лунным светом и окруженный горами, словно стеной. — «У неба вряд ли может быть большая физическая красота, чем та, что иногда бывает на земле».

«Я не думаю, — сказал джентльмен, — что небо будет намного прекраснее земли, но наши глаза будут открыты, чтобы увидеть красоты, которые существуют».

Он говорил очень тихо, с видом усталости или подавленности; и, когда они дошли до дома, поклонился, пожелав спокойной ночи, не говоря ни слова.

Две дамы постояли мгновение в дверях, глядя на город. «Если бы этот человек не был евреем, я нашла бы его приятным, — сказала миссис Джеральд. — А так, странно, что мы так много с ним видимся».

«Я склонна полагать, — медленно сказала Онора, — что нам не подобает отказываться от дружеского общения с подходящими людьми из-за какой-либо разницы в религии, если только они не навязывают нам веру или неверие, которые мы считаем святотатственными».

«Могла бы ты полюбить еврея?» — довольно резко спросила миссис Джеральд.

Онора немного подумала над этим вопросом. «Наш Господь любил их, даже тех, кто распял Его. Я могла бы полюбить их. К тому же, я не верю, что современные евреи стали бы применять насилие больше, чем христиане. Мы дружим с унитариями, но они не сильно отличаются от некоторых евреев. Я думаю, мы должны любить всех, кроме вечно погибших. Я могла бы легче привязаться к порядочному и совестливому еврею, чем к католику, который не практикует свою религию».

Мистер Шёнингер, как только оставил дам, ускорил шаг и быстро зашагал вниз по холму. Через несколько минут он достиг освещенной железнодорожной станции, где люди ходили туда-сюда.

«Как раз вовремя!» — пробормотал он и побежал, чтобы успеть на поезд, который начинал скользить по путям. Ухватившись за поручень, он втащил себя на ступеньку последнего вагона, затем прошел через другие вагоны и, наконец, занял свое место в том, что был рядом с паровозом. Раз в неделю он давал уроки в городе в пятнадцати милях от Крайтона, и обычно ему было приятнее ехать ночным поездом, чем утром.

Выбирая этот вагон, он надеялся остаться один; но едва он занял свое место, как услышал шаги, и появился другой человек, который сел на место перед ним — незначительного вида особа с подлым лицом. Он обернулся, положил ноги на сиденье, вытянул руку вдоль спинки и, приняв вкрадчивую улыбку, пожелал мистеру Шёнингеру доброго вечера. Он, по-видимому, настроился на долгий разговор.

Привычки мистера Шёнингера были привычками щепетильного джентльмена, и он имел, даже среди джентльменов, очаровательное отличие всегда держать ноги на полу. Манеры этого человека были, следовательно, более чем в одном отношении оскорбительными, и его приветствие не получило иного ободряющего ответа, кроме пристального взгляда и едва заметного наклона головы.

Мистер Шёнингер, казалось, действительно пожалел даже об этой небольшой уступке, ибо он немедленно встал с решительным видом и прошел вперед к первому сиденью. Дверь вагона была там открыта, пока они мчались сквозь тьму, и, глядя вперед, это было похоже на созерцание полузакрытого входа в огненную пещеру. Облако освещенного дыма и пара проносилось вокруг и окутывало паровоз яркой атмосферой, непроницаемой для взора, и сквозь нее вырисовывалась гигантская тень человека. Эта тень иногда исчезала на мгновение, только чтобы появиться снова, и, казалось, делала угрожающие жесты, хватая и прижимая к пламени какого-то невидимого противника. Воображение мистера Шёнингера было живо, хотя глаза были полусонны, и этот странный объект стал для него объектом ужаса. Болезненные и тревожные мысли, которые он решительно отгонял, оставляли еще тусклый и таинственный фон, на котором эта гротескная фигура, гигантская и окутанная огнем, была представлена в сильном рельефе. Он вообразил это как надвигающуюся гибель, которая могла в любой момент обрушиться на него.

Наконец, находя эти фантазии невыносимыми, он стряхнул с себя сон, встал и нетвердой походкой прошелся по вагону. При этом он заметил, что его попутчик отступил на последнее сиденье и, по-видимому, спал, надвинув кепку низко на лоб. Но взгляд мистера Шёнингера уловил небольшое изменение в положении головы, когда он начал свою прогулку, и он не мог отделаться от убеждения, что из-под низких полей шляпы за каждым его движением следит взгляд, такой же острый, как его собственный.

В обычном и здоровом состоянии духа он мало заботился бы о такой слежке; но он был не в таком настроении. Обстоятельства в последнее время испытывали его нервы, и требовалась вся его сила самообладания, чтобы поддерживать спокойный внешний вид. Подозревал ли этот человек его беду и искал, или, возможно, угадывал, или, возможно, знал ее причину? Он с радостью схватил бы этого парня в охапку и бросил его головой вниз во внешнюю тьму.

Он вернулся на свое место и, прислонившись к окну, посмотрел в ночь. Если он надеялся успокоиться видом знакомой природы, то был разочарован, ибо сцена имела странный, хотя местами прекрасный вид, очень далекий от реальности. Луна зашла, оставив ту тьму, которая следует за ярким лунным светом или предшествует рассвету, когда звезды кажутся сбитыми с толку близким, но невидимым сиянием своего завоевателя и не смеют сиять во всем своем блеске. Только этот локомотив, мчащийся через сердце ночи, делал видимой летящую панораму. Рощи деревьев кружились, застигнутые в каком-то мистическом танце; ручьи вспыхивали во всех своих изгибах, красные и змееподобные, и так же внезапно скрывались; широкие равнины проплывали мимо, все как в тумане, с холмами и горами, спотыкающимися о горизонт. Только одно место имело хоть намек на знакомость. Обрамленный большим полукругом леса, не в нескольких стержнях от путей, был длинный, узкий пруд с несколькими акрами гладкой зелени за ним и белым коттеджем близ его дальнего берега. Эта маленькая сцена была настолько совершенно уединенной, по-видимому, как если бы она находилась посреди континента, в остальном необитаемого. Ни дороги, ни соседнего дома не было видно с железной дороги. Жители этого коттеджа казались одинокими и далекими, не зная ничего о широком, суетливом мире, кроме того, что видели из своих увитых виноградом окон, когда длинный, шумный поезд, переполненный незнакомцами, проносился мимо них, никогда не останавливаясь. Какую паутину ткал этот грохочущий челнок, они могли гадать, но не могли знать, едва ли могли заботиться, пока мечтали, проживая свои жизни, вкушая лотос. Ибо лотоса было вдоволь.

Мистер Шёнингер вспомнил свой первый взгляд на это место, когда проносился мимо одним летним утром, и теперь он быстро уловил сцену между веками, закрыл их на ней и мечтал о ней. Он видел разнообразную зелень леса, бархатную зелень берегов и синее, задумчивое небо. Словно лесная нимфа, коттедж стоял в своих драпировках из лоз и пытался поймать отражения себя в зеркальных водах у своих ног, наполовину утопая в дрейфующем ароматном снегу водяных лилий.

Какое существо должно выйти из этого жилища мира? — спросил себя мистер Шёнингер. Кто должен протянуть к нему руки и вытянуть его из его беспокойной жизни, приближающейся теперь к кульминации, от которой он содрогался? Его сердце поднялось и забилось быстро. Дверь под лозами медленно отворилась, и женщина выплыла над зеленью, такая же тихая и грациозная, как облако над синевой вверху. Драпировка отпрянула от ее наступающей ноги, пока она не достигла первой сияющей ряби пруда, и тогда она остановилась — присутствие настолько теплое и живое, что это участило его дыхание. Она протянула свои сильные белые руки к нему над лилиями, которые не хотела пересекать, и лицо было лицом Оноры Пембрук. Большой, спокойный взгляд, искреннее сияние, которое спасало от холодности, полная человечность, пропитанная и просвеченная духовной прелестью — все это было ее.

Он вздрогнул и открыл глаза. Их темп замедлялся, великая черная фигура в своей огненной атмосфере была в каком-то спазме движения, и стены из кирпича и камня смыкались вокруг них.

Вагоны остановились у подножия огромной лестницы, которая тянулась вверх бесконечно, грязная лестница Иакова, без ангелов. Мистер Шёнингер медленно поднялся по ним, снова с тяжелым сердцем, а потому и с тяжелой походкой; и недалеко позади, с крадущимся шагом и подлым лицом, следовал человек. В этой прогулке не было ничего очень таинственного. Она вела просто через пустынную деловую улицу, кратчайшим путем, к респектабельному отелю. Мистер Шёнингер попросил номер и немедленно отправился в него; маленький человек задержался в конторе и околачивался у стойки.

«Этот джентльмен довольно часто приезжает сюда ночью, не так ли?» — спросил он у клерка.

Тот кивнул, не поднимая глаз.

«Он всегда записывает свое имя, когда приезжает?» — продолжал вопрошающий.

«Не могу сказать», — был короткий ответ, все еще без поднятия глаз.

«Приезжает каждую среду ночью, я полагаю?» — заметил незнакомец.

Клерк внезапно высунул лицо из-за угла стойки, за которой стоял его дознаватель. «Послушайте, сэр, какое имя мне записать для вас?» — спросил он резко.

Человек немного отпрянул и отвернулся. «Я не уверен, что буду регистрироваться здесь», — ответил он.

Клерк быстро спустился со своего насеста. «Тогда пора закрываться», — сказал он.

И когда он запер дверь и опустил шторы с щелчком, который грозил сломать их крепления, он сунул руки в карманы и обратился с короткой и выразительной речью к воображаемой аудитории.

«Я не верю, что есть какое-либо искупление для шпионов, — сказал он, — и я предпочел бы иметь вора в своем доме, чем подлеца. Вы иногда слышите о преступнике, который раскаивается; но никто еще никогда не слышал, чтобы кто-то из вашей любопытной, подглядывающей, сплетничающей породы исправился».

Поскольку никого другого не было, никто не противоречил ему, обстоятельство, которое, казалось, усиливало силу его убеждений. Он прошелся по комнате два или три раза, затем вернулся на свое первое место, вынимая руки из карманов, чтобы сцепить их за спиной, как более достойную позу для оратора.

«Если бы моя воля, — продолжал он, — каждый нос, который совал себя в чужие дела, был бы отрезан».

Браво! Мистер Клерк. У вас есть здравый смысл. Но если бы у вас было также это ваше кровожадное желание, какое количество изуродованных лиц ходило бы по миру! Сколько женских лиц лишилось бы своего курносого, или длинного, укореняющегося признака, или когтистого попугайского клюва, и сколько мужчин стали бы неспособны нюхать табак!

Высказав свое довольно крайнее мнение, этот превосходный человек закрыл дом и удалился.

Мистер Шёнингер с интересом ожидал своего обещанного визита в школу мисс Пембрук и был так обеспокоен тем, что она из-за какой-либо забывчивости или изменения плана не лишит его этого, что напомнил ей, когда они выходили из зала после концерта, о разрешении, которое она дала ему на следующий день.

«Конечно!» — ответила она, улыбаясь. — «Но как вы можете думать о такой мелочи после грандиозного успеха этого вечера?»

Ибо их концерт был полным успехом, и сам мистер Шёнингер был встречен аплодисментами с таким энтузиазмом, который порадовал даже его. Это был первый раз, когда он играл публично в Крайтоне, и, сколь бы респектабельным он ни считал их музыкальный вкус, он не был готов увидеть столь готовую оценку высшего порядка инструментальной музыки.

«Я никогда не видел более благодарной аудитории, — сказал он. — Они аплодировали в нужных местах, и это были аплодисменты хорошо воспитанных людей. Каким деликатным был тот маленький шепот хлопков во время прелюдии! Это было похоже на слабый шелест листьев на летнем ветру, и так мягко, что ни одна нота не была потеряна. Я никогда не видел столь близкой к совершенству аудитории ни в одном другом городе этой страны».

«Разве мы не всегда говорим вам, что Крайтон — самый очаровательный город в мире?» — рассмеялась Аннет Ферье, которая уловила его последнее замечание.

Она проходила мимо него в сопровождении Лоуренса Джеральда. Ее лицо сияло от волнения, а блеск ее украшений и воздушного платья сквозь черную кружевную мантилью, покрывавшую ее с головы до ног, придавал ей вид бабочки, пойманной в паутину. Она пела блестяще, разделив почести вечера с мистером Шёнингером, и Лоуренс, видя, что ею восхищаются другие, сам был галантен с ней. В целом, она сияла от восторга.

«Не ожидайте слишком многого от моих малышей, — сказала мисс Пембрук, возвращаясь к предложенному визиту. — Помните, они все бедны, и у них было мало обучения».

Мистер Шёнингер не сказал ей, что его интерес был в ней больше, чем в детях, и что он желал видеть, как она будет вести себя в таких обстоятельствах, а не обращать внимание на личности и достижения ее учеников. По его мнению, было очень странно, что дама ее утонченности хотела бы взять на себя такую работу без необходимости. Его представление о характере учителей детей не было лестным; он думал, что определенная вульгарность неотделима от таких лиц, категоричность речи, оракульный тон голоса и властный вид, который занятие придавало успешным учителям, если они не обладали им изначально. Его забавляло представлять этих пятьдесят детей, роящихся вокруг мисс Пембрук, как муравьи вокруг лилии, и его раздражало думать, что она может получить какое-то пятно от них.

«Мне нравится, когда дамы благотворительны, — сказал он себе, направляясь домой; — но есть виды грубой работы, которые я предпочел бы, чтобы они делегировали другим».

Он думал о физической части работы; Онора — о духовной.

Школьная комната находилась на нижнем этаже дома на углу двух улиц и использовалась как магазин, два широких витринных окна по обе стороны от двери давали много света. Верхние этажи были заняты под жилой дом. Эти окна выходили на широкую и респектабельную улицу; но поперечная улица, начинавшаяся довольно прилично, портилась по мере приближения к Саранак, через беднейшую часть города, и заканчивалась лачугами и грязной пристанью, где лобстеры постоянно варились в больших котлах в грязных лодках, и толпы оборванных детей, казалось, всегда околачивались вокруг, сося клешни лобстеров или высматривая их. Подопечные мисс Пембрук были из этого класса детей, и одной из ее больших трудностей было уберечь свою школьную комнату от постоянного запаха рыбного рынка.

Комната была строго чистой и безупречной, и, если бы боковые стены не были почти покрыты картами, книжными шкафами и классными досками, она была бы ослепительно белой; ибо стены и потолок были побелены, деревянные части выкрашены в белый цвет, а пол выскоблен добела. Два ряда скамеек дубового цвета тянулись через комнату, спинками к окнам. Солнце светило беспрепятственно весь день. Только когда оно начинало касаться последнего ряда скамеек, зеленые шерстяные шторы опускались достаточно низко, чтобы удержать его в рамках. Стул, стол и пианино мисс Пембрук находились в пространстве напротив двери. В центре стены за ней висело большое распятие, а на кронштейне под ним мраморный Младенец Иисус протягивал руки к малышам. На больших кронштейнах справа и слева стояли Непорочная Дева и Св. Иосиф. Таким образом, они находились в центре Святого Семейства.

Эти изображения были постоянно окружены венками, арками и цветами, так что конец комнаты имел вполне вид беседки; и на все его праздники, и всякий раз, когда читались молитвы, свеча зажигалась перед Младенцем Иисусом, который был покровителем их школы и самым дорогим объектом их детской преданности. Им было приятно знать, что им не нужно всегда приближаться к своему Богу на языке, для них часто непостижимом, взрослых и ученых, но что они могут шептать свои простодушные просьбы и хвалы в снисходительное ухо святого Младенца, используя свой собственный язык и прося его быть их переводчиком. Св. Иосифа с лилией и белую Деву со сложенными руками они почитали с благоговением; но они не боялись дорогого Младенца, который протягивал к ним свои руки.

Пятьдесят маленьких лиц, все смуглые, но в остальном разные, смотрели прямо на свою учительницу — голубые глаза и карие, черные и серые, большие и маленькие, яркие и тусклые; и пятьдесят юных душ были в этот момент заняты одной мыслью. Первый слабый трепет тишины с военной музыкой был услышан, и они стремились занять свои места, чтобы увидеть приближающуюся процессию. Но мисс Пембрук все еще ждала. Она сказала мистеру Шёнингеру прийти в три часа, и до этого оставалось пять минут. Как раз когда она думала, что даст ему две минуты отсрочки, он появился.

Она сразу же пошла рассаживать детей, и он наблюдал с улыбкой удовольствия и веселья за солдатской точностью выполнения. Дверь была широко открыта, и двое самых больших мальчиков вынесли и поставили скамейку у края верхней ступеньки. По движению пальца самые маленькие мальчики выстроились и сели на эту скамейку, а равное число больших стояло позади, неся караул. Затем дверь была закрыта. По следующему безмолвному жесту самые маленькие из оставшихся мальчиков и девочек сели на низкий широкий выступ окон, следующие по размеру поставили скамейку поперек каждой оконной ниши для себя, а самые большие снова встали позади скамеек. Ни слова не было сказано, ни один ребенок не повернул головы, ни малейшего шума или путаницы не произошло, и все были идеально рассажены, чтобы видеть.

«Какой восхитительный порядок! — воскликнул джентльмен. — Вы, должно быть, тщательно их вымуштровали».

«Мне не казалось, что это пустая трата времени, — ответила мисс Пембрук. — Я хочу внушить им необходимость благопристойного и сдержанного поведения на публике. Они слишком склонны проявлять самонадеянность и быть более чем обычно беззаконными в таких случаях. К тому же, это учит их самообладанию».

Они оба сели на небольшом расстоянии. Дети начали вытягивать головы вперед и шептать восклицания друг другу. Воздух оглашался военными звуками, и появился сплошной фронт превосходных серых лошадей, хорошо сбруйных и хорошо объезженных, полные завитые гривы развевались над их выгнутыми шеями. Позади них давила другая и другая линия, создавая живую стену.

«Я думаю, человек чувствует влияние такой массы сильной жизни и мужества, — заметила мисс Пембрук. — Мне кажется, слабого человека взбодрило бы быть рядом с этими лошадьми».

Мистер Шёнингер думал почти о том же. «Я полагал, что это вполне вероятно, — сказал он, — что в смелой кавалерийской атаке лошади могут помочь вдохновить всадников. Соседство сильной животной жизни, без сомнения, бодрит. Было бы прекрасно стоять лицом к лицу со стадом диких быков, если бы их можно было наверняка остановить на полном скаку, чувствовать воздух, волнующийся от их дыхания, и видеть их глаза, сверкающие сквозь груды грубой гривы. В этом было бы что-то электрическое, как в толпе людей; и в обоих случаях это просто физическое возбуждение».

«Но толпа людей может быть наэлектризована какой-то великой мыслью», — предположила Онора.

«Не если только каждый не имел эту мысль в своем собственном уме прежде, либо скрыто, либо сознательно. Я не верю, что какая-либо толпа или возбуждение, сколь бы огромными они ни были, могут вложить великую мысль в маленькую душу. Я никогда не могу действовать с возбужденной толпой, едва ли могу смотреть на нее с уважением». Его губа выразила презрение. «Правда, красноречивый лидер может обладать силой подстрекательства людей к какому-то доброму делу; но даже тогда они — лишь машина, которой он управляет. Великие мысли не крикливы. Они парят в воздухе, без звука, если только это не звук крыльев».

Онора сдержала слова, которые поднялись к ее губам так внезапно, что глубокий румянец залил ее лицо. Она думала о толпе, которая ревела «Распни его!», и вспомнила только вовремя, что они были дальними предками этого человека. Но она вспомнила также, что это было для него как первородный грех для нее, наследственное, но не личное пятно, и что крещение могло смыть и то, и другое. Ее милосердие начиналось дома, в великой христианской семье, но оно не оставалось там: оно переливалось на все живые существа.

«У меня почти энтузиазм по отношению к пожарным, — сказала она поспешно. — Они иногда совершают такие чудеса и идут на такие ужасные риски едва ли за награду. В отличие от солдат, они спасают, ничего не разрушая. Как прекрасны их машины!»

Процессия была длинной и очень блестящей, и компании соревновались друг с другом в украшении. Машины сияли, как если бы были сделаны из полированного золота и серебра, и венки и букеты зелени и цветов украшали их.

«Эти процессии, больше, чем любые другие, что я видела, напоминают мне описания празднеств в старые времена, — заметила Онора, когда они некоторое время молчали. — В них так много шоу и блеска, и костюмы такие яркие. Как бы я хотела быть перенесенной назад в то время на один год!»

Ее мысли совершили полет между первыми и последними словами, и она думала о средневековой религии с ее невозмутимой верой и огненным рвением.

Мистер Шёнингер не разделял ее энтузиазма. То были горькие дни для его народа, и, возможно, он думал об этом.

«Я полагаю, вы попросили бы перенести вас обратно, прежде чем год закончился, — сказал он тихо. — Те времена выглядят очень живописно на этом расстоянии, с их рембрандтовской растушевкой. Но тогда было не больше героизма, чем сегодня. Я гораздо больше предпочитаю героя сегодняшнего дня. Он лучше воспитан, не так криклив, как средневековый. Мне кажется, что поклонники того времени — главным образом поэты, которые жертвуют всем ради живописности; амбициозные люди, которые жаждут власти; и — простите меня! — набожные дамы, которые были очарованы легендами о святых и историями о церковных празднествах, но которые мало думают о человечестве в целом».

«Но в те дни, — сказала мисс Пембрук, — люди имели некоторое уважение к власти и закону, а теперь они презирают их».

«Это вина власти, если ее презирают, — ответил мистер Шёнингер с решительностью. — Распущенность — неизбежная реакция на тиранию и пропорциональна ей. До тех пор, пока человек сохраняет хоть какой-то след образа Творца, тирания всегда, со временем, будет порождать бунтовщиков. Мир сейчас опьянен свободой; пусть те, чье злоупотребление властью создало эту жгучую жажду, разделят позор ее излишеств. Когда-нибудь равновесие будет найдено. Мы не можем форсировать его; это вопрос роста; но мы можем помочь. Вы помогаете ему», — добавил он, улыбаясь.

«То, что вы сказали, звучит справедливо, — ответила она задумчиво; — и я люблю справедливость. Возможно, злоупотребление законной властью — больший грех, чем восстание против нее, так как правитель должен быть мудрее и лучше управляемых».

Они снова некоторое время молчали, джентльмен колебался, высказать ли свою мысль, и наконец высказал.

«Доверьтесь тому, кто хорошо изучил мир, — сказал он серьезно. — Вместо того чтобы быть решительно не желающим верить, человечество в это время жаждет верить. Но оно решило не быть одураченным. Скептик сегодняшнего дня был создан лицемером вчерашнего, и половина скептицизма напускная, как половина благочестия была напускной. Люди стыдятся и боятся попасться в ловушку и притворяются, что не верят, когда на самом деле они только сомневаются. Вы должны теперь доказать им, что сама истина истинна, так как они так часто были обмануты ложью в одеянии истины. Пусть человек или мера докажут свою искренность и честность, и никогда не было периода в истории мира, когда бы и то, и другое не встретило бы более сердечного одобрения, чем сейчас. Это правда, что детская доверчивость человечества ушла, отчасти из-за роста, отчасти потому, что ею злоупотребляли; но более благородные силы созревают. Чтобы верить в это, вам не нужно отказываться от своей веры. Я видел, как глаза одного из самых горьких насмешников наполнялись слезами, а его губы дрожали при доказательстве пылкой и благочестивой преданности, которое не предназначалось для огласки. Этот человек был насмешником, потому что его здравый смысл и чувство справедливости были оскорблены благочестивыми притворщиками. Если бы он мог верить, он был бы святым».

Лицо Оноры Пембрук было встревожено. Не могло быть сомнений в том, что этот человек честен и искренен в своих словах и что многое из сказанного им — правда. Но должен ли иудей учить христианку? Она не была уверена в том, что его суждения беспристрастны и что кто-то более сведущий, чем она, не смог бы его опровергнуть. Она сказала лучшее, что пришло ей на ум.

«Ложные учители не создают ложных доктрин. И если человеческий разум становится таким зрелым и сильным, он должен судить об истине самостоятельно, а не по тому, кто ее проповедует».

«Вы совершенно правы, — ответил мистер Шёнингер. — Именно это люди и учатся делать. И именно против этого возражают многие, кто желает, чтобы истине верили на основании их собственного свидетельства. Повторяю, — он с тревогой взглянул на ее омраченное лицо, — я искренне уверяю вас, что не произнес ни слова, которое противоречило бы вашему вероучению, хотя оно и не является моим. Если бы я сегодня стал католиком, я лишь повторил бы то, что уже сказал на эту тему».

Тень исчезла с ее лица, но она все еще молчала. Она не была искусна в спорах, эта тема была сложной и, более того, являлась камнем преткновения.

«Мне пришло в голову, — сказал он вскоре, — что жители Кричтона, хотя и кажутся очень либеральными, все же могут питать предубеждение против меня как иудея. Для большинства из них это не имело бы для меня никакого значения, но есть несколько человек, о которых мне было бы жаль узнать, что они испытывают подобные чувства. Иудеев часто понимают превратно и клевещут на них, хотя у людей есть возможность узнать их истинный характер, если бы они того захотели. Большинство, по-видимому, смотрит на каждого иудея как на вероятного или возможного ростовщика и торговца старьем, как на человека, способного в любой момент примкнуть к черни и преследовать невинного до смерти. Я, конечно, ни на мгновение не допускаю, что вы сочувствуете таким людям, но думаю, что вы можете неверно истолковывать мое отношение к вашей церкви. У меня нет ни малейшего чувства вражды к ней, пока она не применяет насилие ко мне или моим близким и пока ее члены верны доктринам мира и милосердия, которые исповедуют. Как художник, я восхищаюсь ею. Ее теология — единственная, которая до сих пор сохраняет обязывающие и непреложные требования к форме, а следовательно, единственная, способная вдохновлять высокое искусство. Я не беру в расчет старых иудеев, которые быстро исчезают. Я из числа реформированных иудеев».

«Вы больше не ждете прихода Искупителя, ни возвращения в Иерусалим, ни триумфа вашего народа?» — спросила она, глядя на него с изумлением.

«Мы больше не верим в них», — ответил он.

«Что же тогда у вас осталось?» — воскликнула она.

Он слегка улыбнулся. «Я ожидаю и жажду искупления человечества духом Божьим, и я верю, что истина и милосердие восторжествуют, хотя они, возможно, и не сойдут с небес, чтобы воплотиться в одной форме. Иерусалим, в который вернется мой народ, — это духовный город детей Божьих. Разве это не благороднее, чем красивые мифы, которые растрачивали наши силы и разделяли братство людей на мелкие кланы, ненавидящие друг друга, даже когда они провозглашали любовь своей главной добродетелью?»

«Но жертва, — сказала она, — что вы имели в виду под этим?»

«У нас истина и заблуждение были перемешаны. Жертва была лишь пережитком языческих обычаев. Народы, которые ничего не знали ни об иудаизме, ни о христианстве, имели свои приношения и жертвы. Иудеи были избранным народом, более утонченным и духовным, чем любой другой; и душам избранных среди них Творец открыл свои истины. Они отреклись от всех языческих доктрин, и в те немногие обряды и обычаи, которые они сохранили, они вдохнули духовный смысл. По мере того как народ деградировал, этот духовный смысл истолковывался неверно и становился все более буквальным и грубым. Люди впали в грех, и за это Творец наказал их, отняв у них власть и превосходство и рассеяв их по лицу земли».

Онора внимательно слушала; и когда он закончил, она произнесла лишь одно слово. Сложив руки и подняв глаза, она почувствовала, как ее сердце словно устремилось вверх, подобно фонтану, подбрасывая это слово в воздух: «Эммануил!»

Не просто первозданный Творец, далекий и грозный, но Бог с нами! В эту огромную и ужасающую пустоту, которая разверзлась перед ней, она со страстью призвала воплощенного, смиренного, сострадательного, страдающего Бога.

«Мы придерживаемся того, что жертва — это установленная Богом практика, сохранившаяся от наших прародителей, а не изначально языческий обычай, — добавила она через мгновение, обретая самообладание. — Вы, однако, обязаны отказаться от веры в нее, иначе вы будете непоследовательны. Теперь я вижу, что если вы признаете жертву, вы должны признать и Искупителя; если Искупителя, то вы должны верить во Христа, поскольку время для ожиданий прошло; а если вы принимаете Христа, вы должны быть католиком».

«Точно!» — сказал иудей. Он испытал мгновенный электрический разряд от страсти ее первого восклицания и с волнением увидел румянец и огонь на ее лице. Теперь он улыбнулся ее краткому изложению дела.

Мисс Пембрук встала, так как мимо проходила последняя часть процессии. Детей позвали обратно на свои места в том же порядке, в каком они их покинули, и по просьбе гостя были проведены несколько простых упражнений. Все было хорошо рассчитано на то, чтобы развивать и просвещать их юные умы, но ничего не делалось напоказ.

Мистер Шёнингер покраснел из-за ошибки, которую совершил, вообразив, что какое-либо занятие на земле может быть более утонченным и благородным, чем занятие мисс Пембрук, когда оно ведется в ее манере. Это казалось занятием для ангелов. Она, очевидно, в высшей степени обладала способностью понимать детей и заинтересовывать их, и использовала эту силу для достижения совершенных целей. В ней не было той личной фамильярности, которую он боялся увидеть, той беспорядочной нежности и ласк, которыми некоторые женщины воображают, что нравятся детям, когда на самом деле более тонкие дети чаще всего бывают этим недовольны. Ласковое прикосновение ее пальцев было для них огромной милостью, а поцелуй запомнился бы навсегда. Но хотя они относились к ней с глубоким уважением, они подходили к ней с полным доверием и восторгом. Они собирались вокруг нее и смотрели в ее сочувствующее лицо, светлое и прозрачное от любви, исходящей из щедрого женского сердца. Они смотрели на нее, как небо, полное маленьких звезд, может смотреть в гладкое озеро, и каждый видел там свое отражение и был счастлив. В ее душе все невинные детские мысли и фантазии были сконцентрированы, подобно тому как облака и брызги конденсируются в воду, и она могла не только помнить этот процесс, но и обращать его вспять по своему желанию: могла испарить мысль или истину, слишком сильную для детского интеллекта, и представить ее в форме розовых облаков для широкого, жадного детского воображения.

Только одно упражнение поначалу не удалось. Дети стеснялись петь перед незнакомцем. Все их голоса затихли, кроме одного — довольно чистого голоса маленького мальчика, который был совершенно уверен в себе и, очевидно, ожидал аплодисментов.

Мистер Шёнингер не обратил внимания на ребенка. Его тщеславие и дерзость были ему неприятны. «Пустое создание!» — подумал он и сказал: «Вижу, что должен нанять тебя, чтобы ты спел для меня. Ты ведь любишь сказки? Что ж, спой мне всего одну песню, и я расскажу тебе сказку».

Его голос и улыбка успокоили их. К тому же джентльмен, каким бы великолепным он ни был, если он умеет рассказывать сказки, не может быть очень страшным. Они обменялись улыбками и взглядами, набрались смелости, устремили глаза на свою учительницу и спели красивый гимн в хорошем темпе, с хорошим строем и выразительностью.

В их первом исполнении музыкант уловил дрожащую серебристую нотку, которая оборвалась, как только прозвучала. Во втором она зазвучала округло и ясно — голос удивительной красоты. Он отметил певца и подозвал его вперед, как только гимн закончился. Мальчик подошел неловко, покраснев. Он был самым некрасивым и чумазым учеником там. Только пара меланхоличных, темных и блестящих глаз, обычно опущенных, и ряд идеальных зубов спасали лицо от того, чтобы быть неприятным. Через эти глаза смотрела крылатая душа, которая не узнавала себя, и тем более не ожидала признания от других, а чувствовала лишь смутную тяжесть и печаль негармоничной жизни. Он производил впечатление прекрасной птицы, каждое перо которой настолько покрыто грязью, что она не может летать.

«У тебя хороший голос, и тебе следует научиться петь, — сказал ему мистер Шёнингер по-доброму. — Я буду учить тебя, если мисс Пембрук одобрит, и устрою все приготовления. Конечно, для тебя это будет бесплатно».

«Ему нужна поддержка, — заметил музыкант, когда мальчик вернулся на свое место, — и ему нужно определить его положение перед остальными. Разве вы не замечаете, что они презирают его? У него голос ангела, и он выглядит примечательно. А теперь — моя сказка».

Глаза детей засияли в предвкушении, а учительница, улыбаясь, наклонилась, чтобы слушать. Давайте послушаем и мы, чтобы лучше узнать мистера Шёнингера.

«Однажды на одной улице произошла большая ссора, — начал рассказчик. — Пятеро маленьких мальчиков и девочек ссорились, а две собаки лаяли. Соседи высунулись из окон, а полицейский остановился. Миссис Блейк заткнула уши двумя указательными пальцами, потому что шум был прямо у ее крыльца, и все пятеро мальчиков и девочек наперебой рассказывали ей, в чем дело и чья это вина. Затем матери позвали своих детей домой, и двое вошли к миссис Блейк, потому что они были ее детьми. Вот какую историю она извлекла из них: Энн Блейк сказала грубое слово одному из других, тот скорчил рожу следующему, третий ударил четвертого, и так пошло по кругу. Таким образом, казалось, что Энн начала все это, сказав грубое слово».

«Раз ты сожалеешь, я больше не буду говорить с тобой об этом, — сказала ее мать. — Но я хочу, чтобы ты поднялась в свою комнату, посидела немного одна и обдумала китайскую пословицу, которая написана на этом клочке бумаги. Тебе десять лет, и ты должна начать думать».

Энн медленно поднялась наверх в свою комнату, закрыла за собой дверь и села в маленькое кресло с подушкой у окна, чтобы прочитать свою пословицу. То, что она была китайской, не мешало ей быть хорошей. Вот что она прочитала: «Сказанное слово даже шестерка лошадей не вернет».

День был теплым, и занавеска у окна колыхалась с убаюкивающим движением, открывая проблески голубого неба с плывущими по нему белыми облаками, а внизу — верхушку виноградной лозы, полной листьев и маленького зеленого винограда.

Энн смотрела на небо, пока оно не вызвало у нее сонливость — созерцание ярких вещей действительно клонит в сон, — затем она посмотрела на виноградную лозу. Вскоре она увидела в этой лозе что-то похожее на крошечную лестницу, спрятанную среди листьев. Она была так похожа на лестницу, что девочка подалась вперед и отодвинула занавеску, чтобы рассмотреть получше. И точно! Это была прекраснейшая лестница, или ступеньки, спускающиеся все ниже и ниже. Ее ступени были темными, как виноградные ветви, а по бокам были перила из веточек и усиков, и она вилась вниз, то появляясь, то исчезая из виду. И, что еще удивительнее, она увидела, что это уже не двор с городом вокруг, а огромная лоза, покрывающая все окно, и проблески залитого лунным светом леса внизу.

«Я должна спуститься», — говорит Энн; и вот она спустилась по прекрасной лестнице.

Свет и тени порхали над ней, листья хлопали друг о друга, а маленькие усики в шутку цеплялись за ее платье. И вскоре она ступила на самую яркую зеленую лужайку, какую только можно представить, полную синих и белых фиалок. Деревья сводом нависали над ней, воздух был сладким, а неподалеку был гладкий пруд. Вода была настолько гладкой, что она никогда бы не узнала, что это вода, если бы берега не отражались в ней вверх тормашками, а деревья не росли вниз вместо того, чтобы расти вверх. У маленькой белой лодочки тоже была другая маленькая белая лодочка под ней, обе киль к килю. Лебеди сбежали к берегу, когда она посмотрела, и с плеском погрузились в воду, окуная головы, и сделав всю поверхность настолько подвижной, что перевернутые деревья, берега и лодка исчезли. Словами не описать, как красиво было это место. Там были все виды цветов, и множество птиц, и лунный свет был таким ярким, что все можно было отчетливо разглядеть. Там также было много великолепных мотыльков, которые выглядели как летающие цветы, хлопающие своими лепестками.

Но самой прекрасной частью было то, что все, казалось, дышало миром и любовью. Птицы пели и ворковали друг другу, цветы прижимались щекой к щеке, вода смеялась над камнями, по которым она бежала, а мокрые камни улыбались в ответ, серые старые скалы нежно держали цветы и мхи, которые росли в их углублениях, а мхи и цветы держались за скалы своими крошечными корнями, как маленькие дети, цепляющиеся за стариков, которые их любят.

«Как прекрасно видеть их такими любящими, — сказала Энн. — Они тоже своего рода люди; ведь они выглядят живыми. Хотела бы я, чтобы другие люди были такими же хорошими. Я уверена, что стараюсь; но потом всегда кто-то приходит и говорит что-то гадкое; и тогда, конечно, я не могу не ответить тем же».

«О! Да, можешь», — произнес сладкий голос рядом.

Энн посмотрела и увидела очаровательную маленькую леди, стоящую рядом с ней. Она была так прекрасна, что слова не могут описать ее, и она несла розовую петунию в качестве зонтика, чтобы сохранить цвет лица. Ибо она была изысканно белокожей, а лунный свет был действительно очень ярким.

«О! Да, можешь, — повторила она, когда Энн посмотрела на нее. — Ты можешь дать приятный ответ, и тогда люди перестанут быть грубыми».

«Я могла бы это сделать, если бы все остальные тоже могли, — сказала Энн. — Трудность в начале. Как было бы хорошо, если бы над всем миром был король, и он сказал бы: "Теперь, после того как я сосчитаю до трех, все вы перестаньте сердиться и начните любить друг друга, и продолжайте любить целый час. Если не сделаете этого, я отрублю вам головы!"»

«Это была бы не любовь; это было бы притворство, чтобы спасти свои головы, — ответила маленькая леди. — Но такой король есть, и он повелел нам любить друг друга, и...»

Здесь ее прервало громкое хлопанье крыльев и ужасное карканье, и пролетела большая черная птица, чем-то похожая на летучую мышь; и где бы она ни ударяла крыльями, вылетали другие летучие мыши, воздух потемнел от них, и весь прекрасный лес изменился. Камни пытались остановить ручей, а ручей пытался опрокинуть камни; листья ударяли друг друга, лебеди и маленькие птицы начали выщипывать друг у друга перья. Везде был раздор.

А затем послышался грохот колес, топот копыт, и появилась большая желтая карета, запряженная шестеркой лошадей, покрытых пеной. Кучер выглядел так, будто гнал, спасая свою жизнь, и из каждого окна кареты высовывалась голова, приказывая ему ехать быстрее. На всех головах были шапки, похожие на крышки от блюд, и длинные косы волос свисали на шеи, хотя это были мужчины; и их глаза были скошены к носам, вместо того чтобы идти прямо поперек лица.

«Мы пытаемся поймать злое слово, которое разрушает все вокруг, — сказали они, — но не можем. У злого слова есть крылья».

«У доброго слова тоже есть крылья, — сказала маленькая леди. — Пошлите доброе слово вслед за злым, и, возможно, оно вернет его».

«Вы правы, мадам, — сказал один из китайцев; и он кивал головой, пока длинная коса на затылке не заходила туда-сюда. И он продолжал кивать так странно, что Энн почувствовала, что должна кивать тоже, и так он кивал, и она кивала, пока он не кивнул так, что его голова отвалилась. А потом она кивнула так, что ее голова отвалилась — нет, не совсем отвалилась; но она кивала так, что проснулась. Потому что она видела сон.

Затем она вскочила, побежала вниз по лестнице и на улицу так быстро, как только могли нести ее ноги. И через десять минут она вернулась, запыхавшаяся и полная волнения. «Мама, — сказала она, — шестерка лошадей не может этого сделать, а доброе слово может. Я сказала Джейн, что сожалею, и она сказала — и мы все сказали друг другу, что сожалеем, и тогда мы стали счастливы». Слова были немного перепутаны, но смысл был верным.

«Я искренне благодарен вам за то, что позволили мне прийти сегодня днем, — сказал мистер Шёнингер, прощаясь. — Мой визит был для меня как капля холодной воды для того, кто в лихорадке, или как звук арфы Давида для Саула. Я освежен».

Он выглядел одновременно грустным и довольным. «Я сама собиралась поблагодарить вас за то, что пришли, — ответила Онора. — Вы доставили мне и детям большое удовольствие».

И так, с дружеским приветствием, они расстались.

Она задумалась на мгновение. «Если бы он мог поверить в жертву, все остальное последовало бы за этим», — подумала она.

Затем она позвала детей на молитву, но сначала сказала им несколько слов.

«Есть кое-что, мои дорогие дети, чего я очень хочу, — сказала она. — О! Я жажду этого. Я буду несчастна, если не получу этого. И я хочу, чтобы все вы попросили Младенца Иисуса дать мне это ради его дорогой матери. Просите от всего сердца. Я скажу ему, чего я желаю».

Ее желание заключалось в том, чтобы мистер Шёнингер поверил, что жертва — это божественное откровение, а не языческий обычай.

«Это все, что ему нужно от меня, — подумала она. — Я верю ему. Если у него будет это для начала, он сам попросит Бога об остальном».





ИТАЛЬЯНСКИЕ ЗАКОНЫ О КОНФИСКАЦИИ.

РАССМОТРЕННЫЕ С АМЕРИКАНСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ.

ЮРИСТОМ.

«Ни один штат не должен принимать законы, имеющие обратную силу, или законы, нарушающие обязательства по контрактам».

Это, безусловно, моральный закон, и он был признан таковым всеми цивилизованными нациями.

Судья Кертис в своей книге «Жизнь Вебстера» (том I, гл. 7, стр. 165) так отмечает решение Верховного суда, которое впервые определило сферу действия и значение этой статьи в отношении уставов частных корпораций:


«Авторы Конституции Соединенных Штатов, движимые главным образом вредом, причиненным предшествующим законодательством штатов, которое серьезно посягало на права собственности, включили в этот документ статью, провозглашающую, что "ни один штат не должен принимать законы, имеющие обратную силу, или законы, нарушающие обязательства по контрактам". Первая часть этой статьи всегда понималась как относящаяся к уголовному законодательству, вторая — к законодательству, затрагивающему гражданские права. Но до того, как произошло дело Дартмутского колледжа против Вудворда, не было никаких судебных решений относительно значения и сферы действия этого ограничения в отношении контрактов, за исключением того, что Верховный суд Соединенных Штатов не раз постановлял, что земельный грант, сделанный штатом, является контрактом, находящимся под защитой этого положения, и, следовательно, является безотзывным. Однако эти решения могли лишь в малой степени способствовать решению вопросов, затронутых в деле колледжа. Они действительно установили принцип, согласно которому контракты самого штата находятся вне досягаемости последующего законодательства в той же мере, что и контракты между частными лицами, и что существуют гранты штата, которые являются контрактами. Но этот колледж основывался на уставе, дарованном короной Англии до Американской революции. Был ли штат Нью-Гэмпшир — суверен во всех отношениях после Революции и остающийся таковым после принятия федеральной конституции, за исключением тех аспектов, в которых он подчинил свой суверенитет ограничениям этого документа, — связан контрактами английской короны? Является ли предоставление устава о создании корпорации контрактом между суверенной властью и теми, кому этот устав дарован? Если акт о создании корпорации является контрактом, является ли он таковым в каком-либо ином случае, кроме случая частной корпорации? Был ли этот колледж, который был учебным заведением, созданным для содействия образованию, частной корпорацией, или он был одним из тех инструментов правительства, которые во все времена находятся под контролем и подчиняются руководству законодательной власти? Все эти вопросы были вовлечены в исследование того, была ли законодательная власть штата ограничена конституцией Соединенных Штатов настолько, что она не могла изменить устав этого учреждения против воли попечителей, не нарушая обязательств по контракту. Если бы этот запрос получил утвердительный ответ, конституционная юриспруденция Соединенных Штатов охватила бы принцип величайшей важности для каждого подобного учебного заведения и для каждой корпорации, существовавшей тогда или имеющей возникнуть в будущем, не принадлежащей к механизму правительства как политическому инструменту...»

«По завершении прений председатель суда (Маршалл) намекнул, что решения не следует ожидать до следующей сессии. Оно было вынесено в феврале 1819 года, полностью подтвердив основания, на которых мистер Вебстер построил дело. С этого решения берет свое начало принцип в нашей конституционной юриспруденции, который рассматривает устав частной корпорации как контракт и помещает его под защиту Конституции Соединенных Штатов».


Мы добавляем отрывок из речи мистера Вебстера по этому делу, как он процитирован тем же автором из письма профессора Гудрича из Йельского колледжа Руфусу Чоату:


«Это, сэр, мое дело. Это дело не только того скромного учреждения; это дело каждого колледжа в нашей стране. Это больше. Это дело каждого благотворительного учреждения по всей нашей стране — всех тех великих благотворительных организаций, основанных благочестием наших предков для облегчения человеческих страданий и рассеивания благословений на жизненном пути. Это больше! В некотором смысле это дело каждого человека среди нас, у которого есть собственность, которой он может быть лишен, ибо вопрос просто в следующем: позволим ли мы законодательным собраниям наших штатов брать то, что им не принадлежит, отвращать это от первоначального использования и применять к таким целям, которые они по своему усмотрению сочтут нужными?»


Благотворительные и религиозные учреждения Италии и Папской области были основаны на гарантиях, по крайней мере столь же сильных, как те, что обеспечивали бессрочность Дартмутского колледжа, и имели право на такую же неприкосновенность от конфискации и вмешательства на все будущие времена.

Когда закон по своей природе является контрактом, и абсолютные права были приобретены в соответствии с этим контрактом, отмена закона не может лишить этих прав, ни уничтожить или ослабить право собственности, приобретенное в соответствии с законом. Грант — это контракт в соответствии со значением, придаваемым этому слову юристами. Грант — это исполненный контракт, и сторона всегда лишена права оспаривать свой собственный грант. Сторона не может объявить свой собственный акт или документ недействительным, какая бы причина ни была указана для его недействительности, даже если этой стороной является законодательное собрание штата. Грант равносилен прекращению права грантодателя и подразумевает контракт не возобновлять это право. Грант от штата должен быть защищен так же, как грант от одного частного лица другому; следовательно, штат в такой же мере лишен права нарушать свои собственные контракты или контракт, стороной которого он является, как и нарушать обязательства по контрактам между двумя частными лицами. Грант, однажды сделанный правящей или компетентной властью, создает незыблемое и безотзывное право собственности. Не существует авторитета или принципа, который мог бы поддержать доктрину о том, что такой грант был отзывным по своей природе и удерживался только "durante bene placito" (пока будет угодно). Ибо никакая правящая власть, будь то королевская, законодательная или иная, не может отменить закон или грант, создающий корпоративное тело или подтверждающий за ними собственность, уже приобретенную на основе веры в предыдущие законы или указы, и посредством такой отмены передать собственность другим без согласия или вины членов корпорации. Такая процедура была бы противна принципам естественной справедливости. Общество или орден религиозных людей, владеющих собственностью совместно или "in solido" (солидарно), может рассматриваться как частное благотворительное учреждение, наделенное способностью принимать собственность для целей, не связанных с правительством: оно получает дары или завещания и другие частные пожертвования, сделанные частными лицами на основе веры в его бессрочность и полезность — такая корпорация не наделена никакой политической властью вообще и не участвует в какой-либо степени в отправлении гражданского правительства. Это просто учреждение или частная корпорация для общей благотворительности. Оно учреждено на основании устава, который был контрактом, сторонами которого изначально были доноры, попечители корпорации и правящая власть, и он был предоставлен за ценное вознаграждение — для обеспечения и распоряжения собственностью, необходимой для существования общины, ордена или общества.

Юридический интерес в каждом таком литературном и благотворительном учреждении принадлежит попечителям и должен утверждаться ими, которые они заявляют или защищают от имени общества или общины для целей религии, благотворительности или образования, для которых они были первоначально созданы, и сделанных частных пожертвований. Контракты такого рода, создающие такие благотворительные или образовательные учреждения, должны во все времена защищаться штатом, а их права поддерживаться судами, отправляемыми чистой и справедливой судебной властью. Завоевания или революции не могут изменить права, приобретенные в соответствии с такими контрактами, и ни один штат не должен никаким актом передавать права собственности, приобретенные ранее, или передавать их от попечителей, назначенных в соответствии с волей основателей или доноров. Воля штата не должна подменять волю доноров или превращать учреждение, сформированное в соответствии с волей его основателей и помещенное под контроль людей по их собственному выбору, в государственную собственность. Такое действие, конечно, подрывает первоначальный договор, на основе веры в который доноры инвестировали свои дары, пожертвования или завещания, и, следовательно, противно всякой идее честности и доброй морали, для обеспечения которых учреждаются правительства.

Грант частному попечителю в пользу конкретного "cestui que trust" (бенефициара) или для любой специальной, частной или общественной благотворительности не может быть в меньшей степени контрактом из-за того, что попечитель не берет ничего для своей собственной выгоды. Также частное пожертвование, переданное попечителю для объектов общего характера, не становится тем самым общественным доверием, которое правительство может по своему усмотрению отобрать у попечителя. Правительство не может даже отозвать грант своих собственных средств, когда он дан корпорации или частному лицу для специальных целей. У него нет никакой иной оставшейся власти, кроме судебной, для обеспечения надлежащего управления доверием. Также такой грант не является в меньшей степени контрактом, хотя никакой бенефициарный интерес не возникает у владельца. Все нематериальные наследственные права, такие как иммунитеты, достоинства, должности и франшизы, являются правами, считающимися ценными в законе, и всякий раз, когда они являются предметом контракта или гранта, они должны рассматриваться как законные владения. Они удерживаются как полномочия, сопряженные с интересами, и, следовательно, являются приобретенными правами, которых владельцы не должны быть лишены никаким законодательным органом без их согласия.

Председатель суда Маршалл (в деле U. S. v. Percheman, 7 Peters 86) говорит: Необычно, даже в случаях завоевания, чтобы завоеватель делал больше, чем смещал суверена и принимал господство над страной; и что современный обычай наций, который стал законом, был бы нарушен; то чувство справедливости и права, которое признается и ощущается всем цивилизованным миром, было бы возмущено, если бы частная собственность была конфискована в целом, а частные права аннулированы.

Судья Спрэг (Amy Warwick, 2 Sprague 150) говорит: Конфискации собственности, не за какое-либо использование, которое было сделано из нее, которые направлены не против оскорбляющей вещи, а налагаются за личную вину владельца, являются карательными, и наказание должно налагаться только после надлежащего осуждения личной вины.

Общины, чьи права сейчас нарушены и чья собственность конфискована, должны быть защищены в соответствии с законом наций. Ибо под этим законом понимается тот кодекс общественного наставления, который определяет права и предписывает обязанности наций в их общении друг с другом. Верное соблюдение этого закона существенно для национального характера и счастья человечества. Согласно Монтескье, он основан на принципе, что разные нации должны делать друг другу как можно больше добра в мирное время и как можно меньше вреда в военное время. Самая полезная и практическая часть закона наций — это установленный или позитивный закон, основанный на обычае, согласии и договоренности. Невозможно отделить этот закон от естественной юриспруденции или считать, что он не извлекает большую часть своей силы и достоинства из того же принципа здравого смысла, тех же взглядов на природу и конституцию человека и той же санкции божественного откровения, из которых выводится наука морали. Существует естественный и позитивный закон наций. Согласно первому, каждое государство в своих отношениях с другими государствами обязано вести себя со справедливостью, добросовестностью и доброжелательностью; и это применение закона природы было названо Ваттелем необходимым законом наций, потому что нации обязаны законом природы соблюдать его; и другими он называется внутренним законом наций, потому что он обязателен для них с точки зрения совести.

Тот выдающийся юрист, канцлер Кент, говорит, что наука публичного права не должна быть отделена от науки этики, ни поощрять опасное предположение, что правительства не связаны строго обязательствами правды, справедливости и человечности в отношении других держав, так же как они связаны в управлении своими собственными местными делами. Государства или политические тела должны рассматриваться как моральные лица, имеющие общественную волю, способные и свободные делать добро и зло, поскольку они являются совокупностями индивидов, каждый из которых несет с собой на службу общине тот же обязательный закон морали и религии, который должен контролировать его поведение в частной жизни.

Закон наций состоит из общих принципов права и справедливости, одинаково подходящих для управления индивидами в состоянии естественного равенства и для отношений и поведения наций; поведение наций должно регулироваться принципами, справедливо выводимыми из прав и обязанностей наций и природы морального обязательства; и мы имеем авторитет юристов древности и некоторых из первых мастеров современной школы публичного права для того, чтобы ставить моральные обязательства наций и индивидов на схожие основания и рассматривать индивидуальную и национальную мораль как части одной и той же науки.

Закон наций, поскольку он основан на принципах естественного права, одинаково обязателен в каждую эпоху и для всего человечества.

Закон природы, обязательствами которого связаны индивиды и государства, идентичен воле Бога, и эта воля устанавливается путем консультации с божественным откровением, где оно является декларативным, или путем применения человеческого разума, где откровение молчит. Христианство является авторитетной публикацией естественной религии, и именно от санкции, которую откровение дает естественному закону, мы должны ожидать, что будет уделяться уважение справедливости между нациями. Христианство открывает нам общую систему морали, но применение к деталям практики часто остается на усмотрение человеческого разума.

Справедливость является вечным обязательством и существенна для благополучия каждого общества. Великое содружество наций нуждается в законе, соблюдении веры и практике справедливости.

Если бы вопрос должен был решаться гражданскими судами в соответствии с американскими правилами относительно прав на собственность, удерживаемую церковными органами, затронутые пункты могли бы быть представлены следующим образом:

1. Когда собственность, являющаяся предметом спора, по прямому условию акта или завещания донора или другого документа, на основании которого она удерживается, посвящена преподаванию, поддержке или распространению специфической формы религиозной доктрины и веры.

2. Когда собственность удерживается религиозной конгрегацией, которая по природе своей организации строго независима от других церковных ассоциаций и, насколько касается церковного управления, не имеет верности или обязательств перед какой-либо высшей властью.

3. Третий случай — это когда религиозная конгрегация или церковный орган, удерживающий собственность, является лишь подчиненным членом какой-либо общей церковной организации, в которой существуют высшие церковные трибуналы с общей и окончательной властью контроля, более или менее полной, в каком-либо верховном суде над всем членством этой общей организации.

Что касается первого из этих классов, не допускает рационального сомнения то, что индивид или ассоциация индивидов может посвятить собственность путем доверительного управления цели поддержания, обеспечения и распространения определенных религиозных доктрин или принципов, при условии, что при этом они не нарушают никакого закона морали и придают документу, которым подтверждается их цель, формальности, требуемые законом.

И тогда обязанностью суда в деле, должным образом доведенном до его сведения, является следить за тем, чтобы собственность, так посвященная, не была отвлечена от доверия, которое таким образом привязано к ее использованию. До тех пор, пока есть лица, квалифицированные в значении первоначального посвящения, и которые также желают преподавать доктрины или принципы, предписанные в акте посвящения, и до тех пор, пока есть кто-либо, заинтересованный в исполнении доверия настолько, чтобы иметь право на обращение в суд, они должны иметь возможность предотвратить отвлечение собственности или фонда на другие и иные цели.

Это общая доктрина судов справедливости в отношении благотворительности, и она также применима к церковным делам.

В таком случае, когда доверие вверено религиозной конгрегации или церковному управлению, не в силах большинства этой конгрегации, как бы оно ни преобладало из-за изменения взглядов на религию, направить собственность, так вверенную им, на поддержку новой и противоречащей доктрины.

Благочестивый человек, строящий и посвящающий дом поклонения исключительному использованию тех, кто верит в доктрины Святой Римско-католической церкви, и помещающий его под контроль тех, кто в то время придерживался той же веры, имеет право ожидать, что закон предотвратит использование этой собственности для любой другой цели вообще. Закон должен окружить доверие своей защитой, и обязанностью судов является обеспечение исполнения четко определенного доверия и расследование того, использует ли сторона, обвиняемая в нарушении доверия, собственность, так посвященную, чтобы победить заявленные цели доверия. В таких случаях право на использование собственности должно определяться обычными принципами, которые управляют добровольными ассоциациями.

То же правило преобладает в отношении класса дел, подпадающих под рассмотрение третьего положения, относительно собственности, приобретенной любым из обычных способов для общего использования религиозной конгрегации, которая сама является частью более крупной и общей организации, с которой она связана религиозными взглядами и церковным управлением, и которая обращается в суды для определения права на использование собственности, так приобретенной. То есть, когда собственность была приобретена для использования конгрегации, и до тех пор, пока можно установить, что любой такой орган принадлежит к этой конгрегации и находится под ее контролем и связан ее приказами и решениями, или является ее регулярным и законным преемником, он имеет право на использование собственности.

В этом классе дел правило действия, которое управляет гражданскими судами Соединенных Штатов, как провозглашено высшим правовым трибуналом, Верховным судом, основано на широком и здравом взгляде на отношения церкви и государства, и заключается в том, что всякий раз, когда вопросы веры или дисциплины, или церковного правила, обычая или закона были решены высшими из этих церковных судов, к которым дело было доведено, правовые трибуналы должны принимать такие решения как окончательные и как обязательные для них в их применении к делу, находящемуся перед ними.

Вынося мнение суда по этому делу, ученый судья Миллер сказал:


«В этой стране полное и свободное право придерживаться любого религиозного убеждения, практиковать любой религиозный принцип и преподавать любую религиозную доктрину, которая не нарушает законы морали и собственности и которая не ущемляет личные права, признается за всеми. Закон не привержен поддержке какой-либо догмы, установлению какой-либо секты. Право организовывать добровольные религиозные ассоциации, содействовать выражению и распространению любой религиозной доктрины и создавать трибуналы для решения спорных вопросов веры внутри ассоциации и для церковного управления всеми отдельными членами, конгрегациями и должностными лицами внутри общей ассоциации является бесспорным. Все, кто объединяется с таким органом, делают это с подразумеваемым согласием на это управление и обязаны подчиняться ему. Но это было бы тщетное согласие, и оно привело бы к полному подрыву таких религиозных органов, если бы любой, кто обижен одним из их решений, мог апеллировать к светским судам и добиться их отмены. Суть этих религиозных союзов и их права создавать трибуналы для решения вопросов, возникающих среди них самих, заключается в том, что эти решения должны быть обязательными во всех случаях церковной компетенции, при условии только таких апелляций, которые предусматривает сам организм».

«Также мы не видим, чтобы справедливость могла быть продвинута путем представления этих решений на пересмотр в обычные судебные трибуналы».

«Католическая церковь имеет свои собственные конституционные и церковные законы, которые требуют от самых способных умов ознакомления с ними. Нельзя ожидать, что судьи гражданских судов могут быть столь же компетентны в церковном праве, как самые способные люди в церкви. Поэтому это была бы апелляция от более ученого трибунала в законе, который должен решать дело, к тому, который является менее таковым».

«Эти взгляды поддерживаются преобладающим весом авторитета в этой стране».


И согласно американскому правилу, когда предмет спора, расследования или решения является строго и чисто церковным по своему характеру, это вопрос, над которым гражданские суды не должны осуществлять никакой юрисдикции — вопрос, который касается теологической полемики, церковной дисциплины, церковного управления или соответствия членов церкви стандарту морали, требуемому от них, гражданский суд не имеет и не должен иметь никакой юрисдикции. Если бы гражданские суды были свободны расследовать весь предмет доктринальной теологии, обычаев и традиций, письменные законы и фундаментальные принципы должны были бы быть изучены с тщательностью и вниманием, ибо они были бы критериями, по которым действительность церковного декрета определялась бы в гражданском суде. И это лишило бы власти церкви их надлежащего права и силы толковать свои собственные церковные законы и открыло бы путь к злу передачи в гражданские суды, где затрагивались права на собственность, решения всех церковных вопросов.

Из всех дел, в которых применяется эта доктрина, лучшего представителя, чем дело Шеннон против Фроста, найти нельзя, где принцип умело поддерживается ученым председателем суда Апелляционного суда Кентукки, в котором он говорит:


«Этот суд, не имея церковной юрисдикции, не может пересматривать или ставить под сомнение обычные акты церковной дисциплины. Наша единственная судебная власть в этом деле возникает из противоречивых претензий сторон на церковную собственность и ее использование. Мы не можем решать, кто должен быть членами церкви, ни были ли отлученные справедливо или несправедливо, регулярно или нерегулярно, отсечены от тела церкви».


Тот же принцип был изложен в последующем деле Гибсон против Армстронга и Уотсон против Эвери.

Одним из самых тщательных и хорошо продуманных решений по этому вопросу является решение Апелляционного суда Южной Каролины, вынесенное канцлером Джонсоном по делу Хармон против Дрехера. Это дело вращалось вокруг определенных прав на использование церковной собственности, заявленных священником, несмотря на его исключение из синода как одного из его членов:


«Он стоит, — говорит канцлер, — осужденным за преступления, вменяемые ему приговором духовного органа, добровольным членом которого он был и чьим процедурам он обязался подчиняться. Не дело гражданской власти входить в или пересматривать процедуры духовного суда. Структура нашего правительства ради сохранения религиозной свободы спасла светские учреждения от религиозного вмешательства; с другой стороны, она обеспечила религиозную свободу от вторжения гражданской власти. Суждения, следовательно, религиозных ассоциаций, касающиеся их собственных членов, здесь не подлежат рассмотрению; и я не должен расследовать, придерживался ли мистер Дрехер доктрин, приписываемых ему, или если придерживался, были ли они антилютеранскими, или соответствовало ли его поведение долгу, который он был должен синоду или своей деноминации... Когда гражданское право зависит от церковного вопроса, именно гражданский суд, а не церковный, должен решать. Но гражданский трибунал судит гражданское право, и не более, принимая церковные решения, из которых возникает гражданское право, такими, какими он их находит».


Этот принцип подтверждается тем же судом в деле церкви на острове Джона. [9] А в деле Den против Bolton [10] Верховный суд Нью-Джерси утверждает тот же принцип.

Верховный суд Иллинойса в деле Ferraria против Vascouelles ссылается на дело Shannon против Frost с одобрением и принимает формулировку суда о том, что «судебное око не может проникнуть за завесу церкви с запретной целью оправдания предполагаемых обид исключенных членов; когда они становились членами, они делали это на условии оставаться ими или нет, как они и их церкви могли определить, и тем самым они подчиняются церковной власти и не могут теперь взывать к надзорной власти гражданских судов».

А в деле Chase против Cheney, недавно решенном тем же (Иллинойсским) судом, судья Лоуренс говорит: «Мнение подразумевает, что при отправлении церковной дисциплины, и когда не затрагивается иное право собственности, их потеря духовного сана или жалованья, сопряженная с такой дисциплиной, духовный суд является исключительным судьей своей собственной юрисдикции, и что его решение по этому вопросу является обязательным для светских судов».

В деле Watson против Ferris [11], которое возникло из раскола в Пресвитерианской церкви в Миссури, суд постановил, что вопрос о том, было ли дело представлено ассамблее регулярно или нерегулярно, является вопросом, который ассамблея имеет право решать самостоятельно, и никакой гражданский суд не может отменить, изменить или умалить ее действия в вопросе, касающемся исключительно церковных дел.

Мнение Верховного суда Пенсильвании, выраженное в деле Немецкой реформатской церкви против Seibert [12], гласит, что решения церковных судов, как и любого другого судебного органа, являются окончательными, поскольку они являются лучшими судьями того, что составляет преступление против слова Божьего и церковной дисциплины. Любые иные лица, кроме этих судов, должны быть некомпетентными судьями в вопросах веры, дисциплины и доктрины; и гражданские суды, если бы они были настолько неразумны, чтобы попытаться контролировать их суждения по вопросам, входящим в их юрисдикцию, лишь вовлекли бы себя в море неопределенности и сомнений, что сделало бы все что угодно, кроме улучшения религии и добрых нравов.

В последующем деле McGinnis против Watson [13] этот принцип снова применяется и подкрепляется более подробной аргументацией.

Лорд-канцлер Элдон, вынося мнение Палаты лордов по знаменитому прецедентному делу Craigdallie против Aikman, опубликованному в 2 Bligh, 529 (1 Dow, 1), сказал: что они (юридические лорды) приняли этот принцип в качестве своего правила и руководства для случаев споров относительно права на собственность, переданную для целей религиозного богослужения — что это доверительная собственность, которая должна обеспечиваться с целью поддержания того религиозного богослужения, для которого была предназначена собственность, и в случае раскола (поскольку первоначальный акт не содержал положений для таких случаев) ее использование должно обеспечиваться не в интересах большинства прихожан и не исключительно в интересах стороны, придерживающейся общего органа, а в пользу той части общества, которая придерживается и поддерживает первоначальные принципы, на которых оно было основано: исключительным стандартом или руководством, по которому должны решаться противоречивые требования, является приверженность самой церкви.

Рассматривая, таким образом, церковную собственность, или собственность религиозных обществ, общин или орденов, таким же образом, как частную собственность любой другой корпорации или частного лица, можно с уверенностью предположить в качестве устоявшегося и фундаментального закона, который должен признаваться каждым христианским и цивилизованным государством, что оно обязано предоставить справедливое возмещение и компенсацию гражданину или подданному, обществу, корпорации или общине за всю собственность, изъятую под давлением государственной необходимости для общественного блага, удобства или безопасности. Высшая власть государства (eminent domain) должна осуществляться таким образом, чтобы не причинять вреда, не наносить частного ущерба, не предоставив пострадавшей стороне достаточного возмещения. Эта доктрина не была внедрена в публичное право, чтобы дать лицензию деспотичным и произвольным суверенам. Она имеет свое основание в организации общества и необходима для поддержания общественной добродетели в любом правительстве, будь то республика, монархия или деспотия. Это сама сущность суверенитета, ибо без нее государство не может выполнять свои первые и высшие обязанности — те, которые требуются справедливостью и праведностью. Всякий раз, когда по необходимости государство присваивает для общественного пользования частную собственность индивида или корпорации, светской или религиозной, оно обязано законом, столь же императивным, как и тот, которым оно совершает присвоение, предоставить пострадавшей стороне возмещение, соразмерное понесенному ущербу. При любом другом принципе общественный договор приводил бы к вреду и несправедливости. Государство могло бы обеднить гражданина, которого оно было создано защищать, и растоптать те права собственности, обеспечение которых было одной из великих целей его создания.

Все авторитетные авторы элементарных трудов поддерживают эти взгляды на долг и обязательства государств.

Справедливость требует, говорит Ваттель, чтобы община или индивид были возмещены за счет общества.

Изъятие, говорит Гроций, должно быть ради какой-то общественной выгоды; как, например, во время войны, возведение вала или укрепления, или когда его стоящий хлеб или амбары уничтожаются, чтобы предотвратить их использование врагом, и в этом случае пострадавшее лицо должно получить справедливую компенсацию за понесенный им убыток из общего фонда. Государство обязано возместить ущерб, понесенный любым гражданином, из государственных средств. Преобразование не может происходить ради удовлетворения какой-либо прихоти, каприза или моды; это должна быть реальная общественная необходимость. Ибо разве мы не читали о случае, когда какой-то король, возможно Пруссии, возводил великолепный дворец в своей столице, и, чтобы осуществить замысел архитектора, стало необходимым убрать небольшое неприглядное строение, собственность бедняка, который, будучи столь бедным, не хотел продавать свое место или соглашаться на его снос, и оно оставалось там годами, возможно, бельмом на глазу для многих, и все же король, как главный хранитель справедливости, не позволял его трогать, хотя его подстрекали к этому льстецы и придворные, пока с течением лет владелец не умер, и его преемники не согласились продать. Историк напоминает о справедливости короля, чтобы все честные и достойные правители и люди могли следовать такому благородному примеру чести и справедливости. Но может ли кто-либо разумно хвалить такой акт и одобрять конфискацию домов религиозных и благотворительных ассоциаций в Италии, и само подавление и уничтожение самой корпорации или общества, без суда, или обвинения в правонарушении или преступлении, ином, чем преступление совершения добра человеческому роду без оплаты, взноса или награды здесь, но глядя только на небо за воздаянием.

Если итальянское правительство или парламент может сегодня конфисковать или выморочить собственность католических общин и тем самым совершить нарушение пакта, заключенного прежними правителями, императорами или правительствами с основателями таких общин, игнорируя все неотъемлемые права на преемственность и бессрочность, не может ли оно завтра также совершить нарушение своих собственных соглашений или подразумеваемых гарантий и конфисковать или выморочить всю собственность церквей, школьных зданий, колледжей других конфессий, которые недавно построили или сейчас строят их в пределах итальянской юрисдикции? Ибо какое препятствие может помешать ему сделать это? Оскорбив и отбросив как ничтожное моральное или человеческое право, называемое правом народов, в этом отношении, не может ли оно сделать это снова в любом другом, из прихоти или каприза? Если не останется какой-то силы в общественном мнении, чтобы сдержать его, это дилемма, от которой все аргументы теоретических политических экономистов или логиков не могут их избавить.

Поэтому не является ли это вопросом, вполне достойным рассмотрения всех честно мыслящих людей, следует ли им помогать общественному мнению в распространении предостережения против этой доктрины конфискации — ибо иначе, возможно, болезнь может распространиться шире по земле, и парламенты или конгрессы будут избраны с целью конфискации или выморочения другой собственности, помимо церковной собственности или собственности религиозных или благотворительных домов или общин?

Судя по духу и тону американских решений — по затронутому вопросу — вынесенных некоторыми из наших самых способных и чистых людей, эта «конфискация», или, более выразительно, это «разграбление» собственности церкви и религиозных орденов Виктором Эммануилом под видом парламентских актов, а также проверенная признанными нормами международного права, не говоря уже о том высшем законе, который повелевает нам «поступать с другими и т.д.», такая «конфискация» совершенно не поддается защите на основе любой доктрины, кроме той, что изложена в гнусной максиме: «Победителям достается добыча», и любое попустительство со стороны христианских наций, католических или некатолических, является просто позорным и актом поклонения князю мира сего, который сам по себе является актом бесчестия по отношению к Богу.

И поскольку любой титул, приобретенный таким образом, может поддерживаться только до тех пор, пока у узурпатора есть материальная сила, чтобы занимать и защищать, несомненно, что с разрушением этой силы истинные и законные владельцы могут возродить и заявить о своих правах собственности и владения, как законные преемники первоначальных дарителей и основателей, независимо от любых претензий или обременений, сделанных или допущенных промежуточными держателями или захватчиками.
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КАК БЫЛ ИСЦЕЛЕН ДЖОРДЖ ГОВАРД.

Сдаться в битве жизни в любом возрасте — плохо, пока теплится хоть искра жизни. Это все равно что покинуть обреченный корабль, пока стонущие доски держатся вместе; все равно что отказаться участвовать в отчаянной вылазке, предпочтя сесть с закрытыми глазами и позволить смерти прийти, как ей угодно. Но сдаться в битве жизни в двадцать пять лет, когда битва едва ли началась, когда будущее скрыто за неопределенным туманом, когда мышцы напряжены, глаза ясны, сердце полно надежд, а волосы не тронуты сединой — сдаться тогда — это все равно что покинуть корабль при попутном ветре, все равно что дезертировать из рядов при первом запахе врага. Это так же трусливо, как часовому оставить свой пост или знаменосцу сдать без боя знамя, которое он поклялся защищать до смерти; более того, как мужу оставить жену, которую он выбрал из всего мира перед Богом, чтобы быть его до самой смерти. И все же именно это сделал Джордж Говард.

Конечно, здесь была замешана женщина, как она замешана в большинстве трудностей здесь, внизу. И разве это не ее сфера? Если иногда случается, что она «замешана» слишком сильно, скорее в свете препятствия, чем помощника — что ж, нужно извлечь лучшее, а не худшее из нее в этих неловких обстоятельствах. Первый человек, если г-н Дарвин извинит эту ересь, подал нам хороший пример в этом отношении. Жаль, что Ева не отвернула ухо от голоса искусителя; но так как она сделала обратное и так воздействовала на своего мужа, что он последовал ее примеру, в конце концов он извлек самое лучшее из очень плохой сделки и, как настоящий мужчина, остался со своей женой. Но вернемся от Адама к его потомку XIX века, г-ну Джорджу Говарду: почему этот многообещающий молодой джентльмен метафорически «выбросил полотенце» и отступил, как трус, с широкой дороги жизни, чтобы бесполезно прозябать в этом маленьком, отдаленном французском городке, где его никто не знал, где о нем никто не слышал из великого города на другой стороне океана, который он покинул однажды прекрасным утром год или более назад без единого слова предупреждения или прощания многим друзьям, чьи добрые глаза с надеждой смотрели на него, а дружеские губы предрекали успех? Почему он ушел из этого оживленного сердца Нового Света, пульсирующего обещаниями и полусформированными стремлениями, чтобы похоронить себя в этом тихом уголке в безвестном месте на юге Франции, ничего не делая, ни о чем не заботясь, ничего не планируя, устало ожидая конца жизни?

Как это обычно бывает с отчаивающимися двадцатипятилетними мужчинами и унывающими семнадцати- или восемнадцатилетними женщинами, это была одна из тех специфических трудностей, известных как «дела сердечные». Никто никогда не знал точных подробностей этого; насколько была виновата леди и в чем Джордж должен был винить себя. Как и многие страстные, высокодуховные молодые люди, там, где он отдавал свое сердце, он ожидал, что это сердце поглотит и заполнит жизнь и душу женщины, которую он любил. Этот эффект действительно наступает обычно, но постепенно, более или менее медленно. Джордж был склонен любить слишком яростно и слишком быстро. Но молодые, жизнерадостные девушки любят, чтобы за ними ухаживали, прежде чем их завоюют. Хотя их сердца могли быть фактически взяты штурмом задолго до того, как осаждающая сторона хотя бы заподозрит, что в неприступной крепости образовалась брешь, все же они любят делать вид, что сдаются на милость победителя и выходят со всеми почестями войны, а не быть мгновенно и абсолютно подавленными любовью. Существует такая вещь, как пресыщение счастьем. Джордж Говард, вероятно, совершил эту ошибку. Такие любовники, как он, склонны пугаться теней, воображая их реальностями. Кончилось тем, что крепость Джорджа сдалась кому-то другому, вышла замуж за завоевателя и была постыдно счастлива. Кто может сказать, бросала ли она когда-нибудь взгляд назад на яркого молодого парня, который когда-то так яростно ее любил? Вероятно, нет. Она сделала хорошую партию — а довольные жены быстро бросают романтику; быстрее, чем мужья часто. Удивительно, как легко богиня, которой мы поклоняемся до брака, спускается с небес, ходит по земле, как крепкая женщина, и становится практичной, разумной женой. Это может быть немного неромантично на первый взгляд, но, несомненно, это лучшее, что она могла сделать в данных обстоятельствах. Но когда бедный Джордж видел свою богиню, разъезжающую, улыбающуюся и счастливую рядом со своим мужем, и этот муж — не он сам, он не мог вынести этого зрелища. Потомившись немного в страданиях, он порвал свои связи и покинул город, в каком направлении — никто не знал.

Джордж Говард был одинок в мире. Его мать умерла рано; отец ушел, когда Джорджу было двадцать, оставив ему состояние, достаточное, чтобы помочь ему сделать жизнь такой приятной, какой он сам пожелает. Он быстро продвигался в своей профессии — юриспруденции — и завел множество друзей, когда наступил крах. Как это часто бывает, его гордость, вместо того чтобы поддержать его, рухнула под ударом. Скорее всего, если бы правда была рассказана, рана, нанесенная его самолюбию, болела глубже, чем та, что убила его любовь. Мысль о том, что другой человек мог преуспеть там, где Джордж Говард потерпел неудачу, в любом случае была бы для него желчью и полынью; но когда объектом соперничества было сердце женщины, а Джордж Говард получил отказ, смерть была бы слишком слабым словом, чтобы выразить завершение страданий этого джентльмена; это было уничтожение всего, что делало жизнь достойной того, чтобы жить. «Говард отвергнутый», — казалось ему, он читал в глазах каждого, хотя, возможно, не более полудюжины человек знали что-либо об этом деле. Отвергнут девушкой! Как мог мужчина оправиться от такого удара? Что было в широком мире, чтобы заполнить пустоту, оставшуюся в человеке, когда его могучее «я» сжалось до таких ничтожных размеров?

Здравый смысл мог бы подсказать, что в мире есть не одна женщина и что в сердце человека лежит более глубокий запас любви, чем тот, который может быть исчерпан на первой девушке, которую он случайно встретил и которой восхитился. Он мог бы также подсказать, что неудача в любви не обязательно означает неудачу в делах, которые, в конце концов, насколько мир вне наших маленьких «я» касается, имеют гораздо большее значение, чем любовь. Человек не послан в этот мир с одной целью — быть «женатым и покончить с этим», как говорится. Но когда здравый смысл находил ухо любовника, особенно отвергнутого любовника?



Итак, вот он, Джордж Говард, достаточно умный, достаточно красивый и отнюдь не плохой парень, сам выброшенный на бесплодные песчаные отмели жизни, с короткими двадцатью пятью годами позади, будущим, полным прекрасных обещаний, все еще впереди, обнимающий бесполезную печаль в молчаливой грусти и делающий ее своей невестой.

Он жил вяло изо дня в день. Он не общался ни с каким кругом; он никого не знал. Он обедал в своем отеле, произносил несколько банальностей тем, кого случайно встречал, и проводил большую часть своего времени на открытом воздухе, совершая долгие прогулки по сельской местности, расхаживая взад и вперед по берегу моря, наблюдая за одинокими парусами, которые приходили, уходили и исчезали из виду — печально, казалось ему иногда, как будто маня его обратно в живой мир. В маленьком городке было мало посетителей, за исключением самых жарких летних месяцев. Те, кто приезжал, уезжали так быстро, как могли. Поезд проносился через него день за днем, толпа любопытных лиц показывалась на несколько мгновений в окнах вагонов, странные глаза с любопытством смотрели на странное место и проезжали мимо мгновение спустя, такие же безразличные, как и прежде. Нечто от инстинкта, который побуждает раненое животное искать тихое убежище, где оно может лечь со своей раной и умереть в одиночестве, должно быть, привело Джорджа Говарда в это место.

И все же для человека, который приехал туда только на короткий отдых, устав на время от суеты, борьбы, непрерывного напряжения и рева более оживленной жизни, маленький французский городок с его причудливым видом и причудливыми обычаями мог бы предложить освежающее облегчение от пыли, суматохи и беспокойства мира политики и денег, железных дорог и торговли. У многих, несомненно, когда-то возникало желание проснуться однажды утром век или два назад в мире, который ушел. Для таких спокойные вечера у моря, домашний вид жителей, чистые блузы мужчин, белые чепцы женщин, оживленные языки детей, длинные серебряные волосы мсье кюре, танцы у моря, когда солнце садилось, медленные повозки, запряженные сонными волами, суета и шум еженедельного рыночного дня, большой жандарм с его звенящей саблей, белые дома и их античные фронтоны, с вечным прибоем на берегу и свежим запахом океана, пронизывающим все места, показались бы восхитительным воплощением многих картин, на которые смотрели и которыми любовались в позолоченной раме.

Но на притупленные чувства Джорджа Говарда эти простые сцены, виды и звуки падали, как вы могли бы представить, что бой приглушенных барабанов падает на того, кто растянулся в гробу, которого живые быстро несут к его могиле. Они не пробуждают в нем жизни; он не делает ни движения; его опускают в землю — прощальный удар, и могила закрывается над ним навсегда, в то время как яркий мир наверху, кажется, улыбается тем веселее, что еще один мертвец спрятан прочь.

Конечно, такой образ жизни и образ мыслей быстро сказывались на нем и приближали все ближе и ближе к завершению, которого он, казалось, желал. Шаг становился медленнее, глаза начали терять свой быстрый блеск, щеки — свой румянец, тело — свою легкость и полувызывающую осанку. Простые люди вокруг смотрели на него молча, качали головами и вздыхали, когда он проходил мимо, не замечая их. Он все больше и больше привязывался к пляжу, где он расхаживал взад и вперед и часами сидел на желтом песке, тупо глядя на широкую воду, время от времени бросая в нее камешек и наблюдая за кругами, которые он создавал. Было что-то близкое его натуре в изменчивом лице и настроении, улыбке, хмуром взгляде, хриплом дыхании, рыдании, вздохе, реве, ярости океана. На все эти изменения что-то внутри него отзывалось голосом, пока сам дух таинственной глубины, казалось, не проникал в его существо и не делал его своим обиталищем там.

Так он жил дальше, никогда не написав другу, никогда не стремясь вернуться в мир, который он покинул и который все еще протягивал к нему свои руки. Вся амбиция, все желание достижений, все общее чувство с миром, в который он был рожден, казалось, постепенно вытекли из него. Он поставил на кон свое счастье и проиграл, и теперь он только желал, чтобы конец наступил скорее. Ему никогда не приходило в голову, что он, возможно, поставил на кон свое счастье по слишком низкой ставке. Он видел перед собой только пустую жизнь с безрадостным существованием. На таких стадиях некоторые люди совершают самоубийство. Он был еще недостаточно труслив для этого, хотя и недостаточно христианин, чтобы осознать, что этот мир был создан не только для одного мужчины и одной женщины, но для всех детей Адама.

Но, к счастью, как бы человек ни отвергал Провидение и ни закрывал глаза на Силу, которая направляет все вещи к благу, Провидение милосердно отказывается отвергать его, не давая ему, по крайней мере, множества возможностей, человечески называемых шансами, вернуться к обладанию своими чувствами и выполнению миссии, которая назначена каждому человеку. И один из шансов Джорджа Говарда пришел именно так.

Его любимой прогулкой была дорога по извилистому пути, ведущему на некоторое расстояние из маленького городка вверх на высокий холм, с вершины которого глаз мог охватить широкое кольцо вод, простирающееся в своем сверкающем чуде до края тусклости, или, вглубь страны, где мили и мили прекрасных пастбищ и виноградников расстилались в пологих холмах, с дымом, поднимающимся из лощин, в которых спали деревушки, и церковными шпилями, пронзающими чистый воздух, и воздушными виллами, венчающими приятные холмы. Чередующиеся отблески моря и суши проскакивали сквозь высокие тополя, которые выстраивали дорогу, когда она огибала холм. На вершине, утопая среди деревьев и обращенная к саду, наполненному почти круглый год восхитительными цветами, находился Maison Plaquet, своего рода кафе, где посетители могли получить чашку кофе, стакан eau sucrée или хорошие вина du pays. Этим заведением управляла г-жа Плаке, дородная дама с веселым взглядом и добрым голосом, чье приятное лицо стало неотъемлемой частью пейзажа. Подразумевалось, что где-то есть мсье Плаке, но он не часто показывался посетителям. Он оставлял все дела мадам, имея сильное подозрение, что в мире нет женщины, подобной ей, и проводил большую часть своего времени, подстригая цветочные клумбы, обрезая деревья или ухаживая за виноградником.

Джордж был частым посетителем Maison Plaquet. Он проводил часы в саду, мечтая. Мадам была покорена его красивым лицом и застывшей печалью в его глазах, которые, однако, всегда загорались в ответ на ее приветливое приветствие. Она наполовину подозревала, что это нечто большее, чем любовь к природе, что заставляло pauvre garçon, как она его называла, уйти от друзей, дома и семьи, чтобы сидеть там день за днем, мечтая в ее беседке, какой бы красивой она ни была. С той болтливой добротой, которая у француженки никогда не кажется оскорбительной, она иногда пыталась вытянуть его из самого себя, чтобы узнать что-то о нем, что могло бы помочь ей поднять застывшее облако с его красивого лица. Г-же Плаке казалось почти грехом перед добрым Богом всегда носить хмурое лицо. Но Джордж был настолько ревниво замкнут, что она оставила его в покое, с тайным убеждением, что только любовь могла нанести такую глубокую рану столь молодому сердцу и что только любовь могла ее исцелить.

Однажды днем, пока Джордж отдыхал в беседке, группа всадников из веселых кавалеров и дам внезапно показалась перед Maison Plaquet. Восклицания восторга от красоты сцены вырвались у одного и другого. Одна прекрасная молодая девушка остановила свою лошадь прямо у входа в беседку и для тех, кто был внутри, полностью заполнила картину. Так она встретилась с мечтательными глазами г-на Джорджа Говарда. Конь был немного беспокоен, но твердой, хотя и нежной рукой она сдерживала его, пока он не стал неподвижен, как смерть, а она на нем. Легкая шляпа, которую она носила, была откинута назад, показывая статную голову с блестящими локонами, вокруг которых солнце создавало сияние под гроздьями цветов. На мгновение лошадь и всадница, казалось, поразительно четко выделялись на фоне неба, и на это мгновение Джордж позволил своим глазам задержаться там, как на поразительной картине. Мгновение спустя группа спешилась, вошла в беседку и уселась за столик напротив нашего друга. Когда центральная фигура картины, которая привлекла его взгляд, проходила мимо, она взглянула на него, и он получил мимолетный вид цветущей щеки и пары тех больших, мягких, но мужественных глаз, наполненных тем мужеством, которое заставляет мужчину почитать женщину — глаз круглых, полных и ясных, как у ребенка, которые не боятся зла снаружи, потому что не осознают его внутри. Группа была веселой, и их веселье резало слух Джорджа. Он встал и неспешно побрел вниз по холму, немного более печальный, если это возможно, чем когда он поднимался на него.

После его ухода один из джентльменов, по-видимому, старый знакомый г-жи Плаке, поинтересовался у нее, кто может быть ее странный посетитель, которого он встречал там не раз, и всегда одного.

Мадам, со вздохом и множеством пожиманий плечами, и большой любезной болтливостью, сказала компании, что она ничего не знает о нем, кроме того, что он живет в маленьком городке en bas, что он приходит туда очень часто, что он явно страдает от какой-то большой беды, что он хороший джентльмен и всегда дает что-то бедным, когда они просят его, и что очень жаль, что такой красивый молодой джентльмен должен оскорблять доброго Бога тем, что не счастлив.

Дамы были весьма заинтересованы рассказом мадам. Дамы будут интересоваться красивыми молодыми людьми, которые страдают от той романтической болезни, неизлечимой меланхолии. Но поскольку рассказ мадам, красноречивый и патетический, хотя и был, оставил их в том же состоянии просвещенности, что и раньше, в отношении интересного незнакомца, все, что они могли сделать, это немного вздохнуть, снова сесть в седло и возобновить свой веселый тон. Как раз когда они начинали спуск, заяц сорвался с места и напугал лошадь молодой леди, которая привлекла внимание Джорджа. Прыжок, вставание на дыбы, и мгновение спустя она исчезла из виду, грохоча вниз по крутой дороге со скоростью, которая насмехалась над преследованием.

Джордж прогуливался своим вялым образом, останавливаясь то на этом повороте, то на том, чтобы полюбоваться пейзажем, сорвать цветок или лист и немного поразмышлять. Он почти дошел до подножия холма, когда крик сверху и стук копыт ударили по его ушам. Он стоял на узком повороте между двумя высокими берегами, открывающимися в последний изгиб дороги, чтобы слушать и наблюдать. Мгновение спустя лошадь с леди на спине неслась вниз на безумной скорости прямо на него. Взгляд показал, что всадница находится в неминуемой опасности для жизни и что единственный способ спасти ее — остановить животное в разгар его дикого бега. Мысль и решимость сделать что-то едва успели промелькнуть в его мозгу, когда лошадь была на нем; и как — он никогда не знал, но он обнаружил, что тянет за поводья — спотыкание коня о берег, когда он свернул, падающая леди в его руках, и мгновение спустя толпа людей вокруг них. Он передал ее на попечение друзей и, видя, что она оживает, пока они были заняты уходом за ней, воспользовался случаем, чтобы ускользнуть незамеченным, как будто он был виновен в каком-то подлом поступке. И Maison Plaquet больше его не видел.

Примерно через неделю после этого случая он совершал одну из своих обычных угрюмых прогулок по пляжу, руки сцеплены за спиной, а глаза следуют за золотой дорожкой, которая вела по водам к заходящему солнцу. Он шел вяло, нечувствительный ко всему, кроме тонкой торжественности часа, когда гнетущий штиль вечера начал опускаться на багряную волну и покрасневшую землю. Он не заметил фигуру, прислонившуюся к огромному валуну, который лежал розово-красным прямо на его пути. Прислонившаяся фигура принадлежала молодому человеку, который, как и Джордж, осматривал сцену, но с видом искреннего восхищения, любопытно смягченного глазом ценителя, рассматривающего картину, по поводу достоинств или недостатков которой его оракульное мнение могло быть востребовано в любой момент слушающим миром. Давайте посмотрим на него, как он откинулся там, такой довольный, по всему видимому, миром в целом и, возможно, собой в частности; ибо, несмотря на случайный оттенок того, что в других назвали бы дерзостью, но в нем было скорее напускным, чем естественным, и, как он имел обыкновение говорить, часто выручало его из трудностей, Нед Фицджеральд был парнем, который вам понравился бы.

Его стройная, хорошо сложенная фигура, одетая в легкий летний костюм, его приятное, оживленное лицо, увенчанное соломенной шляпой, которая ему шла, его яркие глаза, оглядывающиеся вокруг и охватывающие все одним взглядом — заходящее солнце, смешивающиеся цвета на водах, румянец на холмах, кроваво-красное свечение на песках, тихие круги одинокой морской птицы, которая поворачивалась и окунала свои белоснежные крылья в розовый свет — для того, кто смотрел на него, он делал природу еще более прекрасной и приятной, имея того, кто мог чувствовать ее прелесть так полно и так очевидно.

Быстрому глазу не потребовалось много времени, чтобы вычленить слегка сгорбленную фигуру, которая казалась такой погруженной в молчаливую мысль и, когда она приблизилась к нему, никогда не отводила взгляд от умирающего солнца. Г-н Нед Фицджеральд наблюдал за его приближением и, со своей обычной склонностью к общительности, явно намеревался обратиться к нему; когда, подойдя достаточно близко, чтобы различить черты лица, он вскочил со своего лежачего положения, снял шляпу и дико подбросил ее в воздух, не дожидаясь, чтобы поймать ее снова, но, бросившись к Джорджу, схватил этого ошеломленного и несчастного смертного в свои объятия и обнимал его почти до удушья, прежде чем смог увидеть, кто это, в то время как восклицание вырвалось у него:

«Почему, Джордж Говард, по всем невозможным вещам!»

Еще одно объятие и более долгое, и сердечный смех, и пожатие обеих рук вверх и вниз, и взгляд искреннего удовольствия в ярких глазах, который, казалось, пролил свет на доброе лицо — жизнерадостность Неда была заразительна, и первый румянец удивления на лице Джорджа сменился слабой улыбкой, как только он узнал своего старого друга и школьного товарища, в то время как своего рода влага пробилась в его собственные глаза. Это было так, как будто он вернулся из могилы на мгновение, чтобы обнаружить, что, в конце концов, рука, которую так энергично пожимал старый друг — самый любимый старый друг из всех, который учился с ним, и дрался с ним, и играл с ним, и попадал во всевозможные переделки и выбирался из них с ним, и строил с ним те воздушные замки, которые мальчики будут строить в школе, лишенные всего, кроме фундамента — все еще была настоящей плотью и кровью, и что сердце, бьющееся внутри него, все еще было человеческим.

«Почему, Нед, старина, что во имя чуда привело тебя сюда?»

«Судьба, мой мальчик, судьба, рок — все, что угодно, что может придать достаточно торжественный оборот оползню неподалеку, который значительно помешал передвижению и заставил меня с вещами и багажом выйти из моего уютного купе, чтобы высадить меня в этом неизвестном уголке земли, абсолютно без души, с которой можно поговорить, на одну ночь. Но я действительно верю, что мог бы вынести разбитую голову так же хорошо, как и разбитое путешествие, ради того, чтобы снова наткнуться на тебя, старина».

Почему молодые джентльмены, предположительно знающие значение слов, должны находить такой тайный запас особой нежности в терминах, которые они так щедро применяют друг к другу: «старина», «старый приятель» или «старик», — это тайна, решение которой еще предстоит найти. Молодые люди противоположного пола, как это называется — бог знает почему — не имеют привычки обращаться друг к другу как «старуха», «старая утка» или «старая дева». Такие термины были бы сочтены у них чем угодно, только не нежными, хотя известно, что замужние дамы называют своего господина и повелителя «дорогим, хорошим старичком». Однако вернемся от этого отступления, которое становится опасным, к упомянутым «старым» людям:

«Что ж, Нед, я действительно рад тебя видеть», — сказал Джордж, а затем добавил медленно, когда старый холод вернулся к нему, — «и это больше, чем я сказал бы многим старым знакомым — сейчас».

Он угрюмо посмотрел в сторону, где солнце зашло, когда серость начала опускаться на воду. Нед быстро взглянул на своего друга и увидел, что, как он выразился про себя, «где-то что-то не так». Он очень мало видел Говарда с тех пор, как они закончили колледж, и ничего не знал о том, что заставило его уехать из Нью-Йорка. Однако он решил пока не обращать внимания на его последнее замечание, но сказал весело:

«Это твое море вызывает зверский аппетит. Я предлагаю ужин. Нет ничего лучше ужина, чтобы оживить ум человека. Пойдем, Джордж. Мы получили свою порцию великолепных закатов и пейзажей на один день. В газовом свете есть поэзия, так же как и блеск, когда он светит на хорошо накрытый стол. Что! У вас здесь нет газа? Счастливые люди! На один налог меньше. Но будем надеяться, что вы найдете что-нибудь поесть в этом хребте мира. Ну, пойдем, и мы расскажем все приключения на воде и на суше за сигарами».

Нед был в ударе во время ужина, хотя, если на то пошло, он всегда казался в ударе. Его присутствие придавало приятный вкус блюдам, от которых Джордж раз за разом отворачивался с отвращением. У него было оригинальное замечание на все. И вежливый французский официант был весьма удивлен, когда ужин продолжался, увидев, как мсье О—арт, как слуги называли Джорджа, дает волю случайному смеху, который рос и рос, пока два старых друга не стали почти такими же шумными, как пара школьников, вышедших на каникулы.

Наступил тот восхитительный момент после ужина, когда сигары зажжены, а ноги вытянуты в ленивом довольстве, без малейшего внимания к «приличиям» — никого, кроме них самих, не было — они начали свои расспросы и перекрестные допросы. Джордж первым начал.

«Ну, Нед, что во имя удачи привело тебя сюда? Что ты делаешь? Все еще пишешь?»

«Да. В настоящее время я отправлен с секретной дипломатической миссией, которую, конечно, невозможно разглашать, редактором величайшей ежедневной газеты в мире. Ты знаешь, что это значит».

«Ну, я могу догадаться. Конкретная «величайшая ежедневная» не имеет большого значения. Их так много».

«Да; и самое забавное в этом то, что я пишу для них всех. Шесть или семь специальных корреспондентов, которые держат Нью-Йорк и Лондон в напряжении (qui vive) в отношении европейских дел и которые время от времени обнажают перед их изумленным взором реальное подполье этих дел, социальных, политических и религиозных, часто являются одним и тем же лицом с твоим мефистофелевским другом».

«Богемствуешь, а? Почему, я считал тебя респектабельным, Нед. Ах! газетный офис — это печально деморализующее место».

«Пфу! Чего ты хочешь? Публике нужны новости, и кто-то должен их поставлять. Люди в наши дни такие же, как люди были всегда. Человечество должно иметь что-то, о чем можно поговорить, иначе оно не могло бы существовать. Человечество — это женщина».

«Я согласен с тобой в этом; вот почему я оставил его».

«О! Я вижу, что ты хочешь сказать. У этого есть две стороны. Но я имею в виду, что мы должны говорить, иначе мир остановится. Газетчик в наши дни поставляет основной товар, на котором мир упражняет свой язык».

«В наши дни, да. Ну, это плохой товар. Кто-то хорошо назвал его «дешевым и противным».

«Всегда одно и то же, Джордж; всегда одно и то же. Каков был крик афинян, когда св. Павел был среди них? «Что нового? Quid novi?» — и афиняне были интеллектом своего времени. Сегодня мы живем слишком быстро для языка; отсюда электричество, отсюда ежедневная газета».

«Отсюда богема?»

«Ну, богема — это очень неправильно применяемое слово. Требуется своего рода гений, чтобы быть настоящим богемцем; эксцентричный гений, если хочешь, но все же гений. Богемия — это не только стоптанные каблуки, помятая шляпа и протертые локти, пятицентовые сигары и лагерное пиво, за которое платит друг, со случайной бутылкой шампанского, когда карман случается полным. Посмотри на меня, например, снабжающего шесть или семь ведущих ежедневных газет новостями. Если я лгу в один день, я опровергаю это в следующий. Если я посылаю ложный отчет в правительственный орган, я посылаю дополнительный правдивый в оппозиционный, а приукрашенный — в свободный и независимый. Если правительство злонамеренно, оппозиция ультраблагочестива; и если свободный и независимый скандален, оба объединяются, чтобы наброситься на него и раздавить. Конечно, вещи иногда немного смешиваются; но, в целом, дела довольно равномерно сбалансированы, и в конце концов правда выходит на поверхность. Затем все время тебя поддерживает тайное убеждение, что никто никогда не верит ни единому твоему слову».

«Чья это вина?» — спросил Джордж.

«Слабость человечества, мой дорогой друг. Ты не должен слишком глубоко вникать в вещи и не ожидать, что ежедневная газета с ее подлыми печатниками будет правдива, как евангелие. Газетный корреспондент отправляется, чтобы найти новости; и если он не может их найти...»

«Он изобретает».

«Ну, какая польза от воображения, если ты не упражняешь его немного? Но это величайшее удовольствие в мире — видеть, как тебя цитируют противоположные стороны для противоположных целей».

«Да, это должно быть забавно. Некоторые люди — старомодные люди, конечно — могли бы счесть это немного нечестным, возможно; но тогда они отстали от времени».

Нед встал, рассмеялся и сделал круг по комнате. Стоя напротив своего друга, он сказал:

«Итак, Джордж, я обнаружил, что мне уже удалось создать у тебя возвышенное представление о моем характере и способностях. Ты забыл тот знаменитый дар, который у меня был — импровизировать небылицы в школе? Ну, чтобы облегчить твой ум, дьявол — то есть г-н Эдвард Фицджеральд — не так черен, как он себя раскрасил. И, действительно, я не такой мощный и беглый писатель, как я вообразил. Хотя я здесь с миссией; частично по делам, а частично, чтобы забрать свою сестру с собой в Нью-Йорк. Она останавливалась у некоторых своих школьных подруг, монастырских компаньонок. Я был на пути, чтобы присоединиться к ним, когда этот счастливый случай свалил меня в твой скит. А теперь, что привело тебя сюда? Ты кажешься вполне обосновавшимся. Почему, я ожидал услышать о тебе великие вещи к этому времени».

«Я? О! Я ничего не делаю», — сказал Джордж со вздохом, возвращаясь к себе.

«Ничего! Ну, это не такая уж плохая работа, когда ты только знаешь, как ее делать, и не можешь найти другого занятия».

«Почему, что еще может делать парень?»

Нед был совершенно ошеломлен этим вопросом. Спросить его, что парень может делать в этом мире, было все равно что спросить его, зачем у него зубы, или руки, или голова, или жизнь вообще. После изумленного взгляда на своего друга он ответил:

«Ну, я полагаю, что то, что человек может делать, обычно лучше всего известно ему самому, когда, как ты, у него есть жизнь в венах, мозги в голове и деньги в кармане. Во всяком случае, вряд ли ты был создан с той точной целью, чтобы похоронить себя здесь заживо».

«О! Я не знаю. Это не такой уж плохой образ жизни», — сказал Джордж устало. «Здесь у меня нет забот, суеты и беспокойства, нет посетителей, чтобы докучать, и нет зануд, чтобы посещать. Никто не приходит занимать или просить. Нет необходимости играть в комплименты с людьми, о которых ты не заботишься ни на грош и которые заботятся о тебе еще меньше. Здесь, вместо этого, море, берег, леса и холмы, хороший стол, достаточно хорошая прачка и люди вокруг тебя, которые никогда не говорят, пока к ним не обратятся. Что еще может хотеть парень?»



Нед не ответил. Он молча попыхивал сигарой, провожая взглядом завитки дыма, которые он выдыхал на свет — привычка, свойственная ему, когда он погружался в раздумья. Сейчас он быстро размышлял о том, как сильно изменился его друг за столь короткое время. Он задавался вопросом, куда делись весь тот пыл и высокие надежды, которые воодушевляли его еще несколько лет назад. Столкновение с миром не сломило, а лишь укрепило его собственные надежды. Почему же этого не произошло с Говардом? Он не мог найти ответа на этот вопрос; ведь жизнь для него была славной битвой, а бездействие — хуже смерти. Должно быть, его друг в самом начале столкнулся с каким-то серьезным потрясением, с каким-то горьким разочарованием. По-видимому, он искал разгадку в дыме. После мучительной паузы он наконец спросил:

— Как долго ты уже здесь, Джордж?

— С перерывами, год или больше. Я уезжаю и возвращаюсь. Иногда совершаю короткие поездки по окрестностям на неделю или около того, но всегда возвращаюсь сюда.

— Ты ведь поступил в фирму на той стороне, не так ли?

— Нет, я собирался это сделать.

— А почему не сделал? Они оказались мошенниками?

— Нет.

— Они разорились?

— Нет.

— Ты разорился? Ты потерял деньги каким-то образом?

— Нет, с чего ты взял?

— Потому что я хочу выяснить, в чем твоя беда. Ты не влюблен?

— Боже правый! Нет! — почти яростно воскликнул Джордж, вставая, зашагал к окну и остановился там, глядя на луну.

Горечь в его тоне, резкость его движений подсказали наблюдательному Неду, что он невольно задел нужную струну. Он тихо присвистнул про себя и покачал головой, как добросердечный врач над безнадежным больным. Нед признавался себе, что он плохой помощник в делах сердечных. Это был единственный недуг, при котором он посоветовал бы обратиться к женщине-врачу. При сердечных заболеваниях такого рода Нед по собственному усмотрению выдал бы диплом любой подходящей женщине-врачу, ибо был убежден в полной неспособности мужчины справиться с таким деликатным делом. Поэтому он уныло покачал головой.

Пока эти мысли проносились в голове теперь уже окончательно проснувшегося мистера Фицджеральда, Джордж, по-видимому, обрел свое обычное ледяное спокойствие и, отойдя от окна, чтобы закурить свежую сигару, спросил с улыбкой, которая, казалось, предвосхищала характерный ответ:

— Нед, ты когда-нибудь был влюблен?

Теперь настала очередь Неда встать. Он на мгновение неистово заметался по комнате, запустил руку в волосы и, наконец, остановившись перед своим заинтригованным другом, выпалил:

— Влюблен! Был ли я когда-нибудь влюблен? Что за вопрос задавать мужчине! Ты что, не знаешь моей фамилии? Слыхал ли ты когда-нибудь о Фицджеральде или ком-либо из его рода, кто не был бы влюблен? Да я, дружище, влюбляюсь каждый день своей жизни. Как я могу этому помочь, если каждая женщина, которую я вижу хотя бы пять минут, влюбляется в меня. Я мог бы сказать, что терял свое сердце так часто, что, думаю, от него уже ничего не осталось; и все же я продолжаю влюбляться по чистой привычке. — И Нед «отдал якорь» с комическим порывом отчаяния.



— Ты счастливый человек, Нед, — смеясь, сказал Джордж.

— Счастливый? — переспросил Нед, полупро себя, словно эта мысль впервые пришла ему в голову. — Ну, полагаю, что да. Я не вижу большой выгоды в том, чтобы быть иным.

— И я тоже; но, несмотря на это, люди, устроенные иначе, чем ты, счастливчик, не всегда могут не быть иными.

— Ба! Конечно, могут; особенно в любовных делах. Любовь была создана не для того, чтобы заставлять человека хандрить, а чтобы взбодрить его. У тех старых чудаков в средние века было гораздо более верное представление о любви, как и о многом другом, чем у нас сегодня, со всем нашим хвастовством. Ах! любовь тогда была настоящей. Не все эти вздохи, слезы, дамские шляпки, газетные заметки, тещи и любовники, играющие друг с другом в «колыбельку для кошки». Нет, мужчина занимался своим делом, храня любовь в сердце год и один день. Он носил залог своей дамы на шлеме, и если его делом случалось быть раздачей и получением тумаков, что ж, он раздавал и получал, он и его любовь против всего мира. Он скакал на турнирах под взглядом своей дамы и доказывал, что он храбрый человек ради нее. Любовь укрепляла его руку, очищая сердце и смягчая душу. Почему жена опоясывала своего господина мечом? Любовь тогда была сродни религии, брак — таинством, а не тем, чем он является сейчас...

— Социальным обменом, сделкой, проводимой великой компанией «Теща, неограниченная ответственность» — вещью, основанной на бартере и потерях, где доллары сочетаются браком с долларами по решению магистрата, где молодость и красота продают себя старости за определенную сумму в год и собственный экипаж. О Нед, Нед! какая жалость, что мы не родились в средние века!

— Эй! — сказал Нед, — я не хотел заходить так далеко, Джордж. В конце концов, они были мужчинами и женщинами тогда, точно такими же, как мы; и хотя нельзя не возмущаться время от времени современными понятиями, одно можно сказать наверняка — для каждого истинного рыцаря где-то найдется истинная дама.

— Ты уже нашел свою, Нед?

— Возможно, нет, а возможно, и да, — сказал Нед, на мгновение отбросив свой легкий тон. — Возможно, потому, что я не истинный рыцарь; возможно, потому, что, хотя я и нашел истинную даму, она была предназначена кому-то другому. То, что я, возможно, совершил одну ошибку, не означает, что моя истинная дама не ждет меня где-то, и не означает, что я должен перестать радоваться, видя других счастливыми, даже если мне самому немного наступили на ноги. В конце концов, мир очень широк и полон счастливых возможностей.

Что-то необычное в тоне Неда, казалось, исходило из подлинного чувства, скрытого под его обычной легкомысленной манерой; возможно, страдания, которыми его добродушие не хотело обременять и без того достаточно обремененный мир. Впервые в жизни Джордж Говард почувствовал легкий стыд за себя и осознал нечто сродни эгоизму в своей натуре, чего он никогда раньше не подозревал. Требуется очень много времени, чтобы увидеть самих себя. Самопознание приходит по частям, и кусочки, из которых складывается человеческая мозаика, иногда очень уродливы, если смотреть на них по отдельности, хотя они могут сойти за приемлемые в целом, сливаясь и теряясь в его общей симметрии.

Когда на следующее утро он проснулся и ему пришла мысль, что обычно тоскливый день будет хоть раз оживлен присутствием Неда Фицджеральда, эта мысль не была неприятной; и когда этот джентльмен ворвался в его комнату с пучком морских водорослей в руке, усыпанных диковинными маленькими ракушками, которые, по его словам, он прибережет для Мэри, вид молодой, деятельной, искренней жизни в его ярких глазах и во всем его облике, казалось, каким-то невыразимым образом сделал солнце ярче, а воздух чище. Джордж снова почувствовал себя молодым и рассматривал ракушки и слизистые водоросли, над которыми Нед ликовал и распространялся, с интересом, который вчера показался бы ему чудом.

— А кто такая Мэри? — спросил он, когда это имя прозвучало из уст Неда не один раз.

— Ну, сестра, о которой я тебе рассказывал.

— О! — сказал Джордж и замолчал.

В тот вечер было решено, что Нед поедет на следующий день и привезет Мэри с собой. Поскольку маленький городок показался ему таким причудливым и тихим, он решил остаться на неделю или около того со своим старым другом, вместо того чтобы сразу ехать в Париж, как он намеревался; а Джордж, чтобы скоротать время, нанес свой первый после несчастного случая визит своей знакомой, мадам Плаке.

Эта добрая дама была сердита на него насколько могла. Почему он так долго не приходил к ней? Что он делал? Не заболел ли он от того, что его протащил этот méchant, лошадь? Откуда она узнала об этом? Ну, разве господин де Лорм и дамы не были здесь почти каждый день с тех пор, и все специально, чтобы встретить его и поблагодарить за его храбрый поступок? И теперь, разве мадемуазель не уезжает, и ее сердце не разрывается от того, что она не может увидеть своего спасителя и поблагодарить его за спасение своей жизни? А там, все эти дни, ждали его карточка и письмо господина де Лорма. Она не хотела их отправлять, потому что ожидала, что месье будет приходить каждый день. Ах! это было жестоко!

Джордж открыл письмо и обнаружил, что это был панегирик господина де Лорма его галантности и преданности, благодаря которым он был обязан жизнью, вероятно, своей очаровательной юной подруги; что ее храбрый, но неизвестный спаситель оказал бы честь ей и господину де Лорму, удостоив их своей выдающейся дружбой; что было жестоко с его стороны избегать их, пока они все были заняты его очаровательной юной подругой; что он надеялся, что он извинит этот способ обращения к нему, так как в силу специфики обстоятельств он не знал другого; и что, поскольку его очаровательная юная подруга собиралась покинуть их, он больше не откажет им в возможности, столь желанной, выплатить глубокий долг благодарности, который они были ему должны, позволив им лично засвидетельствовать свое восхищение его удивительной храбростью и рыцарской преданностью.

— Ну, и что вы скажете? — спросила мадам Плаке, когда, скрестив руки и с общим видом хозяйки положения, она оглядела своего таинственного юного друга, в то время как он с полузабавным выражением лица читал послание господина де Лорма.

— О! — сказал Джордж, — я не знаю. Какую суету вы, французы, поднимаете из-за того, что остановили лошадь! Вот что — больше не говорите об этом. У меня остановился друг, который знает, как уладить все эти дела, и я посоветуюсь с ним. Завтра или послезавтра он придет к вам. Он вам понравится. Дама полностью поправилась?

— Полностью. Но она выглядела такой грустной, когда приходила, приходила и никогда не находила вас. Ах! если бы я была красивым молодым человеком, сколько бы лошадей я не остановила, только чтобы получить один такой взгляд от таких прекрасных глаз!



На следующее утро Нед должен был вернуться с сестрой, и Джордж отправился на железнодорожную станцию встречать их. Если он проявил себя чуть более внимательным, чем в последнее время, в выборе галстука и в одежде в целом, и если бы кто-нибудь вошел в это время и сказал ему об этом, Джордж, вероятно, рассердился бы на мысль о своем возвращении к таким слабостям. Вот приятное лицо Неда в окне; вот он машет шляпой; и вот он сейчас представляет мисс Мэри Фицджеральд своему старому другу, мистеру Джорджу Говарду, к взаимному изумлению и очевидному смущению этой леди и джентльмена, которые краснели и бледнели по очереди, как виноватые. Даже Нед на мгновение остолбенел и сделал для себя вывод из этих безмолвных, но безошибочных признаков узнавания между сторонами, что его церемония представления была совершенно излишним проявлением этикета.

Он нарушил неловкое молчание в своей характерной манере:

— Ну, если вы, люди, уже знаете друг друга, вам лучше сказать об этом сразу, а не позволять мне выставлять себя ослом, проходя через формальное представление — вещь, которую я всегда ненавижу. Мэри, ты знаешь Джорджа или нет?

В больших глазах Мэри стояли слезы, когда, прильнув на мгновение к брату, она скорее всхлипнула, чем сказала:

— О Нед! это тот джентльмен, о котором я тебе говорила... которому я обязана своей жизнью... о котором мы все говорили... — А затем, повернув светящиеся и все еще полные слез глаза на Джорджа, который едва мог устоять перед нахлынувшими смешанными чувствами, подавлявшими его, сказала с подлинной простотой и природной грацией, которые были весьма трогательны, взяв его руку в свою с движением одновременно нежным и естественным: — Сэр, для меня была горькой мысль, что я буду вынуждена покинуть Францию, не узнав и не поблагодарив храброго джентльмена, который рискнул своей жизнью, чтобы спасти мою. Я надеялась увидеть вас у господина де Лорма и мне было так много нужно вам сказать. Но теперь, когда я встречаю вас, — взглянув на Неда, — таким... таким образом, мое сердце так полно, что я не могу ничего сказать... — И набегающие слезы начали падать.

Пришло время Неду вмешаться:

— Ого! Так ты тот самый неизвестный рыцарь, о котором господин де Лорм и дамы были в восторге; который ходит в мрачной печали, спасая очаровательных молодых дам из опасных ситуаций и исчезая так же загадочно, как и появляясь. Ей-богу, мой друг, о тебе сочинили неплохой роман. Но, Джордж, дружище, я мог бы сказать гораздо больше, чем моя красноречивая сестра на эту тему, только я знаю, что это было бы неприятно тебе. Однако мы как-нибудь спокойно разберемся с этим. Но какой позор! — продолжал болтать Нед, пока они направлялись к отелю. — Вот мой милый маленький план испорчен. Мэри, я дал ему такое описание тебя. Дай-ка подумать, Джордж, какой она была? Рыжеволосой, веснушчатой, средних лет и полной; одышливой и высокого роста; весящей сто семьдесят фунтов после обеда и чуть меньше до. Джордж выглядел разочарованным, а Мэри смеялась. — Ты нюхала табак, Мэри, и носила свои морковные кудри в маленьких папильотках из коричневой бумаги полдня. У тебя был сварливый характер, любовь к пуншу, и ты настаивала на том, чтобы говорить по-французски со слугами с прекрасным голвейским акцентом, и ругала их как кавалерист за то, что они тебя не понимают. Только из чистого уважения к твоему красивому брату и ради «старых добрых времен» мой друг Джордж вообще терпел твое присутствие. А здесь вы все время старые и ценные друзья, связанные взаимными обязательствами друг перед другом — ты за спасение моей родственницы средних лет от того, чтобы ее не унесло и не разбило вдребезги злобное животное, а моя родственница средних лет за то, что была достаточно любезна, чтобы позволить тебе сделать что-то подобное. Клянусь, это постыдно и почти заставляет дать опрометчивую клятву никогда больше не говорить добродушную ложь.

Эта тирада Неда заставила их обоих чувствовать себя так непринужденно, как будто они знали друг друга всю жизнь.

— И могу ли я спросить, мисс Фицджеральд, дал ли этот добросовестный брат ваш столь же точное описание своего старого товарища по школе? — смеясь, сказал Джордж.

— Мэри, не говори... Он убьет меня...

— Мне было поручено всю дорогу быть особенно доброй и внимательной к щеголеватому...

— Нет, не щеголеватому... — вставил Нед.

— Да, щеголеватому, мистер Говард; я отчетливо помню это слово. Щеголеватый маленький старый джентльмен с лысой головой и только одним глазом, который был глух как пень, но не позволял никому считать его таковым. Мне дали понять, что он составляет отличную компанию за столом, только он просто следовал собственному ходу мыслей, и его замечания, следовательно, были обычно довольно mal-à-propos; и на самом деле еще куча других вещей, которые я не могу вспомнить, кроме того, что я должна была давать ему его капли каждое утро ровно в половине двенадцатого и всегда класть шесть кусочков сахара в его кофе и ни одного в чай.

В тот вечер в отеле был веселый обед, а после — долгая прогулка по пляжу при луне.

Мэри унаследовала много от счастливой натуры Неда, и между ними обоими, благодаря плаванию, верховой езде и долгим прогулкам, Джордж не мог не избавиться от своей подавленности. Свет вскоре вернулся в глаза, румянец на щеки, легкость в походку, жизнерадостность в молодое сердце, вера в то, что, в конце концов, жизнь — не такая уж плохая штука, и что даже в этом жалком мире есть приятные места для тех, кто ищет их с правильным настроем.

— Твой друг Джордж становится совсем веселым, — заметила Мэри однажды вечером, когда брат и сестра сидели одни, во время временного отсутствия предмета замечания этой молодой леди.

— Да, бедняга. Он был в печальном состоянии, когда я на него наткнулся. Шел к черт... я хочу сказать, к могиле, быстро.

— Почему, что с ним было?

— О! Не знаю. Вляпался как-то.

— Вляпался во что?

— В не ту коробку, конечно. Какие же вы, женщины, глупые!

— Но в какую не ту коробку, Нед?

Этот джентльмен посмотрел с невыразимым отвращением на свою прекрасную сестру, чьи глаза были с легкой тревогой устремлены на него. Затем, взяв ее персиковые щеки обеими руками, он притянул ее лицо к своему и поцеловал ее, сказав: — Вот, Мэри... Есть только две женщины в мире, которым я бы это сделал... Ты — одна...

— А другая? — спросила Мэри, немного сбитая с толку.

— Еще впереди, — загадочно ответил Нед. — Потребуется некоторое время, возможно, чтобы найти ее. Иногда совершаешь ошибку среди такого множества. Когда совершаешь, вляпываешься в не ту коробку.

— И ты думаешь, что он... то есть мистер Говард, теперь полностью оправился? — спросила Мэри после паузы.

— Ну, похоже, что он очень близок к этому; но вот и он сам, чтобы ответить за себя, — сказал Нед, когда Джордж почти впрыгнул в комнату, раскрасневшийся от упражнений и выглядящий таким красивым, как только могла пожелать любая молодая леди.

Но зачем приводить стадии того, что все так хорошо знают и слышали тысячи раз рассказанным и пересказанным? Однажды утром, несколько месяцев спустя, маленький французский городок выглядел очень празднично. У дверей отеля были разбросаны зеленые камыши, и все горожане вышли в праздничных нарядах. Был экипаж господина де Лорма и огромный букет в петлице кучера. Было больше экипажей, и больше кучеров, и больше букетов. Вскоре церковь была заполнена гудящей и взволнованной толпой, которая затихла, когда свадебная процессия двинулась по нефу и остановилась у ступеней алтаря, в то время как почтенный кюре во имя Божье соединил руки, которые никакая сила на земле не может разъединить. Солнечный свет мягко падал на них через окна с изображением святых. Мадам Плаке была там, вытирая глаза и беззвучно плача, вознося хвалу доброму Богу, который спас pauvre garçon и устроил все так чудесно. Господин Плаке был там, более чем когда-либо убежденный, что его жена — удивительная женщина; ведь разве не она устроила этот брак? Старухи и нежные девушки плакали, когда милая невеста выходила женой, среди дождей цветов, разбросанных на ее пути маленькими детьми в белых одеждах. Они благословляли ее как ангела, и ее красивого мужа, которого они все знали таким печальным и который теперь выглядел таким счастливым. Было еще одно счастливое лицо, с яркими глазами и солнечной улыбкой, которое привлекало многие взгляды — лицо, глаза и улыбка мистера Эдварда Фицджеральда. Если читатель хочет знать больше об истории Джорджа, она создается. Он нашел свою истинную возлюбленную и доказывает, что он истинный рыцарь. Нед, веселый Нед, так же весел, как всегда. Его теперь называют дядей пухлощекий малыш с крепкими ногами и большими глазами своей матери, в чье невинное лицо его отец часто смотрит с легкой тревогой, задаваясь вопросом, будет ли он когда-нибудь подражать ему в его недолговечном безрассудстве. Нед еще не вляпался в правильную коробку; так он говорит, но молва рассказывает другую историю. Возможно, мы встретимся с ним снова когда-нибудь.





НОВЕЙШАЯ ПОЭЗИЯ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.



We looked for peach and grape-bunch drenched in dew:—


He serves us up the dirt in which they grew.













ПРЕСТУПЛЕНИЕ — ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ИЗЛЕЧЕНИЕ.

Не будет преувеличением сказать, что вряд ли найдется мужчина или женщина в обществе, которые, взяв в руки утреннюю газету, не были бы готовы обнаружить на ее страницах по крайней мере один случай умышленного убийства или иного чудовищного нарушения закона, человеческого и божественного. Будь то убийство или убийство супруга, попытка того или другого, или преступное потакание низменным страстям; будь то результат искусственного возбуждения или умышленного преднамеренного действия злых или больных умов, эффект для общества один и тот же, и ужасающе частое повторение таких правонарушений — что жизни самых безобидных среди нас подвергаются опасности наравне с жизнями самых воинственных; в то время как закон, первая обязанность которого — защищать жизнь, честь и собственность гражданина, практически игнорируется и презирается.

Эта ужасающая распространенность преступности стала плодотворной темой для комментариев, и хотя вялость законных стражей общего благосостояния и необъяснимая глупость или ложная сентиментальность присяжных подвергались беспощадному осуждению, очень мало было сделано на пути разумного законодательства, чтобы остановить вечно текущий поток преступности. Правда, общее и статутное право давным-давно предписали смерть в качестве наказания за совершение убийства, поджога, государственной измены и одного или двух других тяжких преступлений, длительные сроки тюремного заключения в государственных тюрьмах и исправительных учреждениях за уголовные преступления и более короткие сроки в местных тюрьмах за мелкие правонарушения, но все эти мудрые постановления, по-видимому, не сдерживают дальнейшее шествие насилия и беззакония. Результат заключается в том, что за рубежом доброе имя Республики страдает, в то время как дома само привыкание к актам насилия и нечестности, создаваемое сенсационными и подробными газетными репортажами, развращает молодежь страны и, бросая ореол романтики над их совершением, лишает их половины их отталкивающих и омерзительных черт.

Тем не менее, хотя было проявлено много негодования и еще больше опасений по поводу роста преступности и апатии и невежества тех, кому поручена обязанность ее подавления, очень мало было сделано либо для устранения причин, ведущих к ее совершению, либо для того, чтобы подвергнуть ее заслуженному наказанию, когда все другие усилия потерпели неудачу. Это простое теоретизирование по поводу того, что является осязаемым злом, глубоко прискорбно. Конечно, ничто не может быть более достойным внимания государственного деятеля и филантропа, чем изучение и анализ этого пугающего социального феномена с целью ограничения его роста, даже если бы оказалось невозможным заметно уменьшить его нынешние гигантские масштабы. Хорошо известно, что основной обязанностью всех гражданских правительств является защита жизней, свобод и собственности своих подданных, и наши собственные национальные и государственные организации, наделенные такими широкими полномочиями и поддерживаемые общественным одобрением, должны быть первыми в выполнении этого доверия. При произвольных или узурпаторских правительствах, таких как те, что доминируют в Польше, Ирландии и Италии, обычно трудно исполнять то, что называется законом, ибо угнетенный народ находится во вражде со своими угнетателями и использует любую возможность, чтобы противостоять и препятствовать тому, что называется отправлением правосудия. Они чувствуют, и справедливо чувствуют, что «мир им не друг, и закон мира не для них»; но у нас должно быть все совсем иначе. Здесь законы создаются народом, и, как понимается, для народа, и поэтому каждый хороший гражданин должен чувствовать личный интерес к справедливости и точности их исполнения. Он не только страдает в лице и имуществе от несовершенного и невежественного законодательства, по своей собственной небрежности, но он нарушает свои обязательства перед ближним, когда из-за пренебрежения или по недостойным мотивам не делает все, что в его силах, чтобы предотвратить это.

Однако, чтобы действовать разумно, а также добросовестно в делах такой важности, изучение происхождения зол, которые поражают и позорят нашу страну, и источников, из которых они обычно проистекают, требует большего внимания, чем обычно уделялось, даже теми, кто больше всего оплакивает их существование. Не годится бросать газету после прочтения отчетов о трех или четырех случаях убийства и спрашивать, к чему катится мир? Почти так же бесполезно время от времени вешать преступника или отправлять другого в тюрьму на всю жизнь. Ибо на одного наказанного таким образом, по крайней мере двадцать избегают наказания, и требования ни возмездия, ни распределительной справедливости не удовлетворяются. Злонамеренные удовлетворяют свою месть совершением этих преступлений, в то время как их шансы на наказание составляют не более одного из двадцати. Таким образом, чума, которая ежедневно заражает общество, становится все более вредоносной и, так сказать, эпидемической.

Преступность имеет свою широту и долготу, свою национальность, классы и касты, свои особые побуждающие причины, а также великую жизненную причину — отсутствие истинной религиозной веры и практики. Например, можно было бы легко продемонстрировать, что многонациональный народ Соединенных Штатов склонен к особым классам преступлений, столь же отчетливым и почти столь же очевидным, как их язык, привычки и интеллектуальные идиосинкразии. Мы говорим сейчас о более вопиющих нарушениях социального договора, не с намерением дискриминировать какой-либо класс или расу в обществе, и не с целью возложить ответственность на массу любого народа, независимо от их происхождения или страны, за действия немногих среди них — ибо, в конце концов, преступники составляют небольшое меньшинство, к счастью, среди всех наций — но чтобы указать на природу и особые мотивы совершения правонарушений против закона, как они существуют среди различных классов нашего населения, чтобы к соответствующим случаям могли быть применены подходящие средства правовой защиты.

Нарушения закона и справедливости зависят в определенной степени от местности в плане своего отличительного характера. Отчаянные рукопашные схватки, которые так долго характеризовали определенный класс общества в пограничных штатах, столь же отличаются по мотиву от действий хладнокровного отравителя из Коннектикута, как убийца из наших аристократических кругов не похож на хулигана из трущоб.

Когда мы приписываем убийство преступным классам Америки, мы не предполагаем, что это национальный грех, ибо хотя в последнее время мы читали о некоторых случаях в Новой Англии и на Западе и знаем о многих преднамеренных в этой местности, мы ссылаемся специально в нашем анализе на отдаленные Южные и Юго-Западные штаты, где нож боуи, винтовка и револьвер считаются гораздо более эффективными и быстрыми в разрешении споров, чем более медленное и менее захватывающее обращение в суды. Можно сказать, что это естественное следствие войны, окончание которой выбросило на улицу многих отчаянных людей, привыкших к использованию оружия; но это лишь частично верно, ибо такое же состояние общества существовало в Новом Орлеане, Арканзасе и вдоль берегов Миссисипи за много лет до недавнего междоусобного конфликта. Беззаконные люди всех мастей, игроки, конокрады, бездельники и развратники почти два поколения наводняли эти и соседние местности; смертельные ссоры постоянно возникали и решались в одно мгновение смертью одного, если не обоих спорщиков; и государственные власти, всякий раз, когда они осмеливались вмешиваться, были уверены, что им бросят вызов, если не подвергнут жестокому обращению. Такое же положение дел существует и по сей день, но в измененной форме, и, по-видимому, не было найдено способа изменить его.

Тем не менее, американский народ в целом не несет ответственности за то, что можно было бы назвать местной дезорганизацией общества, выросшей из их быстро расширяющихся поселений, куда естественно стекаются многие изгои, бродяги и безрассудные люди, стремящиеся избежать позора общественного мнения и наказания, которое ожидало их в более старых и более густонаселенных общинах Востока. Но наша страна, с большим основанием, может быть обвинена в попустительстве, если не в фактическом поощрении, широко распространенной системы политической и коммерческой нечестности, правонарушения, которое, хотя отнюдь не столь плохое, как лишение человеческой жизни по своим прямым последствиям, косвенно поощряет и способствует совершению большего преступления. Законодатель или судья, который может быть виновен в получении взяток, обязательно, первый — создаст плохие законы, а второй — будет исполнять хорошие коррумпированно. Преступникам, имеющим политическое или денежное влияние, позволено избегать наказания, с carte blanche продолжать свой гнусный бизнес. Тот, кто читал протоколы нескольких следственных комитетов в Вашингтоне во время последней сессии Конгресса и нашего Сената штата, действовавшего как суд по импичменту летом 1872 года, вряд ли усомнится в истинности этого утверждения.

Этот дух взяточничества, лжесвидетельства и хищения мы находим преобладающим среди некоторых из наиболее видных членов национального Конгресса, которые, как показали эти расследования, не выше принятия ничтожных взяток за использование или злоупотребление своей высокой делегированной властью; мы находим это во многих наших законодательных собраниях штатов, особенно когда должен быть избран сенатор Соединенных Штатов или когда интересы железнодорожной компании, корпорации или богатого частного лица должны быть соблюдены путем принуждения или замедления законодательства; и это общеизвестный факт, что среди должностных лиц муниципальных корпораций, особенно наших собственных, где честность, если где-либо, должна найти дом, самое бесстыдное воровство, мошенничество и лжесвидетельство преобладали годами. Опять же, давайте посмотрим на историю наших крупных банков и страховых компаний. Едва проходит неделя, как мы слышим о неплатежеспособных служащих и клерках, которые после многих лет тайного, непрерывного воровства и ложных записей наконец сбегают, оставляя после себя обнаружение того, что совокупная сумма их индивидуальных присвоений достигает десятков и сотен тысяч. Что делает этот «респектабельный» вид кражи таким бессердечным и предосудительным, так это то, что украденные таким образом деньги на самом деле не принадлежат самим учреждениям, а общественности, и, как правило, более бедным классам, которые являются вкладчиками или держателями полисов. Примечательно, что пропорционально количеству контор, контролируемых их владельцами, к количеству банков и страховых компаний, доверительные фонды которых находятся на хранении у оплачиваемых чиновников, количество хищений в первых является сущим пустяком по сравнению с таковыми в последних. Почему? В одном случае торговец рискует потерять свои собственные деньги из-за небрежности; в другом — президент и директора теряют только деньги других людей, и таким образом к мошенничеству добавляется преступное предательство доверия.

Теперь эти пятна на национальном гербе имеют сравнительно недавнюю дату и являются результатом главным образом двух причин: недавней войны, которая внезапно возвысила невежественный и низкий класс до огромного богатства, и коррупции политики и политиков из-за неохраняемого и неконтролируемого злоупотребления всеобщим избирательным правом. Шоддиты и политики, не имея права на уважение или почтение честных людей, начали карьеру экстравагантности и вульгарной демонстрации, которая, если и не завоевала одобрения рассудительных и утонченных, безусловно, была хорошо рассчитана на то, чтобы ослепить моральное зрение тщеславных и неустойчивых. Дворцы, бриллианты и блистательные экипажи стали порядком дня, и их влияние на честность степенных деловых людей было заметным и пагубным в высшей степени. Миссис А., чей муж до войны вел процветающий маленький бизнес и довольствовался случайной поездкой в наемном легком фургоне, теперь наслаждалась роскошью частного экипажа и слуг в ливреях; следовательно, миссис Б., чей муж был кассиром в банке с двумя или тремя тысячами в год, должна иметь такой же. Мистер С., который был жителем Шестого или Седьмого округа до своего избрания на должность и занимал часть удобного дома, теперь жил в красивом особняке на Мэдисон или Пятой авеню; следовательно, мистер Д., который был доверенным клерком в крупной импортной фирме, оставил свой уютный коттедж в пригороде и последовал примеру своего старого друга. Теперь, как Б. и Д. поддерживать эту роскошь? Ясно, что не на свои зарплаты. Имея контроль над средствами и пользуясь доверием своих работодателей, они присваивают деньги и бросаются на Уолл-стрит или Нью-стрит, чтобы играть на золото или акции. Они не обычные воры — о, нет; они только время от времени занимали крупные суммы наличных у истинных владельцев, намереваясь вернуть их; но они никогда этого не делают! Некоторое время им везет, и они способны идти в ногу в курсе диких разгулов с А. и С., но рано или поздно наступает кризис, наступает «паника на улице», и они теряют все. Затем следуют бегство, обнаружение и публичное разоблачение — в любом хорошо регулируемом обществе, мы могли бы добавить, бесчестие. Но это не так; ибо, видите ли, это век прогресса и просвещения. Общество очень легкомысленно относится к таким делам, вероятно, из-за их частоты, и вскоре забывает их; «знающие люди» осуждают беглецов только за то, что они не были достаточно «умны»; банковские или страховые власти улаживают преступление за вознаграждение, ибо страдает только общественность, а не они лично; и после короткого пребывания в Европе или Канаде преступники возвращаются в лоно своих семей, готовые вступить на новое поприще хищений.

Что касается политических мошенников, никто, кажется, не обращает внимания на их грабежи. Общественное мнение стало настолько испорченным, что ожидается, что каждый человек на должности будет воровать; на самом деле некоторые люди заходят так далеко, что говорят, что они должны воровать, считая пустяковым делом присвоение крупных сумм народных денег, в то время как они долго колебались бы, прежде чем советовать кому-либо ограбить кассу или обобрать бельевую веревку. Мы помним чиновника в этом городе, который, на удивление, был настолько честен, что был беднее, когда ушел в отставку, чем когда принял должность. Будучи встреченным однажды другом и поздравленным с тем, что смог купить один из крупнейших отелей в Нью-Йорке на «добычу», джентльмен с негодованием отверг оскорбление в недвусмысленных выражениях. Его знакомый тихо рассмеялся и ушел с выражением смешанной жалости и презрения на лице.

Теперь эта жажда наживы, эта чрезмерная любовь к демонстрации, которая ведет неопытных и слабоумных ко многим недостойным действиям, должна быть умерена, если мы надеемся сохранить что-то похожее на коммерческую честь и политическую чистоту. Они разъедают самые жизненные силы общества, заражая как самый высокий, так и самый низкий класс в обществе; и хотя последствия, к которым они ведут, могут не казаться столь гнусными, как другие преступления, они настолько далеко идущие и настолько общие, что их вполне можно было бы классифицировать с теми, к которым закон применяет свои самые суровые наказания. Было время, не очень далекое, когда идея попытки подкупить сенатора или того, что называется «скупкой» законодательного собрания штата, считалась бы нелепой, и когда контора и стол банкира считались храмом и алтарем, так сказать, честности и добропорядочности. Почему же произошла столь прискорбная перемена, и за столь короткое время? Ясно, потому что ненасытная жажда приобретения богатства, быстро и с как можно меньшими усилиями, овладела нынешним поколением, и в безумной погоне за состоянием честь, репутация и совесть слишком часто отбрасываются и забываются. Этого не должно быть в такой стране, как наша, с неограниченными ресурсами, и где трудолюбие и способности никогда не должны искать напрасно средства к существованию.

Но более дьявольским преступлением против всех законов, естественных, человеческих и божественных, является система, столь распространенная в некоторых частях этой страны, когда матери лишают жизни свое еще не родившееся потомство даже на самом пороге их вступления в мир. Настолько неестественно это правонарушение, что не в силах языка адекватно осудить его, и в милосердии мы надеемся, что виновные приверженцы легкости и моды, которые совершают такие ужасные злодеяния, не осознают всей гнусности своих действий. Мы долго отказывались верить, что такое нарушение не только закона Божьего, но и самых сильных и самых прекрасных инстинктов нашей природы — любви родителя к своему ребенку — существует в какой-либо значительной степени, но нас так часто заверяли в этом врачи и другие уважаемые лица, сведущие в таких делах, что мы были вынуждены признать как истину существование среди нас преступления, которое опозорило бы самого дикого дикаря. Нас заверяют, что в определенных местностях, которые мы не будем конкретизировать, зло не только широко распространено, но и превращается в обычай, и этот экстраординарный факт приводится как одна из причин, почему детей у родителей, родившихся в стране, так мало по сравнению с детьми иностранцев. Если бы мы искали первопричину такой варварской преступности в чисто человеческих мотивах, мы не смогли бы найти ни одной, соразмерной с огромностью вины. Желание замужних женщин освободиться от заботы о маленьких детях, чтобы они, будучи не обремененными домашними обязанностями и заботами, могли участвовать в развлечениях на открытом воздухе, посещать оперу, театры, концерты и бальные залы, было выдвинуто с некоторой силой как одна из причин; но этого недостаточно, ибо мы находим, что гнусная практика преобладает в отдаленных городах и деревнях, где нет таких аттракционов. Законы о гражданском браке и разводе, как они признаны в большинстве штатов Союза; это проклятие того, что называется современной цивилизацией; это фатальное наследие, переданное нам «Реформаторами», имеет много ответов в этом отношении. Протестантизм низвел священную таинственную связь брака ниже уровня ограниченного товарищества, деградировал брачный контракт ниже самого тривиального коммерческого обязательства, уничтожил его обязанности, разрушил его гарантии и даже хочет идти дальше — игнорировать саму тень брака, от которой он давно отнял суть. Покупка земельного участка или доставка тюка товаров теперь сопровождается большей церемонией, чем тот священный обряд, на котором присутствовал сам наш Спаситель в Галилее и на котором он совершил свое первое чудо! Как глубоко человечество заставили страдать за скотство Генриха Тюдора и отступничество монаха из Аугсбурга! Стоит ли тогда удивляться, что связь, столь бездумно принятая и столь легко носимая, должна быть так бесцеремонно разорвана, и что женщина, которая не знает, не будет ли она завтра истцом или ответчиком в бракоразводном процессе, должна быть против того, чтобы приводить в мир детей, которых любой из родителей может потребовать или от которых может отречься?

Но главная побудительная причина кроется еще глубже. Если нужно сказать правду, массы людей этой благородной страны быстро погружаются в интеллектуальное язычество, по сравнению с которым язычество императорского Рима было безвредным и безобидным. Протестантизм, как часто предсказывалось, почти достиг своего логического завершения — неверности. Читайте проповеди видных сенсационных проповедников, их газеты и периодические издания, и что вы находите в них? Никаких суровых уроков христианской морали; никаких призывов к моральной совести или изложения красот кардинальных добродетелей; никакой догмы, как подобает назначенным небесами наставникам; никакого учения, которое могут проповедовать и преподавать только рукоположенные Богом; но вместо этого заезженные тирады против католичества, переработанные лекции лицеев и фрагменты предвыборных речей, произнесенных перед последними выборами и пересыпанные благочестивыми восклицаниями, чтобы соответствовать случаю, извинения за то, что они вообще христиане, и случайные попытки объяснить само христианство — все покрыто тонкой вуалью ханжества и ложной филантропии.

Находим ли мы этих так называемых служителей, говорящих своим прихожанам, что брак — это нерасторжимая связь, которую никто не может разорвать; что цель его — дать возможность мужу и жене жить вместе счастливо и воспитывать своих детей в любви и страхе Божьем; что лишить жизни младенца до рождения — это темный, смертельный, смертный грех; что ни одно живое человеческое существо, не принявшее крещения, никогда не сможет увидеть лик Божий; и что тот, кто умышленно лишает своего беспомощного младенца этого невыразимого восторга, должен будет ответить за эту потерянную душу перед ее Создателем? О, нет; это могло бы шокировать чувства их аудитории и могло бы привести к их собственному изгнанию с их приходов. Удивительно ли тогда, что порок, столь гармонирующий с действием человеческих страстей, столь же лишенный всякой моральной ответственности, как и свободный от гражданского наказания, так часто и так свободно практикуется теми, чьи низменные наклонности не сдерживаются и не регулируются ничем, похожим на истинное христианское учение?

Но что больше всего удивляет нас, так это появление в публичной печати за последние два или три года многочисленных случаев самоубийства. Это «самоубийство», как мы думали, было преступлением, ограниченным почти исключительно старыми нациями Европы. Американцы — народ ни подавленный, ни обедневший, ни сентиментальный; и все же мы были чрезвычайно огорчены, читая о людях, преуспевающих в мире, многие из которых были зажиточными фермерами, а большинство из них — в преклонном возрасте, преднамеренно лишающих себя той жизни, которую Бог дал им для мудрых и полезных целей, и добровольно предстающих перед судом своего Создателя с преступлением убийства на своих душах. Политика старого общего права заключалась в том, чтобы считать каждого самоубийцу безумным, но это была лишь фикция, чтобы спасти его имущество от конфискации короной; мы хотели бы верить, что многочисленные случаи среди нас были результатом помрачения ума — несомненно, некоторые из них были таковыми; но другие были спланированы и исполнены с такой предусмотрительностью, что исключали возможность такого предположения. Пока мы пишем, перед нами копия нью-йоркского журнала, в котором зафиксировано не менее четырех самоубийств американцев в различных частях страны. [14]

Обсуждалось, является ли акт самоубийцы, говоря по-человечески, актом мужества или трусости: мы склонны к последнему мнению, но вопрос несущественен. Каков бы ни был его характер в этом отношении, он обязательно проистекает из отсутствия какой-либо веры, которая утверждает загробную жизнь, или из той болезненной формы идиотизма, известной как спиритизм, которая впадает в другую крайность. В любом случае, это может быть предотвращено только моральным убеждением, ибо гражданский закон, конечно, совершенно бессилен в этом вопросе; однако из всех известных преступлений оно является самым соблазнительным и даже может быть названо заразным.

Перейдем теперь к другой категории наших людей — к гражданам, принявшим гражданство, и рассмотрим особенности их преступных элементов. Наибольшая часть нашего иммигрантского населения прибыла из Ирландии, и, будучи выходцами из страны, где царило дурное управление и грабеж, многие из них — мы полагаем, даже подавляющее большинство — действительно очень бедны, настолько обездолены, что у них нет средств добраться до Запада или до сельских районов, и поэтому они остаются в крупных городах на всю жизнь. Мы заметили, что доля актов насилия, совершаемых определенной категорией ирландцев-американцев, непропорционально велика по сравнению с коренным населением или выходцами из других стран. Мы с сожалением вынуждены это признать.

Мы никому не уступим в своем уважении, более того, в своей привязанности к детям многострадальной и преследуемой Ирландии, но мы были бы нечестны по отношению к самим себе и несправедливы к большинству наших сограждан ирландского происхождения, если бы проигнорировали или стали отрицать тот факт, что слишком многие из них позволяют вовлечь себя в совершение актов насилия, нередко заканчивающихся смертельной враждой.

Этого быть не должно. Как правило, ирландец общителен, остроумен и добр, привязан к своей семье и бескорыстен в дружбе. В этой стране он имеет все преимущества, которые может дать религия: церкви открыты для него каждый день, он не ограничен в посещении богослужений по воскресеньям, у него всегда, особенно в городах и крупных населенных пунктах, есть возможность хотя бы раз в неделю услышать хорошие, практические и поучительные проповеди и беседы о жизненных обязанностях; и он всегда в силах обрести стойкость для противостояния искушению, которую могут дать только таинства.

Откуда же тогда берется эта необузданная страсть, это отчаянное безрассудство, которое не поддается никакому контролю и, не считаясь с последствиями, безумно бросается в грех, делает человека изгоем среди ближних и тянет его в темницу и на эшафот? Мы не должны приписывать это его неполноценному образованию, ставшему результатом ревнивой и тиранической системы правления в его родной стране, хотя это, возможно, и играет некоторую роль; не объясняет этого и тот факт, что многие, лелеявшие золотые мечты до прибытия к нашим берегам, не смогли их осуществить и стали беспечными. Бедность и нищету часто приводят в качестве оправдания, но они скорее результат, чем причина; ибо ни один трудоспособный человек, если он ведет себя достойно, не должен быть в этом смысле ни бедным, ни обездоленным в нашей стране, где труд всегда востребован. Нет; секрет, если это секрет, заключается в одном слове — опьянение, и, как следствие, в пренебрежении религиозными обязанностями, которым учили и которые исполняли в юные годы. Опьянение — это демон, который проникает в их души, разжигает их горячую кровь, погружает своих жертв в бездну преступлений и превращает человека, благороднейшее творение Творца, в свирепого зверя. Мы знаем, что случаи подделки документов, поджогов, мошенничества и преднамеренных убийств — фактически, все преступления, требующие навыка и обдуманности, — чрезвычайно редки среди нашего населения ирландского происхождения, но это не причина, по которой несколько человек, рожденных и крещенных в церкви, с малых лет обученных великим истинам религии простыми словами катехизиса, а во взрослом возрасте еженедельно и почти ежедневно имеющих доступ к нравственному наставлению и участию в благодати таинств, должны своим пренебрежением к религии и безумной тягой к пагубным стимуляторам позорить народ, из которого они вышли, и навлекать позор на религию, которую они якобы уважают, но никогда не практикуют. Кто когда-либо слышал об ирландском гражданине, принявшем гражданство, который был бы трезвенником или хотя бы постоянно воздержанным человеком и совершил бы тяжкое преступление или преднамеренное нарушение законов своей новой родины?

Нельзя привести лучшего примера благотворного влияния трезвости на ирландский характер, чем следующие официальные статистические данные, взятые из «Жизни отца Мэтью». Автор пишет:


«В качестве убедительного доказательства того, что снижение уровня преступности [в Ирландии] было одним из необходимых следствий распространения трезвости среди тех слоев общества, которые наиболее подвержены искушению совершить акты насилия или нечестности, здесь можно привести несколько фактов из официальных записей того времени. Они взяты из отчетов об "особо тяжких правонарушениях, зарегистрированных полицией" с 1837 по 1841 год включительно. Число убийств, которое составляло 247 в 1838 году, сократилось до 105 в 1841 году. В 1837 году было 91 случай "стрельбы по людям", а в 1841 году — лишь 66. "Нападения на полицию" составляли 91 случай в 1837 году и лишь 58 в 1841 году. Поджоги, которых в 1838 году было 459, в 1841 году составили 390. Грабежи, специально зарегистрированные таким образом, удивительным образом сократились с 725 в 1837 году до 257 в 1841 году! Преступления, связанные с "убийством, нанесением увечий или калечением скота", также значительно сократились: в 1839 году было зарегистрировано 433 случая, а в 1841 году — 213! Снижение числа случаев "вооруженного грабежа" было наиболее показательным: с 246 в 1837 году их число сократилось до 111 в 1841 году. Преступление "появление с оружием" также продемонстрировало благоприятное снижение, упав со 110 в 1837 году до 66 в 1841 году. Влияние трезвости на "междоусобные драки" было столь же примечательным. В 1839 году было 20 таких случаев, а в 1841 году — 8. Опасное преступление "освобождение заключенных", которое насчитывало 34 случая в 1837 году, в 1841 году не было зарегистрировано вовсе».

«Не вдаваясь в дальнейшие подробности, следующие данные о числе осужденных за семилетний период, с 1839 по 1845 год, должны убедить любого разумного и беспристрастного человека в том, что трезвость полезна как для отдельного человека, так и для общества:»





	Year.
	Total No.



	1839
	12,049



	1840
	11,194



	1841
	9,287



	1842
	9,875



	1843
	8,620



	1844
	8,042



	1845
	7,107





«Число смертных приговоров и приговоров к ссылке свидетельствует о действии некоего мощного и благотворного влияния на общественную мораль. Число смертных приговоров за восемь лет, с 1839 по 1846 год, было следующим:»




	Year.
	No. of Sentences.



	1839
	66



	1840
	43



	1841
	40



	1842
	25



	1843
	16



	1844
	20



	1845
	13



	1846
	14





«Приговоры к ссылке за тот же период, с 1839 по 1846 год, показали такой же удивительный результат:»




	Year.
	No. of Sentences.



	1839
	916



	1840
	751



	1841
	643



	1842
	667



	1843
	482



	1844
	526



	1845
	428



	1846
	504





«Приведенные выше цифры весьма ценны, поскольку они доказывают вне всякого сомнения, что национальное пьянство является главной причиной преступности и что трезвость, говоря по-человечески, является одним из лучших способов сохранения нравственности народа».

Когда мы вспоминаем, что за вышеуказанные годы потребление крепких спиртных напитков сократилось наполовину, хотя население увеличилось по меньшей мере на четверть миллиона, неумолимая логика приведенных цифр становится неопровержимой: невоздержанность — больший враг ирландского народа, чем даже его наследственный враг, Англия.

С немцами дело обстоит иначе. Они отнюдь не склонны к злоупотреблению сильными стимуляторами, хотя они тоже народ общительный, любящий развлечения и свой национальный напиток — пиво; тем не менее преступления, причем весьма серьезного характера, среди них не редкость, особенно убийства женщин. И здесь мы снова имеем доказательство ужасного опустошения, которое великий мятеж XVI века против церкви и ее авторитета произвел в социальных отношениях человечества. Германия была инициатором, центром и главным сторонником этого восстания на континенте Европы и, будучи насильственно оторванной от центра католического единства, с тех пор блуждает в потемках, колеблясь между язычеством и трансцендентализмом, не имея ни стабильности, ни каких-либо твердых принципов. Язва так называемой Реформации разъела саму суть их семейных отношений, и то, что считалось бы позорным для женщин других стран, среди определенной части этого народа, правда, ограниченной, считается само собой разумеющимся.

Еще раз повторим: пусть нас не поймут превратно. Приписывая этот вид преступлений немцам в Соединенных Штатах, мы не хотим сказать, что это характерно для всей их массы; напротив, мы рады знать, что это ограничено лишь немногими, ибо в целом выходцы из Северной Европы, пожалуй, самая законопослушная часть наших граждан. Мы прекрасно знаем, что в этом городе, а также на Западе и Юге есть много ученых профессоров, преданных священников и благочестивых прихожан, все немецкого происхождения, а также много уважаемых купцов, ремесленников и профессионалов той же национальности, которые поклоняются Богу в соответствии со своими наследственными обычаями; но мы полагаем, что не погрешим против истины, сказав, что большинство немцев-американцев практически не имеют религии, что они никогда не заходят в церковь, не читают молитв и не исполняют никаких обычных обязанностей христианина. Несколько лет назад автора представили в одном «Германия-обществе» в соседнем городе, которое состояло из более чем трехсот членов, все — образованные и состоятельные джентльмены. Впоследствии он посещал его три или четыре раза в разные воскресенья и всегда находил его просторные залы переполненными. На вопрос, куда эти люди ходят в церковь, его друг невозмутимо ответил: «Не думаю, что кто-то из нас вообще ходит в церковь; вы же знаете, я не хожу». Если такой пример подают «высшие классы», чего можно ожидать от тех, кто находится на более низкой ступени социальной лестницы?

Мы часто имели повод восхищаться тем, как немцы проводят время в будни и воскресенья; порядком и дружелюбием, которые царят на их собраниях, их песнями и инструментальной музыкой, а также тем фактом, что они всегда берут с собой жен и детей, чтобы разделить с ними удовольствие. Но наше удовлетворение от того, что мы видим, как они отправляются в загородные места отдыха в воскресное утро и мирно возвращаются вечером после долгого дня разумных удовольствий, значительно уменьшилось от осознания того, что ни одна часть дня, отведенного для молитвы и отдыха, не была посвящена этими любителями развлечений служению великому Подателю всех благ, счастья здесь и в вечности. Такое практическое неповиновение закону Божьему, такая неблагодарность по отношению к нашему общему Отцу, такое полное пренебрежение простейшими требованиями религии неизбежно должны притуплять нравственное чувство, особенно в том, что касается ослабления священных уз, связывающих мужа и жену. Поэтому с большей печалью, чем удивлением, мы читаем о столь многих случаях среди наших немецких сограждан, когда мужчины и женщины живут с чужими женами и мужьями. Такие условия незаконны и недолговечны, они являются плодотворным источником гнева, ревности и недовольства и нередко заканчиваются жестоким обращением, побоями и даже смертью.

Хотя мы также приписываем преступление детоубийства немцам, мы не хотим сказать, что оно практикуется среди них в какой-либо значительной степени, но этот гнусный грех совершается в этом и других крупных городах почти исключительно немецкими врачами-шарлатанами, мужчинами и женщинами; их жертвы, как правило, принадлежат к другим национальностям. В этом виноват не столько немецкий народ, сколько наша собственная пресса, которая публикует объявления этих негодяев и распространяет их повсюду за жалкое вознаграждение; наши законодательные собрания штатов, которые до недавнего времени пренебрегали принятием надлежащих законов; и наши прокуроры, которые не смогли обеспечить исполнение тех постановлений, которые у нас есть в сводах законов против этой категории отъявленных убийц.

Преступления против собственности почти исключительно находятся в руках наших английских преступников, если исключить конокрадство на Юго-Западе. Наши самые искусные карманники, самые ловкие воры-домушники, дерзкие грабители с большой дороги и научные взломщики сейфов прибыли из Лондона, многие из которых отслужили ее Величеству несколько лет в ее исправительных колониях и настолько хорошо известны детективам британской столицы, что искали новые сферы деятельности в этой стране. Им предшествовали или сопутствовали кулачные бойцы, игроки и содержатели низкопробных притонов, называемых концертными салонами. Первых они делают партнерами в своих трудах и доходах, а в последних — рассадниках порока — находят приют и сокрытие. Можно сказать, что этот класс преступлений гораздо менее предосудителен, чем вышеперечисленные, и так оно и было бы, если бы грабежи на большой дороге и взломы иногда не заканчивались лишением человеческой жизни. Тем не менее, справедливости ради следует сказать, что мы слышим о очень немногих случаях преднамеренных убийств, совершаемых англичанами среди нас, хотя, как и у французов, самоубийство им не чуждо, но возникает по другим причинам. Британец «сбрасывает это смертное бремя» из-за угрюмости и уныния; галл весело готовится задушить себя углекислым газом из болезненной сентиментальности и презрения к драгоценному дару жизни, который он собирается отбросить.

Теперь, если бы все эти правонарушения были просто нарушениями муниципального права, мы бы естественно ожидали их предотвращения или наказания от наших законодательных органов, судов, присяжных и шерифов, но они являются не только этим, но и нарушением божественного закона, и мы должны в равной степени полагаться на эффективность морального убеждения, чтобы предотвратить, если не исправить их. Общественное мнение может сделать многое для подавления преступности, законодательная, административная и судебная ветви наших различных местных органов власти, каждая в своей сфере, могли бы принести гораздо больше пользы; но именно на учениях истинного христианства и всех вытекающих из них последствиях мы должны полагаться, если хотим остановить поток нищеты, порока и насилия, который быстро захлестывает каждую часть нашей прекрасной страны. Сильная рука гражданской власти способна наказать, когда преступление уже совершено, но весьма слаба в его предотвращении. Этот более высокий и благородный долг возложен на религию, и только на религию. Хорошо составлять краткие и точные карательные законы, хотя это делается не всегда; и применять их бесстрашно, честно и разумно, хотя обычно бывает наоборот; тем не менее, опыт научил нас, что мудрые постановления и беспристрастные судьи имеют очень мало власти, чтобы сдержать побуждения злых сердец или подавить искушения, постоянно возникающие перед людьми с порочными привычками или неполноценным нравственным воспитанием. Церковь, и только церковь, может управлять разумом и сердцем человека, может воспитывать его с младенчества, прежде чем он узнает или станет ответственным перед каким-либо гражданским законом, может укрепить его благодатью таинств, вооружить его самым мощным из всех видов оружия против греха — молитвой, постоянно держать перед его глазами уверенность в вечном блаженстве или вечном проклятии, удерживать его на «узком пути» и тем самым предотвратить возможность того, чтобы он стал врагом общества и изгоем небес.

Следом за церковью идет школа. Важность образования для благополучия общества невозможно переоценить. Можно с полным правом сказать, что именно в школьном классе впервые сеются семена порока или добродетели, именно там будущий благодетель или враг своего рода начинает свой жизненный путь, и именно от правильного или порочного метода обучения, который он получает в детстве, зависит в основном его дальнейший путь в мире. Неудивительно, что католическая церковь так стремится контролировать воспитание тех малых сих, которые через таинство крещения стали детьми Божьими и наследниками Царства Небесного; что ревностный приходской священник должен скорбеть о потере сотен молодых людей из своей паствы, которые, обучаясь в протестантских или безбожных школах, отпали от веры, чтобы погрузиться в грех и порок. Виноват ли он, если исчерпывает все ресурсы и напрягает все силы, чтобы создать для своего народа школу, где их потомство будет защищено от мирской скверны и воспитано во всей прекрасной морали католического вероучения? Мало кто, кажется, понимает всеобъемлющее значение слова «образование». Простое приобретение мирских знаний — это не образование, развитие высших интеллектуальных способностей — это не образование, а лишь часть, причем второстепенная, полноценного образования; ибо без привития морали, справедливости, высокого чувства чести, благородного самоотречения и сострадания к страждущим и несчастным вы проклинаете человека характером, который сам по себе является Немезидой, незаконными желаниями, которые «создают пищу, которой питаются», и просто расширяете его способность творить зло.

То, что это результат нашей нынешней системы публичных школ, трудно отрицать, учитывая общий дух хищений и коррупции, который царит в тех самых частях страны, где такие школы наиболее многочисленны, лучше всего посещаемы и поддерживаемы. И этот взгляд принадлежит не только нам. Мы уже видим, как светская пресса, до сих пор бывшая самым ярым противником конфессионального образования, требует реформы нашего метода народного просвещения. «Мы должны иметь, — говорит одна ведущая ежедневная газета этого города, — более высокую систему морали, преподаваемую в наших публичных школах»; хотя автор не снисходит до того, чтобы сказать, как можно преподавать мораль без религии или кто должен быть учителями. Это измотанный учитель, который пытается заработать свою зарплату наименьшим трудом и который, возможно, в этом отношении так же несовершенен, как и сами дети; или это подготовленный священник или смиренный христианский брат, который посвятил себя сердцем и душой служению Богу и Его тварям и чья награда не от мира сего?

Наши публичные школы, с некоторыми модификациями, определенно являются изобретением Новой Англии, но от этого они не стали хуже, ибо первые поселенцы этого многострадального региона, каковы бы ни были их другие недостатки, не были ни безрелигиозными, ни аморальными людьми. Напротив, они были глубоко проникнуты чувством достоинства религии и почтением к ее служителям, согласно своим ограниченным и ошибочным, но искренне разделяемым идеям; и, будучи все одного образа мыслей, они основали школы, правда, за государственный счет, но позаботились о том, чтобы их специфические теологические представления шли рука об руку со светским обучением. Священник, старейшина или дьякон обычно совмещал свою церковную должность с должностью школьного учителя, и моральные, а также интеллектуальные качества учеников усердно развивались и культивировались. Теперь все это изменилось. Фундамент, на котором была построена система публичных школ, рассыпался в прах, и надстройка не может и не должна стоять дольше. Наша страна теперь состоит из многих национальностей, верующих в различные вероучения, и задачу воспитания подрастающего поколения следует передать каждой конфессии, чтобы она сама заботилась о своих членах и наставляла их. Если мы хотим привить истинные уроки морали и честности, остановить взяточничество, подделку документов, лжесвидетельство, нечестность, детоубийство и убийства, мы должны изменить нашу систему образования, иначе возможно, что общество, обремененное столь тяжким бременем греха и бесчестия, в ближайшем будущем будет раздавлено вдребезги.

Но что касается взрослых иммигрантов, которые никогда не испытывали пагубного влияния наших публичных школ, каково лекарство? Для немцев мы бы сказали: более частое посещение богослужений. Они по преимуществу организующий народ: почему бы тем добрым немецким католикам, которые так постоянны в своих молитвах, не основать больше обществ с целью побудить своих заблуждающихся соотечественников уделить хотя бы часть того времени, которое сейчас полностью посвящено удовольствиям, поклонению Богу? Это было бы делом великого милосердия, и если бы оно было предпринято искренне, то, несомненно, увенчалось бы успехом. Панацея, которая лежит перед нашими ирландскими согражданами, — это трезвость; если ее соблюдать, мы осмелимся сказать, что они окажутся среди самой нравственной и порядочной части нашего населения. В этой связи мы рады отметить неустанную энергию, проявляемую видными мирянами в организации и объединении обществ трезвости, а также поддержку, оказываемую им священниками и епископами. Наши ирландские друзья не должны забывать, что не только честь их родной земли и процветание их детей на новой родине зависят от их хорошего поведения и трезвости, но и то, что в значительной степени католическая церковь в Америке презирается или почитается в той мере, в какой они действуют против или в гармонии с ее доктриной и дисциплиной. Если горе провозглашается тому, через кого приходит соблазн, то благословение также обещано тем, кто своими действиями прославляет имя Божье.
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ТРУВЕР. [16]

ОБРИ ДЕ ВЕР.



I make not songs, but only find:—


Love, following still the circling sun,


His carols casts on every wind,


And other singer is there none!




I follow Love, though far he flies;


I sing his song, at random found


Like plume some bird of Paradise


Drops, passing, on our dusky bound.




In some, methinks, at times there glows


The passion of a heavenlier sphere:


These, too, I sing:—but sweetest those


I dare not sing, and faintly hear.







ПРИМЕЧАНИЯ:
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МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА ЧАРЛЬЗА ДЮБУА.

ГЛАВА XXIV. ЛУИ УВОЛЬНЯЮТ.


Таково было положение дел, когда Луи после десятидневного отсутствия вернулся к своим обычным занятиям. Вечер был уже довольно поздний, когда он прибыл. Мистер Смитсон, который не имел привычки делать что-либо поспешно, решил отложить разговор до следующего дня. Поэтому приказ швейцару был отменен, а слуга отправлен сообщить Луи, что мистер Смитсон желает видеть его на следующее утро. Луи был весьма встревожен, получив столь неожиданный вызов.

«Что случилось? — сказал он себе. — Может ли мистер Смитсон быть недоволен моим долгим отсутствием?.. Слышал ли он о намерении Адамса обратиться в другую веру?.. Возможно, Альберт добился моего увольнения». Ничто не приносило утешения, куда бы он ни повернулся. Поэтому он провел беспокойную ночь. К счастью, у него была поддержка, которой раньше не хватало: он уповал на Бога и мог молиться. Молитва не избавляет от страхов, но успокаивает их. Кроме того, какое бы несчастье ни угрожало христианину, он чувствует, что оно никогда не постигнет его, если на то нет воли Божьей. Как бы ни был суров удар, он превращается в благословение для того, кто с доверием обращается к Руке, которая наказывает. Бог всегда милосерден, особенно к тем, кто истинно надеется на Него.

Эжени, лучше осведомленная, чем Луи, о том, что произошло, но менее благочестивая, в тот самый час была терзаема тысячами опасений, действительно оправданных обстоятельствами. Она видела приближающуюся бурю и была уверена, что она погубит того, кого она любила. Но что она могла сделать? У нее уже были неприятности из-за того, что она взялась его защищать. Она могла только молча ждать результата, который был близок. Тогда, возможно, она могла бы решиться на что-то или подождать еще дольше, прежде чем принимать решение. Подавленная привязанность больше, чем любое другое чувство в мире, полагается на помощь времени.

На следующее утро Луи пришел в кабинет мистера Смитсона в назначенное время. У них давно не было особого разговора. Луи выглядел как обычно в тот период — легкий в манерах, но холодный и молчаливый. Мистер Смитсон, со своей стороны, обрел обычное спокойствие. Он церемонно предложил инженеру стул и начал разговор:

«Месье, я счел правильным объясниться с вами немедленно. Ваше долгое отсутствие было прискорбным во многих отношениях. Более того, до моего сведения недавно дошел факт, или, скорее, ряд фактов, которые имели место на моей фабрике, что мне отнюдь не приятно».

«Признаю, сэр, — ответил Луи, — что мое отсутствие было долгим — гораздо дольше, чем я хотел бы. Но вы сочли бы причины, которые удерживали меня вдали от фабрики, достаточным оправданием, если бы знали их».

«Я уже знаю о них, месье, и признаю, что они были уважительными. Но раз у вас была достаточная причина для отсутствия, вы поступили неправильно, не сообщив об этом до отъезда».

«Было бы лучше так и сделать, признаю; но меня вызвали в спешке, и я был вынужден уехать, не оставив ничего, кроме записки. С тех пор я был настолько поглощен заботами, что это мешало мне думать о чем-либо другом».

«Очень хорошо, месье, мы не будем больше об этом говорить. Остается другое происшествие, которое меня расстроило. Вы возбудили религиозные сомнения в уме бедняги моего вероисповедания, который молод и неопытен — соображения, которые должны были сдержать вашу склонность к прозелитизму».

«Прошу прощения, сэр, если я позволю себе исправить неточность — уверен, совершенно непреднамеренную, но серьезную — в выражениях, которые вы только что использовали. Я не предпринимал никаких усилий, чтобы побудить этого человека оставить свою религию. Он сам пришел ко мне и сказал...»

«То, что он сказал, было продиктовано определенными вещами из ваших вечерних наставлений. Вы настаиваете на необходимости католической веры; вы вселяете сомнения в умы рабочих, которые не разделяют ваших убеждений».

«Я никогда прямо не нападал ни на какую религию».

«Ваши косвенные нападки более опасны».

«Что я мог сделать?»

«Ваш путь был намечен заранее. Работая на предприятии, глава которого принадлежит к иной вере, нежели ваша; оказывая влияние, возможно, благотворное на рабочих посредством вашей вечерней школы, вашей библиотеки и ваших посещений их домов, но осуществляя это влияние от моего имени и под моим покровительством, вы не должны были позволять себе уклоняться в сторону религиозных тем».

«Прошу прощения, сэр, я этого не делал и не мог делать. Будьте добры выслушать мои доводы. Мораль без религии, на мой взгляд, — это просто утопия. То, что англиканская религия санкционирует мораль, я не отрицаю. Но вы не можете отрицать, что она поддерживается самым удивительным образом католической церковью — более того, моя совесть обязывает меня сказать, что вера является ее самой эффективной опорой. Разговаривая с рабочими, которые почти все католики, я даю им моральные наставления во имя веры, которую они практикуют или должны практиковать».

«Это была грубая ошибка, как вскоре выяснилось. Вследствие вашего неосмотрительного поведения слабохарактерный человек был доведен до того, что решил сменить религию. Поскольку я того же вероисповедания, это было оскорблением для меня. Такое не могло произойти на моем предприятии без моего согласия, и это было недопустимо. Если бы Адамс упорствовал, я бы его уволил. У толерантности есть свои пределы».

«А! Значит, он не упорствовал?»

«Нет; его страхи были воображаемыми, и их нужно было только успокоить. Я не использовал никаких других средств, чтобы вернуть его, кроме убеждения. Дружеское рассуждение вернуло его к той точке, где он был месяц назад. Тем не менее, я не хочу, чтобы подобное повторилось. Мы должны решить, какой линии поведения вы будете придерживаться. Мои пожелания можно суммировать так: либо вы должны отказаться от попыток оказывать какое-либо влияние на моих рабочих, помимо ваших служебных обязанностей, либо вы должны связать себя обещанием никогда не затрагивать религиозные темы перед ними, ни публично, ни частным образом».

«Распространяется ли этот запрет в равной степени на рабочих-католиков и на тех, кто исповедует другие религии?»

«На всех без исключения. Должен сказать вам с моей обычной прямотой, что вы проявляете рвение к прозелитизму, которое меня не устраивает и вызывает мои опасения».

«Какие опасения, месье?»

«Я боюсь, что, сознательно или бессознательно, вы являетесь агентом священников. Они всегда стремятся, я знаю, проникнуть повсюду и везде править. Я не потерплю этого на своей территории».

«У вас неверное представление о католическом священстве, месье. Любовь к власти, приписываемую духовенству, было бы трудно доказать. Я не их агент по той причине, что у них нет агентов. Если я желаю сделать что-то доброе для окружающих, это желание вдохновлено Евангелием, которое во многих местах учит нас делать все возможное добро. Теперь, раздавать деньги или еду бедным, обучать невежественных только человеческим знаниям — это лишь малая часть. Мы должны, прежде всего, давать духовную милостыню. Милостыня, в которой нуждаются их души, — это истина... Для меня истина — это католицизм».

«Полагаю, тогда, месье, с такими чувствами вы не можете принять условия, которые я предлагаю?»

«Нет, месье, не могу. Делать добро так, как вы хотите, не имело бы для меня большого интереса. У меня было серьезное несчастье прожить много лет так, как будто у меня не было веры. Теперь, когда я вернулся сердцем и душой к вере, я хочу стать по-настоящему полезным другим и исправить, если возможно, время, которое я потерял. Поэтому я хочу занять позицию католика, а не филантропа — быть полезным, а не казаться таковым».

«Месье, я всегда питал глубокое уважение к людям прямоты и твердых убеждений, и они дают вам право на мое почтение; но, поскольку ваши убеждения противоположны моим, мы не можем жить вместе».

«Я сожалею об этом, сэр, но я вашего мнения».

«Уверяю вас, месье, что мое сожаление не меньше вашего. Но хотя мы вынуждены расстаться по серьезным причинам, в этом не должно быть никакой поспешности».

«Как вам угодно, месье».

«Что ж, вы можете сами назначить день своего отъезда».

Мистер Смитсон и Луи затем расстались. Мадам Смитсон преуспела! Четверть часа спустя она сообщила приятную новость Альберту.

«Мы избавились от него! — сказал Альберт. — Что ж, за неимением лучшего, я довольствуюсь этой полупобедой. Я никогда не забуду, тетя, услугу, которую вы мне оказали в этом случае. У меня теперь нет надежды жениться на Эжени, но я уверен, что другой никогда не получит ее, а это уже немало!»

«Вы слишком легко сдаетесь, — сказала мадам Смитсон самодовольным и саркастическим тоном. — Я более оптимистична насчет будущего, чем вы».

Эжени также была проинформирована в то же утро обо всем, что произошло. Ее мать позаботилась об этом. Новость, хотя и ожидаемая, взволновала ее настолько, что она чуть не выдала свои чувства. Но она мгновенно увидела опасность, которой подвергала себя. Сделав энергичное усилие, чтобы овладеть собой, она рассмеялась и сказала: «Мой кузен должен быть вполне удовлетворен. Бедняга! Если он берется разогнать всех, кого считает соперниками, то его беды еще не закончились. Есть много мужчин, которых я предпочитаю ему!»

В то время как это происходило у мистера Смитсона, Луи был настолько расстроен, что заперся в своей комнате, чтобы обрести спокойствие. Он пришел ко мне в тот же вечер и рассказал все, что произошло.

«Я не могу винить мистера Смитсона, — сказал он. — Очевидно, были использованы все средства, чтобы настроить его против меня. В основе всего этого лежит какая-то низкая интрига. Я тихо получил информацию, которая убедила меня в лицемерии Адамса. Он никогда не собирался менять свою религию. Его единственной целью было загнать меня в безвыходное положение. Ему это удалось. Остается выяснить, кто побудил его сделать все это... Я тщетно пытался избавиться от подозрения, которое может быть ошибочным, ибо у меня нет доказательств; но оно постоянно возвращается ко мне».

«И ко мне тоже. Да, я верю, что Альберт стоит за всем этим».

«Что ж, это и моя мысль. Но что я могу сделать? Разоблачить его? Это, так сказать, невозможно. Даже если предположить, что мне это удалось, это не отменит того факта, что мистер Смитсон относится ко мне с недоверием и имеет вокруг себя людей, которые рисуют меня в отвратительных красках. И в конце концов, как я могу признаться в любви к его дочери? Я потерял свое имущество по собственной вине. Я не уверен, что мадемуазель Эжени любит меня. Даже если она питает ко мне глубокую привязанность, у меня есть основания полагать, что ее родители отнеслись бы к этому с неодобрением. С какой стороны я ни посмотрю на вещи, я не могу скрыть от себя, что мои надежды рухнули!... Это воля Божья: я подчиняюсь; но удар ужасен».

«Бедный друг! Ты оставался со мной слишком долго. Именно твое затянувшееся отсутствие поставило все под угрозу. Позволь мне, чтобы утешить себя в своем сожалении, дать тебе совет. Я чувствую, как будто это сам Виктор вдохновляет меня: он так любил тебя!... Оставайся у мистера Смитсона еще несколько дней. Вместо того чтобы проявлять к нему холодность, веди себя как обычно. Все не потеряно, пока ты сохраняешь его уважение. Если встретишь мадемуазель Эжени, не избегай ее. Пришло время, когда она должна узнать тебя таким, какой ты есть. Да, мы наконец прибыли к решающему часу, о котором Виктор говорил в ночь перед смертью. Мадемуазель Эжени теперь должна получить возможность оценить тебя по достоинству. Она должна пожалеть тебя... Она должна полюбить тебя! Если это не так, как бы ни было грустно отказаться от иллюзии, без которой кажется невозможным быть счастливым, откажись от нее и признай без содрогания: "Она не любит меня; она никогда не полюбит меня; она не та жена, которую предназначил мне Бог". Но не действуй поспешно. Поверь мне, если она предназначена тебе, что бы ни было сделано, ничего не потеряно. Но мое мнение таково, что она предназначена тебе».

Эти слова пошли Луи на пользу. «Надеюсь, вы не ошибаетесь, — сказал он, — и сама эта надежда оживляет меня. Я постараюсь поверить, что вы правы. Поэтому мы не будем делать ничего поспешно. Но не думаете ли вы, что я мог бы теперь рискнуть раскрыть свои чувства мадемуазель Эжени, если у меня будет благоприятная возможность и я увижу, что это не вызовет неудовольствия? Одно соображение удерживает меня — я боюсь, что меня заподозрят в стремлении к ее руке из корыстных побуждений».

«Время для таких подозрений прошло. Если Эжени все еще питает их, это унизит ее в моих глазах. Ей двадцать два года. У нее много сердца и возвышенный ум, и она способна сама решать свою судьбу. Поэтому я одобряю ваш план. Если она любит вас, у нее хватит мужества признаться в этом родителям. Если она не любит вас, у нее хватит мужества сделать это очевидным для вас».

«Как бы я хотел, чтобы вопрос был уже решен!»



«Никакой юношеской импульсивности! Вам нужно больше, чем когда-либо, быть крайне осторожным, прощупывая почву. Ваша ситуация очень деликатна. Действуйте, но обдуманно».

Таков был примерно совет, который я дал Луи, часто останавливаясь, чтобы дать волю своему горю, которое было таким же глубоким, как всегда. Он ушел от меня вполне утешенным. Хотя он не сказал этого, боясь быть обманутым, он думал, что Эжени любит его, и верил, что с ней на его стороне он победит любое препятствие. Когда человек влюблен, он цепляется за надежду вопреки самому себе, даже когда все очевидно потеряно.

ГЛАВА XXV. ВСЕ ПОТЕРЯНО! — ПЕРСПЕКТИВА ПРОЯСНЯЕТСЯ.


Луи провел несколько вечеров подряд со мной. Он кратко рассказывал, как прошел день, а затем возвращался к различным событиям и подробно останавливался на них. Он часто находил, о чем говорить часами на эту порой неблагодарную тему. Я до сих пор вижу его сидящим напротив моей матери и меня в беседке в маленьком саду за нашим домом. Все было спокойно и восхитительно вокруг нас в те прекрасные осенние вечера. Один Луи был встревожен. Напрасно мы пытались вернуть мир в его душу: он исчез!

Я никогда не понимала так глубоко всю силу любви, как тогда. Глубокая печаль, в которой я была в то время подавлена, делала меня недоступной для таких страстных вспышек — таких приступов подъема и депрессии, которым был подвержен Луи. Я смотрела на него холодным, беспристрастным взглядом, но с той участливой сострадательностью, с какой мы смотрим на друга, который пытается сделать себя несчастным. Я была поражена; иногда я даже — да, признаю это — была раздражена, видя, как полностью он отдавался страсти, которую позволил так быстро развиться в своем сердце. Несомненно, мой бедный друг оставался покорным воле Божьей, но не так полностью, как он думал. Это правда, даже когда его разум был, казалось бы, наиболее взволнован, мы чувствовали, что благочестие было преобладающим принципом; но тогда, какая борьба происходила между божественным Духом, который всегда стремится внушить спокойствие, и порывами страсти, которые так легко приводят к буре!

Ах! Я слишком искренне любила своего мужа и помню другие любови, слишком чистые, чтобы осмелиться утверждать, что любовь — это зло. Но поверьте мне, мой юный друг, я не преувеличиваю, добавляя, что, если любовь не всегда предосудительна, она находится в опасности стать таковой. Нам со всех сторон говорят, что любовь облагораживает сердце и стремится возвысить разум; что она является движущей силой великих предприятий и разрушительницей эгоизма. Да, иногда; ... но чтобы любовь могла совершить такие вещи, какая бдительность должна быть проявлена человеком над самим собой! Как много он должен не доверять своей слабости! К какому непрестанному прибежищу он должен обращаться к Богу! Без этого любовь, которая могла бы облагородить, только унижает, и до такой степени, что ведет невольно, так сказать, к совершению поступков, недостойных не только христианина, но и человека.

Позвольте мне, мой друг, — продолжала мадам Агнес, — использовать сравнение, довольно обычное, но которое выражает мою мысль лучше, чем любое другое. Любовь подобна благородному вину. Его нужно использовать с трезвостью и осторожностью. Принятое в избытке, оно ударяет в голову и делает дураком мудрейшего. Вы молоды. Вы никогда не любили. Остерегайтесь опьянения, о котором я говорю! Если вы когда-нибудь полюбите, следите за собой; молитесь с пылом, чтобы Бог дал вам благодать самообладания. В тот момент, когда любовь становится страстью — преобладающей страстью — ах! как жаль ее жертву! Когда разум и совесть требуют этого, вы можете — я имею в виду с божественной помощью — изгнать любовь из сердца, где она царит; но поверьте мне, она оставит вас, как враг покидает страну, которую он захватил — с ужасными разрушениями позади. И прежде всего, она разрушает душевный покой. Душа, в которой царила страсть, продолжает нести следы ее опустошений долгое время после ее угасания!...

Луи пришел к этому плачевному состоянию; он не имел полного контроля над своим сердцем; его счастье зависело от успеха его любви. Образ Эжени преследовал его повсюду. Слово жесткое, признаюсь, но оно верно. Он придавал чрезмерное значение всему, что имело хоть малейшее отношение к этой преобладающей мысли. Однажды он объявил, что видел Альберта, идущего с меланхоличным видом. Значит, он был печален. Но почему он должен быть печален, если только его кузина не обошлась с ним холодно? И Луи поспешно добавил в качестве заключения: «Мадемуазель Эжени знает все, что меня беспокоит; она следует за мной в мыслях, она участвует в моих печалях, она вознаграждает меня за них...» В другой день он действительно видел ее. Она прошла мимо его окна, прекраснее, чем когда-либо, но более задумчивая. Она, несомненно, была так же обеспокоена, как и он, желая освободиться от неопределенности, в которой они оба находились.

Наконец он пришел с важной новостью. У него было нежданное счастье встретить Эжени. Она шла навстречу ему, краснея от смущения, и первой поприветствовала его с выражением настолько дружелюбным, что не оставила сомнений в своих чувствах. Он ответил на ее приветствие, но был настолько переполнен эмоциями, что едва мог говорить. После нескольких слов, не имеющих значения, он сказал: «Я собираюсь покинуть вас, мадемуазель».

Эжени ответила, что ей будет жаль видеть, как он уезжает. Затем, как бы намекая, что у него есть враги в доме, она добавила: «Более одного — хотела бы я сказать, все — будут так же опечалены вашим отъездом, как и я. Я имею в виду тех, кому вы принесли пользу и кому могли бы продолжать делать добро».

«Да, — сказал Луи, — тяжело оставлять свою работу незавершенной. Как бы ограничена она ни была, моя душа в ней. Но я не должен выставлять себя лучшим христианином, чем я есть. Не свою работу я оставлю с наибольшим сожалением...» Он не осмелился завершить выражение своей мысли.

Эжени, обычно такая сдержанная, была заметно взволнована и смущена. Она собиралась ответить, когда внезапно появилась мадам Смитсон. Казалось, она следит за своей дочерью. Увидев ее разговаривающей с Луи, она не смогла скрыть своего раздражения. Приветствуя его ледяным, дерзким тоном, она сказала: «Эжени, что ты здесь делаешь? Твой кузен повсюду ищет тебя, чтобы поехать в город с ним!»

«Спешить некуда», — ответила Эжени, возвращаясь к своему обычному хладнокровию и достоинству. Она ушла, прощаясь с Луи с видимым выражением решительной симпатии.

Этой короткой встречи было достаточно, чтобы сделать надежды Луи законными. Я согласилась с ним, что Эжени вела бы себя совсем иначе, если бы относилась к нему с антипатией или даже с безразличием.

«Нет сомнений, что она знает все, что произошло, — сказала я своему другу. — Если против вас есть какой-то заговор, она не может не знать о нем или, по крайней мере, подозревать. В таких обстоятельствах сам факт того, что она проявляет к вам недвусмысленную симпатию, является достаточным доказательством того, что она любит вас».

В это время произошло событие, которое оказало на меня прискорбное влияние и создало новые трудности на пути Луи. Это было в конце сентября. Лето было дождливым и неприятным. Дожди усилились в сентябре и вскоре вызвали тревожный подъем уровня всех рек. Я была тогда в конце своего пребывания в маленькой деревне С. М——, где жила, не будучи известной Смитсонам. Верный моей просьбе, Луи никому не рассказывал о моем временном проживании поблизости.

Прошу прощения за то, что привожу здесь некоторые топографические детали, возможно, несколько трудные для понимания, но необходимые для того, чтобы вы знали их, дабы понять то, что последует.

Сен-М—— расположена в очаровательной долине. В обычную погоду уровень реки Луары находится ниже уровня долины, по которой она извивается величественной дугой. В случае подъема воды равнину немедленно затопило бы, если бы ее не защищала дамба, через которую вода перелиться не может. Эта дамба не доходила до мануфактуры мистера Смитсона, хотя та находилась на небольшом расстоянии от Сен-М——. Поэтому, когда река сильно разливалась, мельница подвергалась риску затопления. Только жилой дом находился вне опасности, так как стоял на возвышенности, недосягаемой для вод Луары, даже когда она, увеличившись в объеме, сливалась с небольшим ручьем, приводившим в движение механизмы мистера Смитсона.

Дав вам некоторое представление об этом крае, я теперь продолжу свой рассказ. Итак, однажды вечером, ближе к концу моего пребывания в Сен-М——, Луи сказал мне, что Луара быстро поднимается. Однако перед уходом он заверил меня, что опасности нет. «Независимо от того, насколько силен или высок поток, — сказал он, — дамба защищает вас от любой опасности. Она прочна, как скала».

Мой друг ошибался. В дамбе были слабые места, которые вода подмыла, и никто об этом не подозревал.

Около одиннадцати часов со всех сторон раздался страшный шум. Люди кричали и метались вокруг дома: дамба прорвалась! Вода достигла первого этажа. Моя мать, моя сестра и я разместились на втором этаже. Владелец, вне себя от ужаса, достаточно напуганный, чтобы встревожить всех остальных, пришел сказать нам, что мы должны поспешить спастись; его дом был непрочным; нам грозила опасность быть унесенными водой.

«Вода поднимается медленно, — сказал он. — Пройдя вброд двести или триста ярдов, мы сможем добраться до дамбы. Там мы будем в безопасности, ибо земля там твердая, и дамба тянется до Сен-Дени. Наводнение не может достичь этого места, так как оно построено на возвышенности».

Я не потерял самообладания посреди этой тревоги. Смерть Виктора уничтожила всякую привязанность к жизни. Если бы моей матери и сестре не грозила опасность, как и мне, я бы остался там, где был, уповая на Бога, не веря, что на мне лежит моральная обязанность спасаться из дома, который мог выдержать больше, чем предполагалось; как это, по сути, и случилось. Но моя мать и сестра, так сказать, лишились рассудка. Обезумев от ужаса, они бежали, и я последовал за ними. Когда мы спустились на первый этаж, мы обнаружили, что вода поднялась примерно на шесть дюймов. Со всех сторон доносился скорбный гул, заставлявший нас дрожать. Мы бросились к дамбе. В то время я был слабого здоровья. Меня внезапно разбудили ото сна. Расстояние, которое мне пришлось преодолеть вброд через холодную воду, подействовало на меня ужасно. Когда мы добрались до дамбы, им пришлось нести меня в Сен-Дени: я был не в состоянии идти.

Пока мы таким образом спасались от опасности, Луи совершил ряд великодушных, но неосмотрительных поступков, которые стали для него источником новых трудностей. Он сидел один в своей комнате, когда около половины одиннадцатого услышал глухой грохот, похожий на отдаленный артиллерийский залп. Он поспешно сбежал во двор, вошел в сторожку и спросил, откуда исходит шум, который его встревожил.

«Не знаю, месье, — ответил человек, — но у меня такое чувство, что прорвало дамбу. Во время сильного наводнения двадцать лет назад Луара проделала большую дыру в дамбе, что вызвало похожий шум. Я кое-что об этом знаю, потому что тогда жил неподалеку...»

Этого было достаточно, чтобы встревожить Луи, и как раз в этот момент мимо пробежал человек с факелом в руке, задыхаясь от крика: «Дамбу прорвало у Сен-М——! Помогите! Быстрее! Деревню затопит!»

Эти слова удвоили ужас Луи. Сен-М—— будет затоплен; возможно, это уже произошло... Я был там болен, и я никого не знал!

«Есть ли опасность, что вода дойдет до нас?» — спросил Луи у сторожа.

«До мельницы? Да... но не до дома мистера Смитсона: это невозможно. Дом стоит на двадцать футов выше реки».

Значит, Эжени и ее родителям нечего было бояться. Один я был в опасности — в такой большой опасности, что нельзя было терять ни минуты.

«Иди и расскажи мистеру Смитсону обо всем, что случилось, — сказал Луи. — Я ухожу. Я обязан. Я вернусь через полчаса или как только смогу».

Из всех жертв, которые когда-либо приносил Луи, эта была самой героической. На самом деле, если бы он остался на своем посту, он мог бы спасти оборудование, что было бы большой потерей для мистера Смитсона. Вместо этого он поспешил прочь, не задумываясь о том, как его враги могут истолковать его уход. В довершение ко всему, у мистера Смитсона в тот самый день случился приступ подагры. Когда я впоследствии упомянул о его неосмотрительности, с которой он так рисковал своими самыми дорогими интересами, а также самой жизнью, Луи ответил: «Я знал, что Эжени нечего бояться; тогда как вы были в опасности. Я обещал Виктору на его смертном одре присматривать за вами, как он сам. Моим долгом было поступить так, как я поступил. Если бы пришлось делать это снова, я бы сделал то же самое. Разве Виктор колебался, когда бросился в воду, чтобы спасти меня? А ведь он не знал, кто я такой».

Дом, который я только что покинул, находился примерно в полулье от мельницы. Вода начала доходить до шоссе, хотя и медленно. Луи продолжал путь, не обращая внимания на опасность, и прибыл в наш дом в лихорадочной тревоге. Я уехал около пятнадцати минут назад, и вода была намного выше, чем когда мы уходили. Луи узнал от человека, оставшегося в соседнем доме, что я в безопасности: мы все спаслись по дамбе до того, как возникла какая-либо опасность. Он добавил, что к этому времени я уже должен быть в Сен-Дени. Луи, успокоенный относительно моей судьбы, сумел добраться до другой дороги, более возвышенной, но не такой прямой к мельнице. Эта дорога проходила прямо над домом Винсено. Когда Луи поравнялся с домом, он увидел, что вода уже дошла до него. Он услышал крики, смешанные с ругательствами, которые исходили от отца, злившегося на жену и дочь. Вернувшись домой за несколько мгновений до этого, пьяный мужчина сопротивлялся попыткам обеих женщин убедить его спастись. Луи появился как будто посланный Провидением. Он сразу понял положение дел. Его взгляд запугал пьяного, который покинул дом. Все четверо направились к мельнице. Ближе места для убежища не было. Первыми людьми, которых они увидели по прибытии, были Дюран, Альбер и несколько рабочих. На лице Альбера промелькнула дерзкая улыбка. Он явно подозревал Луи в том, что тот бросил все ради спасения Мадлен Винсено. Но он не осмелился ничего сказать. Луи внушал ему гораздо больше страха, чем он хотел бы признать. Однако он решил с пользой для себя воспользоваться тем, что увидел. Луи сразу почувствовал, насколько неудачно сложились обстоятельства, но неминуемая опасность, в которой они находились, заставила его действовать. Опасались, что стены мануфактуры могут рухнуть под воздействием воды, если она поднимется еще выше, а она постепенно прибывала.

Луи без промедления принялся за работу. Рабочие, которые поспешили со всех концов округи, чтобы найти убежище у мистера Смитсона, начали под его руководством выносить оборудование, которое еще было доступно. Затем они подперли стены, и, когда эти различные приготовления были завершены, Луи, взявший на себя руководство всем, занялся предоставлением временного жилья людям, изгнанным наводнением.

Мадам Смитсон и ее дочь спустились, чтобы оказать помощь. Беженцы были размещены в различных зданиях на одном уровне с домом. Луи отдал бы все, чем владел, за возможность обменяться несколькими словами с Эжени немедленно, чтобы предотвратить гнусные подозрения, которые Альбер наверняка возбудил бы в ее сознании. Но он был вынужден отказаться от этой надежды. Мадам Смитсон и Альбер следовали за ней, как тень. Луи не мог приблизиться к ней, не обнаружив одного или другого рядом с ней. Измученный такой утомительной ночью, он под утро отправился немного отдохнуть. Он чувствовал, что его ждут новые унижения из-за того, что только что произошло, и он был прав.

Когда он проснулся после нескольких часов сна, его первой заботой было пойти и увидеть мистера Смитсона. Он рассказал, что сделал, не скрывая того факта, что оставил мельницу, чтобы отправиться мне на помощь. Мистер Смитсон сильно страдал от подагры. Он нетерпеливо ждал возможности встать на ноги и кипел от досады.

«Я не могу винить вас, месье, — сказал он. — Жизнь друга важнее всего остального. Каким бы ни был материальный ущерб, который я могу понести в это время из-за вашего отсутствия, я воздержусь от жалоб. Но было неудачно, что все так сложилось. Если бы я только мог двигаться!... Но нет... Вы признаете, месье, что я жертва несчастья... Удалось ли вам, в конце концов, спасти человека, чья судьба интересовала вас больше всего остального?...»



«Она спаслась до моего прибытия. Я поспешил обратно, но по пути произошел новый инцидент. Несчастная семья была на грани гибели. Я привел их с собой, так как ближе убежища не было».

«Эти люди работают на мельнице?»

«Женщина работает здесь; ее муж в другом месте».

«Как их фамилия?»

«Винсено».

«Кажется, я слышал о них. Отец — пьяница; мать — ленивая женщина».

«Возможно, вы узнали эти факты от мадемуазель Эжени, которая, я полагаю, проявляет интерес к этой семье. Я рекомендовал их ей».

«Было ли это уместно?... У меня есть все основания думать иначе... Но дело сделано. Мы не будем больше об этом говорить. И поскольку я так некстати прикован к постели, я должен просить вас продолжать исполнять мои обязанности, следить за безопасностью затопленных зданий, обеспечивать нужды людей, нашедших здесь убежище, и, прежде всего, следить за тем, чтобы все было сделано в порядке».

Луи был встревожен и далеко не удовлетворен. В манере мистера Смитсона была некоторая скованность и дурное настроение, которые заставили его думать, что Альбер доложил о его возвращении на мельницу с семьей Винсено. Он попытался объясниться по этому деликатному вопросу.

«Mon Dieu! Вы, кажется, очень беспокоитесь из-за такого пустякового дела, — сказал мистер Смитсон. — Мне кажется, сейчас есть вещи гораздо более важные, о которых стоит подумать... Самое время попытаться исправить вред, нанесенный прошлой ночью...»

Луи почувствовал, что, хочет он того или нет, он должен дождаться более благоприятного времени. Он ушел более подавленным, чем когда-либо.

Вся округа была затоплена. Я был вынужден послать лодку за новостями о моем юном друге и дать ему информацию о себе. Несчастные люди, нашедшие убежище у мистера Смитсона, были сразу же размещены и устроены как можно комфортнее. Случилось так, что Дюран и некоторые другие были помещены в то же здание, что и семья Винсено. В первый день не произошло ничего достойного упоминания. Луи тщетно ждал возможности увидеть Эжени и поговорить с ней. Он видел ее только издалека. На следующее утро — о, нежданное счастье! — он встретил ее по пути к одному из домов, занятых беженцами. Она посмотрела на него так холодно, что он побледнел, и ноги почти подкосились под ним. Но Эжени не была робкой. Она сама искала этой встречи и была полна решимости достичь своей цели.

«Кого вы поместили в тот дом?» — спросила она, указывая на дом, отведенный для Винсено, который находился в двух шагах от небольшого здания, занимаемого самим Луи.

«Семью Винсено и некоторых других», — ответил Луи.

При этом имени губы Эжени сжались. Выражение неудовольствия и презрения промелькнуло на ее лице. Затем, посмотрев на Луи с достоинством, которое только делало ее еще прекраснее, она сказала: «Значит, вы все еще опекаете их? Я думала, вы передали их мне».

«Я не имел с ними ничего общего до двух дней назад, мадемуазель. Достаточно было знать, что вы проявляете интерес к их положению». Затем он вкратце рассказал обо всем, что произошло в ночь наводнения, и закончил рассказом о письме, которое я написал, чтобы облегчить его тревогу. Он закончил тем, что предъявил письмо Эжени под предлогом того, что хочет показать ей упреки, которые я ему адресовал. Я писал ему, что, прежде чем беспокоиться обо мне, он должен был убедиться, что он не нужен у мистера Смитсона.

Эжени сначала отказалась читать письмо. Затем она взяла его с удовольствием, которое попыталась скрыть. Прежде чем прочитать его, она сказала:

«Почему вы не сказали мне, что ваш друг был в Сен-М——?»

«Я был очень занят в последнее время, и я редко вижу вас, мадемуазель. Было в некотором роде невозможно сказать вам, что мой бедный друг приехал сюда, чтобы побыть в тишине и набраться новых сил в уединении».

«Я была бы рада видеть ее». Сказав это, Эжени, не выказывая к этому никакого интереса, прочитала мое письмо от начала до конца.

Таким образом, все расчеты Альбера и мадам Смитсон были разрушены. Нет нужды говорить вам, какой вывод враги Луи сделали из интереса, который он проявил к семье Винсено.

«Он бросил все, чтобы спасти их, или, вернее, чтобы спасти ту девушку, — сказала мадам Смитсон. — Он позволил бы нам всем погибнуть, лишь бы спасти ее».

Мое пребывание в Сен-М—— и мое письмо пролили совсем другой свет на все происходящее. С тех пор Луи, уволенный ее отцом и оклеветанный ее матерью и Альбером, стал в глазах Эжени жертвой. И он рисковал собственной жизнью, чтобы спасти жизнь своего друга. Говорят, что благородные сердца, особенно женские, считают роль жертвы привлекательной.

Когда Эжени покинула Луи, в выражении ее глаз и в тоне ее голоса было что-то настолько дружелюбное и сострадательное, что он почувствовал себя счастливее, чем за долгое время... Чтобы добиться этой встречи, Эжени была вынуждена уклоняться не только от активной бдительности своей матери, но и от бдительности своего кузена и Фанни. Эта бдительность, приостановленная на мгновение, стала еще более активной в последующие дни. Говорить с Луи было невозможно; но она иногда видела его, и их глаза говорили понятно...

Вода отступила в течение недели. Луи воспользовался этим, чтобы прийти и увидеть меня и разделить со мной свою радость. Я тогда чувствовал себя несколько лучше. Я провел ночь наводнения в страшных страданиях, но почувствовал облегчение на следующий день. Мой ужасный приступ паралича случился лишь несколько недель спустя. Я тогда и не подозревал, что у меня были симптомы припадка, который сделал мою жизнь такой мучительной.

Беженцы все еще жили на мануфактуре, среди них и семья Винсено. Луи едва вернулся в свою комнату той ночью, как услышал тихий стук в дверь, и перед ним предстала Мадлен Винсено.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







НАПОЛЕОНОВСКАЯ ИДЕЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.

ИЗ CIVILTA CATTOLICA.

I.

В течение последних нескольких недель мы много слышали о Луи Наполеоне Бонапарте. [17] Потребовалась не меньшая, чем его скорбная физическая смерть 9 января 1873 года, чтобы вырвать его из забвения, в которое итальянские либералы предали его после его политической смерти 2 сентября 1870 года. Казалось бы, из императорской могилы, открытой в Чизлхерсте, исходил горький упрек в адрес беспримерной неблагодарности тех, кто с немым бесстрастием и тайной радостью наблюдал, как надгробие Седана закрылось над его империей. Теперь на смену трусливому молчанию двух лет приходит шум элегий и похвал. Раскаяние за то, что оставили победителя при Сольферино в грязи Мааса, усыпляется плачем наемных плакальщиков; как будто стыд за подлое предательство можно замаскировать за глыбой бесстыдного мрамора.

Ни один человек не был более роковым для самого себя, чем Наполеон III. Все, что принадлежало ему по узурпации или праву, в конце концов обернулось против него. Его худшие унижения были делом его собственных рук. Он погубил себя, и слова христианского Демосфена были более верны по отношению к нему, чем к другим: Nemo nisi a se ipso læditur.

Теперь, по последней насмешке судьбы, он наказан после смерти тем, что его гроб и могила осквернены апофеозом итальянской партии, которая превозносит до небес оружие, ставшее причиной его краха — руководящую идею его правления.

Эта идея, которая неизбежно потерпела крах, потому что была неосуществима, и в своем крахе свела его к нулю, является его единственным основанием для сострадания или славы в глазах этой фракции. Но поскольку эта жестокая ирония содержит исторический урок, полезный для настоящего и будущего, мы изучим ее в свете фактов, неоспоримых для всех, кроме слепцов.

II.

Таковы были противоречия, недоумения и двуличность Луи Наполеона Бонапарта на троне, что его часто считали принцем, правящим наудачу. Действительно, теперь, когда он покинул землю, говорят, что история его непостижимого правления будет самой трудной работой, когда-либо предпринятой. Нам это кажется ошибкой, если провести различие между человеком и принцем, его жизнью и его правлением. Человек и его жизнь всегда будут казаться неразделимыми, ибо он использовал все средства, которые соответствовали его удобству, и в их выборе не отдавал предпочтения никакому моральному правилу или принципу честности; следуя открыто или скрыто изменчивым интересам каждого дня. Но принца и его правление, несмотря на кажущиеся противоречия, легко понять при простом изучении политической цели, которую он неизменно ставил перед собой.

Эта цель не скрыта. Его юношеские сочинения и серия его имперских документов, прочитанные в свете действий его администрации, делают ее ясной. Он стремился к восстановлению и укреплению в своей династии власти Первой империи, а также к возвышению Франции до положения главы Европы, реорганизованной в своих территориальных делениях в соответствии с законом национальности, а в своих институтах — в соответствии с формами цезаристской демократии.

Автор, который прочитал его книги и сопоставил их с достижениями его правления, так суммирует новую наполеоновскую идею, постоянно преследуемую Луи в юности, зрелости и старости, в изгнании, в тюрьме и на троне:

«Народы, распределенные в соответствии с их потребностями и инстинктами, принадлежащие каждый к самостоятельно выбранной стране, обеспеченные каждый фиксированной, но демократической конституцией; преданные по своему выбору делам гражданской промышленности, призванной преобразовать мир; Европа, свободная в своих различных нациях, консолидированная почти в федеративную республику, с Францией в качестве центра; Франция, возвеличенная и образующая застежку в сильной цепи свободного общения; всемирные выставки для поощрения наций к обмену взаимными визитами; европейские конгрессы, где правительства, отложив оружие, могли бы урегулировать свои разногласия; Париж, имперский город par excellence, чудесно украшенный, возведенный до почестей столицы мира, метрополии богатства и мудрости, под крылом наполеоновского орла, предлагающий двум полушариям редчайшие открытия в науке, шедевры искусства, изысканные утонченности роскоши и цивилизации». [18]

Divisum imperium cum Jove Cæsar habet!


Такова была опьяняющая мечта жизни и правления Наполеона III., идея, которую он считал себя призванным осуществить — сочетание замыслов Генриха IV. и стремлений Августа, водруженное на хрупкий пьедестал принципов 1789 года.

На самом деле, продолжает наш автор, «Внутри и вне пределов Империи эта идея сводилась к двум словам: реконструкция и примирение, основанные на принципах Французской революции. Здесь должен был быть общий синтез всей внешней и внутренней политики во Франции и Европе: Реконструкция наций, основанная на национальной воле внутри и вне; осуществленная с помощью единственного инструмента — всеобщего избирательного права — примененного к определению национальности, а также суверена и правительства; примирение наций между собой и различных классов, их составляющих, благодаря равному удовлетворению прав и интересов всех». [19]

Чтобы ничто не мешало очарованию его прекрасной мечты, юный узник Гама созерцал двойную миссию — принести мир и славу Франции. «Война должна была укрепить мир, имперские битвы должны были дать покой миру. Таким образом, знаменитый девиз, Империя и Мир, обрел возвышенное значение». [20]

Короче говоря, наполеоновская идея имела своей конечной целью возвеличение и европейское всемогущество Франции под властью династии Бонапартов через универсальное средство народного голосования с плебисцитами, формирующее основу нового национального и международного права, противопоставленного старому историческому праву народов. Другие три принципа — территориальной компенсации, невмешательства и свершившихся фактов — были специальными средствами и преходящими вспомогательными инструментами, которые следовало использовать в зависимости от возможности для осуществления намерений.

III.

Луи Наполеон получил свое политическое образование от своего дяди, сосланного на остров Святой Елены, и от карбонариев, среди которых Чиро Менотти зачислил его в Тоскане в 1831 году. [21] В этих двух школах он приобрел фундаментальную идею реконструкции европейских стран в соответствии с национальностью. Но он не видел, что в руках Наполеона I. и карбонариев эта идея была сильным оружием разрушения, а не практическим или мощным аргументом для реконструкции. Бонапарт, тюремщик европейских властителей, и карбонарии, преследуемые ими, хотели использовать ее, чтобы разрушить порядок вещей, установленный Священным союзом в Венском договоре 1815 года, на праве, более или менее определенном, легитимности. Под предлогом восстановления политической национальности народов первый Наполеон завещал своим наследникам приказ возбудить Италию и Венгрию против Австрии; Польшу против России и Пруссии; Грецию и христианские княжества против Турции; Ирландию, Мальту и Ионические острова против Англии; надеясь, что изменения, порожденные этим движением, и благодарность этих наций облегчат его наследникам расширение французских границ и возвращение имперской короны.

Карбонарии работали с тем же предлогом, чтобы свергнуть принцев и заменить их собой, с целью внедрения в государства своих антихристианских и антисоциальных систем.

Так называемый принцип национальности сводился, таким образом, у Наполеона I. и карбонариев к чистому орудию войны — к батарее, которая, разрушив оплоты противоположного принципа легитимности, должна была передать в их руки нации и королевства. То, что Луи Наполеон, будучи в тюрьме, беглецом, заговорщиком, поддерживал себя этим лестным принципом и ловко ослеплял им глаза тех, кто мог помочь ему вернуть скипетр Франции, легко понять; но то, что после получения этого скипетра через сеть обстоятельств, совершенно чуждых принципу национальности, он должен был принять этот принцип как конечную цель своей империи и краеугольный камень своего собственного величия и французской мощи — это, по правде говоря, трудно понять.

Но то, что это было так, более чем ясно. Он потратил двадцать лет своего господства над Францией на раскрашивание замысла, который он разгадал двадцать лет назад, мечтая над воспоминаниями о Святой Елене и плетя интриги в угольных шахтах карбонариев.

IV.

Для проницательного ума, который хорошо взвесил истинную ценность наполеоновской идеи еще до того, как новый император попытался ее осуществить, должны были представиться ужасные опасности и препятствия.

После череды войн и успешных заговоров, которые привели нации к независимой реконструкции в пределах естественных границ, какое увеличение территории могло бы достаться Франции?

Предположим, Италия, Польша, Венгрия и Иберия были бы устроены по этому принципу, осталась бы их мощь настолько уравновешенной, чтобы оставить Францию в безопасности преобладания?

Если бы Германия была так реконструирована, к несомненной выгоде Пруссии, не было ли риска подвергнуть Францию потрясению, которое могло оказаться фатальным?

Согласно теории естественных границ, возвеличение, которого Франция могла бы потребовать в качестве компенсации за защиту и успешные военные действия, свелось бы к некоторым дополнениям в сторону Альп, Пиренеев и во Фландрии; к нескольким тысячам квадратных километров и, возможно, трем или четырем миллионам жителей. В сторону Рейна мы не видим, на что Империя могла бы претендовать, не противореча самой теории. Германия утверждала, что Эльзас и половина Лотарингии, включенные во французскую почву, являются немецкими, и принудила их к законной аннексии к своей территории. Теперь, стоили ли эти незначительные приобретения, столь несоразмерные с приобретениями соседних стран, того, чтобы перевернуть Европу вверх дном и подвергнуть Францию шансу политического и военного краха?

Луи Наполеон радовался мысли однажды воскресить прекрасное имя Италии, угасшее на многие годы, и вернуть его провинциям, так долго лишенным его. Это звучит хорошо; но должно ли было это воскрешение закончиться единым королевством или простым освобождением от иностранного правления? И если допустить, что единство нельзя было предотвратить и что оно оказалось бы равным воображаемому союзу Испании и Португалии, было ли действительно выгодно создавать рядом с Францией, из платонической любви к национальности, два новых государства по двадцать пять миллионов душ каждое, способных позже вытеснить ее в Средиземноморье. [22] И если бы Пруссия, воспользовавшись потерей Италией и Венгрией своего соперника Австрии, объединила в единое политическое и военное тело разрозненные члены Германии, было ли бы полезным и обнадеживающим для Франции чувствовать себя прижатой с другой стороны королевством или империей из пятидесяти миллионов жителей, военной расой первого порядка?

Более того, что стало бы с Римским Понтификом в этом обновлении стран, правительств и юридических законов? Папа — великая моральная сила, величайшая в мире. Если бы его независимость уступила место принципу национальности, что стало бы с его религиозной свободой, столь необходимой для общественного спокойствия совести? Мог бы папа, подчиненный Италии, построенной каким угодно образом, увеличить свет, мир и спокойствие Франции и остальной Европы? Согласовался бы дворец Ватикана, превращенный в тюрьму, с воображаемым великолепием Тюильри?

Наконец, новое международное и национальное право, которое должно было санкционировать, в соответствии с народным голосованием, обязательство невмешательства и свершившихся фактов, далеко от того, чтобы примирить нации и различные классы граждан между собой путем замены неотъемлемого права природы, стало бы факелом гражданского раздора, стимулом к иностранным войнам и зародышем революций, которые погрузили бы Европу в ужасы социализма.

Орлиный глаз не был нужен, чтобы увидеть и предвидеть эти весомые опасности. Как бы ни повернулись дела, даже если бы они удались по любому желанию, несомненно, что корабль наполеоновской политики, следуя в своей навигации за звездой этой идеи, должен был в конечном итоге натолкнуться на три скалы, каждая из которых достаточно тверда, чтобы отправить корабль и лоцмана на дно: Папство, Германия и Революция. Папство, угнетенное Италией карбонариев, отняло бы у Франции ее величайшую моральную силу. Германия, тем или иным образом, сильно объединенная в своих армиях, попыталась бы, как в 1813 году, сокрушить Империю. Революция, разожженная и подпитываемая извне, набрала бы силу во Франции к краху Империи.

Эти скалы были не только видны, но и осязаемы. Наполеон III. видел их, чувствовал их и использовал все дозволенные и недозволенные искусства своей администрации, чтобы избежать их. Тщетно; это было невозможно. Он не должен был следовать указаниям своей волшебницы, своей идеи; следуя ей, гибель была неизбежна.

V.

Возможно, история не предлагает другого примера человека, который захватил скипетр в условиях, столь благоприятных для добра и столь противоположных злу, как те, в которых Луи Наполеон Бонапарт начал свое правление; или того, кто так упорно злоупотреблял своими преимуществами к своей собственной гибели и гибели других.

Голосование лучшей и большей части французской нации возвело его на трон, чтобы он мог спасти их от гидры социализма и остановить ход политических изменений во Франции. Европа, только что оправляющаяся от ужасных потрясений, приветствовала его возвышение как залог порядка и мира. Католики каждой страны радовались этому почти как награде за неоспоримое восстановление в Риме княжества Святого Петра. Интерес и совесть, казалось, объединились, побуждая его вступить на триумфальный путь справедливости, который должен был привести к верной славе.

Но cum in honore esset non intellexit. [23] Он, казалось, хотел вступить на этот путь. Но, по сути, он показал, что готовится следовать другому в эфемерном свете той идеи, которой он поклонялся на имперском троне с той же преданностью, которую исповедовал в тюрьме и в изгнании.

Крымская война, к участию в которой он пригласил маленький Пьемонт, предопределенный им насладиться благами итальянского воскресения, помогла ему разрубить узел Священного союза, унизить Россию и настроить ее враждебно против Австрии, создать путем плебисцита первое из своих национальных единств — единство Румынских княжеств — и ввести на Парижском конгрессе ту субальпийскую дипломатию, которая, одобренная им, посеяла семена задуманной итальянской войны.

Тем временем кинжалы и бомбы Пианори, Тибальди и Орсини напоминали ему, что, прежде чем стать императором французов, он был итальянским карбонарием и что от него ожидали выполнения своих клятв. Говорят, что после взрыва бомбы Орсини друг убийцы, которому Наполеон конфиденциально жаловался на это партийное преследование, ответил: «Вы забыли, что вы итальянец».

«Что мне делать?» — спросил его величество.

«Служите своей стране».

«Очень хорошо. Но я император французов, нации, которой трудно управлять. Могу ли я пожертвовать интересами моего народа, чтобы приспособить их к интересам Италии?»

«Никто не помешает вам изучать интересы Франции, когда вы провозгласите независимость и обеспечите единство своей страны. Италия прежде всего». [24]

Но он нуждался в подстегивании меньше, чем предполагалось.

После тайных переговоров в Пломбьере он напал на Австрию на равнинах Ломбардии и, покорив ее, инаугурировал воскрешение Италии в соответствии со своей идеей, которая, председательствуя над работой, показала себя обнаженной, со всем великолепием территориальной компенсации, всеобщего избирательного права, невмешательства и свершившихся фактов, как мы все знаем.

VI.

Но наполеоновский корабль непоправимо потерялся среди трех вышеназванных скал. Между Минчо и Адидже он встретил Германию в угрожающем обличье; в Риме восстал преданный понтифик; а в Париже революция подняла свою дикую голову. В течение одиннадцати лет Бонапарт боролся, чтобы спасти корабль из проливов, в которые его загнало итальянское предприятие; но чем усерднее были его усилия, тем хуже становилась запутанность, пока буря 1870 года не расколола судно посредине ужасным кораблекрушением.

Его преступления по отношению к Папе, низкая уловка оскорблений, облеченных в почтительные выражения, вероломство, ложь и лицемерие оттолкнули от него не только католиков, но и всех тех, кто чтил человеческую верность и естественную честность. Так называемый римский вопрос, компендиум всего итальянского вопроса, погубил кредит Наполеона III., разоблачил его и заставил его выглядеть так, как неумолимая история покажет его потомкам — монстром аморальности, если использовать меткое выражение одного из его бывших сикофантов. [25]

Пруссия, после того как остановила его на Минчо в 1859 году, перерезала в его руках нить паутины, сплетенной в 1863 году для возрождения Польши по плану Италии. Бог не допустил, чтобы такое доброе и благородное дело, как дело Польши, было осквернено влиянием наполеоновской идеи; и это кажется нам указанием на то, что он приберегает для нее восстановление, достойное ее самой и ее веры. Пруссия также держала его на расстоянии во время датской войны, в которую он бросился с закрытыми глазами, в безумной надежде завоевать Мексику и сделать ее империей по своей собственной идее. Эта прихоть стоила Франции озера крови, многих миллионов франков и неизгладимого пятна; она стоила несчастному Максимилиану Австрийскому жизни, а его одаренной жене — рассудка. Пруссия торжественно насмехалась над ним в другой войне 1866 года, когда, объединившись с Италией с его согласия, она напала на Австрийскую империю.

Это было началом того политического и военного единства Германии, которое было суждено заставить его дорого заплатить за работу единства, совершенную за Альпами столькими преступлениями. [26]

Наконец, Пруссия, выбрав случай вакансии испанского трона и поддержанная им в продвижении иберийского единства, подобного итальянскому, и подготовленного субальпийским браком, завлекла его в сети, где он оставил свою корону и свою честь.

Шаг за шагом с барьерами, противопоставленными Пруссией глупой политике Наполеона III. в Европе, шли тревоги, вызванные в империи революцией. Постепенно теряя поддержку честного католического большинства французов, он думал укрепиться, льстя своему врагу, демагогии, и постепенно развязывая страсти нерелигиозные, анархические, разрушительные для цивилизации. Сняв все ограничения с прессы, он устранил всякий барьер для театральной распущенности, дал безудержную свободу злодейству, свободный ход гнусному нечестию и вавилонскому либертинажу и закончил тем, что открыл двери публичным школам социализма. Но как вне Франции его двуличность и трусливое мошенничество навлекли на него ненависть и презрение сообщников и бенефициаров, так и дома они возбудили недовольство и недоверие среди всех партий.

2 и 4 сентября 1870 года он пожал в Седане и в Париже урожай, посеянный им в 1859 году. Германия сломала его меч, а Революция — его скипетр. Наполеоновская идея достигла вершины своих триумфов.

VII.

Старый принц Теодор Меттерних после 1849 года предсказал Луи Бонапарту, тогда еще только президенту Французской республики, что он восстановит Империю и погубит себя как революционный император в Италии. Доносо Кортес, маркиз де Вальдегамас, предсказал немного позже, что Бонапарт, став императором, будет очень много работать, но плодами его трудов воспользуется другой; кто именно, он сказать не мог. Оба эти проницательных государственных деятеля знали Луи Наполеона, тайные цепи, которые связывали его с его партией, и идею, которая затуманивала его разум, и оба попали в точку; ибо Наполеон III. прилагал все усилия на протяжении всего своего правления, чтобы играть роль революционного императора в Италии; и, со всей своей утонченной политикой, он работал ни для кого иного, как для короля Пруссии. Благодаря этой политике Вильгельм наслаждается вассалитетом двух единственных национальных единств, созданных наполеоновской идеей: румынского, во главе которого стоит прусский принц, и итальянского, чье королевство стало прусским гусарским полком. Он наслаждается Германской империей, воздвигнутой на руинах французской; и, более того, он наслаждается европейским превосходством, отнятым у Франции вместе с ключами от Парижа и пятью миллиардами, влитыми ею в прусскую казну для покрытия расходов. В свое время мы увидим, для кого Бисмарк заставил и до сих пор заставляет работать короля Пруссии.

Таковы весомые последствия той идеи, исполнение которой, как верил Бонапарт, должно было переделать мир и возвысить его род и Францию до вершины власти — политическое бедствие, военный крах и династическое падение, самые ужасные из тех, что когда-либо знала история.

В заключение, догмат национальности, ради которого французский либерализм играл в дурака с Наполеоном, стал причиной потери Францией двух провинций, столь же богатых, как те, которые Бонапарт отнял у Италии в дань уважения тому же догмату. Принцип невмешательства, столь тщательно оберегаемый Бонапартом ценой Римского Понтифика и столь громко приветствуемый французским либерализмом, принес плоды Франции в ее час самой острой нужды, в дезертирстве всех тех государств, и особенно Италии, которые были обязаны своим существованием французской крови, золоту и чести.

Новое право 1789 года, усовершенствованное наполеоновским карбонаризмом, апостолом которого в Европе с одобрения французского либерализма стал Бонапарт к беспокойству самых благоустроенных стран, взошло для Франции в радостях 4 сентября 1870 года, в наслаждениях Коммуны 1871 года и в комфорте ее нынешнего мира и безопасности.

Так идея Бонапарта раздавила его и свела к нулю. Несчастный человек испытал не только муку страдания от исторического позора, будучи еще живым, но и ту острейшую боль от созерцания разрушения всех самых знаменитых дел своего правления. Разрушение, военное, моральное, политическое и отчасти материальное Франции, которую он надеялся возвысить до вершины величия; разрушение дворцов Сен-Клу и Тюильри, украшенных им с азиатским великолепием; разрушение народных голосований, тех крыльев, которые несли его из изгнания на трон; Парижского договора, который увенчал его крымские победы; славы французского имени в Мексике с основанной им империей; Пражского договора, ради которого он чуть не пролил пот и кровь, противодействуя объединению Германии под властью Пруссии: короче говоря, все его предприятия закончились дымом. Осталось только одно — субальпийское королевство Италия, ради формирования и поддержки которого несчастный человек поставил на кон корону и честь. Но прежде чем закрыть глаза навсегда, он вкусил сладость своего последнего предательства, увидев, как это королевство перешло из его подчинения в подчинение завоевателя Франции. Если Бог все еще позволяет это его душе, он может теперь видеть свою любимую Италию с прусским шлемом на голове, склониться над его могилой и пролить две крокодиловы слезы — единственный вид слез, который он заслужил. Посмотрим, чем наполеоновская идея одарила своего слепого идолопоклонника — поражением при Седане, сожжением Парижа, одинокой могилой в Чизлхерсте. Это была идея, зачатая без Бога и его Христа, и против них, и поэтому неспособная породить ничего, кроме разрушения и смерти. И верное разрушение и смерть она принесет тому, кто будет надеяться жить и расти в величии под ее влиянием.
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МОЙ ДРУГ И ЕГО ИСТОРИЯ.

Я провел зиму с другом, у которого было слабое здоровье, на юге Франции. Я не назову это место, но это был один из прекраснейших уголков на северном побережье Средиземного моря. Возможно, когда-нибудь я расскажу о нем подробнее.

Продлив наше пребывание до тех пор, пока мы не почувствовали, что перемена пойдет нам на пользу, мы отправились в путь по великолепной старой Корнишской дороге в Италию и обосновались среди пальм и олив в регионе, который из-за своей восточной растительности и общего сходства со Святой Землей часто называют «Иерихоном Ривьеры». [27] Ибо, поистине, когда путешественник взбирается по крутым склонам и лестницам этого старого города, пронизанного узкими извилистыми желобами улиц, соединенных, словно старыми разрушающимися мостами и арками, построенными для защиты от постоянных землетрясений; и после того, как он пробирается через то, что больше похоже на лабиринт подземных пещер, чем на город цивилизованной постройки, он достигает гребня холма и смотрит вниз от святилища Пресвятой Девы, которое венчает его, — сама Святая Земля кажется расстилающейся у его ног. Там видны самые очертания Палестины: каменистые плиты и наклонные пласты скал и хребтов; ароматические кустарники; богатство печальных олив, плодоносящих в чрезвычайной степени; огромные резервуары, в которых обитают ярко-зеленые, настойчиво серенадящие лягушки; ящерицы, снующие в горячем мареве; дома с плоскими крышами и женщины, несущие на головах кувшины идентичных восточных форм. Сами темнокожие мужчины и женщины обладают такими же печальными, милыми, скорбными восточными глазами; ибо по всей Ривьере наблюдается большая примесь арабской крови, так как многие арабские слова кристаллизовались в странном, грубом патуа (patois) этой речи.

В этой дикой, яркой, торжественной стране я нашел и обрел друга, чью историю собираюсь рассказать; и если поначалу она разочарует ожидающих, я попрошу их подождать, пока они не приблизятся к концу.

Мы жили в не очень комфортабельном пансионе за городом, выбранном из-за его расположения и полной удаленности от шума моря, что хорошо поймут те, кто знаком со Средиземноморьем; ибо нет более шумного и раздражающего морского берега, чем тот, который поэтически является безприливным, безволновым, сапфировым зеркалом старого Тирренского моря. В этом доме я вскоре разглядел своего друга — белую собаку с черными пятнами, стриженую до плеч, породы шпиц, как указывал его хвост, посаженный очень высоко и закрученный лихим, самоуверенным завитком над спиной, но с несомненным «бастардом» в родословной — какой-то примесью английского спаниеля или терьера, что, как ни странно, придавало ему силу упорства, бесстрашную храбрость и любящую верность, каких я никогда раньше не видел ни у одной собаки; а ведь я кое-что знаю о собаках и их повадках.

Первое, что сделал мой друг — его звали Чикарелло, сокращенно Чико, а на английский манер Чик, — это поднялся очень высоко на цыпочки, вздыбил каждый волосок, как проволоку, и зарычал, показывая все свои красивые молодые белые зубы при моем приближении и протянутой руке.

«Чик! Как ты смеешь, сэр? Иди сюда, будь хорошей маленькой собачкой, и позволь мне почесать тебе спинку; ты не знаешь, как это приятно, дорогой!»

Но рычание и вызывающие взгляды продолжались, пока Чик лежал на выбранной им ступеньке лестницы. Я подтолкнул его ногой и выразительно сказал:

«Чик! Ты противная маленькая собака!» На это откровенное мнение Чик, еще более надутый и сердитый, чем прежде, улегся спать.

Однако вскоре Чик, как и все другие собаки, поддался собачьему месмеризму той сердечной доброжелательности и привязанности, в которой собаки склонны доверять с гораздо более щедрой уверенностью, чем люди. Он начал с того, что лизнул мою руку, затем пришел в мою комнату за водой и, наконец, был отучен от своих дурных привычек бродяжничать из одной винной лавки в другую по городу, к которым он пристрастился из-за того, что дома ему не было уютно и хорошо. Однажды он соизволил предложить себя для прогулки, и мы прошли по разным извилистым переулкам к оливковым террасам над городом. Оказавшись там, было приятно видеть безграничный восторг собаки. Он катался по свежей траве и клеверу, густо усыпанному прекрасными красными гладиолусами; он носился взад и вперед между оливковыми деревьями, словно плетя какую-то мистическую, невидимую ведьмину паутину; а затем, подбегая ко мне и резко лая высоким фальцетом, он растягивался во весь рост на земле, виляя своим пушистым хвостом над спиной и говоря самыми ясными глазами: «Я теперь не противная маленькая собака. Спасибо, что сделал меня таким счастливым!»

Мой друг, которого я давно любил всем сердцем, легко становился счастливым. Единственное, что было ему необходимо, — это какой-нибудь хозяин, которого он мог бы любить. С таким человеком его странный, угрюмый нрав светлел, его совершенно упрямая воля становилась послушной, его глаза следили за каждым движением и признаком, указывающим на желания хозяина, и, если ему что-то поручали, никакие искушения или угрозы не могли заставить его отступиться от своего долга. Его величайшим наслаждением было бегать за камнем или пробкой, в чем его повадки также были особенными. Когда камень был найден или выкопан — именно тот самый камень и никакой другой, — Чик стоял, поставив на него одну лапу, глядя вниз с поднятым гребнем и воротником, точно так же, как если бы это была какая-то живая дичь. Если на его немую просьбу не обращали внимания, он подхватывал камень и нес его дальше, но всегда с умоляющими взглядами, чтобы его бросили снова. На оливковых террасах, среди травы и полевых цветов, где он всегда приходил в сильное возбуждение, он бегал вокруг камня, рыча, катался по нему в своего рода исступлении и огрызался на каждого, кто приближался. Когда я серьезно окликал его или говорил с ним, он оставлял это берсерковское настроение и, виляя хвостом, лизал мою руку, словно прося прощения за такое ребячество, и возвращался к приличной трезвости обычной жизни. Мне вряд ли нужно говорить, что только потому, что чрезмерное возбуждение было вредно для него самого, его когда-либо ограничивали в его причудах и фантазиях; ибо собакам, даже больше, чем детям, следует позволять выражать свой характер и создавать свое собственное счастье в неважных вещах своим собственным путем.

Чик привязался ко мне самым настойчивым образом. Он гулял со мной, скребся в двери комнат, чтобы быть там, где я, бегал вверх и вниз по лестнице вслед за мной по любому делу, использовал мою комнату, как собаки дома, в качестве «Объединенной службы собак» и спал на стуле в ногах моей кровати. Даже когда его оставляли у дверей церкви во время ежедневной мессы, когда я тщетно думал, что он надежно заперт за воротами и перилами, мягкая дверь отворялась, и Чик, с ушами и закрученным хвостом

«Лихо заломленными»,

и всем своим видом «нужного человека на нужном месте», пробирался по каменному полу, вынюхивал меня и устраивался рядом с моим стулом. Во время еды он занимал место рядом со мной, где он без приглашения вставал на задние лапы самым забавным образом, откидываясь назад с полным комфортом и изящно держа одну переднюю лапу выше другой, словно обращаясь к присутствующим. Иногда он даже подчеркивал свои замечания, ударяя лапой по столу, и среди взрывов смеха, которые он вызывал, смотрел нам прямо в лицо, словно наслаждаясь шуткой так же, как и остальные. Он научился сидеть с шалью вокруг себя, с кольцом от салфетки на носу и другим, венчающим его голову; держать печенье на носу, не трогая его, пока не разрешат съесть, и даже стоять совершенно прямо в углу, наблюдая с самой серьезной сообразительностью, пока ему не скажут выйти. Короче говоря, как я уже сказал, если находился единственный движущий рычаг — любовь, гений Чика, казалось, не знал границ.

Но тем временем приближался день, когда предстояло пережить глубокое и самое настоящее горе — расставание с моим другом. Наш временный отдых закончился, и мы должны были повернуть лица к дому. Чик также хорошо заметил приготовления к отъезду, и я прочитал в его глазах, что он догадался об их значении и знал, что наше расставание близко. Ни на мгновение он не позволял мне исчезнуть из виду, кроме как во время мессы, когда я запирал его в своей комнате. Его чрезмерная радость при моем возвращении была одной из самых трогательных вещей, которые я когда-либо чувствовал. Когда все другие проявления были сделаны, он вставал на задние лапы и нежно лизал мое лицо, не так, как обычно делает собака, а просто высовывая язык и касаясь моей щеки. Этот особый поступок всегда, казалось, говорил: «Можешь ли ты уйти и оставить меня? Почему бы не взять меня с собой?»

Осознание этого чувства действовало так сильно, что между моим другом и мной серьезно обсуждался вопрос о покупке Чика и перевозке его с нами в Англию. Но на пути были большие трудности. Расходы были немалым дополнением, не говоря уже о беспокойстве и дополнительной усталости от еще одной живой вещи, которую нужно вести и за которую нужно бороться на станциях и в залах ожидания, будучи, как мы, только группой женщин, ни сильных, ни здоровых, и уже обремененных избытком багажа и поклажи. Поэтому было принято скорбное решение, что этого сделать нельзя. Наши последние прогулки были совершены, наши последние игры на оливковых террасах сыграны, и мне казалось, что с каждым часом глаза Чика становились все более нежно любящими и более преданно верными. А вскоре я должна была оказаться далеко вне досягаемости и поля зрения, в то время как он должен был остаться в небрежных, равнодушных, невежественных в собачьих делах руках, которым он принадлежал. Несомненно, многие начитанные и культурные люди, которые имеют привычку читать этот журнал, уже сочли меня удивительно глупым человеком; но что они скажут, когда я признаюсь, что были моменты, когда сама мысль о том, чтобы оставить Чика без верного крова и еды, воды по желанию, сочувствия к его повадкам и любви, заставляла меня плакать настоящими, жгучими слезами, и не раз?

Из самого изобилия мыслей и боли появился некоторый свет; и в один прекрасный день, когда жара была невыносимой, я надела шляпу, Чик взял камень, и мы оба направились к большой вилле по соседству, занятой семьей из Уэльса, с которой мы счастливо познакомились: что это были за люди, покажет история моего друга, по крайней мере тем, кто в моих глазах является истинной аристократией мира — людям, которые имеют врожденную любовь к собакам! Во время этого визита я заметила, что Чик, вместо того чтобы ходить на цыпочках и вздыбливать шерсть, как он обычно делал с незнакомцами, принял всю компанию как друзей и продемонстрировал весь свой запас достижений с такой покорностью, как если бы мы были дома одни. С другой стороны, мистер и миссис Гриффит — как я буду их называть — полностью оценили собаку, и, видя это, я сделала свое предложение — бесстыдное, учитывая, что они уже спасли двух других собак от жестокого обращения, — чтобы они также взяли к себе Чика. Сломав лед, я пустилась в трогательное описание его жалкого положения и еще большего несчастья, когда мы уедем, а также награды, которую они пожнут от восхитительных повадок Чика. Они со смехом приняли все это благосклонно и сказали, что если бы у них уже не было итальянского шпица, которого они отправили домой, и танцующей собаки, только что попавшей к ним в руки, они могли бы подумать о Чике. Поэтому я принесла бедного Чики домой с тяжелым сердцем, хотя еще не теряла надежды; и, поскольку не теряла, я вверила его попечению св. Антония и попросила его внушить этим дорогим людям купить Чика и дать ему счастливый дом.

Канун нашего отъезда был через несколько дней после этого, и когда Чик, как обычно, последовал за мной наверх в спальню, я взяла его на руки и сказала ему, что уезжаю; что ничто на свете никогда не заставило бы меня оставить его, кроме необходимости сделать это; что я вверила его попечению св. Антония, который, я была уверена, найдет ему друга; и что он должен быть хорошей, храброй маленькой собакой и держаться пока без того, чтобы убегать. Чик слизывал мои слезы, глядя на меня своими храбрыми карими глазами, полными доверия, пока я целовала его снова и снова перед сном. Но после я никогда не могла сказать, сколько еще слез я пролила, оставляя Чика без друзей и в одиночестве.

На следующее утро очень рано я написала последнее обращение к миссис Гриффит, которое сама отнесла на почту, чтобы оно наверняка дошло до нее; а затем к дверям подъехала карета, и мы уехали, видя Чика до последнего на пороге, печально смотрящего нам вслед своими твердыми карими глазами.

Прошло много времени, прежде чем я сама узнала вторую главу истории моего дорогого друга. Миссис Гриффит должным образом получила записку и, будучи очень тронута ею, отправилась в пансион, чтобы навестить меня, думая, что я осталась на неделю, еще не оправившись от болезни, а также желая еще раз взглянуть на Чика. Не достигнув ни одной из этих целей, она вернулась домой с сильным чувством, «зародившимся» в ее сознании, что Чика нужно спасти при любых неудобствах для них самих. Вскоре после этого владелец пансиона попросил ее и ее мужа прийти и посмотреть его, так как она хотела продать его или сдать в аренду. Они оба соответственно пошли, главным образом с целью увидеть Чика. После долгого визита и долгих разговоров миссис Гриффит наконец увидела бедную маленькую собаку, лежащую, тяжело дыша, на солнце в саду, где не было ни атома тени. Она обратила внимание хозяйки на него и сказала ей, что собака страдает и очень нуждается в воде. Его хозяйка сделала какой-то небрежный ответ, как обычно, и прошла дальше, продолжая разговаривать, вниз по лестнице, когда у парадной двери миссис Гриффит случайно посмотрела вниз во двор и увидела там бедного маленького Чика, растянувшегося на спине в сильных конвульсиях припадка. Она поспешно позвала мужа, который, бросив один взгляд, исчез в нижних помещениях, инстинктивно нашел насос и большую кастрюлю и снова появился, чтобы облить бедную маленькую собаку холодной водой, в то же время решительно выговаривая его хозяйке, что любой, у кого есть глаза или уши, мог видеть, как страдает животное от жары и жажды.

Ах! Чики! Чики! Приходила ли тогда в голову твоей собачьей душе мысль об «Объединенной службе собак» моей комнаты? Увы! Когда я услышала об этом, как же я не сочувствовала своему дорогому маленькому другу, провозглашающему каждым немым призывом свою острую нужду и храбро страдающему в тишине близ смерти, в то время как ни одна рука не была поднята, чтобы дать ему даже чашу холодной воды, которая приносит с даром свою награду! Благодаря долгому купанию и растиранию в течение почти часа мистером и миссис Гриффит, пока его хозяйка смотрела с глупым изумлением на эту трату времени и хлопот на «всего лишь собаку», Чик восстановил дыхание и жизнь и смог принять некоторое лекарство, данное теми же добрыми руками. И тогда, наконец, было заключено соглашение, что он должен быть передан этим щедрым друзьям на определенных условиях, одним из которых было то, что он должен быть оставлен охранять дом, где он находился в настоящее время; ибо хотя моему бедному маленькому другу давалось немного, от него требовалось многое его жалкими хозяевами.

Через несколько дней миссис Гриффит почувствовала беспокойство и тревогу и сказала мужу, что хотела бы иметь Чика в своем распоряжении до оговоренного времени; ибо она боялась, что он может попасть под новые полицейские правила по уничтожению всех бродячих собак во время свирепой жары. Мистер Гриффит посмеялся над ее «беспокойством», но, тем не менее, отправился в пансион, чтобы выполнить ее пожелания. У дверей его встретили объявлением, что Чик убежал и о нем ничего не было слышно два дня! Опечаленный и совершенно возмущенный бессердечным пренебрежением, которое снова выгнало бедную собаку из его так называемого дома, мистер Гриффит поспешил обратно к жене с новостями, и она, как истинная женщина и мать, села и разрыдалась. Мистер Гриффит схватил шляпу и поспешил к полиции, поручил нескольким итальянским мальчикам, которых он учил и которые очень любили его, искать повсюду пропавшего Чика и не возвращался в свой дом до позднего вечера, совершенно измученный жарой и беспокойством.

Некоторое время спустя ему сказали, что пришел один из его итальянских мальчиков и просит его принять; и, как только его пригласили войти, мальчик, который знал, какую боль он причиняет, печально сообщил свои новости о том, что полиция схватила «браво Чико» — полустриженую собаку, которую все знали и любили, — «и...»

«Ну, и где он?» — вскричали миссис Гриффит, ее муж и ребенок в один голос.



«Ах! синьора, Чико э морто!» (Чико мертв).

«Мертв! Откуда ты знаешь? Где?»

«Синьора, полиция забирает собак, которых находит, на Молу (волнорез), и если их не забирают до следующей ночи, они расправляются с ними. Ах! Чико был браво, браво канино!» (храбрая маленькая собака).

Взглянув на лицо жены, мистер Гриффит быстро отпустил мальчика и, снова взяв шляпу, этот храбрый и добрый человек снова отправился в полицейский участок, где подтвердилось известие, что Чик мертв. Все еще надеясь вопреки надежде, мистер Гриффит сказал: «Есть много белых и черных собак; я хотел бы увидеть его мертвое тело».

Это, подкрепленное другими аргументами, не допускало возражений. Иностранному английскому лорду нужно потакать в его прихоти, и он должен быть проведен в темницу бедного мертвого Чики. По пути мистер Гриффит изумил жену, ворвавшись в их дом, как «вспышка огня», требуя кусок холодного мяса, булку и масло «как можно скорее!»

«Но Чики мертв — бедная собака мертва!» — начала она. Но он махнул рукой и исчез, побежав по улице с развевающимся на ветру пальто. Он тоже почти перелетел через полосу песка и плавника к Моле и вверх к тюремной двери темной, безвоздушной, грязной дыры, в которую был брошен бедный маленький Чик, как двуногий преступник, виновный в каком-то ужасном преступлении, с прошлого субботнего вечера до этого понедельника вечером. Ни единой капли воды не было ему даровано; но дьявольская жестокость, которая характеризует людей, невежественных в привычках и страданиях животных, отказывая собаке в этом одном необходимом, подстрекнула полицию оставить ему большой кусок отравленного мяса.

«Синьор», — сказал властный голос из толпы бездельников, собравшихся посмотреть, какие чудеса собирается совершить английский лорд, — «синьор, если собака не ест, значит, она бешеная, и вы не должны забирать ее!» И кусок твердого, заплесневелого черного хлеба был брошен перед безжизненным телом бедного маленького Чика, который, конечно, не подал никаких признаков жизни.

«Э матто! Э матто!» (он бешеный) — кричали многие голоса.

«Чики! Чики! Дорогая маленькая собачка, иди и поговори со мной!» — кричал мистер Гриффит, который был почти вне себя при одном виде того, во что превратилось яркое, счастливое маленькое существо, и при мысли о том, каковы были его страдания. Чики услышал голос, узнал своего доброго помощника, открыл глаза и, слабо волоча себя по земле, сделал шаг или два к двери, что вызвало всеобщее волнение страха и ужаса среди зрителей и заставило полицию наполовину закрыть дверь, чтобы ужасный монстр не вырвался на них. Мистер Гриффит просунулся в проем и бросил свой кусочек холодного мяса Чику; но тот слишком много страдал, чтобы быть в состоянии съесть его, и отвернулся с отвращением, хотя слабо вилял хвостом в знак признательности своему доброму другу. Почти в отчаянии, но называя собаку всеми ласковыми, нежными именами, которые он мог придумать, мистер Гриффит затем протянул ему кусочек хорошо намазанной маслом булки, и, снова виляя хвостом, Чик понюхал его, взял и съел целиком в присутствии августейшей толпы.

Мистер Гриффит почувствовал, что может подбросить шляпу, или танцевать от радости, или вести себя любым другим образом, который был совершенно неподобающим для степенного сельского джентльмена; но все, что он на самом деле сделал, — это быстро вытащил кусок веревки из кармана и сказал: «Я могу забрать собаку домой сейчас, не так ли?»

«Вы можете забрать его к владельцу, синьор. И при уплате десяти франков полиции» (за отравленное мясо?), «и с согласия владельца собака будет вашей».

Тюремная дверь была затем открыта немного шире, чтобы веревка была завязана вокруг шеи Чика, когда, о чудо! он усмотрел момент для побега и, освеженный кусочком булки и не зная, что еще придумает жестокость человека, отважная маленькая собака бросилась сквозь толпу и помчалась вдоль берега к городу так быстро, как только могла, мистер Гриффит за ним на пределе скорости, к определенной дешевой винной лавке, где у Чика также был настоящий друг. И там мистер Гриффит нашел его, после того как он выпил почти ведро воды, в конвульсиях другого и самого ужасного припадка! Его щедрый друг принес его домой на руках, засучил рукава и дал ему теплую ванну, лечил его, выхаживал, мыл и вычесывал паразитов из его отвратительной тюремной дыры и, с неустанными усилиями и любовью, которая никогда не утомлялась, вернул храбрую маленькую собачку к жизни и здоровью.



История моего друга рассказана. Последнее появление Чика в его родном городе было, когда он совершал триумфальное шествие по нему в карете со своим хозяином и хозяйкой; он сидел на задних лапах по своей старой привычке, откинувшись на подушку кареты с поднятой лапой, в то время как каждый мужчина и мальчик, которых они встречали, приветствовали английского лорда и леди поднятыми шляпами и радостными криками: «Чико! Чикарелло! Браво! браво канино!» Чик был в конечном итоге привезен домой в Англию тем лучшим из хозяев, которого нашел для него св. Антоний, к которому он привязался так преданно, что ничто, кроме силы, не заставит его оставить его ни днем, ни ночью. И этот хозяин и я едины во мнении — что более храброй, умной, любящей или верной собаки никогда нельзя было бы найти.

СНОСКИ:


[27] Ривьера «ди Поненте» и «ди Леванте» — это средиземноморское побережье от Ниццы до Генуи и далее.







ЛЮБОВЬ К БОГУ.

Главное, что следует учитывать в том, кто что-либо делает, — это воля и любовь, с которыми он это делает. О Искупитель мира! хотя Ты сделал для нас много и дал нам великие дары, и избавил нас от многих бед, и обещал нам Твое вечное и бесконечное блаженство, все же все это, будучи столь многим, что приводит в изумление и страх, гораздо меньше, чем любовь, которую Ты питаешь к нам. Ибо из любви Ты отдал Себя нам: Ты сошел с небес, Ты принял плоть и умер; и через невыразимую любовь, которую Ты питал к нам, Ты создал и искупил нас, и отдал Себя нам в Пресвятом Таинстве Евхаристии, и избавил нас от стольких зол, и обещаешь нам столь великие блага. Твоя любовь столь сильна по отношению к нам, что за малейшие милости, которые Ты оказываешь нам, приходящие, украшенные столь исключительной прекрасной любовью, мы никогда не сможем быть достаточно благодарны, ни воздать, даже если бы мы бросились в пылающие печи из любви к Тебе. — Саутуэлл.







ФРАНЦУЗСКИЙ ПОЭТ. [28]

Среди тех, кто много утверждает и мало исследует, часто говорят, что контроль над наукой, литературой и искусством вышел за пределы домена древней церкви, что ее дети оставили борьбу и что она больше не производит выдающихся людей. Похоже, считается само собой разумеющимся, что здравый католицизм несовместим с мастерством в любой области высших стремлений и что каждый художник, ученый и литератор перестает быть хорошим христианином по мере того, как он преуспевает в своей профессии. Было некоторое видимое оправдание для того, чтобы такое впечатление укоренилось, но это тем не менее ошибочное впечатление. Особенно в последние годы оно было триумфально опровергнуто, и нигде с большим блеском (éclat), чем в самой цитадели, святая святых (sanctum sanctorum) свободной мысли и частного суждения — Англии. В этой стране успешного и ликующего материализма, этой цитадели рационализма в вопросах религии, возникла группа людей, грозная своей ученостью, своим красноречием, своим вкусом и своим остроумием. Но если даже в Англии, под тенью, которая все еще оставалась висеть над церковью от последствий трехсот лет репрессий, жизненная сила старой «оливковой ветви» [29] была в полной мере доказана прививкой и процветающим ростом стольких новых ветвей, то еще более плодотворность древней матери и наставницы всех знаний проявилась в католической Франции. Эта страна сильно пострадала; она была экспериментальной игрушкой мира, она была разорвана нехристианскими политиками, заткнута цезаризмом, залита кровью демагогизмом; она была наводнена литературой, столь же бесстыдной, сколь и привлекательной, пока имя Франции не стало отождествляться в умах многих с преднамеренной и организованной аморальностью. Утверждается, что имена ее самых известных романистов являются синонимами распущенности; что ее философы открыто проповедуют грубейший материализм; и что те из ее литераторов, кто не являются абсолютными либертинами, — неприкрытые сибариты. Никогда страна не была так тщательно и прискорбно искажена, как эта католическая земля, откуда вышли три четверти миссионеров мира, армии Сестер Милосердия, самые стремительные и храбрые защитники Папы, самые неутомимые научные исследователи, самые чистые политические реформаторы. Если Францию нужно судить по ее литературе, она может указать на Монталамбера, Озанама, Альбера де Брольи, Эжени де Герен, Луи Вейо, Дюпанлу, Рио, Лакордера, г-жу Крэвен, Понмартена, Ла Морвонне, а также на Бальзака, Дюма, Эжена Сю, Жорж Санд и Альфреда де Мюссе. Если по ее искусству, Деларош, Ари Шеффер, Ипполит Фландрен оправдывают ее старое католическое историческое превосходство; если по ее науке и философии, есть Ампер, Берье, Вильмен, даже Кузен. Повсюду старый сок течет свободно, и в рядах всех профессий есть поборники, готовые сражаться за старую веру, которая сделала Францию «grande nation». Но те, кого мы упомянули, особенно выдающаяся и блестящая группа — Монталамбер, де Брольи, Лакордер и Дюпанлу — отказались от старых легитимистских традиций, и, не умаляя их славы, мы можем сказать, что они были в высшей степени людьми XIX века. Очарование и поэзия рыцарства, верность изгнанной расе, заклинание белого флага и золотой геральдической лилии (fleur-de-lis) были в их умах вещами прошлого; благородное и красивое оружие, это правда, но бесполезное для нынешней чрезвычайной ситуации, подобно эмалированным доспехам и украшенным драгоценными камнями кинжалам, которыми мы с благоговением любуемся в наших национальных музеях. Старые монархические традиции нуждались в поборнике на поле литературы, где их добросовестные и уважительные оппоненты были так блестяще представлены, и его они нашли в Жане Ребуле, герое этого мемуара.

Можно было бы подумать, что легитимистский поэт должен был появиться из какого-нибудь одинокого замка Бретани и носить имя, которое двадцать поколений средневековых героев сделали знаменитым в песнях. Можно было бы представить его как меланхоличного, высокодуховного потомка крестоносцев, осиротевшего в результате Вандейской войны, вдохновленного влиянием океана и величественным одиночеством пустошей (landes). [30]

Он, вероятно, был бы христианским Байроном, современным Оссианом, далеким от контакта с миром, почти пророком, а также поэтом. Но как будто для того, чтобы сделать его личность более заметной, а его партийность более поразительной, поборник легитимности не был ничем из этого. Вместо дворянина он был пекарем; вместо отшельника — занятым человеком мира, даже депутатом во Французском собрании в 1840 году. Кто мог бы мечтать об этом? И все же, когда Бог выбирал царя для Израиля, Он не призвал на престол человека из знатной семьи, но «сына Иеминии из колена Вениаминова, меньшего из колен Израилевых, и племя его — последнее из всех племен колена Вениаминова». [31] Так вышло и с представителем, который среди созвездия более чем необычайного блеска, отметившего начало этого века во Франции, должен был поддерживать старую политическую веру страны. Несомненно, была какая-то мудрая причина для этого единственного и неожиданного выбора. Ребуль был человеком из народа, тружеником за свой хлеб, чтобы можно было узнать, что народ может сделать, когда он ведом верой и верностью; он был из Нима, на юге Франции, недалеко от Лиона и Марселя, чтобы его позиция могла быть вечным протестом против волны коммунизма и революции, которая имела свой источник на юге; он был, так сказать, потомком римлян — ибо Ним был процветающей римской колонией, и говорят, что его жители сохраняют многое от массивности римского характера, — чтобы он мог упрекнуть ошибочное представление тех, кто делает из старой республики тип современной анархии и оскверняет имена Лукреции и Корнелии, присваивая их трикотажным вязальщицам (tricoteuses) [32] 1793 года или петролеузам (pétroleuses) 1870 года. Должно быть, это было особым утешением для изгнанного представителя Бурбонов, объекта такой преданной и романтической лояльности, следить за успехами и получать откровенное сочувствие столь неожиданного и столь стойкого приверженца. Бескомпромиссный в своем отстаивании «drapeau blanc» (белого флага), Ребуль был политически целой армией в себе, и, не будучи ограниченным традициями и предрассудками, которые окружали дворян партии, он мог общаться со всеми классами, говорить со всеми людьми, вести дела со всеми партиями и все же нести свою верность через все препятствия, неповрежденной и даже не вызывающей подозрений.

Жан Ребуль родился в Ниме 23 января 1796 года. Его отец был слесарем и жил в очень скромных обстоятельствах. Его мать рано овдовела, имея на руках четырех маленьких детей. Жан, который был старшим и обладал одинаково вдумчивым и энергичным характером, вскоре сумел избавить ее от тревог ее положения, основав бизнес в качестве пекаря. Какими бы амбициозными и смутными стремлениями он ни обладал даже в тот ранний период, мы не знаем, но можем легко догадаться, и его жертва ими уже делает будущего поэта дорогим нашим сердцам. Как он всегда после этого предпочитал требования своей семьи собственному удобству и отказывался лишать их той безопасности, которую давало его скромное ремесло и которую могла отнять ненадежная удача литературной карьеры, мы увидим позже. Но Ребуль не отказался от своих поэтических стремлений; он публиковал различные отдельные произведения в местных журналах Нима, он распространял рукописные стихи среди своих друзей, и его имя начало становиться хорошо известным, по крайней мере, в его родном городе. Однако только в 1820 году внешний мир и литературные собрания Парижа узнали его. Он отдавал половину дня труду своего ремесла, а половину — интеллектуальной работе и упорной учебе, и активность его характера, а также строгое измерение его времени, устроенное так, чтобы никогда не терять ни минуты, делали это разделение труда не вредным ни для одного, ни для другого занятия.

Телосложением он был высоким, атлетичным и достаточно статным для римского сенатора. Его черты были отлиты в крупной и массивной форме, его темные, блестящие глаза были полны меридионального огня, а его густые черные волосы казались подходящей рамой для его мужественного, бесстрашного лица. Даже в старости и при смерти друг и поклонник записал, что «его лицо не претерпело никакого сокращения, но полностью сохранило чистоту тех скульптурных линий, так благородно воспроизведенных резцом Прадье; оно даже казалось заимствованным новым и более величественным от страшного приближения смерти; ... даже смерть, казалось, колебалась коснуться его формы и, казалось, приближалась к своей жертве с глубочайшим уважением». Его энергичная жизнь, его активный интеллект, его непреклонная прямота характера — все, казалось, указывало на него как на человека, выходящего за рамки обычного даже хороших людей. Мы увидим его характер, развитый в замечательных письмах, которые составляют основу этого очерка. Тип христианского патриота, он возвышается над своими современниками чистым благородством души и является примером того морального роста, к которому никакие мирские почести, никакое политическое положение, никакой наследственный ранг не могут добавить «одного локтя». Pro Deo, Patria et Rege (За Бога, Отечество и Короля) было его девизом на всю жизнь, и можно с уверенностью сказать, что если бы у Франции было много таких сыновей, никто в прошлом или будущем не мог бы соперничать или надеяться соперничать с «la grande nation».

Его первый сборник стихов был опубликован в 1836 году, и один за другим выдающиеся литераторы, пораженные красотой, строгостью и свежестью его дикции, искали новый свет и вступали с ним в братство. Его дружба на всю жизнь с г-ном де Френом, однако, датируется 1829 годом, когда он уже опубликовал «Ангела и ребенка» [33] в парижском журнале и другие произведения через различные интервалы в местных периодических изданиях. Путешественник из столицы постучал в дверь неизвестного поэта, и связь, скрепленная первым внешним почтением, которое еще пришло к Ребулю, никогда не была разорвана. Письма, из которых мы черпаем его портрет, как он сам его нарисовал, были адресованы этому первому другу. В 1838 году еще один и более прославленный посетитель пришел в дом пекаря в Ниме, патриарх возрожденной христианской литературы во Франции, бессмертный Шатобриан. Он сам рассказывает историю своего визита:

«Я нашел его в его пекарне и говорил с ним, не зная, с кем говорю, не отличая его от его товарищей по ремеслу Цереры; он взял мое имя и сказал, что посмотрит, дома ли человек, которого я ищу. Вскоре он вернулся и с улыбкой представился мне. Он провел меня через свой магазин, где мы пробирались в лабиринте мешков с мукой, и наконец поднялись по своего рода лестнице в небольшое убежище (réduit), что-то вроде комнаты ветряной мельницы. Там мы сели и поговорили. Я был так же счастлив, как в своем сарае в Лондоне [34], и гораздо счастливее, чем в кресле министра в Париже».

Ребуль был пламенным католиком, бескомпромиссным «ультрамонтаном», как их враги называют тех, кто отказывается отдавать кесарю то, что принадлежит Богу. Он проявлял острый и чувствительный интерес к борьбе религии против неверности, прототипам, или, скорее, аналогам тех, которые мы видим сейчас ведущимися в Италии и Германии. По случаю одной из этих атак на церковь в 1844 году он пишет эти резкие слова:

«Меч обнажен между религиозной и политической властью: если бы я не был французом прежде, чем роялистом, и католиком прежде, чем французом, я нашел бы много причин радоваться этому препятствию надеждам определенной части епископата, которая честно верила в царство религиозной свободы, на слово революционеров. Но, добрые люди! если бы революция не была деспотизмом, она не была бы революцией».

Единство церкви поразило его как неизмеримо великое. Говоря о великом испанском новообращенном Доносо-Кортесе и его религиозных трудах, он говорит:

«Какая чудесная вера, которая заставляет людей, находящихся на таких расстояниях времени и места, думать совершенно одинаково о самых сложных и глубоких предметах!»

Самым поразительным отрывком в его трудах является следующее мнение о Реформации:

«Простите мою откровенность», — пишет он своему другу г-ну де Френу, — «если мое мнение полностью отличается от вашего. Нет, Реформация не была вспышкой святого и щедрого негодования против злоупотреблений и позора. Это негодование охватило всех выдающихся и добродетельных людей в церкви, но его нельзя было найти среди реформаторов. Реформация, напротив, пришла, чтобы узаконить коррупцию и согнуть заповеди Евангелия к требованиям плоти. Лютер был буквально Магометом Запада. Оба действовали мечом: один установил многоженство, другой — развод, вид многоженства, гораздо более фатальный для морали, чем многоженство в собственном смысле. Если вы хотите знать, чем на самом деле была Реформация, посмотрите на ее основателей и пособников и увидите, была ли им дорога целомудренность. Генрих VIII женился на шести женах, из которых двух он развелся, а двух других казнил; Цвингли взял жену, Беза взял жену, Кальвин взял жену, Лютер взял жену, ландграф Гессенский хотел взять вторую жену при жизни первой, и Лютер разрешил ему это сделать. Едкий Эразм, чей католицизм был не очень строгим, не мог не сказать, что Реформация была комедией, как и многие другие, где все заканчивалось браками. Настоящими реформаторами церкви, теми, кто реформировал ее не по евангелию страсти, а по Евангелию Иисуса Христа, были св. Карл Борромео, св. Иоанн Креста, св. Тереза, св. Игнатий Лойола и тысячи святых священников и епископов».

Чтобы не утомлять читателя постоянными комментариями к тексту, раскрывающему образ мыслей этого великого христианского мыслителя, мы приложим следующие значимые цитаты из его писем, делая как можно меньше пауз. Они собраны из коллекции, охватывающей период более тридцати лет:

«Тайны церкви управляются божественным порядком, и судить о них, исходя из чисто человеческих страхов или благоразумия, значит ошибаться в самой природе церкви и игнорировать ее прошлое. Время берет на себя оправдание решений, принятых законной властью, даже если она является светской; ...истина выйдет на поверхность и часто проявляется именно теми людьми, которые, по-видимому, наиболее усердно борются с ней.... Я верю, что этот труд (религиозная публикация г-на де Брольи) — событие, как из-за характера автора и принципов, которые, как считается, олицетворяет его имя, так и из-за эпохи его публикации. Это откровенное признание в вере в сверхъестественное, вопреки публичному рационалистическому учению дня — вечно стремящемуся окутать Христа своим собственным саваном философских разглагольствований и похоронить его в могиле, из которой он воскрес, — заставляет нас молиться Богу и славить его, ...да придет царствие его.... Борьба в наши дни идет между Богом, ставшим человеком, и человеком, делающим себя Богом.... Я удивляюсь, что вы берете на себя труд ломать голову над этими немецкими мечтателями (атеистами); что касается меня, я давно отдал приказ привратнику моего мозга: если кто-нибудь из этих господ спросит меня, отвечать, что меня «нет дома». Эти старые заблуждения, поданные под новым соусом еще большей тьмы, чем прежде, кажутся мне очень трудноперевариваемыми».

«Гений, который посвящает себя злу, далеко не является славой, а представляет собой лишь гигантское бесчестие. Платон прав, когда называет это роковым занятием».

«Французская революция совершила в политическом мире то, что Реформация сделала в религиозном; она отняла у разума его опору, и разум, пытаясь стоять в одиночку, привел к тем вещам, которые мы видели — и поэтому, увы! в этот момент Революция взывает к принципу, но сама является отрицанием всякого принципа».

В политике, как мы видели, Ребуль был убежденным легитимистом, но проницательным наблюдателем. Он не был мечтателем, хотя его вера в древних Бурбонов была для него настоящим культом. Он никогда не сворачивал с пути, который наметил для себя. Как поэтом, им гордился его родной город, Франция оказывала ему всяческие почести, собратья-литераторы всех оттенков мнений приветствовали его как брата, правительства льстили ему, народ смотрел на него с уважением. Будь он честолюбив, гражданские и парламентские почести были бы готовы для него; будь он продажен, его карьера могла бы быть блестящей, прибыльной и праздной. В 1844 году мэр Нима, г-н Жирар, предложил ему сменить род занятий, предложив должность городского библиотекаря, как более подходящую его вкусам, чем ремесло, которым он занимался. Его уверяли, что это назначение не повлечет за собой никаких политических обязательств, что ему будет гарантирована полная свобода слова и действий, но, как говорит г-н де Пужула: «Ребуль, озабоченный прежде всего услугами, которые он мог оказать делу в своем окружении, и стремящийся оградить достоинство своей жизни безупречной честностью, отказался от предложения мэра. Он даже не пытался извлечь выгоду из своего отказа; его друзья ничего об этом не знали; один лишь г-н де Френ был посвящен в эту тайну, и она не была раскрыта до тех пор, пока не прошли годы». Крест Почетного легиона предлагался ему дважды: один раз правительством Луи-Филиппа через посредство министра г-на де Сальванди, который любил искать честные и независимые таланты, но верный поэт ответил кратко: «Тот, кто один имеет право наградить меня, не во Франции»; и снова империей, когда настаивали, что награда — это дань уважения, которую можно было бы почтительно предложить в les Arènes (римском амфитеатре в Ниме). Ребуль гордо, но игриво ответил, что «он еще не совсем достиг состояния памятника», и, чувствуя в себе еще много жизненных сил, не нуждается в красной ленте. Он объясняет своему другу г-ну де Френу, что просил Бога святого Людовика просветить его в сомнениях, поднять его душу над всеми мелкими тщеславиями, избавить его от политической злобы, если он таил таковую, и направить его к решению, которое оставило бы его в мире с самим собой. «У меня нет самонадеянности, — добавляет он, — думать, что я получил вдохновение свыше, но я верю в силу молитвы. Не знаю, был ли я услышан, но, во всяком случае, я сделал все, что мог».

В этом есть великая христианская простота, которая выделяет Ребуля как человека, значительно превосходящего средний уровень. Ничто не ослепляет его, потому что у него всегда перед глазами слава Божья. Его друг г-н де Пужула говорит о нем:

«Я нахожу в Ребуле проницательный и серьезный здравый смысл, широкие взгляды, своего рода светящиеся снопы мысли; я вижу в нем непредвзятого и проницательного наблюдателя дел своего времени. Шум популярности — это не слава, и тот рост, который создают для нас современники, не является нашим истинным ростом, а возведен искусственностью и условностью. Это был человек, который смотрел вниз с высоты своего одиночества, говорил то, что думал, и в своем суждении предвосхищал вердикт потомства. Ребуль интересовался отдельными произведениями своего времени, но испытывал лишь скудное восхищение веком, который их породил. Его совесть была мерилом его оценки как людей, так и событий, и это было мерило, вряд ли выгодное для них».

В 1836 году несколько его друзей объединились, чтобы предложить ему хотя бы пенсию от имени «изгнанника» (графа де Шамбора), но он отказался даже от этого с трогательным бескорыстием, сказав: «Есть только одна рука на земле, от которой я не покраснел бы, принимая дар: представитель Провидения на земле. Дары этой руки увеличивают честь и независимость получателя и не связывают его ничем, кроме общественного блага, но неблагоприятные обстоятельства запечатали этот источник чести, и я не мог бы мечтать о том, чтобы черпать из него что-либо, ибо l'exil a besoin de ses miettes, и наш долг скорее способствовать его нуждам, чем черпать из него для своих собственных». Позже, когда острая необходимость заставила его принять помощь от своих друзей и своего государя, как он лояльно называл изгнанного графа де Шамбора, это было для него такой великой печалью, что он едва мог наслаждаться материальной выгодой от такой помощи. Бедный и верный поэт «мечтал покинуть землю с памятью о совершенно бескорыстной преданности» и был искренне огорчен тем, что это не могло быть так. Он получил несколько писем от графа де Шамбора и его жены, некоторые написанные их собственной рукой, другие — их секретарем, и он несколько раз обращался к этим объектам своего культа в выражениях страстной, но достойной лояльности. Генрих V полностью оценил его почтение и относился к нему скорее как к другу, чем как к чужаку. Ребуль посетил королевскую семью в Фросдорфе, их австрийском убежище, и получил самые лестные знаки внимания. Для него это был не столько визит, сколько паломничество; его преданность особе своего государя была лишь воплощением его принципа верности наследственной монархии. Говоря о заупокойной мессе, отслуженной в Ниме в октябре 1851 года по случаю смерти герцогини Ангулемской, дочери Людовика XVI, он говорит:

«Она произвела глубокое впечатление и оставила прочные воспоминания среди рабочих нашего города во время своего проезда через Ним несколько лет назад.... Народ, мой дорогой друг, христианский народ, лучше, чем les beaux-esprits, понимает, что такое истинное величие, и всегда готов склониться перед величием благородно переносимого горя. Ни один оратор не смог бы адекватно описать вид нашей церкви сегодня. Это великое собрание en blouse ou en veste, эти лица, загорелые от труда и нужды, несли выражение благородства и серьезности, вполне подходящее для такого случая.... Когда у кого-то еще есть такие придворные, является ли изгнание реальностью?»

Ребуль никогда не допускал, что недостатки представителей системы сами по себе достаточны для ее осуждения. Мы видели, как, признавая вырождение многих церковников в XVI веке, он все же осуждал мнимых реформаторов, которые искали в этом предлог для нападок на церковь, и в политике его суждения были столь же ясными и беспристрастными. «Если, — говорит он, — все еще возможно быть республиканцем, несмотря на террор, то не невозможно быть роялистом, несмотря на несколько моральных отклонений, которые опозорили некоторых из наших королей. Был ли Директория (подлинный республиканский продукт) собранием Иосифов? А дома наших дней — разве они не стеклянные? Поэтому не мудро постоянно бросать камни.... В конце концов, я возвращаюсь к своему первоначальному аргументу: несмотря на тени, которые омрачают великие качества и высокие добродетели многих наших королей, можете ли вы найти что-то лучшее?»

Политическая вера Ребуля подробно изложена в следующем абзаце, который можно назвать государственным, поскольку он содержит теорию управления: «Государь, безусловно, является ответственным агентом, но я добавлю к этому, что народ также, когда он делает себя сувереном, в равной степени ответственен. Привычка мыслить, которая отделяет одно от другого, является одним из несчастий нашего времени. Без суверенитета не может быть нации, или даже народа. Остается лишь скопление индивидов. Когда я говорю суверен, вы знаете, если понимаете язык политики, что я имею в виду любую законную форму правления. Это применимо ко всем правительствам. Будьте уверены, что бессмысленно говорить о нации как о создателе собственного суверена. «Нация», у которой еще нет суверенитета, — это не более нация, чем тело без головы — настоящее тело».

Ребуль верил не только в суверенитет, но и в аристократию как необходимую часть здоровой национальной системы. Комментируя политическую статью г-на де Вильмена, он высказывает свои идеи так: «Он ошибается, если верит, как говорит, что народ может наслаждаться свободой без аристократии, или, если это слово слишком пугает слух нашего века, без промежуточного класса между сувереном и народом. Равенство — прекрасная вещь, но революционные журналисты должны смириться с тем, что равенство может быть достигнуто только путем возвышения одного человека и принижения всех остальных. Почти трюизм говорить так, но эти трюизмы — не плохие вещи в политике, будучи так часто подтверждаемыми опытом, и, увы! потрясениями империй».

Наш поэт и политик мог быть остроумным, когда хотел, и, если бы он не был таким искренним христианином, его сатирический юмор чаще упражнялся бы на тех, с кем он так сильно расходился во мнениях. Этот юмор иногда прорывается, как, например, когда по случаю сельскохозяйственной выставки (не очень подходящий праздник для человека его склада) он причудливо говорит: «Я не возражаю против любого разумного поощрения, оказываемого сельскому хозяйству, но мне кажется, что Сюлли, которому оно так многим обязано, не был бы столь экстравагантен в выборе почестей, подобных тем, что теперь осыпают его. Публичное и бесплатное шоу, созыв Академии, муниципальный совет, префект департамента, вся эта суета ради коронации нескольких немых животных! Не видите ли вы в этом провиденциальный сарказм — народу позволено короновать свиней после того, как он лишил короны своих королей!»

Значительное пророчество содержится в последних словах следующего абзаца: «Я начинаю сомневаться в эффективности всех этих интеллектуальных битв; наше время нуждается в более сильной логике, чем логика памфлетов, и я боюсь (да простит меня Бог за эту отчаянную мысль) — я боюсь, что только какое-то великое несчастье способно исцелить Францию». Насколько ужасным было это исцеление, когда оно пришло, мы все знаем, но нам еще предстоит увидеть, было ли оно эффективным.

Его краткая карьера в качестве депутата Учредительного собрания в 1848 году вызывает особый интерес у читателя из-за кажущегося противоречия, которое она представляет его устоявшемуся политическому кредо. Но Ребуль судил о вещах по более высокому стандарту, чем партийные предрассудки. «Француз прежде, чем роялист», он отстаивал свой патриотизм активными мерами в те бурные дни, когда требовалось больше голосов, чтобы говорить за правду в советах нации. Без сомнения, со своей неизменной проницательностью он видел несоответствие своего фактического положения как человека из народа с тем отказом от должности, который был в определенном смысле подобающим — более того, требуемым — для легитимиста благородного происхождения. Он говорит о своей номинации: «Я твердо отказывался раньше, будучи уверенным в своей некомпетентности, но наше население не хотело слушать доводы разума. Эти добрые люди воображают, что, раз можно строчить стихи, можно поэтому представлять округ. Я не смог разубедить их; это было сделано вопросом чести и патриотизма, и как я мог дольше отказываться? Вот я, следовательно, всегда живший вдали от политических собраний, я, человек уединения и учебы, брошен в ваш водоворот, не зная толком, что со мной там случится».

Он не был счастлив в качестве депутата. Г-н де Пужула говорит, что лицо Ребуля в те дни было лицом человека, смертельно скучающего. Когда в следующем году он ушел с этих непривычных почестей, он поблагодарил Бога за то, что «спас его от бури», и написал другу: «Я снова совершенно счастлив и совсем не жалею о почестях, которые оставил. Интересно, какой может быть интерес в таких жарких спорах о вульгаризированных вопросах! Я никогда не чувствовал себя так дома, как сейчас, и ничто не шепчет мне, что я что-то потерял».

О молодом и несчастном коллеге по Собранию, человеке, который принял неудержимое минутное воодушевление за истинное призвание и от носильщика перепрыгнул на должность депутата, в то же время стремясь к должности поэта, Ребуль говорит с серьезным сочувствием и здравым смыслом: «Его слепое честолюбие часто поражало меня, но оно было таким искренним и подлинным, что у меня не хватило духу осудить его. Я часто скорбел об этой откровенной натуре, об этом ребенке, который в своих играх обращался как с кнутом, которым можно пользоваться, со змеей, которая должна была укусить его. Лучшим для него было бы вернуться к своему ремеслу, вопреки всему миру, и использовать свою силу и молодость; он нашел бы в этом более истинное счастье, чем в тени официального стола или в разврате литературной «Богемы», но такое усилие, боюсь, выше его силы духа». С каким особым правом Ребуль мог дать этот здравый, если и суровый, совет, мы увидим вскоре.

В поэзии вдохновение Ребуля было чисто христианским, суровым в своей морали и полагающимся скорее на содержание, чем на форму. Он верил, что времена требуют поэтической цензуры, резкой, быстрой и безжалостной; поэзия была «формой, которую Бог дал ему, чтобы отливать в ней свои мысли», и он чувствовал себя обязанным использовать ее вовремя для дела Божьего, не останавливаясь, чтобы проработать ее форму и, возможно, ослабить ее эффект. Так случилось, что он был по существу поэтом действия, смешивающимся со своими ближними, следящим за превратностями дня и доблестно несущим свою часть в битве жизни. Он не был поэтом созерцательного, субъективного порядка, и не был среди чувственников литературы. Его искусство не было для него ни личным утешением, занимающим все его время и погружающим его в эгоистичное, хотя и не нечестивое забвение мира, ни инструментом наживы и потакания злым страстям других. Это была миссия, а не просто дар; «талант», который нужно использовать и приумножить в пять раз в интересах своего небесного Господина. Многие из его друзей возражали против грубости формы, которая иногда возникала из-за этого искреннего убеждения, и позже в жизни он действительно взялся немного больше отшлифовать свой стиль. Все его стихи несут этот отпечаток страстной серьезности; он говорит со всеми, королями и народом; он рассказывает им об их обязанностях во времена революции, он призывает людей к мученичеству, если нужно, чтобы истина восторжествовала; он превозносит патриотизм, верность и бескорыстие и не упускает возможности облечь полезные наставления в поэтическую форму. Его стиль энергичен и порывист, но семейные привязанности не чужды его перу. Мир знает его как автора «Ангела и ребенка», который был переведен на все языки от английского до персидского и вдохновил дрезденского художника на прекрасное воплощение песни на холсте. Он говорит о себе: «Для меня поэзия — лишь вуаль философии», и в этом он бессознательно последовал изречению великого человека XV века, Савонаролы, который в своем труде «О разделении и полезности всех наук» записывает ту же истину: «Сущность поэзии можно найти в философии; цель поэзии — убеждать посредством того силлогизма, который называется примером, изложенным с элегантностью языка, чтобы убедить и в то же время доставить нам удовольствие».

Корнель был его любимым французским поэтом, и его восхищение христианской трагедией «Полиевкт» побудило его написать драму в том же стиле под названием «Мученичество Вивии». Действие было перенесено в его родной Ним, во времена Римской империи. Пьеса была полна красот и, прежде всего, энтузиазма, но, как и следовало ожидать, она вряд ли была театральным успехом. Он сам говорит: «Прославление мучеников древности — не чувство нашего дня»; но когда «Вивия» была поставлена под его собственным руководством в его родном городе, результат был совсем иным. Она произвела фурор, и все, даже аксессуары, было идеально. Каждый соревновался с другими, чтобы сделать ее не только успехом самой по себе, но и овацией автору. Ребуль, когда однажды увидел ее исполнение в Париже, был настолько искренне покорен ею, что, наклонившись через ложу к своему другу г-ну де Френу, наивно прошептал со слезами на глазах: «Я не имел представления, что это так красиво».

Как поэт, он совершенно презирал простую популярность и зафиксировал это чувство как в стихах, так и в прозе. В своем стихотворении «Утешение в забвении» он спрашивает, ищет ли соловей, спрятанный среди деревьев, сначала какое-то внимательное человеческое ухо, чтобы излить в него свои восхитительные трели? Нет, отвечает он, но певец отдает все, что у него есть, ночи, пустыне и ее тишине, и если ночь, пустыня и тишина одинаково бесчувственны, его собственный великий Создатель всегда рядом, чтобы слушать. Но бесполезно переводить крылатый стих в хромую прозу; следующий стих мы процитируем в оригинале:



"Un grand nom coûte cher dans les temps où nous sommes,


Il fant rompre avec Dieu pour captiver les hommes."







Та же идея воспроизводится в его переписке:

«Революция уже долгое время узурпирует по всей Европе распоряжение популярностью и известностью, и, увы! сколько Исавов, которые продали свое первородство за чечевичную похлебку знаменитости!... Наш отличный друг г-н Ле Руа обладал качеством души, способным гармонировать с печальными воспоминаниями о павшем величии! Наш siècle de grosse caisse утратил секрет тех высоких и возвышенных чувств, которые может скрывать сдержанность простодушного человека».

Когда в 1851 году его друзья хотели выдвинуть его кандидатом во Французскую академию, высшую литературную честь, возможную в то время, Ребуль ответил г-ну де Френу так: «Ваша добрая дружба сбила вас с пути. Что, ради всего святого, вы хотите, чтобы я делал в таком органе? Хотя я, возможно, в интимности частной жизни говорил вам о любых моих поэтических достоинствах, я далек от того, чтобы серьезно объявлять себя соперником лучшего таланта столицы. Такая претензия никогда не приходила мне в голову. Нет, в наши дни я мог бы написать «Аталию» и все же счесть себя непригодным для Академии. В революционные времена вещи вторгаются и переполняют друг друга, и нет ничего более тщетного, чем сетования литераторов по поводу назначения политиков на вакансии Французской академии. Революция всегда ревностно охраняла свои подступы; Институт — ее совет». Десять лет спустя он поздравляет себя с тем, что дела среди академиков улучшились настолько, что «можно произносить святое имя Божье в залах академии»; но он твердо отказывался быть номинированным на fauteuil.

Отношения Ребуля с великими людьми его времени были активными и сердечными. Никакое партийное чувство не отделяло его от тех, на ком была печать гения, равная его собственной. Он переписывался с выдающимися личностями всех стран, англичанами, французами, итальянцами и т. д., восхищался и ценил литературу зарубежных стран, следил за интеллектуальным движением Европы во всех отраслях знаний и восполнял обильным чтением лучших переводов свою нехватку классического образования. Священное Писание и патристическая литература церкви были знакомыми и любимыми предметами его изучения; во всех смыслах этого слова он был образованным и ценящим ученым. Случайность его рождения и обстоятельства его жизни никоим образом не мешали этой учености, и было бы большой ошибкой полагать, что он был лишь феноменом, причудой природы, рабочим, внезапно ставшим поэтом, но не имеющим, помимо дара легкого стихосложения, никакого дальнейшего знания своего искусства или понимания его возможностей. В 1834 году, адресовав Ламенне поэтическое предупреждение и увещевание, он говорит, что, не получив ответа, «он потрясен молчанием этого человека. Да не допустит Небо, чтобы столп, который когда-то был самой прочной опорой святилища, превратился в таран!...» Христианский мир знает, что это пророчество сбылось, но есть те, кто верит, что на смертном одре заблудший сын был возвращен в лоно своей матери.

В 1844 году Ребуль был выбран представителем делегации Нима на приеме, оказанном г-ну Берье городом Авиньоном. Он говорит: «Знаменитый оратор сказал мне столько лестных вещей, что я был совершенно сбит с толку. Он назвал меня своим другом.... Затем, обращаясь ко всем нам, его слова казались настолько наполненными магией, что огромная аудитория затаив дыхание ловила каждое его слово, но когда он начал говорить о Франции, его голос, дрожащий от любви к нашей стране, взял наши души штурмом, и вы должны были видеть эти южные лица, все залитые слезами восхищения. Нам нужна была передышка перед аплодисментами — но какой это был взрыв!» В другое время он пишет: «Где жил Берье, что он смог избежать влияния туманной фразеологии нашего века и сохранить нетронутым это свое красноречие, одновременно такое ясное и такое резкое?»

Гений Мандзони, казалось, сделал двух поэтов, хотя они и не были лично знакомы, спутниками по духу. Г-ну де Френу, который знал миланского литератора, было поручено передать ему почтение Ребуля в стихах, и сам Ребуль так говорит о впечатлении, произведенном на его друга «Священными гимнами» Мандзони:

«Мы читали и восхищались всем в книге. Гимн на 5 мая особенно поразил Газе; он был совершенно вне себя, как я и знал, что он будет. Эта натура, суровая и резкая (osseuse et brève), которая так нетерпима к слащавому стилю литературы, нашла здесь предмет для энтузиазма; он встал со своего стула, ходил по комнате гигантскими шагами и едва не проломил пол».

Его суждение о Викторе Гюго одновременно интересно и поразительно. В 1862 году, когда были опубликованы «Отверженные», он так комментирует великого глашатая и апологета революции:

«Это всегда одно и то же прославление каторжной тюрьмы и дома терпимости, тема, которая уже много лет волочится по нашей литературе и нашей драме. Мне не нравится епископ Гюго, так же как и кюре Беранже; первый — дурак, а второй — пьяница. Автор «Отверженных» энергичен в своем стиле, без сомнения, но он доводит недостатки этого качества до последней степени абсурда. Стиль энергичный и суровый, верно — но c'est du 'casse-poitrine' et du 'sacré chien,' de l'eau-de-vie de pommes-de-terre. Я не знаю, чего ожидать от следующих двух томов, но до сих пор все это кажется мне дышащим воздухом низкого кабака (buvette de faubourg). Одиозная похвала социалистических органов подтверждает это мнение. У толпы, как и у королей, есть свои льстецы. Я думаю, что честная бедность, лишенная всего, и все же закрывающая глаза и уши от искушения, была бы типом, более достойным репутации автора, хотя бы ради разнообразия!»

Год спустя, в 1863 году, мы видим, как Ребуль с интересом читает критику Ламартина на это же произведение и записывает свое удовлетворение по поводу подразумеваемого осуждения. «Но, — говорит наш поэт, — это лишь, увы! слепой, ведущий слепых. Удивляешься, видя опустошение, созданное в этих двух великих интеллектах отказом от принципа».

Его отношения с Ламартином были близкими и привязанными, но его восхищение поэтом все же оставляло ему суровую меру для человека. В 1864 году он написал ему обращение в стихах о догме, или, скорее, как он называет ее, божественном разуме, как основе всего законодательства, и из своих доводов сделал выводы, не слишком благоприятные для «историка-поэта». «Но, — говорит он, — я старался быть уважительным, не переставая быть откровенным». Ламартин ответил ему несколько месяцев спустя и пообещал визит. Ребуль тогда говорит о нем: «Я нашел его таким же любезным, таким же другом, как и всегда; должно быть что-то великое в глубине сердца этого человека. Да осуществит Провидение однажды мои тайные надежды на благополучие его души». Когда семь лет назад Ламартин приехал навестить его в Ним, Ребуль был его чичероне по руинам и достопримечательностям римской колонии, и изысканно изящный комплимент всемирно известного поэта своему брату по искусству был сформулирован так: «Это стоит больше, чем все, что я видел во время своего восточного путешествия». В поэтическом гении Ламартина и претензиях Виктора Гюго на славу потомства Ребуль не сомневается, ибо он говорит, что «Озеро» первого и лирика второго «никогда не умрут».

Читателю может быть интересно узнать мнение самого Ламартина о Ребуле. Мы находим его в его «Поэтических гармониях», где он посвящает ему произведение под названием «Гений в безвестности» и добавляет следующий анекдот, который напомнит нам о более раннем визите Шатобриана. Это был первый раз, когда два поэта встретились, и, как большинство дружеских отношений Ребуля, оно было инициировано более великим человеком — или, скорее, не должны ли мы сказать, более высокопоставленным, а не более великим?

«Всем известен поэтический гений, такой античный по форме, такой благородный по чувству, г-на Ребуля, поэта и рабочего. Труд не унижает. Его жизнь менее известна; я сам не знал ее. Однажды, проезжая через Ним, я захотел, прежде чем идти к римским руинам, увидеть своего брата-поэта. Бедный человек, которого я встретил на улице, привел меня к маленькому, почерневшему дому, на пороге которого меня встретил тот восхитительный аромат горячего хлеба, только что из печи. Я вошел; молодой человек в рубашке, с черными волосами, слегка припудренными мукой, стоял за прилавком, продавая хлеб нескольким бедным женщинам. Я назвал свое имя; он не покраснел и не изменился в лице, но спокойно надел жилет и повел меня наверх по деревянной лестнице в свою рабочую комнату над лавкой. Там была кровать и письменный стол с несколькими книгами и несколькими свободными листами бумаги, покрытыми стихами. Мы говорили о нашем общем занятии. Он прочитал мне несколько восхитительных стихов и несколько сцен из античной трагедии, дышащих истинной мужской суровостью римского духа. Чувствовалось, что этот человек провел свою жизнь среди живых памятников древнего Рима и что его душа была, так сказать, камнем, взятым из тех памятников, у подножия которых его гений вырос, как дикий лавр у подножия римского моста через Гар».

«Я снова видел Ребуля в Учредительном собрании. У него была свободная душа, рожденная для республики; сердце простое и чистое, подобное которому так нужно народу, чтобы он сохранил и чтил свободу, которую он завоевал, но потеряет снова, если она не будет закалена справедливостью и освящена добродетелью».

Видно, что сам Ребуль не был согласен с оценкой Ламартина, как и со многими религиозными и политическими взглядами великого поэта; но дань уважения нашему герою становится лишь более почетной от этого расхождения во мнениях.

Многие другие имена можно было бы добавить к списку литературных знакомств Ребуля. Монталамбер, по просьбе которого он перефразировал в стихах знаменитую статью, опубликованную в Correspondant, «Нация в трауре», мольбу за Польшу, написанную автором «Монахов Запада»; отец Лакордер, монсеньор Дюпанлу, г-н де Фаллу, г-жа Рекамье, г-жа де Бомон, изящная поэтесса, Канонж, его собрат-поэт из Нима, Шарль Ленорман и множество других. Художников он также очень почитал: Сигалона, художника, полного надежд, из бедной семьи в Ниме, которого Ребуль характеризует как того, кто, если бы он жил, был бы современным Микеланджело; Орселя, о котором он говорит в таких восторженных выражениях: «Я показал своим друзьям несколько эскизов Орселя, которые они нашли более истинными и более святыми, чем стиль Рафаэля. Я не зайду так далеко, ибо суждение веков и стольких знатоков, единодушно провозглашающих превосходство великого итальянца, является для меня более сильным авторитетом, чем восклицание нескольких людей в данный момент энтузиазма. Тем не менее я был поражен. Какое-то смутное раскаяние охватило меня, когда я подумал, что относился к этому человеку с безразличием, еще не зная его работ! Но когда я думаю, что я действительно читал так много своих плохих стихов тому, у кого перед мысленным взором были такие святые и прекрасные типы, и что он был достаточно добр, чтобы терпеливо слушать, это не восхищение, а почитание, которое я чувствую к нему».

Ребер, музыкант, который в 1853 году был заслуженно избран членом Института Франции, и Роуз, молодой скульптор, чей христианский гений был достоин того, чтобы быть поставленным в контраст (в его восхитительных барельефах Станций Крестного пути в церкви Св. Павла в Ниме) с совершенством великолепных фресок Ипполита Фландрена, также были среди художественных друзей Ребуля. В сравнении, проведенном нашим поэтом между популярным и высоким искусством, мы находим следующий едкий комментарий: «Г-н Курбе нарисовал женщин, подходящих по округлости своих размеров для выставки на ярмарке, и его имя постоянно в газетах. С другой стороны, г-на Энгра упоминают редко, если вообще упоминают!»

Объемные письма Ребуля г-ну де Френу бессознательно рисуют благороднейший моральный портрет автора. Вот несколько характерных штрихов, подчеркивающих его мужественность и свободу от мелкого тщеславия или слабых восприимчивостей. В уме Ребуля не было ни тени низости; его душа была самой простотой и была скорее похожа на те темные, глубокие воды некоторых американских озер, на дне которых отчетливо видна каждая галька.

«Одно из преимуществ положения, в которое Богу было угодно поместить меня, — говорит он, — заключается в том, что я слышу правду, сказанную мне прямо и без каких-либо обиняков, и, слава Богу, я привык к этому. Я обнаружил с тех пор, что то, что когда-то уязвляло мою гордость, имело другие и важные результаты, так что и друг, и враг служили мне.... Я не склоняюсь ни перед чем, кроме того, что прекрасно везде и во все времена, и прогресс в моем понимании означает лишь формирование моих работ все больше и больше в соответствии с этим вечным стандартом. Если я не преуспеваю, следовательно, будьте уверены, что это из-за человеческой беспомощности, а не из-за преднамеренного осквернения».

Он таким образом отчетливо признает свое искусство миссией, священной вещью, с которой нужно обращаться благоговейно, а не осквернять компромиссами с местным и случайным духом века. И снова: «Если поэт снисходит до этих интриг за кулисами, он теряет то, что должно быть его величайшим сокровищем: сознание собственного достоинства. Театральные аплодисменты, успех, все это вне нас: поэт должен стремиться жить в мире со своей собственной душой, ибо, увы! человек не может убежать от самого себя, и горе ему, если ему нужно краснеть за свои дела перед судом собственной совести.... В вине успеха слишком много воды, чтобы опьянить меня.... Время, которое является способом действия Бога, лишает нас мало-помалу всего, что может быть спасительной опекой, до того высшего момента, когда оно оставляет нас лицом к лицу с ним одним. Давайте постараемся подготовиться к этому ужасному tête-à-tête». Ребуль обладал истинной гордостью благородного сердца, которая состояла в простом выполнении каждого долга, требуемого от него как его бедным положением, так и его восхитительным талантом. Своего положения он никогда не стыдился и неоднократно отказывался изменить его; однако этот отказ был совершенно честным. Если он нисколько не стыдился своего низкого происхождения, в то же время он был столь же далек от того, чтобы делать из него предмет хвастовства. По случаю публикации его «Traditionelles» (сборника отдельных стихотворений) г-н Ленорман посвятил ему хвалебную и признательную статью в Correspondant. Ребуль отметил это следующими словами: «У меня есть только одно замечание, однако: я предпочел бы, чтобы они оставили «пекаря» в покое, конечно, не потому, что намек унижает меня, а потому, что я боюсь, что это указывает на то, чтобы сделать исключение из моих стихов, как моральный lusus naturæ, и это мое горячее желание, напротив, быть судимым совершенно вне таких обстоятельств. Я могу сказать это тем более откровенно, что я никогда, в своих «Traditionelles», не скрывал своего происхождения, и, действительно, если бы я не боялся быть заподозренным в той ненавистной плебейской гордости, я бы даже сказал, что не променял бы свою семью ни на какую другую. Это между нами».

И снова, когда обсуждался вопрос о его выдвижении во Французскую академию, он написал очень похожее предложение: «Я едва могу сказать вам, почему я не принял бы эту кандидатуру. Это, возможно, лучше всего передаст мою идею: я не из того теста, из которого сделаны академики. Это не вспышка плебейской гордости — самой наглой гордости из всех; это просто моя истинная оценка моего собственного положения». В другое время он сказал, извиняясь за то, что не пригласил человека высокого положения и своего друга на похороны своей матери: «Что бы ни говорили невежество и зависть, существуют барьеры между различными классами общества, которые нельзя игнорировать без неприличия. Мое «пренебрежение» было лишь следствием этого убеждения».

Он оставил небрежно здесь и там, встроенными в текст повседневного письма, какую-то фразу, которая кажется пословицей, настолько она прекрасна и всеобъемлюща. Например, говоря о дороговизне парижских салонов, он говорит: «Самые красивые обители, мой дорогой друг, — это те, где дьявол не находит на что посмотреть». О вырождении современной мысли он говорит так: «Эти благородные убеждения уходят, и все подчиняется слабым уравнениям разума; все обсуждается, рассчитывается, взвешивается, и сердце, казалось бы, является излишеством творения, так мало следуют его святым вдохновениям!»

А о книгах и их читателях он говорит: «Мы не все читаем книгу одинаково, но каждый берет из нее только то, что его индивидуальная натура способна присвоить. Предрассудки различных литературных школ, соперничество различных политических, философских и религиозных мнений — все это очки, через которые мы судим о красотах или недостатках любой работы».

Семейная жизнь Ребуля была спокойной и простой; его ум не жаждал удовольствий за пределами своего тихого круга, кроме тех, которые он находил в книгах; и его привязанность к родному городу и скромному дому была столь же трогательной, сколь и искренней. Его ремесло давало ему достаточно для скромного и обеспеченного образа жизни, и он не желал большего. Это был менее рискованный источник дохода, чем одна только литература; он поддерживал его семью в комфорте и, прежде всего, оставлял его собственный ум в покое; и только к концу жизни, щедро помогая родственнику в финансовых трудностях, он оказался в реальной нужде. Только тогда, и не раньше, он принял, с трогательной печалью и смирением, помощь, которую его друзья и государь его сердца, граф де Шамбор, неоднократно настойчиво предлагали ему в более счастливые дни. Его величайшим отдыхом был час, проведенный с семьей или несколькими избранными литературными друзьями в его мазе, огороженном саду с пристроенным маленьким жилищем, в котором были гостиная и кухня, но не было спален. Мы не знаем, является ли это специфическим институтом только Нима или всего юга Франции. Он постоянно упоминается Ребулем, и его письма часто датируются из него — более того, его стихи иногда сочинялись там. Это была роскошь его поздних дней, а не того времени, когда он принимал Шатобриана и Ламартина в «ветряной мельнице».

Ребуль страдал в течение десяти лет до своей смерти от конституционной меланхолии, которую отвлечение нескольких интересных путешествий в Италию, Швейцарию и Австрию лишь временно облегчало; его общее здоровье постепенно ухудшалось, и он умер 29 мая 1864 года. Тот, кто посвятил свою жизнь славе Божьей и своей церкви, был призван с земли в праздник Тела Христова, будучи полностью парализованным на левую сторону тремя днями ранее. Он не обрел ни речи, ни — по всем признакам — сознания, и его смерть была мирной, как у ребенка. Его родной город отпраздновал его похороны со всей пышностью гражданских и религиозных почестей; епископ, монсеньор Плантье, произнес надгробную речь над его могилой, и памятник был вскоре воздвигнут в его память его благодарными и восхищающимися согражданами. Более того, город Ним взял на себя заботу о его семье и обеспечил их будущее, как подобающую дань уважения человеку, чья жизнь была столь благородно независимой, столь гордо самодостаточной. Римская колония не могла видеть беспомощных родственников Ребуля пенсионерами чужака, и забота, которую она распространила на них, была деликатно предложена не как благодеяние, а как право. Люди всех классов, всех религий, всех политических мнений объединились в скорби по своему великому соотечественнику. Мы не можем закончить никакой данью уважения от нас, более подходящей, чем теплые и красноречивые слова г-на де Пужула: «Благородный триумф честного гения, возвышенной и скромной добродетели! многое падет, многие следы будут стерты, в то время как Ребуля будут помнить. Единственная прочная слава — та, в которой нет неправды. Ребуль покинул, как христианин, мир и эпоху, которые часто огорчали его веру. Он отправился на те небеса, которые видел в своих поэтических видениях и в которых его воображение поместило так много благородных типов. Он сам теперь стал типом, который христианская муза хотела бы видеть помещенным в бессмертную отчизну избранных».

Ангел-хранитель вполне мог воспеть над его могилой эти триумфальные слова Евангелия:

«Хорошо, ты, добрый и верный раб; потому что ты был верен в немногих вещах, я поставлю тебя над многими вещами: войди в радость Господа твоего».

Мы таким образом попытались представить портрет характера, не часто встречающегося в нашей литературе. Этот человек из народа, и все же роялист; этот тонко чувствующий поэт, и все же человек крепкого здравого смысла, представляет собой любопытное и интересное исследование. Что вызвало наше особое восхищение, так это его непреклонная приверженность принципам во всем, что касается веры и прав Святого Престола.

СНОСКИ:


[28] Lettres de Jean Reboul de Nîmes, avec une Introduction par M. de Poujoulat. Michel Lévy Frères. Paris, 1866.
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[37] Моншаремом, молодым персом, прикомандированным к штабу маршала Паскевича.
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[42] Проще и сильнее в оригинале: le sentiment de lui-même — «сознание самого себя».









МАРИЯ.



Dear honored name, beloved for human ties,


But loved and honored first that One was given


In living proof to erring mortal eyes


That our poor flesh is near akin to heaven.




Sweet word of dual meaning: one of grace,


And born of our kind Advocate above;


And one by memory linked to that dear face


That blessed my childhood with its mother-love,




And taught me first the simple prayer, "To thee,


Poor banished sons of Eve, we send our cries."


Through mist of years, those words recall to me


A childish face upturned to loving eyes.




And yet to some the name of Mary bears


No special meaning, or no gracious power;


In that dear word they seek for hidden snares,


As wasps find poison in the sweetest flower.




But faithful hearts can see, o'er doubts and fears,


The Virgin link that binds the Lord to earth;


Which to the upturned, trusting face appears


Greater than angel, though of human birth.




The sweet-faced moon reflects on cheerless night


The rays of hidden sun to rise to-morrow;


So unseen God still lets his promised light,


Through holy Mary, shine upon our sorrow.













ЕЩЕ О БРЕТАНИ: ЕЕ ОБЫЧАИ, ЕЕ НАРОД И ЕЕ ПОЭЗИЯ.

Все великие национальные собрания, ведущие свое начало с древних времен, имеют религиозное происхождение. Собрания валлийцев, бретонцев и галлов созывались друидами и в законах Моэлмуда обозначаются как «привилегированные синоды братства и союза, председателями которых являются барды». Утратив свой языческий характер под влиянием христианства, они, тем не менее, сохранили многие свои формы и правила, а также традиционное место и время проведения. Верная своему благоразумному методу действий среди народов, которые она обращала в свою веру, церковь не стала разрушать храмы, а очистила их, и вместо того, чтобы низвергать менгиры и дольмены, воздвигла над ними крест.

Христианские собрания кельтских народов почти неизменно проходили во время солнцестояний, как это было и у язычников до них, когда в присутствии огромных толп барды проводили свои торжественные заседания и состязались в поэзии и пении, в то время как атлеты бегали, боролись и демонстрировали различные подвиги ловкости и силы. В Уэльсе конфессиональные группы, разделившие между собой землю, лишили эти собрания всякого религиозного характера и ассоциаций, и от них остались неизменными лишь нравы, язык и традиции. В Бретани, напротив, религиозный элемент является доминирующим и накладывает свой отпечаток не только на старинные обряды, но и на народную литературу — то есть на поэзию, которой изобилует этот край.

Наиболее благоприятные возможности услышать эти народные баллады представляются на свадьбах и сельскохозяйственных праздниках, таких как сбор урожая и винограда, линадек, или сбор льна — ибо считается, что лен станет лишь паклей, если его не собирать с песнями, — на ярмарках, во время ночных бдений, когда вокруг смертного одра родственники и соседи по очереди бодрствуют и молятся, а те, кто ждет своей очереди, проводят большую часть времени, распевая или слушая религиозные баллады-поэмы бесконечной длины, или же такие песенки, как следующая, Kimiad ann Ene — «Уход души», — которая в основном состоит из диалога между душой и ее земной обителью:

УХОД ДУШИ.


Приди послушать песню об уходе счастливой Души в тот миг, когда она покидает свое жилище.

Она бросает взгляд вниз, на землю, и говорит бедному телу, лежащему на смертном одре.


ДУША.


«Увы, мое тело! Смотри, пробил последний час; я должна покинуть тебя, а также и этот мир.

«Я слышу стук часов смерти. Твоя голова кружится; твои губы холодны, как лед; твой лик совсем изменился. Увы, бедное тело! Я должна оставить тебя!»


ТЕЛО.


«Если мой лик изменился и стал ужасен, то слишком верно, что ты должна оставить меня.

«Ты, значит, забыла прошлое; презираешь своего бедного друга, который, увы, так обезображен. Сходство — мать любви: раз у тебя больше не осталось его ко мне, отложи меня в сторону».


ДУША.


«Нет, дорогой друг, я не презираю тебя. Из всех Заповедей ты не нарушил ни одной.

«Но такова воля Божья (благословим Его благость) — положить конец моей власти и твоему подчинению. Вот мы и разлучены безжалостной смертью. Вот я совсем одна между небом и землей, как маленький сизый голубь, вылетевший из ковчега, чтобы узнать, закончилась ли буря».


ТЕЛО.


«Маленький сизый голубь вернулся в ковчег, но ты никогда не вернешься ко мне».


ДУША.


«Нет, поистине, я вернусь к тебе и торжественно обещаю это сделать; мы встретимся снова в День Страшного суда.

«Так же верно я вернусь к тебе, как сейчас отправляюсь на частный суд, мысль о котором, увы, заставляет меня дрожать.

«Имей уверенность, мой друг. После северо-западного ветра на море наступает штиль.

«Я приду снова и возьму тебя за руку; и будь ты тяжелым, как железо, когда я буду на небесах, я притяну тебя к себе, как магнит».


ТЕЛО.


«Когда я буду, дорогая Душа, лежать в гробнице и буду разрушен в земле тлением;

«Когда у меня не будет ни пальца, ни руки, ни ноги, напрасно ты будешь пытаться поднять меня к себе».


ДУША.


«Тот, кто создал мир без модели или материи, имеет силу вернуть тебя к твоему первоначальному виду.

«Тот, кто знал тебя, когда тебя не было, найдет тебя там, где тебя не будет!

«Так же верно мы встретимся снова, как то, что я сейчас предстану перед страшным судом, при мысли о котором я дрожу,

«Слабая и хрупкая, как лист на осеннем ветру».



Бог слышит Душу и спешит ответить ей: «Мужайся, бедная Душа, ты недолго будешь в муках. Поскольку ты служила Мне в мире, ты будешь иметь долю в Моем блаженстве».

И душа, все поднимаясь, снова бросает взгляд вниз и видит свое тело, лежащее на погребальных носилках.

«Прощай, мое бедное тело, прощай! Я оглядываюсь еще раз, из великой жалости к тебе».


ТЕЛО.


«Перестань же, дорогая Душа, перестань обращаться ко мне с золотыми словами. Прах и тление недостойны жалости».


ДУША.


«С твоего позволения, о мое тело! Ты поистине достойно, подобно глиняному сосуду, который хранил сладкие благовония».


ТЕЛО.


«Прощай же, о моя жизнь! Раз уж так должно быть. Пусть Бог ведет тебя туда, где ты желаешь быть.

«Ты будешь всегда бодрствовать, а я — спать в могиле. Помни обо мне и поторопись с возвращением.

«Но скажи мне, почему это ты так весела и радостна, покидая меня, а я так печален?»


ДУША.


«Я обменяла тернии на розы, а желчь — на сладчайший мед».

Затем, радостная, как жаворонок, душа поднимается, поднимается, поднимается, все выше к небесам. Когда она достигает небес, она стучит в ворота и смиренно просит моего господина св. Петра позволить ей войти.

«О вы, мой господин св. Петр! Вы так добры, не примете ли вы меня в Рай Иисуса?»


СВ. ПЕТР.


«Поистине, ты войдешь в Рай Иисуса, который, когда ты была на земле, принял Его в свое жилище».



Душа в момент входа еще раз поворачивает голову и видит свое бедное тело, похожее на маленький кротовый холмик.

«До встречи, мое тело — и спасибо — до встречи, до встречи в долине Иосафата.

«Я слышу сладкие гармонии, которых никогда не слышала прежде. День занимается, и тени рассеялись.

«Смотри, я подобна розовому кусту, посаженному у вод реки жизни».


Этот диалог имеет поразительное сходство по меньшей мере с тремя подобными сочинениями св. Ефрема Сирина, диакона Эдесского, скончавшегося в 372 году н.э. С бретонской поэмой было бы небезынтересно сравнить следующую дикую северную погребальную песнь, которая может быть неизвестна некоторым из наших читателей:

ШОТЛАНДСКАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ ПЕСНЬ.



"This ae nighte, this ae nighte,


Every nighte an' alle,


Fire, an' sleet, an' candle-light,


An' Christe receive thy saule.




"When thou from hence away art paste,


Every nighte an' alle,


To whinny-muir thou comest at laste,


An' Christe receive thy saule.




"If ever thou gavest hosen or shoon,


Every nighte an' alle,


Sit thee down an' put them on,


An' Christe receive thy saule.




"If hosen an' shoon thou never gavest nane,


Every nighte an' alle,


The whinnes shal prick thee to the bare bane,


An' Christe receive thy saule.




"From whinny-muir when thou mayest passe,


Every night an' alle,


To Brig o' Dread[43] thou comest at laste,


An' Christe receive thy saule.




"If ever thou gavest meate or drinke,


Every nighte an' alle,


The fire shall never make thee shrinke,


An' Christe receive thy saule.




"From Brig o' Dread when thou mayest passe,


Every night an' alle,


To Purgatory fire thou comest at laste,


An' Christe receive thy saule.




"If meat or drink thou never gavest nane,


Every nighte an' alle,


The fire will burn thee to the bare bane,


An' Christe receive thy saule.




"This ae nighte, this ae nighte,


Every nighte an' alle,


Fire, an' sleet, an' candle-light,


An' Christe receive thy saule."







Не только в Бретани, но и в большинстве сельских районов Франции у жителей есть обычай зимой собираться в домах друг у друга — или в амбаре, если не найдется другой комнаты подходящего размера — для fileries du soir, когда при свете одной свечи или горящих поленьев в очаге, вокруг которого все сидят кругом, женщины шьют или прядут, в то время как кто-то из компании по очереди поет или рассказывает истории, или иногда читает вслух для развлечения или наставления остальных. Помимо исполнения уже известных баллад, нередко случается, что сельские жители сочиняют новую сообща во время одной из этих veillées. Кто-то приходит, может быть, паломник, нищий или сосед, и рассказывает о том, что только что произошло; пока слушатели обсуждают это, вероятно, входит другой человек, принося новые подробности; интерес все больше разгорается, и вдруг раздается общий крик: «Давайте сочиним об этом песню». Поэта, наиболее известного в компании, просят начать, на что он соглашается после того, как пройдена обычная доля уговоров. Он импровизирует строфу, которую все повторяют за ним; сосед продолжает песню, которую снова повторяют все; третий добавляет свою долю, и так далее, каждый новый стих подхватывается всеми присутствующими и повторяется вместе с остальными; и таким образом новая баллада, сочинение всех, повторенная и выученная всеми, на следующий день летит от прихода к приходу, на крыльях своего рефрена, от veillée к veillée, и быстро находит свое место среди поэзии края. Большинство бретонских баллад сочиняются таким образом, путем сотрудничества, и этот способ их создания имеет свое название в языке; он называется diskan (повторение), а певцы — diskanerien.

Но именно на Pardons, или праздниках святых покровителей, можно услышать в их величайшем совершенстве исторические баллады, любовные песенки и песни на священные темы; и мы снова обращаемся к интересным страницам г-на де Вильмарке, из которых мы уже так много почерпнули, за описанием этих праздничных событий.

Каждый великий Pardon длится не менее трех дней. Накануне начинают звонить все колокола, и люди занимаются украшением церкви. Алтари украшаются гирляндами и вазами с цветами, статуи святых облачаются в национальные костюмы, причем покровитель или покровительница отличаются одеяниями жениха или невесты. У первого большой букет, перевязанный длинными яркими лентами; белый головной убор последней сверкает сотней маленьких зеркал. Когда день клонится к закату, церковь подметают, а пыль развеивают по ветру, чтобы она была благоприятна для тех, кто придет на завтрашний праздник. После этого каждый помещает в нефе приношение, которое он принес святому покровителю. Эти приношения обычно состоят из мешков с зерном, связок льна, мягкого белого руна, восковых лепешек или другой сельскохозяйственной продукции, точно так же, как во времена Григория Турского, который упоминает «multitudo rusticorum, ... exhibens lanas, vellera, formas ceræ, etc.» [44]

Затем начинаются танцы под звуки национального биниу, бомбарды и бубна перед церковью, или у фонтана святого покровителя, или, может быть, возле какого-нибудь древнего дольмена, который служит сиденьем для скрипачей: даже утверждается, что еще столетие назад танцы проходили в самой церкви — кощунство, против которого неизменно выступало духовенство, а епископы отлучали от церкви упорствующих нарушителей.

В некоторых местах по ночам зажигают костры на возвышенности, на которой построена церковь, и на соседних холмах. Как только пламя вспыхивает над пирамидой из сухих листьев и дрока, толпа двенадцать раз обходит его процессией, читая молитвы или распевая. Старики окружают его кругом из камней и ставят в центре котел, в котором в древние времена варилось мясо для священников, но в наши дни он наполняется водой, в которую дети бросают кусочки металла, в то время как круг нищих, стоящих вокруг него на коленях с непокрытыми головами и опирающихся на свои палки, поет хором легенды о святом покровителе. Именно так старые барды пели гимны в честь своих божеств при свете луны и вокруг магического бассейна, окруженного камнями, в котором готовилась «трапеза храбрых».

На следующее утро, на рассвете, из Леона, Трегье, Гоэло, Корнуая, Ванна и всех частей Нижней Бретани прибывают группы паломников, распевая по пути. Как только они издали замечают церковный шпиль, они снимают свои большие шляпы и опускаются на колени, осеняя себя крестным знамением. Море покрыто тысячами маленьких лодок, откуда ветер доносит звуки гимнов, чья торжественная каденция идет в такт ударам весел. Целые кантоны прибывают со знаменами своих приходов во главе со своими настоятелями. По мере приближения к месту назначения духовенство Pardon выходит им навстречу, и в момент их встречи кресты, знамена и изображения святых склоняются друг к другу в знак взаимного приветствия, когда две процессии сливаются в одну, в то время как церковные колокола оглашают воздух своим радостным гулом. Когда вечерня заканчивается, выходит процессия, и паломники выстраиваются в соответствии со своими различными диалектами. Крестьян Леона можно узнать по их зеленым, коричневым или черным одеяниям и обнаженным мускулистым ногам; трегорцы, чье серое одеяние не отличается особой оригинальностью, выделяются среди остальных своими полными и мелодичными голосами; корнуайцы — дороговизной и элегантностью своих богато расшитых синих или фиолетовых курток, пышными панталонами и развевающимися волосами; в то время как жители Ванна, напротив, отличаются мрачным цветом своей одежды. Холодный, спокойный вид их лиц и осанка вряд ли позволили бы заподозрить решимость этой энергичной расы, волю которой не смогли сломить ни Цезарь, ни республиканские армии, и которую Наполеон назвал «железными каркасами, стальными сердцами».

Когда процессия выливается из церкви, нет ничего любопытнее, чем наблюдать за этими сомкнутыми рядами крестьян в столь разнообразных и порой странных костюмах, с непокрытыми головами, опущенными глазами и четками в руках; и нет ничего трогательнее, чем руки обветренных моряков в синих рубашках и босых, которые пришли исполнить обет, спасший их от кораблекрушения и смерти, неся на плечах обломки своего разбитого судна; нет ничего впечатляющее вида этого бесчисленного множества, предваряемого крестом, пересекающего песчаный или усеянный камнями берег, в то время как звуки его литаний смешиваются с ропотом океана.

Некоторые приходы, прежде чем войти в церковь, сначала останавливаются на кладбище. Там, среди могил своих предков, самый почтенный крестьянин с господином кантона и самая образцовая деревенская девушка с одной из молодых дам поместья стоят на верхней ступени кладбищенского креста и, положив руки на Святое Евангелие, торжественно возобновляют свои крещальные обеты от своего имени и от имени распростертой толпы.

Паломники проводят ночь в палатках, установленных на равнине, и не уходят на покой до позднего часа, оставаясь слушать длинные повествовательные поэмы на священные темы, которые народные барды распевают, переходя от палатки к палатке.

Этот первый день полностью посвящен религии, но светские удовольствия пробуждаются со звуками гобоя на следующее утро.

В полдень открываются состязания. Дерево призов, нагруженное странным разнообразием плодов, возвышается в центре, а у его подножия мычит главный приз — телка с рогами, весело украшенными лентами. Представляются бесчисленные участники. Испытания силы или ловкости, борьба, бега и танцы продолжаются без перерыва до глубокого вечера.

Первые две ночи Pardon посвящены странствующим певцам всех мастей, таким как мельники, портные, тряпичники, нищие и barz; но последняя — исключительно право kloer или kler, о которых, как и о первых упомянутых персонажах, мы приведем несколько подробностей. Главное отличие мельника от других народных менестрелей заключается в том, что он каждый вечер возвращается на свою мельницу; но, подобно им, он совершает обход страны, проходя через города, местечки и деревни, заходя в фермерские дома и поместья, посещая ярмарки и рынки и слушая новости, которые он облекает в рифму по мере своего пути; и его песни, повторяемые нищими, которые редко сами являются сочинителями баллад, вскоре находят свой путь из одного конца Бретани в другой.

Особая черта портного — язвительное остроумие и насмешливость. «У него ухо длинное, — гласит бретонская пословица, — глаз открыт день и ночь, а язык остр, как игла». Ничто не ускользает от него. Он сочиняет песню обо всех без разбора, говоря в стихах то, чего не осмелился бы сказать в прозе, и все же часто так маскируя свою сатиру, что она наиболее остра там, где на первый взгляд наименее очевидна. Вся ценность его песен зависит от их актуальности. Он сведущ во всех сплетнях округи, и если случайно на обратном пути он натыкается на пару влюбленных, счастливых в уединении леса, то на следующий день они обнаруживают себя предметами его злобной музы, а их взаимная симпатия провозглашенной на всю округу. О мельнике и тряпичнике можно сказать примерно то же самое; и все же справедливо будет добавить, что при всем удовольствии, которое они находят в том, чтобы посмеяться над своим ближним, они никогда не бывают виновны в клевете на него.

Barz занимает более высокое место в ряду певцов, чем кто-либо другой, за исключением kloer. Он представляет странствующих менестрелей, тени первобытных бардов, которых Талиесин упрекал за их вырождение еще в его дни, и за то, что они живут без постоянного занятия или фиксированного места жительства, служа эхом народных сплетен и проводя свои дни в скитаниях от одного собрания к другому. Те же самые упреки можно услышать и в наши дни, адресованные тому же классу людей бретонскими священниками.

И все же несколько лучей их былой славы все еще мерцают вокруг этого рода. Подобно своим предкам, они воспевают благородные и достойные дела, беспристрастно раздавая похвалу или порицание малым и великим. Те из древних бардов, кто был слеп, использовали своего рода счетную палочку, расположение зарубок на которой служило для закрепления определенных песен в их памяти. Этот вид мнемоники, известный в Уэльсе как Coelbren y Beirdd — Алфавит бардов — все еще используется среди barz Бретани. Они также неизменно соблюдают старый бардический закон, который запрещал им входить в любой дом, не попросив предварительно разрешения, пропев у двери обычное приветствие: «Божье благословение на вас, люди этого дома: Божье благословение на вас, малые и великие!» и никогда не входя, если не получат ответа: «Божье благословение и на вас, путник, кем бы вы ни были». Если они не слышат этого в скором времени, они продолжают свой путь.

Подобно древним камбрийским бардам, они, в силу своей профессии, являются необходимостью на каждом народном празднике. Они обручают будущих мужа и жену согласно старинным и неизменным обрядам, предшествующим совершению религиозной церемонии; они пользуются большой свободой слова и осуществляют определенную степень морального авторитета над умами людей; их любят, ищут и почитают почти так же, как их бардических предков, хотя они и движутся в менее возвышенной сфере.

Имя kloer (kloarek в единственном числе) дается юношам, которые учатся с перспективой вступления в духовное сословие. Они идентичны валлийским kler, или школьным клеркам, и во времена Талиесина занимали, как занимают и сейчас, место бардов, образуя отдельный класс ученых-поэтов.

Бретонские kloer обычно принадлежат к крестьянству или к торговцам сельских городов. Древние епископские кафедры Трегье и Леона, Кемпера и Ванна привлекают их в наибольшем количестве. Они прибывают туда группами из глуши страны, в национальных костюмах, со своими длинными волосами, своей деревенской простотой и языком; большинству из них от восемнадцати до двадцати лет. Они живут вместе в предместьях; один и тот же чердак служит спальней, кухней, столовой и кабинетом. Это совсем иное существование, чем то, которое они вели среди лесов и полей, и вскоре с ними происходит полная перемена. С уменьшением физической силы развиваются их интеллект и воображение. Летние каникулы возвращают их в родные деревни в то время года, когда, по словам бретонского поэта, «юные сердца расцветают вместе с цветами», и когда искушений в изобилии; поэтому нередко случается, что kloarek возвращается к своим занятиям с шипом первой любви в сердце. Тогда в его душе возникает буря — борьба между любовью к твари и к Творцу. Иногда первая оказывается сильнее; изоляция, тоска по дому, досуг способствуют развитию чувства, от которого существует лишь зародыш. Воспоминание, слово, мелодия или звук какого-нибудь дикого инструмента, который прорывается к его уху и напоминает о доме, заставляют его внезапно вырваться наружу. Тогда он бросает свои учебники в огонь, отрекается от духовного звания и возвращается в свою родную деревню.

Но гораздо чаще побеждает высшая преданность. В любом случае, однако, ученый-поэт должен, по его собственному выражению, «утешить свое сердце», доверившись музе.

По инстинкту, естественному для всех, кроме истинно народных поэтов, kloer никогда не записывают свои сочинения. Они мудры в этом. «Память слуха», как ее называли древние барды, гораздо более цепкая, чем «память букв». Писать и печатать свои песни означало бы отказаться от того, чтобы их заучивали наизусть и повторяли из поколения в поколение.

Став священниками, kloer сжигают то, чему поклонялись; так Гильдас выступает против бардов, забывая в своем монашеском одеянии, что в юности он был одним из них. Как kloer, эти ученые-поэты презирают песни странствующих менестрелей; как священники, они в равной степени презирают песни kloer. И все же, будучи священниками, они не перестают петь; но то, что задерживалось на земле, теперь обретает крылья и совершает полет к небесам, а священные песни и кантики, выражающие горячую преданность их сердец, запечатлеваются в памяти народа и, подобно молитвам, передаются из века в век. Таким образом, невозможно узнать дату их сочинений, кроме как зная точный период, в который жили их авторы.

Что касается религиозных событий, которые являются темой легенд, то здесь дело обстоит иначе. Эти сочинения принадлежат к области исторических песен и баллад и обязаны своей популярностью тому, что они являются выражением традиций, уже широко известных среди народа.

Мы завершаем наше сообщение переводом маленького стихотворения молодого kloarek из Леона. Это его прощание с земной любовью — прощание, которое, по-видимому, облегчается внешними случайностями, чем это всегда может быть в подобных обстоятельствах. Оно озаглавлено

ANN DROUK-RANS; ИЛИ, РАЗРЫВ.



Ah! knew I how to read and write as I know how to rhyme,


A song all new I would indite, and in the shortest time!




Behold my little friend, who comes! towards our house comes she,


And, if the chance befals, she'll may-be speak awhile with me.




"Sweet little friend, but you are changed since last I saw your face;


'Twas in the month of June, when you the pardon went to grace."




"And if, young man, so changed I am, what wonder can there be?


When, since the pardon of the Folgoät, death has stood by me;


For 'twas a raging fever that has made the change you see."




"Sweet friend, come with me to the garden; there a little rose


First opened out its dewy bud when Thursday morning rose.


Upon her stalk, so fair and gay, her new-born beauty shone;


The morrow came—her beauty and her freshness all were gone.




"Sweet friend, the door of your young heart I bade you well to close,


That naught might enter to disturb that garden's still repose;


But, ah! you did not listen, and you left ajar the door,


And now the flower is withered up that showed so fair before.




"For fairer things than love and youth this world has not to give,


But in this world nor love nor youth have oft-times long to live;


Our love was like a summer cloud that melts into the sky,


And passing as a breath of wind that dies with scarce a sigh."







СНОСКИ:


[43] В некоторых версиях: «К Разар Бриг ты приходишь наконец».



[44] «Множество крестьян, ... демонстрирующих шерсть, руно, восковые формы и т.д.»









ПОСЕЩЕНИЕ ГРАНД-ШАРТРЕЗ.

Это было великолепное сентябрьское утро; свежесть ночи была еще ощутима, хотя лучи солнца наполняли воздух мягким теплом, когда, выйдя из укрепленных ворот прекрасно расположенного города Гренобля, я направил свои стопы к знаменитому монастырю Гранд-Шартрез.

Я начал путь рано, так как дорога передо мной была длинной, состоящей из непрерывной серии крутых подъемов, за исключением первых нескольких миль, которые пролегали вдоль берегов Изера. Эта ровная и сравнительно неинтересная местность вскоре осталась позади, и путешественник, покинув большую дорогу у деревни Вореп, сворачивает в горы. По достижении вершины холма, возвышающегося над этой деревней, взору открывается прекраснейшая панорама. Плодородная и прославленная долина Грезиводан простирается далеко влево и вправо, замкнутая с обеих сторон скалистыми горами, увенчанными темными сосновыми лесами. Снежные гребни Альп отчетливо видны, в то время как через центр долины Изер в своем извилистом течении сверкает на солнце, как серебряная нить, контрастируя с темной, пышной зеленью конопли и веселыми осенними красками виноградников.

Обладая таким же чарующим видом и приютившись в холмах в нескольких милях от Ворепа, находится монастырь Шале. Основанный как бенедиктинское аббатство в XI веке, он стал позже зависимым от Гранд-Шартрез. Во время Революции он был продан как национальная собственность, но ему суждено было снова вернуться к своему благочестивому использованию; ибо в 1844 году он был куплен отцом Лакордером для сыновей св. Доминика, чей орден он только что восстановил во Франции. Часто в последующие годы он искал там, в присутствии прекраснейших аспектов природы, некоторого покоя для своего переутомленного тела и пылко активного ума.

Дорога от Ворепа до Сен-Лоран-дю-Пон показалась мне чрезвычайно унылой и монотонной, возможно, более, чем она была на самом деле, из-за контраста, который ее голые и скалистые холмы представляли пышной и богато разнообразной сцене, на которую я только что смотрел. Столь приятными, однако, были предвкушения, наполнявшие мой ум, что расстояние было преодолено в очень короткое время; и нескольких минут хватило для подкрепления в Сен-Лоране.

Деревня бедная; ее церковь, которая является новым зданием, была построена, как и большинство тех, что в округе, на благотворительные средства монахов Шартреза; действительно, сама деревня несколько раз перестраивалась благодаря их щедрости, часто сгорая почти дотла из-за количества дерева, используемого при строительстве ее домов.

Самая красивая часть всего путешествия теперь близка. В миле от Сен-Лорана находится вход в знаменитое ущелье, которое носит название Пустыни св. Бруно. Мои ожидания были подняты до высшей точки; ибо я всегда слышал, что пейзажи этого ущелья одни окупят путешественнику его поездку туда, даже если монастырь и его окрестности были бы совершенно лишены интереса. Я, однако, не был свободен от сомнений; ибо как часто то, что само по себе действительно прекрасно, разочаровывает нас при сравнении с яркими видениями, которые очаровывали наше воображение! Таков, по крайней мере, был урок, который преподал мне опыт; но сегодня я должен был узнать нечто новое, ибо реальность далеко превзошла мои самые смелые ожидания. Никогда не забуду величественного величия пейзажа, который продолжал открываться моему взору на каждом повороте дороги, пока я не достиг монастыря. Самая поразительная сцена всего путешествия, и та, к которой память любит возвращаться больше всего, — это, без сомнения, вход в Desert de S. Bruno; здесь и природа, и человек, кажется, объединились, чтобы сделать черты ландшафта живописными и возвышенными. Ум совершенно не готов к тому, что предстоит. В течение первой мили после выхода из деревни дорога приятно извивалась вдоль берегов Гиер-Мор, среди лесистых холмов и через богатые горные пастбища — природа в своих более мягких, чем в более грандиозных аспектах — и именно на внезапном повороте дороги, в точке, где долина кажется замкнутой со всех сторон, вход в ущелье внезапно открывается взору, казалось, как если бы скалы были разорваны надвое, чтобы образовать проход, как раз достаточный, чтобы пропустить пенящийся поток, в то время как дорога проложена вдоль склона горы, теперь поднимающейся перпендикулярно от края воды на огромную высоту. Разрушенная арка, на которой все еще видны гербы картезианского ордена, здесь отмечает границы бывшего владения монастыря и, вместе с смелым одноарочным мостом, который несет дорогу через поток, и деревенской железной кузницей, притаившейся под противоположными скалами, добавляет живописную красоту величию этого места.

Пока вы не достигнете монастыря — то есть около восьми миль — красота пейзажа ни на мгновение не уменьшается; дорога, которая демонстрирует большое инженерное мастерство, следует за течением потока, который она пересекает несколько раз. На каждом повороте вид меняется; иногда открываются далекие проблески снежных пиков Альп; в другое время вы настолько полностью замкнуты горами, что ничего не видно, кроме великолепных лесов, покрывающих их склоны. Размер некоторых сосен в этих лесах весьма примечателен; можно было бы почти представить, что они восходят к временам св. Бруно. Я не мог удержаться от мысли, глядя на них, какие сцены они должны были видеть и какие странные истории они могли бы поведать, если бы могли говорить; о скольких они могли бы рассказать, кто прошел по этой дороге, сказав миру вечное прощание — люди, которые видели жизнь во всех ее самых веселых настроениях и, вкусив ее неудовлетворяющих почестей и удовольствий, искали мира и счастья в покаянии и самоотречении; юноши, которые все еще носили незапятнанными свои крещальные одежды и бежали сюда, чтобы сохранить ту невинность, которая боится даже контакта с греховным миром. Они могли бы рассказать, как великий св. Хью печально возвращался по этой дороге из спокойного дома своей дорогой Шартреза, чтобы принять, во славу Божью, гораздо более отдаленную кафедру Линкольна и унылую задачу борьбы против беспринципного короля и коррумпированного двора; они могли бы рассказать о многих других, кто, подобно ему, смиренно ступал по этому пути, думая скрыть себя от достоинств и почестей, но были отозваны всепроникающей мудростью церкви, чтобы носить митру или пурпур.

Примерно на полпути между Сен-Лораном и монастырем возвышается у обочины дороги самая необычная скала в форме шпиля, поднимающаяся перпендикулярно на значительную высоту и называемая Pic de L'Œillette. В связи с этой скалой рассказывается забавная история об англичанине, который, услышав, что никто никогда не достигал ее вершины, решил обеспечить эту честь для своей страны. Соответственно, он начал задачу с полной готовностью и, после большого труда, преуспел в выполнении ее к своему удовлетворению. Как только его энтузиазм, который проявился в форме трех искренних британских возгласов, в некоторой мере утих, он начал думать о спуске; к своему ужасу, он обнаружил, что спуститься будет более чем трудно — действительно, по всем признакам, невозможно; и только после того, как он провел несколько часов в своем очень неудобном положении, размышляя, будем надеяться, о суете человеческого величия, он смог спуститься самым бесславным образом с помощью веревок, принесенных ему некоторыми крестьянами.

Из-за высоты окружающих гор и узкости ущелья далекие виды на монастырь не открываются; и путешественник внезапно натыкается на внушительное сооружение, которое по своему размеру напоминает небольшую деревню. Не будучи примечательным в архитектуре, оно определенно живописно; высокий наклон крыш, ставший необходимым из-за сильных снегопадов, которые случаются в течение семи месяцев в году, и его шесть колоколен, поднимающихся на разную высоту, придают ему поразительный и причудливый вид.

Прежде чем войти в его торжественные порталы, несколько слов о происхождении и истории монастыря могут быть не лишними. Св. Бруно, покинув мир, выбрал это место, по приглашению св. Хью, святого епископа Гренобля, как подходящее место, где, подражая отцам пустыни, он с шестью учениками мог вести жизнь уединения и молитвы. Сначала каждый отшельник построил себе отдельную келью; но со временем, по мере увеличения их числа, грубые хижины выросли в большой и регулярный монастырь. Место этого раннего поселения, ныне отмеченное Часовней св. Бруно и Нотр-Дам де Кассалиб, было выше, чем нынешнее сооружение, которое было выбрано спустя тридцать лет после смерти святого основателя, когда первоначальные здания были разрушены лавиной. За время своего долгого существования монастырь пережил много превратностей; часто сгорая почти дотла, разграбляемый безжалостными дворянами или фанатичными еретиками, он всегда восставал из своих руин; и в богатстве или в бедности, в процветании или в невзгодах его обитатели давали тот же благородный пример суровой добродетели, безграничного милосердия и щедрого гостеприимства.

Революция 1789 года застала картезианский орден на пике его процветания; только во Франции он насчитывал не менее семидесяти домов с огромными владениями в землях и доходах. Они, конечно, были захвачены революционной жадностью, а бедные монахи изгнаны в мир, даже из непривлекательных пустынь св. Бруно. С 1815 годом пришло восстановление религии во Франции и возвращение рассеянных членов религиозных орденов. Гранд-Шартрез снова предоставил приют детям св. Бруно, но лишенный всех своих земель и лесов, которые были либо экспроприированы государством, либо проданы как национальная собственность. В июле 1816 года владение было принято от имени ордена домом Муассонье, генеральным настоятелем. Это был счастливый день для жителей окрестностей, которые не забыли добрых и щедрых друзей, которых они были лишены в течение двадцати четырех лет; и приветствие, которое они оказали возвращающимся отцам, доказывает, что тогда, как и сегодня, крик против религиозных орденов исходил не от народа, а от того класса, более шумного, чем многочисленного, чья единственная цель — уничтожение христианства и удовлетворение своих собственных злых страстей.

Часть здания, отведенная для приема незнакомцев, образует одну сторону просторного двора, в который вы входите через главные ворота; она содержит четыре больших обеденных зала и большое количество спален, часто, однако, недостаточных для посетителей, которые летом стекаются, чтобы увидеть это прекрасное место и увидеть что-то из того удивительного и в наши дни незнакомого института — монашеской жизни.

Во время пребывания в монастыре, которое, если нет специального разрешения, ограничено тремя днями, нужно довольствоваться картезианской пищей — любопытной смесью овощных супов, омлетов, карпа — которого, кажется, всегда в избытке — и диких фруктов с гор. Мясо никогда не допускается в пределах монастыря; даже в случае серьезной болезни правило не смягчается для монахов.

Долгая прогулка и бодрящая чистота горного воздуха обострили мой аппетит, и я отдал должное предложенным мне яствам, скудным по качеству, конечно, но не по количеству, закончив стаканом знаменитого ликера. Я довольствовался короткой прогулкой после обеда, так как на такой большой высоте воздух прохладен после заката; действительно, мало здесь вечеров, даже в разгар лета, когда люди не рады собраться на короткое время вокруг горящих поленьев перед тем, как отправиться на покой.

В полночь большой колокол возвещает о заутрене, на которой посетителю разрешено присутствовать в небольшой галерее, выходящей в церковь. Одинокая лампа лишь тускло освещает большой и естественно мрачный интерьер. Впечатляющее зрелище — видеть в этом торжественном мраке монахов в белых одеждах, входящих один за другим, и, после того как они простерлись перед алтарем, бесшумно занимающих свои места в хоре. Служба длится до двух часов ночи. Пение низкое и монотонное, без сопровождения какого-либо музыкального инструмента.

Каждое утро в десять часов отец, чья особая обязанность — развлекать посетителей, показывает вам монастырь, объясняя все с самой любезной вежливостью, отвечая с совершенной приветливостью на зачастую глупые и невежественные вопросы, которые ему задают. Посещение длится около полутора часов.

Часовня просторная и высокая, но чрезвычайно простая и не содержит ничего, что могло бы заинтересовать антиквара. Самая большая комната в здании — капитульный зал, который прекрасно пропорционален и украшен портретами первых пятидесяти генералов ордена и копиями знаменитых картин Лесюэра, изображающих жизнь св. Бруно.

Безусловно, самая интересная часть всего монастыря — это клуатр, по форме очень длинный параллелограмм, причем две боковые галереи имеют длину 721 фут; в них открываются кельи монахов. В центре клуатра находится их кладбище; и таким образом их обитель в жизни отделена лишь несколькими шагами от их последнего пристанища. Могилы генералов ордена отмечены только каменными крестами; все остальные лежат под зеленым дерном без отметок, без имен. Кельи сейчас показывают лишь изредка. Они все одинаковы, состоят из двух комнат, одна над другой; каждая имеет небольшой сад. Еда передается обитателям через окошко, открывающееся в коридор клуатра; ибо только по воскресеньям и некоторым праздничным дням монахи обедают вместе в трапезной; даже тогда соблюдается строжайшее молчание.

Библиотека не обширна; самые ценные книги и рукописи были переданы во время Революции в различные публичные библиотеки. Ликер, которым так славится Гранд-Шартрез и который сейчас составляет основной источник дохода монастыря, производится в доме, совершенно отделенном от главных зданий. Процесс, конечно, не показывается посетителям, ибо рецепт, используемый — ароматические травы различных видов — держится в секрете; и до сих пор все попытки имитировать этот ликер были неудачными. Производство занимает большой штат послушников. Отцы не принимают в нем участия; их жизнь чисто созерцательная. Требуется полных два дня, чтобы исследовать окрестности, и больше времени можно с пользой потратить на это, если турист окажется художником или ботаником. Первый найдет бесчисленные точки обзора, достойные украсить его альбом, в то время как второй будет наслаждаться пышностью удивительной флоры, которая покрывает соседние холмы. Любитель горного восхождения найдет приятную и легкую дневную работу в восхождении на Гран-Сом, и в хороший день будет с лихвой вознагражден обширной перспективой, которую открывает вершина. Менее предприимчивые, вероятно, будут удовлетворены многими приятными прогулками по лесам и наклонным пастбищам, которые окружают монастырь, откуда на каждом повороте можно получить разнообразные и поразительные виды.

Не без чувства искреннего сожаления я в последний вечер своего пребывания поднялся на один из тех склонов, чтобы в последний раз взглянуть на почтенное сооружение. Последние лучи заходящего солнца осветили высокие крыши и увенчанные крестами колокольни; торжественная тишина царила в клуатре и во дворе, в часовне и келье. Это была сцена, на которую можно было смотреть с нескрываемым удовольствием, пробуждавшая в уме чувства столь спокойные и мирные — сцена, столь полная всего, что говорило о будущих надеждах, столь пустая от всего, что напоминало о мимолетных радостях настоящего!

Но солнце скрылось за горизонтом, и тени вечера, быстро сгущающиеся вокруг, предупредили меня, что пора прекратить мои размышления и искать в последний раз приюта под гостеприимной монастырской крышей.

Рано на следующее утро я снова вернулся в шумный мир с его переполненными улицами, суетливыми отелями и оживленными железными дорогами; но я навсегда сохраню в своей памяти приятные воспоминания об этом удивительном сочетании суровых прелестей монашеской жизни с самыми разнообразными красотами природы, которые я попытался описать на этих немногих страницах о Ла Гранд-Шартрез.







К ПРИРОДЕ.



Nature, to me thy face has ever been


Familiar as a mother's; yet it grows


But younger with the wearing years, and shows


Fresher—unlike all others I have seen.




The "beings of the mind," though "not of clay"—


"Essentially immortal,"[45] and "a joy


For ever"[46]—even these may pall and cloy,


For all that poets gloriously say.




Yea, and thy own charms, Nature, when portrayed


By hand of man, become the spoil of time.


The seasons mar, not change, them: in sublime


Repose they reign—but evermore to fade.




Whence comes, then, thy perennial youth renewed?


Thy freshness as of everlasting morn?


God's breath is on thee. Of it thou wast born,


And with its fragrance is thy life bedewed.




Nor can I need aught sterner than thy face


To wean me from the things that pass away.


Not by autumnal lesson of decay,


Or vernal hymn of renovating grace,




But by this fragrance of the Infinite;


For here my soul catches her native air,


And tastes the ever fresh, the ever fair,


That wait her in the Gardens of Delight.








Озеро Джордж, август 1873 г.


СНОСКИ:


[45]




"The beings of the mind are not of clay:


Essentially immortal, they create


And multiply in us a brighter ray


And more belov'd existence."




—Byron.










[46]




"A thing of beauty is a joy for ever."




—Keats.















ПАРИЖСКИЕ БОЛЬНИЦЫ

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА АББАТА О. ДЕЛАРКА.

Больницы производят два совершенно разных впечатления. Если прийти туда в день, отведенный для посещения публики, то всё покажется в идеальном порядке: каждый предмет, каждое место будут сиять чистотой; пациенты будут лежать под белыми покрывалами за аккуратно задернутыми занавесками, а обслуживающий персонал будет одет в свои лучшие мундиры. Все отталкивающие предметы будут убраны с глаз долой. Но если у посетителя хватит влияния, чтобы добиться допуска в то время, когда его не ждут, когда не было сделано никаких приготовлений для публики, он получит более верное представление о человеческих недугах. Атмосфера там густая и тяжелая, мерцающая ночная лампа едва рассеивает свой бледный свет. Здесь лежит тот, чьи стоны тревожат соседей по несчастью; там кричит жертва лихорадки, пытаясь в бреду вырваться от санитара, который его удерживает; дальше полузакрытые занавески недостаточно скрывают бренные останки того или иного «номера», скончавшегося несколько часов назад. Другие подробности, слишком мучительные, чтобы их пересказывать, будут опущены, но об их страшной реальности нельзя забывать при правдивом описании того, что происходит в больнице. Время от времени у изножья одной из кроватей можно увидеть тяжелый гроб. Он ждет труп страдальца, с которым его ближайший родственник, возможно, еще вчера обменивался словами. Короче говоря, это лишь некоторые из зрелищ, которые можно увидеть без обманчивой завесы науки или приготовлений к публичной демонстрации.

Этим объясняется неприязнь бедняков к благотворительным учреждениям подобного рода, хотя во Франции предпринимаются непрестанные усилия по улучшению материального положения больниц; и все нынешние возражения следует относить скорее на счет плохого управления в прошлом, чем на недостатки в настоящем. Тем не менее, несмотря на прогресс, слово «богадельня» и само это явление сохранили значение, полное скорбных предчувствий. С другой стороны, отвращение к больницам вполне законно, если оно основано на серьезных мотивах и особенно если оно продиктовано чувством семейной любви. Поистине никчемным был бы тот человек, который мог бы бросить своих родственников на попечение общественной благотворительности, не испытывая при этом скорби от невозможности оставить их во время тяжелой болезни в собственном доме. Тем не менее, случаи морального дезертирства в Париже слишком часты. Врачи хорошо знают тех мнимых больных, которые предпочитают больничный хлеб любому другому, потому что им не нужно его зарабатывать. Однако существуют определенные невзгоды, которые бросают вызов всякому человеческому предвидению, разрушают давно сложившееся положение и делают усилия целой трудовой жизни бесполезными. Значительная часть жизни многих людей проходит в борьбе с непредвиденными, неожиданными превратностями судьбы. Поэтому многие могут умереть в больнице, хотя заслуживали лучшего; но, как правило, такой конец наступает в результате долгого распутного образа жизни и забвения самых священных обязанностей. Больница нередко является последней сценой, на которой разыгрывается возмездие.

Когда семьи по вышеуказанным причинам не желают доверять своих больных общественной благотворительности, разумно не спорить с естественной гордостью, основанной, в конце концов, на похвальном мотиве; однако все, кто стремится облегчить страдания членов Иисуса Христа, тем не менее обязаны улучшать нынешнее состояние больниц, насколько это в их силах.

Следующие страницы публикуются с целью показать, как много еще предстоит сделать. Ни добрая воля, ни все эксперименты, проводимые врачами, управляющими и раздатчиками милостыни для облегчения горьких страданий, никогда не будут лишними. Всегда будут высказываться возражения против больничного лечения, которые невозможно устранить; и что бы мы ни делали, самая активная христианская благотворительность никогда не заменит нежной заботы матери, дочери или сестры.

После тщательного изучения вопроса первый вывод, к которому приходишь, заключается в том, что помощь на дому — лучшее решение проблемы нищеты и болезней в нуждающихся семьях; кроме того, это побуждает низшие классы выполнять свои семейные обязанности.

В одном случае из десяти крайне вредно отрывать пациента от привычной среды; более того, это ослабляет семейные узы, и особенно в Париже, где эти связи и так слабы и постоянно подрываются ложными теориями, это более пагубный путь, чем где-либо еще.

К статистике вполне справедливо прибегают для решения многих наших проблем, но ее выводы нельзя слепо принимать в медицинских случаях; сами врачи часто предостерегают нас от того, чтобы просматривать их без исследования. Однако цифры неоспоримо доказывают, что смертность в больницах намного выше, чем в частных домах. Значительное число пациентов, для которых свежий воздух является благом, не могут безнаказанно дышать испорченной атмосферой. Скученность особенно вредна для раненых и в родильных домах. «В 1861 году, — говорит доктор Брошен в «Энциклопедии медицинских наук», — доля пациентов, излеченных при помощи на дому, составляла 49 на 100, в то время как доля смертей в частных домах составляла 9 на 100. В этот же период смертность в больницах составляла 13 на 100. Среднее время, необходимое для лечения каждого пациента в собственном доме, составляет от 14 до 39 дней; в больницах — от 25 до 83. Средняя стоимость содержания пациента в день составляет 1 франк 19 сантимов; полное лечение каждого — 16 франков 90 сантимов; тогда как в больницах пациент обходится в 2 франка 25 сантимов в день и 61 франк 45 сантимов за полное излечение. Эти цифры говорят в пользу помощи на дому».

В последнее время много говорилось о тех огромных зданиях, которые помпезно называют «образцовыми больницами». Есть, например, Ларибуазьер и новый Отель-Дьё. Было бы разумнее, если бы правительство тратило меньше в одном случае и было более щедрым в другом; ибо, пока возводились эти великолепные здания, по всей столице также строились дворцы, а рабочий класс, изгнанный таким образом из своих мастерских, был вынужден искать жилье на чердаках или в отдаленных районах. Если бы было приложено хоть немного усилий для очистки и расширения жилищ бедняков, или если бы было сделано что-то для того, чтобы помочь им получать пищу по низкой цене, мы бы хвастались меньшим количеством фасадов, меньшим количеством роскошных зданий, но работа была бы более достойной.

Врачи энергично выступали против идеи скопления в Отель-Дьё такого большого количества пациентов, как это изначально предполагалось. Будем надеяться, что наблюдения опытных людей будут приняты во внимание и что количество коек будет сокращено до того, как будут завершены окончательные приготовления.

БОЛЬНИЧНЫЕ КОЙКИ.

Наши койки стоят слишком близко; и еще одна вещь, которая поражает иностранца при посещении наших больниц, заключается в том, что перегородки, которые должны отделять одного пациента от соседа, совершенно бесполезны для этой цели. Во многих случаях от них отказываются вовсе. Однако близость коек варьируется в зависимости от разных приютов. Некоторые здания не предназначались для больниц, и их управляющим приходилось превращать комнаты в палаты как можно лучше, несмотря на дефекты архитектуры. Трудно указать точное расстояние, соблюдаемое между койками; но можно составить представление, если я скажу, что любой пациент, вытянув руку, без особого труда мог бы легко коснуться руки соседа.

Во многих больницах койки сгруппированы по две, так что если два пациента находятся ближе друг к другу с одной стороны, то расстояние до других пациентов с противоположной стороны больше.

Однако между каждыми двумя койками всегда остается достаточно места для ночного столика. В большинстве больниц койки завешены белыми ситцевыми занавесками; но в некоторых приютах их нет, и там буквально нечем скрыть пациентов от глаз. Такая система полной открытости совершенно бесчеловечна. Я бы сказал, что она берет начало в духе «медицинского социализма», ибо она вынуждает страдальцев демонстрировать свои раны друг другу во время визита врача. Некоторые мужчины и все женщины не могут вынести это испытание без борьбы. Почему бы не посочувствовать тому, что можно облегчить, если не полностью вылечить? Каковы были бы наши чувства, если бы, будучи ослабленными лихорадкой и диетой, мы должны были лежать рядом с человеком, испускающим дух, и оставаться на виду у его трупа долгие часы после того, как он скончался? Но, как уже было сказано, большинство больничных коек завешены занавесками, которые сохраняются вопреки нашим парижским врачам, неоднократно протестовавшим против них, настаивая на том, что все драпировки притягивают вредные миазмы и поэтому являются рассадниками заразы. Это возражение не лишено оснований; выдающиеся практикующие врачи испытывают большое беспокойство по этому поводу, и вопрос о занавесках часто обсуждался управляющими санитарных учреждений.

Предпринимались попытки устранить это зло путем замены занавесок каждые шесть месяцев; несмотря на большие расходы, проблема остается. Почти невозможно проветрить палату, чрезмерно загроможденную койками и занавесками; и если руководители больниц все еще выступают за занавески, то это потому, что ими движут мотивы морального порядка. В «Исследовании больниц» М. Юссона мы находим: «Эти ситцевые перегородки — большое утешение для женщин-пациенток; для них огромное облегчение иметь возможность скрыть свои болезни от публичного взора и таким образом изолировать себя от окружающего убожества. Это чувство скромности, или застенчивости в других случаях, будет долго сопротивляться самым красноречивым увещеваниям наших врачей о всеобщей санитарии».

Наши нынешние больничные правила не выполняют той цели, для которой предназначены занавески. Обычно их все раздвигают в восемь часов утра, и они остаются открытыми до тех пор, пока не закончится визит врача и не будут подметены палаты. Это длится примерно до полудня. Следствием такого порядка является то, что во время самых деликатных процедур, таких как перевязка ран, осмотр врача и смена белья пациента, вокруг страдальца нет никакой приватности, и к женщинам и девушкам не проявляется большего внимания, чем к остальным. В дневное время действует другое правило. Инспекторы запрещают укрываться за занавесками из-за трудностей, которые они испытывали бы при осмотре происходящего в палатах. По этим причинам занавески элегантно подвязаны по бокам и больше способствуют украшению коек, чем пользе.

Каждая палата содержит два ряда коек, расположенных вдоль боковых стен таким образом, что голова пациента находится у стены, а ноги обращены к центру палаты. Почему нельзя было бы возвести между каждой койкой низкую перегородку, покрытую штукатуркой? Эта перегородка не должна превышать 1 метра 50 сантиметров в высоту и 1 метра 50 сантиметров в ширину. Она разделила бы койки и не препятствовала бы вентиляции в верхних частях или вдоль центрального прохода. Если бы палата освещалась достаточным количеством окон, чтобы позволить открывать по одному в каждой из этих «ячеек», циркуляция такого количества свежего воздуха принесла бы большую пользу больным.

Поскольку передняя часть каждой ячейки открыта, инспекторам было бы легко выполнять свою задачу, и их осмотру не мешал бы небольшой железный стержень, прикрепленный к внешней стороне каждой перегородки, на который можно было бы натянуть две легкие занавески в случае смерти или когда было абсолютно необходимо, чтобы пациент мог уединиться. Эти легкие ширмы не повлекли бы за собой таких же неудобств, как те, что используются в настоящее время, поскольку они установлены по очень сложной схеме вокруг коек. Всякий раз, когда происходит смерть, штукатурное покрытие низких перегородок следует мыть губкой. Хорошо известно, что штукатурка не является таким рассадником заразы, как драпировка.

Такой тип кабинки должен быть у каждого пациента, и она должна быть достаточно широкой, чтобы у его кровати могли поместиться стул и ночной столик. Это и распятие — необходимые предметы, на которые имеет право каждый пациент. Такая система значительно упростила бы наши больничные койки, состоящие сейчас из стольких громоздких частей.

Возможно, немного места было бы потеряно; палата, в которой сейчас находится двадцать пять пациентов, вмещала бы только восемнадцать; но, с другой стороны, какое улучшение и насколько более здоровое устройство с медицинской точки зрения!

У пациентов есть определенные сообщения, которые они должны сделать своим друзьям в дни, отведенные для посещения публики, и которые не предназначены для ушей посторонних; и когда близится час смерти, вполне естественно, что им должно быть позволено беседовать со своими родственниками без каких-либо свидетелей. Даже в этом частичном уединении им отказывают при нынешней системе; тогда как предложенный план обеспечил бы сохранение семейных тайн. Возможно, скажут, что пациент таким образом будет изолирован от своих товарищей по несчастью. Отнюдь нет. Как было отмечено выше, ячейки были бы открыты вдоль центрального прохода, и каждый пациент мог бы видеть своего соседа напротив. Это, в дополнение к хождению туда-сюда санитаров, врачей, сестер и постоянных посетителей, дает вполне достаточно оживления для больного.

И это не новшество. Однажды это было опробовано в Мюнхене, и, хотя и было осуществлено несовершенно, никаких гигиенических возражений против этого не возникло. Мы находим, что такая организация существовала в одной из старейших больниц Франции, Отель-Дьё в Тоннере — памятнике, описанном М. Виолле-ле-Дюком в его труде «Рациональный словарь французской архитектуры с XI по XVI век». Ученый автор говорит, что это учреждение может выдержать сравнение с самыми прославленными фондами наших дней. В архивах больницы Тоннера мы находим следующий документ. Я цитирую его, потому что он живо напоминает нам о св. Викентии де Поле: «Бедные обеспечиваются в этом учреждении, а выздоравливающие остаются целую неделю после излечения, после чего их отправляют домой с пальто, рубашкой и парой ботинок. Будет добавлена часовня с четырьмя алтарями. Братьев и сестер, несущих службу, двадцать человек; они обязаны предоставлять еду и питье путникам; принимать паломников и странников, одевать бедных, посещать больных, утешать заключенных и хоронить мертвых. Братья и сестры не будут принимать пищу, пока не обслужат больных...»

Завершая этот параграф, возникает вопрос, не были ли люди в темные средние века более заботливыми к бедным, чем в XVIII веке. Взгляд на отчет, написанный для Людовика XV об Отель-Дьё, подтвердит это.

Нам, несомненно, возразят, что перегородки между больничными койками будут мешать врачам и студентам-медикам; что будет трудно приближаться к пациентам; и молодые врачи заявят, что не могут следовать инструкциям шефа достаточно близко. Далее скажут, что когда проводится какая-либо операция, ограниченное пространство, допускаемое узкой ячейкой, должно исключать использование хирургических инструментов.

Следующие соображения снимают первое из этих возражений; но в строгом смысле слова единственное, что существенно, — это чтобы врач не был стеснен в своих движениях вокруг страдальца. Он, его помощники и еще около семи или восьми человек — все зрители, которые необходимы, и они составляют достаточно большую аудиторию. Центральный проход во всех палатах дает место для большего количества. Даже при нынешнем расположении коек большему числу людей нелегко подойти ближе.

Что касается операций, то они проводятся в специальном зале, куда переносят пациента; операции никогда не проводятся в палатах.

ВИЗИТ ВРАЧА.

Великое повседневное событие в больнице — это визит врача. Он начинается около восьми часов утра и длится до одиннадцати. Шеф, термин, обозначающий главного врача, осматривает каждого страдальца по очереди, осведомляется о его или ее состоянии и диктует рецепты, которые записывает внешний студент. Его также сопровождают внутренние студенты, другие внешние студенты, постуланты и слушатели. Последние двое должны пройти двухлетний курс обучения, прежде чем получат привилегию ходить по больницам. Постулант не допускается, пока не пройдет специальный экзамен, после чего становится внешним студентом. Высшая степень после врача — это степень внутреннего студента; поэтому все знакомы с медицинской наукой, за исключением слушателя, который, хотя и мог проучиться два года в школах, является лишь дилетантом — своего рода любителем, уполномоченным шефом следовать за ним во время обхода вместе со студентами. Многие даже называют себя слушателями, которые проскальзывают незамеченными в толпе. Когда за главным врачом следуют все эти молодые люди, его кортеж очень многочислен. В наших главных больницах их часто бывает до пятидесяти, в малых — редко меньше тридцати. Таким образом, без всякого преувеличения известного факта, пациент вынужден видеть около сорока незнакомцев вокруг своей постели каждый день. Его оперируют на публике. Ни одна черта его лица, искаженная болью, не ускользает от внимания равнодушных зрителей; ни одно движение его мышц не остается незамеченным. Профессор тем временем развивает свои медицинские теории на живом теле, тщательно изучая «случай».

Давайте на мгновение представим, что ваша собственная дочь лежит в больнице. Ей двадцать лет; вы воспитали ее со всей заботой и вниманием, которые родители обязаны уделять своим детям; вы часто говорили в ее присутствии, что скромность — самое прекрасное украшение; что она заменяет всё, чего недостает, и ничем не может быть заменена. В течение двадцати лет вы наблюдали за ростом ее расцветающих добродетелей; ее христианское совершенствование было вашей ежедневной заботой. Ее состояние теперь требует, чтобы она видела выдающегося врача один раз в день. Загляните в свое сердце. Какое ощущение вы испытываете при мысли о том, что ее осматривают еще сорок или пятьдесят студентов-медиков?

Это возмущенный протест против их присутствия.



Миссия священника — быть доверенным лицом многих скорбей; он должен страдать со страдающим, скорбеть со скорбящим; и он может заявить, что из всех испытаний, которые сопровождают медицинское лечение в больницах, нет ни одного более неприятного, чем визит врача, особенно для женщин. Я обращаюсь к любому, кто слышал, как пациенты разговаривают друг с другом; я обращаюсь к любому брату по служению. Разве это не главная причина отвращения к больницам?

С другой стороны, медицинская наука имеет определенные права; врачи должны пройти обучение, практикующие врачи должны следовать курсу практики на живых существах, прежде чем они будут квалифицированы для операций; поэтому необходимо, чтобы за главным врачом следовали ученики, и верх абсурда — требовать, чтобы он обходил палаты в одиночку. Также необходимо, чтобы присутствовали постуланты и студенты; ибо часто случается, что их вызывают для перевязки ран в отсутствие врача.

Их присутствие, следовательно, неизбежно; но, поскольку это так, тем более желательно, во имя женской скромности и во имя обычного уважения к нуждающейся страдающей женщине, чтобы присутствие шумных слушателей было упразднено. Они переполняют палаты и узнают очень мало. С медицинской наукой должно быть так же, как и с любой другой: студенты должны ознакомиться с основами и теориями своей профессии, прежде чем практиковать; и несколько лет в частных школах должны быть пройдены, прежде чем начинающие пойдут по больницам. Толпа совершенно невыносима во время визита врача в наших лучших больницах, особенно в клиниках и Шарите. Это можно было бы исправить, обязав каждого студента-медика придерживаться одного приюта в течение отведенного времени, скажем, одного года, после чего он мог бы быть переведен в другой. Одним из хороших эффектов, который мгновенно последовал бы за этим, было бы то, что наши центральные городские больницы, вместо того чтобы быть переполненными в ущерб другим, обнаружили бы, что число зрителей значительно сократилось в пользу малых больниц, которые сейчас заброшены. Главное во всех вопросах, касающихся благотворительных приютов, — это изучить, с какой точки зрения они рассматриваются. Представляются два принципа: здравый смысл и человечность говорят, что врачи и хирурги предназначены для больниц, а не больницы для врачей и хирургов. Медицинская наука — и здесь мы имеем в виду материалистическую и нездоровую ветвь этой науки — отвечает: «Отнюдь нет. Неудобства должны терпеться, наука и прогресс идут впереди».

Давайте мужественно, хотя и печально, уступим долю ради научного прогресса (который не является воображаемой вещью); и, вглядевшись в это, давайте поразмышляем над горечью той иронии, которая так часто оставляет нас произносить слово «равенство», сопряженное с тем другим словом, «братство», которое так же мало понято. Больницы не будут отвечать той цели, для которой они были учреждены, пока самый малый из тех, кто бежит сюда, чтобы скрыть свою нищету и страдания, не получит того же уважения, почтения и заботы, которые расточаются человеку, имеющему годовой доход.

Некоторое время назад женщину, страдающую внутренней болезнью, привезли в больницу. Главный врач осмотрел ее на следующее утро и немедленно пришел к выводу, что ее случай слишком серьезен, чтобы его можно было исправить.

Он заявил, что любая попытка прооперировать ее окажется фатальной и ускорит смерть; единственное, что он мог сделать, — это прописать смягчающие средства, чтобы облегчить сильную агонию, пока теплится жизнь. Молодые студенты вокруг него настойчиво настаивали на проведении операции; на что врач, повернувшись к ним и обнаружив, что увещевания бесполезны, сказал: «Если бы эта пациентка была моей женой, господа, я бы не стал пытаться делать то, что вы предлагаете, я бы оставил ее в покое; поэтому вы не должны ожидать, что я поступлю иначе с этой женщиной...»

Такие слова должны быть выгравированы золотыми буквами на сердцах всех практикующих врачей.

СМЕРТЬ БЕДНЯКА.

Факт, который часто подчеркивался христианством, заключается в том, что тайны человека раскрываются на его смертном одре. Именно тогда каждый слог, который он произносит, каждое движение его духа полны значения. Самый малый знак — это луч света, с помощью которого можно прочитать целую жизнь; и если количество веры в человеке таким образом раскрывается, как легко вычислить количество веры в нации из того, что предоставляется наблюдением во многих отдельных случаях!

O mors! bonum est judicium tuum! — О смерть! твой суд справедлив!

Никто не квалифицирован лучше священника, чтобы вникнуть в это дело. Большая часть его времени проводится у постели умирающих, и мой собственный личный опыт утвердил меня в следующих наблюдениях.

Наиболее поразительными чертами в отношении веры у умирающих являются моральная подавленность и почти полное отсутствие надежды. Это неизбежные последствия усилий, которые в течение некоторого времени предпринимались для того, чтобы вырвать религиозный принцип из сердец людей. Неудивительно, что надежда бежала вместе со своей божественной сестрой, верой. Может ли какой-нибудь мыслитель составить представление о состоянии человека, который всю жизнь был угнетен, на которого смотрели как на носильщика бремени и «бедняка» и которому не на что надеяться в будущей жизни?

Мы читаем в Священном Писании, что, когда воды потопа начали убывать и Ной выглянул из своего ковчега после тяжелой борьбы со стихией, он увидел голубя, несущего оливковую ветвь, летящего к нему; птица была вестником добрых новостей, предвестником будущего избавления.

Наши бедняки, истощенные долгими невзгодами, тщетно ищут голубя, и та надежда, которая несет мир и помощь, редко озаряет их последние минуты. Смерть для таких — это не что иное, как смирение перед слепой судьбой. Что может сделать священник в таких случаях? Учить и просвещать. Совершенно верно; но физическое состояние пациента не дает ему много времени, чтобы сделать это тщательно, да и страдалец не всегда может внимать тому немногому, что может сделать священник. Единственное, что остается попробовать, — это пробуждение памяти умирающего. Поэтому священник вспоминает сцены детства, говорит о материнских наставлениях, о деревенской церкви, о давно забытом первом причастии и т. д. Если бедняк родом с Юга или из Эльзаса, патуа его родных мест пробуждает удивительные воспоминания; но пытаться рассуждать бесполезно. Простое изложение фактов, которое не является ни банальным, ни тривиальным, часто производит большое впечатление. Ошибка — использовать неизысканную фразеологию в надежде искупить неграмотных, опускаясь до уровня их интеллекта; низшие классы предпочитают простой, но возвышенный язык и ценят цену жидкости в зависимости от стоимости сосуда, в котором она содержится. Возвращения к Богу в последний день очень редки и всегда оставляют много места для милосердия Всевышнего; но это уже что-то — вызвать желание принять последние таинства и суметь изложить, пусть и несовершенно, одну или две великие истины христианства.

Три разлагающих элемента значительно ускорили дегенеративное состояние парижских рабочих и, в целом, низших классов в этой столице. Это винная лавка, клуб и газета.

Огромная ставка налога на вино при Империи вынудила глав небольших семей отказаться от хранения запасов обычного вина в своих погребах; и, поскольку вино нельзя было хранить дома, его приходилось приносить из ближайшей винной лавки. Была также дополнительная причина, по которой обычную бочку нельзя было держать. Дома больше не предоставляют роскошь погреба для каждой квартиры, и у тех, кто мог позволить себе платить пошлины, не было места для бочки вина из провинций. Но была винная лавка; и алкогольные смеси, окрашенные красящими настойками или кампешевым деревом, использовались вместо полезного напитка из легкого, но неразбавленного вина, к которому каждый француз еще несколько лет назад был так привычен. Как только приобретается привычка заходить в винную лавку, следуют многие пагубные результаты; сначала пьянство, затем расточительность, плохие знакомства, низкие разговоры и дискуссии у прилавка, ссоры — всё это вскоре берет верх над изначально честной совестью, не подкрепленной твердым принципом.

Зловредные последствия пьянства никогда не порождали во Франции такой язвы, как та, что распространилась среди нас после осады и Коммуны. До этих печальных событий алкоголики лишь изредка попадали в наши больницы, но за последние несколько лет их число увеличилось неимоверно. Невозможно ошибиться в таких случаях со следующими симптомами: бред, воспаление легких, необычайная раздражительность, затем вялость и та внезапная слабость, которая является предвестником смерти. Как только коммунар подвергался ампутации, он умирал; ибо почти невозможно оперировать людей, которые находятся в постоянном состоянии опьянения.

О парижских клубах впервые услышали к концу Империи. М. Эмиль Оливье был высокого мнения об этих собраниях; но в действительности они оказались самым катастрофическим учреждением. Единственное хорошее, что они совершили, — это распространение верного представления об интеллектуальном и моральном вырождении нашего народа. Низшие классы встречались только для того, чтобы объединить всё свое невежество и ненависть. Какие ошибки, какие проклятия слетали с этих недолговечных трибун! Какие неистовые аплодисменты приветствовали ложные теории! Ни одна европейская нация не смогла бы выдержать это испытание, тем более французы, которые так доверчивы, так непостоянны, так чувствительны ко всем внешним впечатлениям. Семена, которые принесли такие ядовитые плоды при Коммуне, были впервые посеяны в парижских клубах.

Что касается прессы, то было бы потерей времени и места демонстрировать, как она способствовала всеобщей деморализации. «Siècle», «Opinion Nationale» и т. д. читают во всех винных лавках. Малейшая ошибка или проступок, совершенный кем-либо, связанным с духовенством, выставляется этими газетами на всеобщее скандальное обозрение, усугубляется злобными комментариями, преувеличивается, а затем бросается как редкий кусок разинутым толпам. Такие маневры очень вредны для непросвещенного населения, которое никогда не делает различий между религией и теми, кто ее исповедует. Для них священник и вера — синонимы. Если первый аморален, то вторая ни на что не годится. Не хватает определенной логики, с помощью которой можно было бы доказать обратное; но большая часть неспособна на такое интеллектуальное усилие. Завело бы слишком далеко, если бы я более пристально проанализировал действие трех причин, которые разрушили наши религиозные и моральные убеждения. Достаточно того, что винная лавка, клуб и газета оказали пагубное влияние, и что у наших рабочих классов нет средств, чтобы предотвратить это, пока их образование считается завершенным в возрасте двенадцати лет. Со дня, когда механик начинает обучение, он никогда не слышит имени Бога, если только оно не сопряжено с каким-нибудь проклятием на устах его старших. Церковь, Иисус Христос, таинства вскоре становятся объектами насмешек.

Короче говоря, конец такой системы образования и такой жизни заключается в том, что бедняк, которого привозят в парижскую больницу, чтобы там умереть, знает, что как только он испустит дух, его тело будет принадлежать студентам-медикам; а что касается его души, той лучшей части, которая, будь она воспитана, была бы славным урожаем для вечности, он не может постичь никакой речи о ней; если его заставляют слушать, потому что он не может помочь себе, он откидывается на подушку в угрюмом безразличии.

Когда нация, некогда столь набожная, дошла до такого состояния, возникает некоторая тревога за ее будущее; и слова, обращенные к пророку Иезекиилю, срываются с наших уст: «Господи, может ли новая жизнь когда-нибудь оживить эти разбросанные кости?»

ПОХОРОНЫ БЕДНЯКА.

Чем глубже мы погружаемся в тему парижских больниц, тем больше мы поражаемся печальному зрелищу крайней нищеты. Это как если бы мы ступили в круги Данте и не видели перед собой ничего, кроме ужаса; только здесь мы смотрим в лицо суровым фактам и не имеем дела с великими поэтическими концепциями. Это жизнь, это реальность, это мука в самой острой форме; ибо я должен теперь говорить о бренных останках христиан, братьев, людей, подобных нам самим. Когда в парижских больницах происходит смерть, труп усопшего остается в палате на один или два часа, после чего его заворачивают в простыню и выносят на носилках два санитара.

Никто, кто когда-либо видел этот заброшенный кортеж, не забудет его. Труп немедленно доставляется в амфитеатр, где его оставляют, сняв с него каждую нитку белья, которое его покрывало. Здесь он лежит сорок восемь часов или более, в зависимости от договоренностей, достигнутых родственниками, или приказов, полученных от властей. Если родственники не возражают, внутренние и внешние студенты приступают к вскрытию тела.

Были установлены законы и правила, согласно которым для медицинской науки разрешается определенное количество трупов; но эти правила часто нарушаются, и слишком большая поспешность часто была причиной ненужных страданий в бедных семьях.

Когда необходимые формальности соблюдены, трупы в амфитеатре делятся на две серии: те, на которые претендуют родственники, и те, которые оставлены на попечение общественной благотворительности.

Мы увидим, что становится с теми и другими, после нескольких предварительных соображений.

Бренные останки всех христиан священны в глазах католиков. Мы никогда не возводим храм и не строим алтарь, не освятив в нем место для реликвий святого, которые лежат таким образом в чести, как краеугольный камень здания.

Церковь также не разрешает совершать Мессу в любом месте, не имеющем освященного места для реликвий; и только на них может покоиться тело и кровь Христа во время святой жертвы.

Наша вера в воскресение тела; наша уверенность в том, что христиане в будущий день суда либо восстанут во славе, либо предстанут, чтобы услышать свое вечное осуждение, делает невозможным для нас смотреть на бренные останки христиан так, как это делают материалисты и профессора неверия. То, что для последних является не чем иным, как мертвым телом, подходящим объектом для изучения, для нас является священным залогом, из которого прорастет бессмертие. Поэтому неудивительно, если католики столь заботятся о том, чтобы получить надлежащее погребение для таких останков. В этом случае, как и во всех других, христианство находится в полной гармонии с нежнейшими стремлениями наших близких.

Когда случается так, что родственники усопшего могут позволить себе заплатить сумму в четырнадцать франков (восемь за гроб и шесть за муниципальный налог), предоставляется гроб, и тело хоронят; если усопший оставляет после себя достаточно денег, чтобы покрыть вышеуказанные расходы, его хоронят таким же образом, и если остается какая-то сумма, она используется в соответствии с волей, выраженной усопшим. В некоторых случаях выжившие готовы понести больше расходов, чем те, которые включены в сумму в четырнадцать франков; ибо, хотя этой незначительной суммы достаточно для гроба, ее не хватает на саван или какое-либо нательное белье. Более того, если семья не может позволить себе заплатить пятьдесят франков сверх требуемых четырнадцати, тело хоронят в общей могиле.

Общая могила! Какой поток печальных мыслей вызывает эта мрачная идея! Слава Богу, это уже не то, что было раньше; тела теперь не бросают, как прежде, вперемешку в глубокую яму. Для каждого предоставляется гроб, согласно правилу, приведенному выше; но даже в наши дни похороны бедняка — это не то, чем они должны быть.

Представьте себе длинную канаву, в которую гробы опускают как можно ближе друг к другу, вплотную; промежутки между ними заполняются детскими гробами, чтобы не оставить свободного места. Когда эта огромная могила засыпается землей, невозможно, чтобы над каждым был крест, и также невозможно для родственников узнать точное место, занимаемое останками любимого родителя. Могильщики в последнее время получили приказы оставлять больше места для гробов; но пока не будет введено радикальное правило и пока каждому трупу не будет разрешено иметь отдельную могилу, родственники усопших находятся во власти могильщиков.

Как бы ни было узко и ограничено пространство, оставленное для каждого гроба в общей могиле, эта малая доля разрешается только на пять лет. По прошествии этого короткого промежутка времени тела эксгумируют, а кости собирают в катакомбы. Большая канава, теперь освободившаяся, снова зияет для того, что могильщики называют «свежей партией», и вскоре процесс разложения снова молчаливо начинается на следующий пятилетний срок, и так далее во веки веков.

Оставляя в стороне все другие соображения, разве не поражает каждого читателя то, что срок, отведенный для покоя в общей могиле, слишком короток? Многие тела выкапываются в хорошей сохранности, когда их так жестоко тревожат, и есть люди, которые могут засвидетельствовать ужас, испытанный ими, когда их по какому-то неблагоприятному обстоятельству призывали присутствовать при этих нечестивых эксгумациях.

Я не буду добавлять к этому, перегружая эту достаточно болезненную картину; не подобает перу священника раскрашивать ее такими жуткими элементами. Моя цель — просто изложить простые факты, быть точным и не оставить места для малейшего противоречия.

Выдвигались аргументы в пользу благотворного влияния этого высшего несчастья общей могилы. Есть надежда, что такого конца будут избегать и что он послужит уроком — ужасом перед тем, чтобы полагаться на общественную благотворительность; но тем не менее это наносит прямой удар по всякому чувству уважения к родным и близким. Разве горе, вызванное вечными разлуками, недостаточно глубоко, чтобы его еще увеличивать нашим согласием на полное забвение могилы?

Любой представитель власти, который мог бы упразднить общую могилу и дать каждому бедняку отдельное погребение — любой, кто, сделав это, мог бы сделать такую могилу неприкосновенной на разумный срок, оказал бы огромное благодеяние парижанам.

Когда М. Осман выдвинул проект большого кладбища в Мери-сюр-Уаз, он встретил сопротивление со всех сторон. Утверждалось, что отправка трупов из Парижа специальным железнодорожным транспортом будет считаться неуважением к мертвым. Но мы спросим: разве нынешняя система погребения в общей могиле рассчитана на то, чтобы внушать уважение? Расстояние в несколько миль, даже в несколько лье, было бы ничем по сравнению с привилегией отдельного надгробия над отдельной могилой; и было бы гораздо мудрее иметь отдаленные кладбища, при условии, что они были бы гостеприимны. Этот вопрос об общей могиле затрагивает не только тех, кто умирает в больницах; он также важен для нуждающихся, где бы они ни умирали в нищете — состоянии, в которое многие впали после войны и Коммуны.

Вышеприведенные разоблачения, безусловно, очень печальны, и все же я описал только случай более удачливых среди бедных — тех, у кого, в конце концов, есть освященное место для отдыха после смерти. Есть некоторые, кому отказано даже в этом благе.

Поскольку интересы науки и интересы семей здесь антагонистичны, необходимо привести несколько цифр:



На 1 января 1867 года число больных в парижских больницах составляло 6 243 человека. В течение того года число увеличилось на 90 375; итого 96 618. Из этого общего числа 79 897 покинули больницы излеченными; 10 045 умерли. Таким образом, на 1 января следующего года осталось 6 676 больных. В 1869 году число больных в больницах составляло 93 355, из которых 82 283 выписались излеченными; 10 429 умерли на 31 декабря того же года.

Короче говоря, у нас в среднем 10 000 смертей каждый год; и результат, показанный выше, далее заключается в том, что доля смертей к числу больных составляет примерно 1 к 8½. Я не буду останавливаться на этом последнем выводе, который, однако, доказывает опасность скопления большого количества случаев под одной крышей, а также необходимость реформы в наших учреждениях. Я перейду к 10 000 смертей, следующих из отчета. В этом среднем числе от 1 000 до 1 500 востребованы родственниками, которые покупают право на отдельное погребение за пятьдесят франков; и от 3 500 до 4 000 перевозятся в общую могилу. Оставшиеся 5 000, не востребованные ни родственниками, ни друзьями, подвергаются вскрытию либо в Медицинской школе, либо на улице Фер-а-Мулен. Эти трупы используются после вскрытия для изготовления скелетов, для анатомических учреждений, для музеев и т. д. Детрит, собранный после того, как эти цели были достигнуты, перевозится без разбора в гробах на Больничное кладбище, которое расположено недалеко от форта Бисетр, недалеко от Тюрга.

Никакое зрелище не может быть более тягостным, чем это кладбище, доступ к которому осуществляется через боковую дверь в деревянных оградах, огораживающих его. Это унылая равнина, и нет никакого знака, указывающего на то, что она освящена для усопших. Гряды выглядят скорее как траншеи, чем как могилы. Ни одно живое существо не было приведено сюда любовью, чтобы отметить холмики крестом, и этот знак искупления не воздвигнут над дверью, как это делается в самой маленькой деревушке; никакой святой воды не окропляют над этими могилами. Почему здесь не должно быть никакой разницы между церковным кладбищем и общественным полем? Я снова повторяю, что эти 5 000 трупов — это умершие, не востребованные родственниками; и именно это составляет поразительное неравенство между нуждающимися, которые умирают в своих собственных домах, и теми, кто умирает на попечении общественной благотворительности. Когда бедняк умирает на своей собственной кровати и не оставил никаких средств на свои похороны, мэрия его округа должна предоставить гроб бесплатно, и муниципальный налог отменяется; тогда как в больницах такая щедрость, как гроб, не предоставляется. Человек, умирающий здесь без упомянутых четырнадцати франков, перевозится в тот или иной амфитеатр. Никакого снисхождения не оказывается, даже если усопший — ваша собственная мать. Четырнадцать франков за выкуп, или сердце родителя, которое билось для вас, становится добычей студентов-медиков. Священника вызывают, когда трупы уже вскрыты. Тогда его долг — встать лицом к изувеченным останкам и прочитать молитвы за умерших. Когда эта церемония закончена, их перевозят на больничное кладбище. Нужно ли настаивать на том, что религиозный обряд, совершенный так, как я описал, мало утешает тех, кто остался позади? Это не отдельная служба для каждого из усопших; несколько тел лежат вместе, или, скорее, части их тел — оскорбительное зрелище, которого избегают выжившие родственники. Это также нельзя оправдать; ибо, пока не была совершена религиозная церемония, останки не собираются в гроб; они лежат без савана, в виде отвратительного обнажения человеческой плоти.

Я здесь повторяю, что я не против медицинской науки и не против вскрытия определенных трупов; это неизбежный процесс на благо прогресса хирургии и на благо живых; что я имею в виду, так это благосостояние государства, достигаемое уважением к родственным связям и почитанием останков христиан.

Очевидно, что следует выбрать средний путь — путь, при котором хирургия и наука в целом получили бы развитие, а религиозные убеждения христиан не попирались бы ногами. Я предлагаю, чтобы, когда кто-либо заявляет права на тело родителя или родственника первой степени родства, этому лицу предоставлялось право на бесплатное погребение, если он или она докажет полную неспособность покрыть расходы. Это доказательство подтверждается справкой из богадельни, квитанциями из Мон-де-Пьете (ломбарда), запиской из мэрии и другими источниками. Родственник первой степени родства подразумевает отца, мать, жену, мужа, сына или дочь, брата или сестру. Даже если включить дедушек и бабушек, 5000 трупов, оставляемых на попечение больниц, не сильно бы сократились; по крайней мере 4000 тел остались бы для вскрытия — в основном это тела бродяг, беззаконных, неизвестных лиц — и, конечно, это высокая цифра для неимущего населения одной столицы. В Европе нет лучших хирургов, чем в Гёттингене, Вюрцбурге, Салерно, Монпелье, Вене и Берлине, и все же в этих городах в анатомических театрах нет и близко такого количества трупов.

Я говорю, что христианин должен глубоко сочувствовать тем, кто остается без надлежащего погребения, без знака на могиле, без камня, чтобы увековечить их память на несколько лет. Все это заменяется насмешками равнодушных студентов; и вместо дружеского прощального поцелуя на любимом челе оказывается инструмент хирурга.

О, старые воспоминания о ранних катакомбах! Как далеко вы теперь, как слабы. Кто в этом большом городе помнит, какое это дело милосердия — хоронить мертвых? О, деревенские кладбища! В центре которых возвышаются скромные церковные шпили; о, могилы! Над которыми каждое воскресенье коленопреклоненно молятся верующие — могилы, которые никогда не открываются, чтобы отдать своих мертвецов; о, святые места! Вокруг которых мысли о Боге соединяются с мыслями о наших близких, и где прошлое словно идет рука об руку с будущим, как же я предпочитаю вас этим грандиозным кладбищам, где так много показного для одного или двух, и ничего для бедняка, которому больше ничего не нужно!

ПРИМЕЧАНИЯ:


[47] Когда больной поступает в парижскую больницу, рубашку, которая была на нем, у него забирают. Было бы милосердно вернуть ее семье в случае смерти.









НЕДЕЛЯ НА ОЗЕРЕ КОМО.

Для идеального покоя и верного вдохновения поэт или художник вряд ли мог бы выбрать более подходящее летнее пристанище, чем любую из деревень, окаймляющих озеро Комо; в то же время для здоровья преимущества этой местности непревзойденны. Она сочетает в себе красоту мягких линий и приглушенных красок, отличающих Италию, с тем более бодрящим воздухом, свойственным альпийским странам. Озеро здесь для роскошных полуночных экспедиций под итальянским небом — романтических скольжений в лодках, которые, хотя и не столь изящны и загадочны, как венецианские гондолы, все же достаточно живописны в своей — лишь кажущейся — громоздкости; горы здесь для английских пеших прогулок, для долгих, восхитительных, утомительных походов по скалам и скудным виноградникам, а дальше — через каштановые леса и кипарисовые просеки, пока предел наготы не начнет предупреждать вас об альпийских снегах; здесь есть отличные маленькие отели, едва ли испорченные множеством, но быстро сменяющихся гостей, которых трижды в день привозят на обшарпанных маленьких черных пароходиках — отели с чистыми, опрятными спальнями и эркерами, выходящими на озеро — отели, где всегда можно получить много свежего молока и изящную итальянскую любезность. Затем здесь есть виллы десятками, некоторые сдаются внаем, а многие другие совершенно заброшены и пусты; другие — в хорошем состоянии, приятно населены счастливыми, непритязательными итальянскими семьями и носят общий вид привлекательной, полуцивилизованной сельской местности. Вы чувствуете, что жизнь должна течь очень гладко в их стенах; что яркие, бесхитростные женщины и дети болтают и смеются, проводя свой короткий летний отпуск на этих просторных верандах и увитых виноградом террасах; и что условная сдержанность — это неизвестный там дух. Вы желаете, чтобы у вас было право войти в такое жилище или достаточно денег, чтобы создать его для себя хотя бы на три месяца; затем, возможно, вы проходите мимо другого типа жилища, с широкими, поросшими травой ступенями, спускающимися к воде, как у венецианских дворцов; с большой ржавой железной решеткой и перилами, демонстрирующими потускневшие остатки геральдической позолоты; с садом, ныне заросшим сорняками, но чьи высокие живые изгороди из самшита или падуба напоминают статуарный стиль XVII века; с меланхоличными фонтанами, не знающими воды, и каменными вазами этрусской формы, когда-то наполненными цветами, а теперь содержащими лишь немного застоявшейся дождевой воды; с еще одним пролетом суровых ступеней, ведущих к крыльцу, и бесчисленными каменными балконами и террасами, отмеченными полуразрушенной резьбой эпохи Возрождения; мох и плесень повсюду, жизни нигде; погребальные кипарисы, стоящие на страже над изуродованными статуями фавнов и лесных нимф; крысы и мыши, в действительности населяющие выложенные мрамором залы особняка; и призраки — в вашем воображении — расхаживающие взад и вперед по широким, пустынным коридорам. Тогда, если вы поэтически настроены, вы забываете о яркости, свободе, laisser-aller населенных вилл и желаете быть лордом этой огромной, меланхоличной, романтической груды камней, естественной сцены какой-нибудь величественной поэмы, подходящей рамки для картины вроде патетического «Гугенота» Милле, верного источника вдохновения — высокого, благородного, смутного и богато пропорционального. Все здесь в масштабе великолепия, который предполагает лишь экстравагантность для наших приземленных представлений о приличиях жизни; современный посетитель чувствует себя пигмеем в этих огромных, гулких залах; он почти ожидает, что какой-нибудь великан-алебардщик в парче и алом схватит его за волосы как диковинное насекомое или, по крайней мере, прикажет убираться как назойливому нарушителю; большая мраморная лестница кажется ожившей от теней благородных толп, которые в испанских дублетах, украшенных драгоценностями токах, игольчатых шпагах и жестких шейных воротниках привыкли парадировать на этой придворной сцене — на самом деле, он чувствует себя совершенно подавленным призраками мертвого величия; затопленным потоком современных дней, который принес поколение обезьян, тратящих свои жизни на попытки занять место поколения львов.

Опять же, путешественник может найти и другие зрелища среди вилл озера Комо — менее приятные зрелища, к тому же режущие слух художника своим несоответствием; как, например, когда он обнаруживает богатого и прозаичного отца семейства, из того класса, который не знает и не хочет знать, что означает древность — если только это не означает обшарпанность, — обосновавшегося в безмятежном и нелепом владении каким-нибудь величественным особняком, подобным тем, что мы назвали. Конечно, это неблагодарное существо со своей дородной женой и пухлыми отпрысками принадлежит к великой, доминирующей, самодостаточной англосаксонской расе с ее грандиозным физическим презрением ко всему иностранному, но с ее острой национальной решимостью своевременно воспользоваться всем, что дешево. Он может быть с нашего или другого берега Атлантики; с хлопковых фабрик Англии или нефтяных скважин Америки; но он неизменно будет человеком прозаических и практических наклонностей, совершенно невосприимчивым к романтике своего нового дома, но прекрасно осознающим его ценность как хорошего вложения капитала и экономичного предприятия. Вы никогда не найдете художника или ученого, так обосновавшегося; они будут ютиться в побеленной комнате крестьянской хижины или, если они удачливые представители своей профессии, в «лучшей комнате» маленького приходского дома местного кюре. Они тоже ищут дешевое жилье; но то, что дешево для осторожного миллионера, является верхом невозможной экстравагантности для одаренного работника умственного труда. И со своей стороны, если бы нам пришлось делить дом с кем-то из этих двух классов туристов на озере, мы бы предпочли ночлег в побеленной хижине с человеческим противовесом в лице художника, чем окружение мраморных залов, просторных, пустынных садов и населенных призраками лестниц, если бы они были уравновешены неуместным присутствием вышеупомянутого процветающего семейства. Какая это поэтическая справедливость, которая сурово запрещает обмен арендаторами таких обителей?

Как раз такое красивое место — но, к счастью, не так населенное — это вилла на озере Комо, прямо напротив острого конца полоски земли, которая, вдаваясь в озеро на половину его длины, разрезает его в форме буквы Y. Мы проезжали мимо нее каждый день по пути к часовне. Раньше это было, если мы правильно помним, увеселительным домом королевы Англии Каролины во время ее изгнания. Никто никогда не ходит туда сейчас, и ее вид столь же внушителен, мрачен и патетичен, как могли бы пожелать Эдгар По или миссис Рэдклифф. Чуть дальше, на узкой полоске земли, которая идет параллельно озеру у подножия крутых гор, находится частная часовня, построенная над фамильным склепом маркизов А... и графов С..., старинной савойской семьи высокого происхождения и благочестия. Земля вокруг является частью их наследственного поместья, и часовня содержит два или три очень красивых памятника из белого мрамора, изысканных по резьбе и отделке, но вряд ли очень христианских по вкусу.

Выше, куда можно было добраться по приятной, неровной тропинке прямо за нашим маленьким отелем, была другая церковь — на этот раз деревенская приходская церковь, гораздо более простое и уютное место, обслуживаемое кротким старым кюре. Вид на озеро с увитого жасмином парапета, окружающего эту церковь, был прекрасен — настолько мирный, что он скорее напоминал возможную обстановку святой души, только что освободившейся от тела, чем настоящий дом занятой, борющейся, смертной жизни.

Чтобы усилить иллюзию, луна медленно поднялась, когда мы спускались по той же тропинке, и ее широкий серебряный щит, проходя, казалось, за скалами гор на противоположном берегу, на мгновение стал запечатлен неровным контуром темных скал, имитируя в нашем воображении башни и шпили города-призрака. Вскоре путь света, прочерченный ее лучами на водах, начал сиять, как направляющий столп израильтян в пустыне, и мы почувствовали искушение попробовать водную экскурсию как подходящее завершение нашего дня. Красота сцены, когда тени становились темнее, а лунный свет интенсивнее, неописуема. Наша молчаливая компания в лодке даже не пыталась восхищаться ею вслух. Холмы, пурпурно-черные на переднем плане, поднимающиеся из озера, как стены из оникса с хрустального пола, становились серо-каменными, когда они удалялись из виду и смешивали свои цвета с неземной белизной альпийских снежных пиков в далекой дали. Последние казались висящими, как свадебный венок между землей и небом, покоящимися на темных, неразличимых массах каштановых лесов, покрывающих нижние отроги. Время от времени раздавался колокол в тихом ночном воздухе — медный голос, катящийся с какой-то деревенской колокольни — и будящий горное эхо, пока его звук не замирал в серебряном ропоте, смешиваясь с плеском наших мерных весел и мягко напоминая нам, что наши жизни проплыли на один час ближе к Богу. Но какой бы прекрасной ни была сцена ночью, трудно назвать ее менее прекрасной днем. Напротив нашего временного дома был Белладжо, одна из самых посещаемых деревушек на озере — крошечный поселок белых домов, сгруппированных вместе в кипарисовой роще и примостившихся на скалистом выступе над берегом. Высокие колонновидные деревья, разбросанные среди домов, почти наводили на мысль о мирном кладбище, а белые коттеджи издалека казались неплохой заменой мраморным надгробиям. Серо-голубой туман — последняя итальянская красота, которая цепляется за этот сказочный форпост Италии, захваченный альпийскими бризами и охраняемый скалистыми часовыми, — висит над дремлющей деревней; ели соседней виллы — достопримечательности озера, виллы Сербеллоне — веют своим ароматным дыханием над ее домами, в то время как у ее подножия лежат теплицы и оранжереи и т. д., с помощью которых владелец этой прекрасной садовой собственности пытается подражать английскому вкусу. Вилла Сербеллоне — это почти тропическое чудо; обилие цветов; аромат южных соцветий, культивируемых с усердной заботой; цвета слоновой кости магнолия, обрамленная своей темной и массивной листвой; звездчатые апельсиновые цветы; ананас в своем сочном совершенстве роста — все это указывает на солнечную землю спонтанной продуктивности; в то время как бархатные газоны, изумрудного цвета и коротко подстриженные; аккуратные гравийные дорожки, укатанные до точной степени твердости, требуемой в английском саду; мраморные вазы, переполненные вьющимися растениями тщательно подобранных и разумно контрастирующих оттенков; и тысяча и одна изящная маленькая уловка, чтобы извлечь максимум из каждого природного преимущества, демонстрируют искусство той северной земли, которой сами ее климатические недостатки преподали секрет усиления каждой красоты и почти создания новых своим трудолюбием. Мало что отличает озеро Комо, кроме его красоты атмосферы и пейзажа — мало или совсем нет исторического интереса, нет руин, замков или городов с важными воспоминаниями о неспокойных временах в прошлом. Церкви просты и, как правило, безвкусны — на самом деле, вне досягаемости как роскоши, так и даже простой реставрации; ибо горное население и рыбаки на берегу очень бедны, а обитатели вилл на берегу озера приезжают на Комо только на лето. Но у этих бедных прихожан есть духовные богатства, если не земные удобства: вера итальянца и наивный энтузиазм горцев. Однажды, высадившись на мгновение во время одной из наших лодочных экскурсий, мы вступили в разговор со старухой, ее коричневое, морщинистое лицо освещалось глазами самого интенсивного черного цвета, сверкающими энергией, странно гармонирующей, а не контрастирующей с ее возрастом, а ее платье, в своей живописной, но, боимся, неудобной ветхости, было настоящим этюдом для художника. Она была очень набожна, и, когда узнала, что мы иностранцы, тревожно спросила, христиане ли мы. Это напоминает нам о том, что произошло на севере Ирландии с одной католической английской леди из знатного рода. Ее муж был протестантом, и поэтому она однажды отправилась одна, чтобы найти церковь, которая, как она знала, была где-то в окрестностях места, где она временно остановилась. Это было не воскресенье. Она сбилась с пути и, встретив старуху, попросила ее указать правильную дорогу к католической «часовне». Старая дама очень подозрительно посмотрела на элегантный костюм спрашивающей и, хорошо зная по акценту, что она чужая для Ирландии, спросила ее в ответ, с недоверием, запечатленным на каждой выразительной черте: «Неужели она католичка?» И действительно, английской новообращенной не удавалось убедить старую ирландку, что она ее сестра по вере, пока, расстегнув платье, она не показала ей скапулярий на шее и не вложила четки ей в руку. Эти знаки православия совершенно убедили убежденную старую католичку, и английская леди наконец добралась до церкви. Удовлетворившись с каким-то радостным удивлением по этому кардинальному пункту, наша итальянская подруга очень оживленно рассуждала о Мадонне, своем собственном священнике и горной церкви, и о Папе. У нас были с собой четки, освященные Святым Отцом, и мы предложили ей выбрать одни из набора. Она была благоговейно восхищена возможностью, и с множеством благословений и благодарностей, выраженных так изящно, как мог бы пожелать или сделать сам поэт, она сделала свой выбор. Как ее драгоценная духовная близость к Святому Отцу, ставшая более осязаемой при виде простых коричневых четок, казалось, реализовалась в ее воображении! Она снова и снова целовала четки в порыве преданности и простым, прямым языком выражала свою любовь и верность Верховному Понтифику. В Италии мало женщин, высокого или низкого происхождения, которые не испытывали бы такого же чувства к главе церкви; и те, у кого его нет, отнюдь не являются самыми примерными женами и матерями.



Мы были на Комо — или, скорее, на берегах озера — в марте, а также в июне. Дух сцены был чуть более мечтательным в первом месяце, чем даже в последнем, главным образом потому, что было очень мало туристов, а пароходы ходили вверх и вниз по озеру с большими интервалами, чем летом. Сильная жара не подавала признаков своего прихода; растительность была нежной и желто-зеленой, но не скудной; ибо холмы, чье холодное дыхание смягчает знойную жару Ломбардии, также защищают озеро от пронизывающих ветров, которые обычно ассоциируются с упоминанием марта. Можно было кататься на лодке и гулять даже в полдень, хотя ночи были не менее красивыми и заманчивыми; но, возможно, в то время года самым прекрасным часом было раннее утро. С таким воспоминанием мы покинули озеро. После пятичасовой мессы мы переправились на выступающий язык материка, который разрезает воды надвое, и сели в легкий открытый экипаж, направляясь в Милан. Воздух был восхитительно свежим, солнце только что взошло, и розоватый, дымчатый оттенок лежал на всем. Это мог бы быть Босфор, настолько спокойной и смягченной была сцена. Действительно, многие путешественники сравнивали это озеро с Босфором, его узкий, рекоподобный путь между отлогими горами, говорят, является точным воспроизведением восточного чуда, хотя он не производит восточной томности, характерной для другого. Наша дорога некоторое время лежала в направлении, в котором мы могли видеть обе ветви озера; затем, свернув в одну сторону, мы проезжали через миниатюрные горные перевалы, зеленые луга с множеством водяных мельниц и красивые деревни, утопающие в зелени деревьев. В атмосфере чувствовалась некоторая северная сырость, но ее влияние на пастбища было, безусловно, удовлетворительным, дерн во многих местах был почти достоин Изумрудного острова. По мере того как часы летели, наш аппетит начал давать о себе знать; мы ничего не взяли с собой, даже бутербродов, а поездка затягивалась сверх наших первоначальных расчетов. Придорожные гостиницы были практически бесполезны, вино было как уксус, а хлеб не всегда был в наличии. Наконец, в месте, где мы меняли лошадей в последний раз перед прибытием в Милан, и после того, как мы наслаждались красотами природы в течение десяти часов на пустой желудок, мы нашли что-то съедобное, хотя и не в избыточном количестве. Вскоре после этого мы угощались банкетом из рыбы, жаренной в масле, и достаточным количеством хлеба с маслом, поданным в безупречном миланском отеле, когда-то дворце падшей семьи, и где наша отдельная столовая раньше была Sala di Giustézza, в которой феодальные лорды сидели, верша правосудие над своим кланом вассалов или прихлебателей! И на этом прощай, королева итальянских озер!







СТРАННЫЕ ИСТОРИИ.

IV. — ЧЕЛОВЕК ИЗ ИНДИЙСКОЙ РЕЗИНЫ

Тысяча триста девяносто семь лет назад город Кадис был встревожен слухами о присутствии таинственного человека, чья неукротимая активность была страхом и удивлением для многих. Возможно, из-за некоторой смуглости, которая пронизывала его лицо, пошли сплетни, что он был индийцем по рождению и прибыл в Испанию через Африку. Если, однако, его цвет не был верным признаком его происхождения, рукописи, найденные в его покоях, выдавали его близость к восточным стоикам. Как бы то ни было, устройства и дела дона Руя Гомии де Гомы настолько впечатлили традиции Кадиса, что создатель баллад Гил Кантор воспел его на языке, загадочную причудливость которого мы попытались сгладить следующим образом на современный английский:



Oft have I seen, e'en now I see,


The presence I would ban;


'Tis he, the Afreet of my dreams,


The India-rubber man!




I pick him out among the crowd


As nimbly he goes by,


And points his gum-elastic nose,


And blinks his vitreous eye.




'Tis said he prowls the streets at night,


And, spite of the police,


With India-rubber ease commits


Ingenious robberies.




Abounding Mephistopheles


On stealthy tiptoe comes,


And, as he chokes you for your purse,


He shows his frightful gums.




Avoid, my friend, his outstretched hand—


That hand of gum and glue;


And, ere he catches you, beware


The friend of caoutchouc.




Fate tries in vain to crush him out,


She studies how to kill;


But, no—this grim contortionist


Is standing, springing still.




One day, ten ruffians clubbed him down—


He wasn't dead for that;


Up, grinning in their faces, sprang


That horrid acrobat.




An agile politician, now


The public back he mounts,


And much the rabble like him for


His gumption and his bounce.




He rises with the rise of stocks,


No crisis keeps him down;


And, dancing on a dividend,


He goes about the town.




He pesters busy men of trade,


And on their beds at night


A gum-elastic nightmare sits,


And will not quit their sight.




Oft have I marvelled at the man,


And searched his meaning more;


So many people set him down


A terror and a bore.




Elastic, everlasting soul!


In gloomy ages back


They must have tried to stretch him out


A martyr on the rack!




Victor, alas! and victim he—


His wretched fate I scan;


And much I pity, if I scorn,


The injured rubber-man.







Несомненно, причудливый Гил превратил здесь почтенную легенду в тонкую цель сатиры; ибо из ряда преданий следует, что дон Руй отличился как торговец, придворный, галантный кавалер и странствующий рыцарь. Он разбогател, потому что ни один должник не мог избавиться от него до уплаты, а как кавалер, грация и гибкость его осанки и движений были предметом восхищения дам. Так было, что, хотя ревнивые гранды осуждали его как человека, вышедшего из простонародья, и, по сути, выскочку, его первое появление при дворе было триумфом, и тем более из-за большой легкости его коленопреклонения, а также скромной живости его манер и поведения. Факт, однако, который впервые привлек всеобщее внимание Кадиса к новому кавалеру, было открытое оскорбление, которое, как утверждалось, он нанес гордому гербу прекрасной доньи Гумесинды Винарильи де Мирафлорес де Альбухуэра и Альбукерке, графини Деламар и маркизы Делькампо.

История гласит, что мраморное сердце доньи Гумесинды никогда не уступало, кроме как ласкам смелого и ловкого дона Руя. Однажды, обращаясь к ней при дворе с инсинуирующей галантностью, он вытянул руки с таким прекрасным жестом повеления и мольбы, что благородная дева сразу же решила, что никто не завоюет ее любви, кроме гибкого и очаровательного философа; будучи хорошо уверенной в мягкости его сердца и цепкости его привязанностей. Хорошее право, значит, было у дона Руя стоять однажды ночью под ее тенистой беседкой и, по моде того времени, петь жалостливую песенку:



Mi corazon es suave


Como la goma dulce,


Mis lagrimas se corren


Con la resina triste;


Oid mi cancion elastica,


Oid mi cancion, señora![48]







Обратившись таким образом к прекрасной Гумесинде, он одним прыжком взобрался в лиственное убежище, образованное виноградными лозами и деревьями у ее окна, и приготовился закончить свою песню, когда почувствовал, что одну из его ног яростно тянут снизу.

Ничуть не смутившись, он позволил своим тайным врагам потянуть ее прямо к земле, в то время как, все еще сидя рядом с беседкой своей дамы, он пел в тонах, которые тронули ее сердце более эффективно, чем его возмутители тронули его конечности. Устав от тщетной попытки сдвинуть его с места, они отпустили его ногу, к немалому своему удивлению внезапностью ее отскакивания назад. Он немедленно спрыгнул вниз и начал размахивать кулаками; и, хотя дважды он был ранен в жизненно важные части разъяренными родственниками и, по сути, должен был быть пронзен насквозь, он был настолько неуязвимо прытким и энергичным, что убил дюжину или более из них, прежде чем обнял испуганную Гумесинду своими распростертыми руками и унес ее, слегка сгибаясь под своей ношей. Однако большой отряд альгуасилов преградил ему путь, и он был доставлен, не без труда, к главному магистрату города, который, будучи также родственником доньи Гумесинды, немедленно подверг его пытке на дыбе. Тщетным, и слишком тщетным, был жестокий акт пытки, чтобы истончить тело и кости или покорить неукротимое существо дона Руя Гомии де Гомы. Скользя на цыпочках за своими тюремщиками, он однажды сбежал и ночью станцевал фанданго на кровати и теле губернатора Кадиса. Кто он был? — спрашивали себя добрые люди Кадиса снова и снова. Некоторые немногие провидцы говорили, что он был духом свободного исследования, который никогда не мог быть подавлен или потушен; а другие мудрецы утверждали, что он был истинным духом озорства, всегда переворачивающим все вверх дном и появляющимся вновь.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[48]




My heart is soft


As sweetest gum,


My tears they flow


With resin sad;


Hear my elastic song,


Hear my song, lady!















НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Исторические очерки. Третья серия. Джон Генри Ньюмен, доктор богословия.

Идея университета, определенная и проиллюстрированная. Того же автора. Лондон: Бэзил Монтегю Пикеринг. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)


Было бы, пожалуй, уместно сказать, что пересмотренное издание трудов доктора Ньюмена относится к их первоначальной публикации так же, как исполнение и пророчество относятся друг к другу. В одном мы видим зародыш, обещание, а в другом — зрелый и выдержанный плод. В первом мы предвидим неизбежный результат принципов, изложенных умом, столь единым и устремленным к истине. И именно потому, что они не отражают совершенный образ истины, которой он теперь придерживается, он хотел бы вычеркнуть некоторые написанные там строки. В последнем читатели снова встретят ту же мудрую простоту и прозрачность стиля, которые очаровывали их раньше и которые отмечают все продукты его пера.

Как исследование дикции, работы доктора Ньюмена стоят того, чего бы они ни стоили. Мы сомневаемся, что какой-либо автор того времени сделал больше для того, чтобы спустить как писателей, так и ораторов с ходуль, которые ранее считались необходимыми для выражения мысли. Почти бессознательно закваска его чистого идиоматического английского языка работала, пока ее влияние не проявилось в большом количестве письменных и устных произведений, как дома, так и за рубежом. Как отражение правдивой, честной души, глубоко заботящейся о духовном благополучии своего ближнего, они обладают пафосом и помазанием, которые будут иметь все возрастающее влияние с течением времени.

Первый из вышеупомянутых томов включает материал, который носил название «Церковь отцов» при своем первом появлении в «Британском журнале»; а последний был опубликован как «Сфера и природа университетского образования».


Священное красноречие; или, Теория и практика проповеди. Преподобный Томас Дж. Поттер. Трой: П. Дж. Дули. 1873.


Эта работа слишком хорошо известна, чтобы требовать какого-либо уведомления с нашей стороны, получив самую теплую похвалу иерархии и прессы при своем первом появлении в Англии. Хотя это издание вряд ли понравится тем, кто привередлив в вопросах печати и бумаги, оно представляет аргумент для карманов покупателей, который многие из наших семинаристов высоко оценят. Наши читатели из духовенства уже знают, что «Священное красноречие» было подготовлено для собственного класса автора в Миссионерском колледже Всех Святых и стало результатом необходимости, ощущаемой в работе, адаптированной для англоговорящих студентов на этом факультете.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.


От Burns, Oates & Co., Лондон (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций): Проповеди на все воскресенья и праздники года. Дж. Н. Суини, доктор богословия. Том II. 12-й формат, стр. vi. 498. — Испания и Карл VII. Генерал Киркпатрик. 8-й формат, стр. 87. — Теория изящных искусств. С. М. Ланиган, бакалавр искусств, Тринити-колледж, Дублин. 12-й формат, стр. xiii. 194.

От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк: Библейская история. Преподобный Джеймс О'Лири, доктор богословия. 12-й формат, стр. 480.

От Henry Holt & Co.: Дмитрий Рудин. Иван Тургенев. 18-й формат, стр. 271.

От Benziger Bros., Нью-Йорк: Neue Fibel, oder: Erstes Lesebuch, für die Deutschen Katholischen Schulen in den Vereinigten Staaten von Nord-America. Bearbeitet von mehreren Priestern und Lehrern. — Zweites Lesebuch, und Drittes Lesebuch, той же серии, 12-й формат, стр. 58, 120 и 276.

От Kelly, Piet & Co., Балтимор: Курс философии, включающий логику, метафизику и этику. Преподобный А. Луаж, C.S.C. 12-й формат, стр.
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СПИРИТИЗМ.

ГЛАВА I.


«Spiritus sunt vagi, et insinceri, pervolantes et perscrutantes». — С. Макс. Таур., Трактат IV, Против язычников.


Едва ли можно отрицать, что вопрос о спиритизме с каждым годом все больше и больше привлекает внимание общественности; и что вера в реальность его явлений, и, как почти неизбежное следствие, подозрение в их, по крайней мере, частично сверхъестественном характере, возрастает среди честных и интеллигентных людей. Под сверхъестественными явлениями я подразумеваю проявления деятельности разумов, не облеченных в плоть и кровь; ибо с иными, чем те, что облечены таким образом, в плане чувств, что является путем природы, мы не знакомы.

Я полагаю, что немногие будут серьезно и терпеливо исследовать явления спиритизма в целом, не столкнувшись с тем, что они не могут, не насилуя свои естественные инстинкты, приписать чему-либо, кроме сверхъестественного воздействия. Сведут ли они это к белым духам или черным, красным духам или серым, будет зависеть по большей части от религиозных предубеждений исследователей. Я сказал «явления в целом», потому что некоторые из них, такие как случаи вращения столов, на которых лежат руки присутствующих, и, опять же, многие сообщения через медиумов, говорящих в трансе или иным образом, не обязательно предполагают сверхъестественное вмешательство.

Явления, на которых я склонен делать наибольший акцент, — это: 1-е, физические проявления — движение или поднятие в воздух, без какого-либо контакта, тяжелых тел, одушевленных или неодушевленных; 2-е, разумные проявления, включающие передачу правдивой информации через человеческого медиума, которая была неизвестна в то время как медиуму, так и получателю. Такие явления нередки на успешных сеансах, и спиритуалисты имеют право требовать, чтобы мы критиковали их успехи, а не их неудачи.

Для примеров явлений современного спиритизма мы будем полагаться главным образом на два тома: «Опыт спиритизма с Д. Д. Хоумом» и «Отчет комитета Лондонского диалектического общества». Первый — это хорошо известный, хотя и неопубликованный отчет о семидесяти восьми сеансах; рассказчики — джентльмены, чьи имена являются гарантией интеллекта и чести. Из этих сеансов некоторые проводились в комнатах, в которые мистер Хоум никогда раньше не входил, другие — в различных комнатах, принадлежащих джентльменам, принимающим участие в процедурах. Предположение о скрытых механизмах, вполне возможное, если бы речь шла о логове самого фокусника, таким образом эффективно исключается. «Отчет» — это еще более примечательный том. Даже если бы спиритизм был абсолютно разоблачен, этот том все равно сохранил бы свой интерес как уникальная коллекция ментальных фотографий, представляющих каждую позицию, которую человеческий ум может занять по отношению к спиритуалистическим явлениям, от непримиримого отвращения, через все оттенки разумного колебания, до полного принятия.

«Отчет» состоит из отчетов о сеансах шести экспериментальных подкомитетов, протоколов допроса спиритуалистических свидетелей перед Генеральным комитетом, писем о спиритизме от большого числа литературных и научных лиц, а также сообщений в форме опыта и спекулятивных эссе о спиритизме некоторых его главных приверженцев.

Подкомитет № 1 (Отчет, стр. 9) заявляет, что «установил окончательно» «движения тяжелых веществ без контакта или материальной связи любого рода между такими веществами и телом любого присутствующего лица». Это подтверждается подкомитетом № 2 и включено в общий отчет. Среди огромной массы хорошо засвидетельствованных явлений я выбираю следующее: «Тринадцать свидетелей заявляют, что они видели, как тяжелые тела, в некоторых случаях люди, медленно поднимались в воздух и оставались там без видимой или осязаемой поддержки». «Четырнадцать свидетелей свидетельствуют о том, что видели руки фигур, не принадлежащих ни одному человеку, но реалистичных по внешнему виду и подвижности, которые они иногда трогали и даже хватали». «Восемь свидетелей заявляют, что они получили точную информацию через стуки, письма и другими способами, точность которой была неизвестна в то время им самим или любым присутствующим лицам, и которая при последующем расследовании оказалась верной». Многие из этих экспериментальных сеансов проходили без присутствия каких-либо профессиональных медиумов. Подкомитеты 1 и 2 заявляют, что они никогда не использовали их, и они были особенно богаты примерами независимого движения, причем № 1 стал свидетелем не менее пятидесяти таких движений.

Абсолютно нет места для подозрения в обмане, также не более разумно предполагать, что явления не имели объективного существования, а были лишь фантазмами возбужденного воображения компании; ибо свидетели свидетельствуют, что они не находились в таком состоянии возбуждения, а их записанные разговоры и поведение несовместимы с любым таким предположением. Опять же, такое возбуждение действует спазматически и нерегулярно; но, как правило, явления видны всем одинаково. В тех немногих случаях, когда отдельные лица проявляли ненормальное возбуждение, сеансы срывались. Подкомитет № 2 послал за соседом, чтобы тот стал свидетелем явлений, когда они были в полном разгаре, и они представились ему точно в том же виде, что и членам сеанса.

Остается, таким образом, большое количество объективных явлений упомянутого рода, которые должны быть объяснены. Были выдвинуты с большим или меньшим успехом три гипотезы, которые я и приступлю к рассмотрению по порядку.

1-е. Бессознательная церебрация, выражающаяся в бессознательном мышечном действии. 2-е. Психическая сила. 3-е. Духи. Я хотел бы заметить, что первая и вторая согласуются в том, что они делают источник явлений внутренним; они различаются тем, что первая сделала бы их результатом известного закона, действие которого было обнаружено ранее, в то время как вторая предполагает ранее неизвестный закон или силу, единственным доказательством которой являются спиритуалистические явления.

I.

Доктрина бессознательной церебрации выражена доктором Карпентером (Отчет, стр. 272) следующим образом: «Идеационные изменения происходят в головном мозге, о которых мы можем в то время не осознавать из-за отсутствия восприимчивости со стороны сенсориума, но результаты которых могут в последующий период предстать перед сознанием как идеи, выработанные автоматическим процессом, о котором мы не имеем представления». Основанием доктора Карпентера для «предположения», что «идеационные изменения» могут быть восприняты бессознательно и впоследствии распознаны, и что осознание или неосознание восприятия зависит от того, представлены они в сенсориуме или нет, является следующая аналогия: Головной мозг, «или, скорее, его ганглиозное вещество, в котором заключается его потенциальность», находится в точно таком же анатомическом отношении к сенсориуму, что и сетчатка; но зрительные изменения могут быть бессознательно восприняты в сетчатке, когда сенсориум не действует, и могут быть впоследствии распознаны. Реальность этого автоматического восприятия и выработки идей подтверждается явлениями сомнамбулизма, которые показывают, «что длинные цепочки мыслей могут, при полном приостановлении направляющей и контролирующей силы воли, следовать за ходом либо какой-то доминирующей идеи, либо внушения извне». Эта доктрина, примененная для объяснения разумных проявлений спиритизма, сводится к тому, что вы не можете утверждать, исходя из того факта, что человек правдиво информирует вас о чем-то, чего он никак не мог узнать в другом месте, и о чем вы знаете, что никогда не были осведомлены в обычном смысле этого слова, что он информирован высшим разумом; ибо вы могли бессознательно получить в свой головной мозг рассматриваемую информацию или бессознательно выработать ее из предпосылок, полученных таким образом, и могли сообщить ее своему информатору путем бессознательного мышечного действия.

Я должен отдать должное доктору Карпентеру и признать, что он нигде, насколько я видел, не пытается применить свою доктрину в деталях к высшим явлениям спиритизма. Он довольствуется тем, что излагает ее как указывающую направление, в котором следует искать решение таких феноменальных трудностей, которые не кажутся ему совершенно невероятными.

У меня есть всякое желание говорить о вопросах физиологического эксперимента со скромностью, подобающей моей сравнительной неосведомленности в этом предмете. У меня нетрудно признать все, что говорит доктор Карпентер в своей статье об «Электробиологии и месмеризме» (Quart., октябрь 1853 г.) о действии доминирующих идей, оригинальных или внушенных, в производстве явлений сомнамбулизма и месмеризма; но я сомневаюсь в возможности получения в форме бессознательного идеационного изменения такой информации, как эта: «У меня есть еще одна сестра, кроме тех, которых я привык считать»; и ее восстановления, не как образа или ощущения, которое мог бы оставить сон, а как недвусмысленного утверждения факта, облеченного во всю свою природную уверенность. Нервная модификация, к которой, как я полагаю, сводится «идеационное изменение», здесь понимается как играющая роль не просто колокольчика, чьи продолжительные вибрации, когда их осознают, могут более или менее подсказать индивидуального посетителя, а фотографического негатива, отложенного, правда, и перекрытого, но с которого в любой момент могут быть сделаны точные копии. Эта теория кажется мне принадлежащей к категории тех, которые, заимствуя выражение доктора Карпентера (статья, стр. 535), «не могут быть приняты без большого количества доказательств в их пользу, но которые, не будучи в абсолютной оппозиции к признанным законам, могут быть приняты на основании сильных свидетельств, не насилуя наш здравый смысл». Я должен добавить, что я не встречал таких доказательств ни в Quarterly Review, ни где-либо еще. Когда мы просим примеров, в которых современная наука обычно так плодовита, по крайней мере подозрительно, что единственные сколько-нибудь адекватные примеры, приведенные в блестящей статье «Спиритизм и его недавние новообращенные» (Quart., том 131, 1871), взяты из самих спиритуалистических явлений, находящихся под обсуждением. Давайте, однако, на мгновение допустим все, что прямо требуется в отношении бессознательной церебрации, а затем посмотрим, насколько она дает адекватное объяснение явлений спиритизма. Конечно, независимые физические проявления, о которых сообщают подкомитеты, полностью выпадают из сферы этого объяснения; и остроумная машина Фарадея для тестирования мышечного действия не имеет места там, где нет контакта мышц. Но что нам сказать о сообщениях, подобных следующему (Отчет, стр. 195), сделанному синьору Дамиани в Клифтоне? Он спросил у стучащего стола: «Кто здесь?» «Сестра», — было выстукано в ответ. «Какая сестра?» «Мариетта». «Не знаю тебя; это не фамильное имя. Ты не ошибаешься?» «Нет; я твоя сестра». Он в отвращении отошел от стола, но впоследствии присоединился к другому сеансу в том же доме. «Кто ты?» — спрашивает он. «Мариетта». «Опять! Почему не приходит сестра, которую я могу вспомнить?» «Я приведу одну». «И было слышно, как стуки удаляются, становясь все слабее и слабее, пока не затерялись вдали. Через несколько секунд послышался двойной стук, похожий на топот лошади, приближающийся, ударяющий в потолок, пол и, наконец, в стол. «Кто здесь?» «Твоя сестра Антониетта». Хорошая догадка, подумал я. «Где она скончалась?» «Кьети». «Когда?» Последовали тридцать четыре громких, отчетливых стука. Странно! Моя сестра с таким именем действительно умерла в Кьети ровно тридцать четыре года назад». «Сколько у тебя было тогда братьев и сестер? Можешь ли ты назвать их имена?» «Были даны пять имен (настоящих), все правильно написанные по-итальянски. Многочисленные другие тесты дали столь же замечательные результаты». Он очень озадачен, естественно, этой сестрой «Мариеттой» и пишет своей матери о ней. Ему отвечают, что «такого-то числа, сорок четыре года назад, родилась сестра и прожила шесть часов, в течение которых она была крещена акушеркой именем Мария». Теперь, это не случай изолированного кусочка информации, который мог быть дан и сразу же полностью отключен от потока жизни, как индийскому ребенку могли сказать накануне его путешествия в Англию, что определенная тропическая ягода ядовита, которую он никогда больше не видел. В случае синьора Дамиани сон бессознательной церебрации должен был быть очень глубоким, чтобы такой интересный факт не был разбужен всем тем трением, которое он должен был испытывать каждый раз из тысячи раз, когда он утверждал себя и своих пяти братьев и сестер, исключая любых других.

Но эти трудности отходят в тень, когда мы пытаемся продвинуть объяснение на шаг дальше. Мы должны объяснить не только то, как синьор Дамиани узнал, но и как медиум узнал этот поразительный факт. Я могу понять, как эмоции различных видов могут быть прочитаны в мышечных движениях; как почти неизбежное легкое колебание на определенных критических буквах может подсказать их проницательному и практикующему наблюдателю; но как, среди всех нитей мысли, которые пересекают человеческий ум, именно та, которая должна быть самой тонкой и отдаленной, выражается бессознательным мышечным действием, и как другая читает иероглиф, я просто не могу себе представить. Ничего из того, что я встречал в самом диком спиритизме, не является и наполовину таким трудным для веры.

Вот еще один пример из показаний мистера Эйра (Отчет, стр. 179). Этот джентльмен хотел получить запись о крещении человека, родившегося в Англии и умершего в Америке столетие назад. Его привели к мысли, что это можно найти либо в Йоркшире, либо в Кембриджшире. Он охотился за этим три месяца, а затем, средь бела дня, не говоря, кто он и что хочет, консультируется с медиумом. Он говорит: «Перед уходом из дома я написал и пронумеровал около дюжины вопросов. Среди них был вопрос: «Где я могу найти запись о крещении, которую я ищу?» Бумагу с вопросами я сложил, поместил в плотный конверт и заклеил. Когда мы сели за стол, я спросил после некоторых других вопросов, ответят ли духи на вопросы, которые я написал и которые были у меня в кармане. Ответ стуками был: «Да». Я вынул конверт с вопросами из кармана и, не открывая его, положил на стол. Затем я взял лист бумаги и, по мере того как на вопросы отвечали — № 1, 2 и так далее, — я записывал ответы. Когда мы подошли к вопросу, где я могу получить запись о крещении, стол протелеграфировал: «Церковь Степни», и в то же время миссис Маршалл-старшая, в своей своеобразной манере, выпалила: «Степни». Будучи в то время незнакомцем в Лондоне, я не знал, что есть такое место. Я продолжил задавать подготовленные вопросы и получил правильные ответы на все из них. Через несколько дней я отправился в церковь Степни и, проведя несколько дней в поисках, нашел там запись о крещении, как мне и сказали».

Здесь у медиума не было даже света вопросов, чтобы прочесть бессознательное выражение бессознательной работы мозга. Нельзя не задаться вопросом, каким может быть мышечное выражение для «церкви Степни».

Автор статьи в Quarterly Review, на которого я уже ссылался, приведет нам следующий пример из собственного опыта (т. 131, стр. 331). Он признается, что однажды был «сильно впечатлен» спиритическим сеансом. «Он (медиум, мистер Фостер) отвечал различными способами на вопросы, которые мы задавали ему относительно времени и причины смерти нескольких наших усопших друзей и родственников, чьи имена мы написали на клочках бумаги, свернутых и скомканных в шарики, прежде чем передать ему в руки. Но он правильно называл имена и даты, которые появлялись крупными красными буквами на его обнаженных руках; краснота возникала из-за прилива крови к мельчайшим сосудам кожи и проходила через несколько минут, подобно румянцу. Мы должны признать, что в то время были сильно впечатлены этим представлением; но, обдумав его впоследствии, мы пришли к выводу, что провидческий дар мистера Фостера отчасти объяснялся его способностью интерпретировать движения кончика ручки или карандаша, хотя само острие и написанное им были скрыты от его глаз; а отчасти — очень тонким наблюдением за непроизвольными признаками, которые мы сами подавали, ожидая ответа». Несомненно, в случае двух сообщников заранее согласованная система движений кончика карандаша могла бы указывать на то, что было написано; но, учитывая огромное разнообразие способов письма, невероятно, чтобы кто-то мог овладеть искусством чтения случайных записей таким образом. В лучшем случае это объяснение применимо только к вопросам. Ответы, которые были даны «правильно» в виде дат и причин смерти и т. д. красными буквами на руке медиума, должны были быть прочитаны по бессознательным гримасам рецензента. Сила признания рецензентом точности этих сообщений не ослабляется тем фактом, что, когда был принят другой способ ответов на вопросы — а именно, когда спрашивающий последовательно указывал на буквы алфавита до тех пор, пока его не прерывал стук, — имелись признаки того, что медиум считывал его манеру поведения. Опять же, мало что дает тот факт, что «фокус, с помощью которого появлялись красные буквы, был раскрыт благодаря расспросам одного из наших друзей-медиков» — кстати, весьма странно расплывчатое утверждение, — ибо тайна, требующая объяснения, заключается не в красных буквах, а в точности информации, которую они передавали. В необходимости некоего раппорта между медиумом и спрашивающим нет ничего, что противоречило бы гипотезе о духах; в последующих экспериментах рецензента нет ничего, что хотя бы указывало на естественное объяснение того, что его так сильно впечатлило; и все же он триумфально отбрасывает это сильное впечатление. Начинаешь ценить красноречивые слова профессора Тиндаля: «Логическая слабость науки недостаточно принимается во внимание. Она подавляет сорняк суеверия не логикой, а тем, что постепенно делает ментальную почву непригодной для его культивации».

Я с благодарностью признаю, как одну из многих заслуг доктора Карпентера перед наукой, его полное признание ряда фактов, связанных с месмеризмом и животным магнетизмом, на которые еще недавно медики и физиологи смотрели с подозрением; и, далее, я готов признать, что влияние бессознательной работы мозга на некоторые феномены спиритизма вполне вероятно. Но я утверждаю, что это совершенно недостаточно в качестве объяснения. Его главное применение в контексте спиритизма заключалось в том, чтобы служить ученым ярлыком для привлечения внимания — научной ветошью, которой спиритизм может прикрыть свою наготу, но которую никакая изобретательность в мире не сможет превратить в одежду.

II.

Множество интеллигентных людей, выдающихся деятелей науки, литературы и ученых профессий, чья «ментальная почва», однако, не стала полностью непригодной для культивации всех ростков, чуждых философии того времени, признали, что феномены спиритизма не только реальны, но и необъяснимы никаким известным законом. «Абсолютный и даже насмешливый скептицизм, который избавляет от необходимости какого-либо изучения доказательств сверхъестественных явлений», которым мистер Леки хвастается как одним из результатов цивилизации, в последнее время определенно сдал позиции. Профессор Де Морган говорит: «Я совершенно убежден, что видел и слышал вещи, называемые духовными, таким образом, который должен сделать неверие невозможным, и которые рациональное существо не может счесть объяснимыми обманом, совпадением или ошибкой. Настолько твердо я чувствую почву под ногами». Мистер Эдвин Арнольд (Rep., стр. 258) высказывается в том же духе: «Я считаю многие из «проявлений» подлинными, неоспоримыми и необъяснимыми никаким известным законом или каким-либо сговором, организацией или обманом чувств». И так мы приходим к тому, что говорил св. Бонавентура в XIII веке: «Некоторые говорили, что колдовство — это ничто в мире и не имеет силы, кроме как в представлении людей, которые в своем недостатке веры приписывают многие естественные несчастья колдовству; но эта позиция унизительна для закона, для общего мнения и, что более важно, для опыта, а потому не имеет под собой почвы». Закон, действительно, уже давно перестал что-либо говорить по этому поводу, а общественные настроения, если и не изменились, то по крайней мере были приведены к стыдливому молчанию; но опыт вновь заявляет о своих правах, и огромной волной, охватывающей два полушария, опыт спиритизма обрушивается на нас, и выясняется, что противоположное мнение не имеет под собой почвы. Даже в этом XIX веке люди начинают признавать, что магия или мистицизм, называйте как хотите, хотя и переполненные, как всегда, обманом и заблуждениями, тем не менее не являются ничем, а представляют собой долго игнорируемую реальность, достойную не насмешек, а терпеливого изучения. Правда, многие из тех, кто заходит дальше всех в признании подлинности этих феноменов, не приписывают их духам; тем не менее, как бы то ни было, ни один сторонник психической силы не может отрицать, что многие из так называемых чудотворцев средневековья были, по крайней мере, не просто слепыми вождями слепых, а свидетелями феноменов, которые не становятся менее истинными оттого, что так долго было модно их игнорировать.

В средние века люди думали, что эти чудеса — дело рук духов, добрых или злых, или, по крайней мере, результат их сотрудничества с человеком. К такой гипотезе современная наука питает почти непреодолимое отвращение, в чем, я думаю, есть много извинительного. Дело не в том, что ученый обязательно не верит в существование духов; но сама мысль об их возможном вмешательстве в явления, которые он должен рассматривать, оказывает беспокоящее влияние на все его расчеты. Он раздражен так, как если бы его призвали терпеть и учитывать проделки озорных детей, которые дергают его за руку или засоряют его механизмы. Опять же, его преследует мысль, что, допуская гипотезу о духах, он способствует началу эры катастрофической реакции. В его воображении яркая, открытая платформа, знакомые инструменты, каждый из которых является конкретным воплощением известного закона в честном металле, интеллигентная современная аудитория, его собственный классический фрак и белый галстук — все это тает, и он видит себя умилостивляющим капризных духов с помощью нелепых заклинаний на дне средневекового грота:



"A shape with amice wrapped around,


With a wrought Spanish baldric bound,


Like a pilgrim from beyond the sea."







Не то чтобы этот дурной сон мог когда-либо осуществиться в полной мере; но все же, когда спиритическая реакция уже началась, кто рискнет определить ее пределы? И поэтому, забывая, что гипотеза о духах никоим образом не исключает действие психических условий, он настаивает на каждом признаке таких условий, как если бы они были ключом ко всему, и не было бы никаких признаков какого-либо иного воздействия. Его «ментальная почва», возможно, не позволяет ему отрицать реальность феноменов спиритизма или говорить о бессознательной работе мозга как о достаточном объяснении; и поэтому он довольствуется тем, что воздвигает свой алтарь неведомому богу, при условии, что он может окрестить его в династии науки именем «Психическая сила».

Психическая сила еще ждет своего определения. Это неизвестная причина определенных эффектов, принимающая окраску только от них. Применительно к независимым физическим проявлениям это способность вызывать «движение тяжелых веществ без контакта или материальной связи». В этом смысле Араго, «как утверждается», доложил Академии наук, «что при особых условиях человеческий организм излучает физическую силу, которая без видимых инструментов поднимает тяжелые тела, притягивает или отталкивает их согласно закону полярности, опрокидывает их и производит звуковые феномены». При рассмотрении в связи со всей массой спиритических явлений ее расплывчатый, неудовлетворительный характер становится еще более очевидным. Наиболее близкое к определению психической силы в ее широком смысле, которое мне встречалось, содержится в сообщении мистера Аткинсона (Rep., стр. 105): «Это не что иное, как обычная и нормальная сила нашей сложной природы, действующая без препятствий» (сознание является одним из препятствий), «и отклоненная от своих обычных отношений, хотя в некоторых случаях ненормальные условия явно способствуют развитию». Едва ли можно ошибиться в пантеистическом характере этого отрывка; ибо эта безусловная природа, лежащая в основе личного сознания, которая в силу своей безусловности знает все и может все, чем еще она может быть, как не общей природой, anima mundi, мировым богом? Согласно пантеистической концепции Аверроэса, «интеллект, который, не умножаясь сам по себе, одушевляет всех индивидов человеческого рода в том, что касается осуществления ими функций разумной души». Я убежден, что психическая сила, если ее выдвигать как единственное решение спиритизма, не может привести ни к чему иному, кроме этого; но, с другой стороны, я охотно признаю, что anima mundi, или, скорее, «дух природы», как его отстаивали д-р Г. Мор, Гленвил и, если его не искажают, знаменитый доктор Карменте, Джон Бэкон, не является пантеистическим. Мор, формально отвергая доктрину Аверроэса как «атеизм», настаивает на том, что «дух природы» существенно отличен от индивидуальных душ, хотя и находится с ними в тесных отношениях. Он определяет его как «субстанцию бестелесную», в какой мере обладающую «чувством и разумением», он не может определить, но, безусловно, «лишенную разума и свободной воли», «пронизывающую всю материю вселенной и осуществляющую в ней пластическую силу, согласно различным предрасположениям и случаям в тех частях, на которые она воздействует, вызывая в мире такие феномены, путем направления частей материи и их движения, которые не могут быть сведены к простым механическим силам».

Будучи способным удерживать автоматические мысли, процессы или их зачатки, такой дух мог бы служить проводником прямого интеллектуального влияния между душой и душой, а также, конечно, между душами и духами иного рода. Но следует помнить, что, хотя это могло бы в некоторой мере объяснить взаимообмен мыслями, это никоим образом не способствует объяснению генезиса информации, о которой все причастные не имеют представления. То, что некий подобный грубый интеллект действует как посредник, по-видимому, подтверждается частыми промежутками безнадежной бессвязности, напоминающими не что иное, как встряхивание рассыпанного шрифта, которые предваряют и прерывают спиритические сообщения, когда разумная воля, которая хотела бы направить дело, еще не взяла вожжи в руки или уже выронила их.

Что бы ни думали об этой теории, стоит процитировать следующий отрывок из первого издания «Тщеславия догматизирования» Гленвила. История в нем была исключена из последующих изданий как слишком романтическая для вкуса того времени: «То, что один человек может быть способен связать мысли другого и определить их к их конкретным объектам, будет отнесено к первому разряду невозможностей; однако силой развитого воображения это вполне может быть осуществлено; и история изобилует примерами. Я побеспокою читателя лишь одним, и руки, от которых я его получил, дают мне уверенность в его истинности.

«Совсем недавно в Оксфордском университете был юноша, который, обладая весьма одаренными и живыми способностями, но не имея поддержки для продвижения, был вынужден из-за своей бедности оставить там учебу и отправиться в широкий мир на поиски средств к существованию. Теперь, когда его нужды росли с каждым днем, а помощи друзей, чтобы облегчить его положение, не было, он был вынужден в конце концов примкнуть к компании бродячих цыган, которых случайно встретил, и следовать их ремеслу ради пропитания. Среди этих экстравагантных людей, благодаря вкрадчивой тонкости своего поведения, он быстро завоевал такую любовь и уважение, что они открыли ему свою тайну; в практике которой, благодаря живости своего ума и способностей, он вскоре стал настолько хорошим специалистом, что смог превзойти своих наставников. После того как он довольно долго упражнялся в этом ремесле, мимо проезжала пара ученых, которые раньше были с ним знакомы. Ученые быстро приметили своего старого друга среди цыган, и их изумление при виде его в таком обществе едва не выдало его; но знаком он предотвратил их признание перед этой шайкой и, отведя одного из них в сторону, попросил его с другом отправиться в трактир недалеко оттуда, пообещав прийти к ним. Они соответственно отправились туда, и он последовал за ними; после первых приветствий его друзья поинтересовались, как он пришел к такой странной жизни и примкнул к такой мошеннической, нищенской компании. Ученый-цыган, рассказав им о необходимости, которая толкнула его на такой образ жизни, сказал им, что люди, с которыми он ходил, не были такими самозванцами, как их считали, но что у них есть своего рода традиционное знание, и они могут творить чудеса силой воображения, и что он сам многому научился из их искусства и усовершенствовал его дальше, чем они сами могли; и, чтобы доказать истинность того, что он им рассказал, он сказал, что перейдет в другую комнату, оставив их беседовать вместе, а по возвращении расскажет им суть того, о чем они говорили; что он и выполнил, дав им полный отчет о том, что произошло между ними в его отсутствие. Ученые, пораженные столь неожиданным открытием, настоятельно просили его разгадать тайну. В чем он дал им удовлетворение, сказав, что то, что он сделал, было силой воображения, его фантазия связывала их; и что он сам диктовал им беседу, которую они вели, пока он был вдали от них; что существуют законные способы поднять воображение до такой степени, чтобы связать чужое; и что, когда он постигнет весь секрет, о некоторых частях которого он сказал, что еще не знает, он намерен оставить их компанию и дать миру отчет о том, что он узнал.

«Теперь, что эта странная сила воображения не является невозможностью, свидетельствуют удивительные признаки плода, вызванные воображением матери, что является немаловажным пунктом. Симпатии смеха и зевания вместе сводятся к этому принципу; и я не вижу, почему фантазия одного человека не может определять мышление другого, правильно квалифицированного, так же легко, как и его телесное движение. Это влияние кажется мне не более неразумным, чем влияние одной струны лютни на другую, когда удар по ней вызывает пропорциональное движение в сочувствующем консорт-инструменте, который находится на расстоянии от нее и не затронут ощутимо. Теперь, если это понятие строго проверяемо, оно даст нам хорошее объяснение того, как ангелы внедряют мысли в наш разум и знают наши размышления; и здесь мы можем увидеть источник некоторых видов очарования. Если мы предубеждены против этого предположения, потому что не можем постичь способ столь странной операции, мы действительно не получим никакой помощи от общей философии; но все же гипотеза о мировой душе, недавно возрожденная тем несравненным платоником и картезианцем, д-ром Г. Мором, изящно выручит нас; или, если кто-то предпочел бы механическое объяснение, я думаю, оно может быть, вероятно, выведено каким-то таким образом: Воображение — это внутреннее чувство; для чувства требуется движение определенных нитей мозга, и, следовательно, в воображении происходит то же самое; они различаются только тем, что движение одного происходит непосредственно от внешних объектов, а другого имеет свое непосредственное начало внутри нас. Теперь, когда какая-либо часть мозга сильно взволнована, та, что находится рядом и наиболее способна воспринять двигательный отпечаток, должна подобным образом быть приведена в движение. Теперь мы не можем представить ничего более способного к движению, чем жидкая материя, которая рассеяна среди всех тел и соприкасается с ними. Итак, взволнованные части мозга, порождая движение в ближайшем эфире, распространяются через жидкую среду, как мы видим движение, вызванное камнем, брошенным в воду. Теперь, когда таким образом движущаяся материя встречает что-то похожее на то, от чего она получила свой первичный отпечаток, она будет пропорционально двигать его, как это бывает в музыкальных струнах, настроенных в унисон; и таким образом движение, передаваемое от мозга одного человека к фантазии другого, принимается там от инструмента передачи, тонкой материи, и те же самые виды струн приходят в движение, и почти так же, как у первого воображающего, душа пробуждается к тем же самым представлениям, что и те, которые их вызвали. Я не претендую на какую-либо точность или непогрешимость в этом объяснении, предвидя многие сомнения, которые должны быть устранены, чтобы сделать его совершенным. Это лишь намек на возможность механического решения феномена, хотя, весьма вероятно, может потребоваться много других обстоятельств, чтобы полностью его обосновать».

Существует множество записей о чудесах, совершаемых воображением, когда под влиянием желания или страха, или даже простого ожидания внимание концентрируется на определенном месте или определенном наборе обстоятельств; но об условиях и природе этой операции почти ничего не известно. Похоже, что в каждом акте воображения есть тенденция создавать то, что оно задумывает, хотя лишь в редких случаях наступают какие-либо ощутимые результаты. Различные случаи выздоровления от тяжелейших болезней, некоторые из которых включали остановку активного органического поражения, зафиксированы как вызванные сильным впечатлением, произведенным на воображение средством, которое предполагалось, но никогда не применялось на самом деле. Действие воображаемой симпатии еще более поразительно. Д-р Тьюк рассказывает следующее о хорошо знакомой ему даме: «Однажды она проходила мимо общественного учреждения и заметила ребенка, к которому была особенно неравнодушна, выходящего через железные ворота. Она увидела, что он отпустил ворота после того, как открыл их, и что они, вероятно, закроются на нем, и решила, что они сделают это с такой силой, что раздробят ему лодыжку; однако этого не произошло. «Было невозможно, — говорит она, — словом или действием быть достаточно быстрой, чтобы предотвратить предполагаемую чрезвычайную ситуацию; и, по правде говоря, я обнаружила, что не могу пошевелиться, ибо такая сильная боль возникла в моей лодыжке, соответствующая той, которую, как я думала, мальчик должен был повредить, что я могла только положить на нее руку, чтобы уменьшить ее крайнюю болезненность. Я уверена, что не двигалась так, чтобы растянуть или вывихнуть ее. Дорога домой — расстояние около четверти мили — была очень трудной, и, снимая чулок, я обнаружила круг вокруг лодыжки, как будто он был окрашен соком красной смородины, с большим пятном того же цвета на внешней стороне. К утру вся стопа воспалилась, и я была прикована к постели на много недель». В другом случае, на который ссылается д-р Тьюк, «дама чрезвычайно чувствительной и впечатлительной натуры однажды, когда джентльмен посетил ее дом, испытала очень неприятное ощущение, пока он присутствовал, и она заметила пятно или язву на его щеке. Через два дня подобное пятно или язва появилась на ее щеке, в точности в том же месте и с теми же характеристиками».

Я не имею претензий к д-ру Тьюку за распространение этого же принципа симпатического внимания на случай стигматизации, когда он говорит о св. Франциске, поглощенном пламенным осознанием Страстей Христовых: «Столь четко определенная идея, столь пламенная вера, усиливающая ее действие, были достаточны, чтобы отразить ее в его теле».

Я не могу не думать, что Отцы признавали творческую силу воображения, когда они так яростно осуждали маскарад в звериных шкурах на январские календы. «Разве не все это ложно и безумно, когда созданные Богом люди превращаются в скот, или диких зверей, или чудовищ?» Многочисленные рассказы об оборотнях, как в классические, так и в средневековые времена, указывают в том же направлении; и мистер Бэринг-Гулд приводит веские доводы в пользу того, что этимология ярости «берсерков» у норманнов обозначает ее как результат их медвежьих шкур.

Прямое действие воображения на внешние объекты, приписываемое Авиценне (Muratori della Fantasia, стр. 268), — это, конечно, нечто большее. Сообщается, что арабский философ сказал, что «сильным действием фантазии можно убить верблюда». В то же время, отпечаток на плоде не только эмоции страха или желания матери, но и объекта или повода для них, по-видимому, подразумевает некоторое действие ab extra, так же как и случаи симпатического ушиба, упомянутые выше.

То, что обычные акты воображения, при всей их воздушной и неуловимой игре, оставляют после себя самые важные результаты, формируя, так сказать, саму форму и меру всей нашей жизни, является предметом постоянного опыта. Вот почему воздушные замки часто обходятся так дорого, не говоря уже об опасности того, что, хотя мы построили их сами, мы можем обнаружить, что они населены призраками.

Я вполне готов признать то, что немцы назвали ночной стороной природы — то есть различные рудиментарные способности делать многие вещи кажущегося чудесного характера, которые, весьма вероятно, часто сотрудничают в производстве спиритических феноменов и при особых органических условиях, без какого-либо духовного влияния, могут быть приведены в значительно развитое действие. Более того, поскольку именно в исследовании этих естественных основ магии наука преуспеет, насколько она вообще преуспеет, вполне справедливо, что она должна распространяться на них. Моя жалоба заключается в том, что современная попытка свести спиритизм к психической силе включает в себя неадекватный анализ представленных фактов; и у спиритуалистов, безусловно, есть основания жаловаться на prima facie неискренность маневра, который в отношении одних и тех же феноменов начинался с: «Это не естественно, следовательно, это, безусловно, неправда», а заканчивается: «Это правда, следовательно, это, безусловно, естественно».

Как бы научный ум того времени ни не любил сверхъестественную точку зрения, все же может быть, что, видя, что «абсолютный и насмешливый скептицизм» больше не рассматривается как единственная научная позиция, некоторое изучение взглядов, которых придерживаются католические писатели по этому вопросу, может оказаться небезынтересным. Многие из самых проницательных среди них веками уделяли большое внимание феноменам мистицизма, хотя в основном были заняты рассмотрением их моральных и аскетических аспектов. Прежде чем оставить эту вторую гипотезу, я предлагаю собрать вместе такие отрывки из схоластов, которые, по-видимому, делают наибольшие допущения в сторону психической силы. Хотя я думаю, что есть достаточные указания на то, что схоласты в целом признают психическую силу как естественную основу и сопутствующую причину во многих феноменах как божественного, так и дьявольского мистицизма, следует признать, что отрывки, подробно останавливающиеся на этом пункте, имеют по крайней мере достоинство редкости.

Гёррес учил, вполне разумно, как я полагаю, в своей «Мистике», что существует физическая основа для огромной массы чудес, совершаемых Всемогущим Богом в своих святых и через них; то есть, что они, как правило, не предполагают создания совершенно новой силы, а являются скорее результатом божественного возбуждения силы, уже существующей в зародыше. Конечно, Тот, Кто «из камней сих может воздвигнуть детей Аврааму», подчиняет Себя законам, которые Он создал, лишь в той мере, в какой Ему угодно это делать; и схоласты были правы в своем настаивании на том, что они называли «послушной» силой вещей — то есть их присущей способностью стать чем угодно в руках их Творца. Конечно, также часто невозможно установить в данном случае, использует ли Бог тот altum dominium, которым Он обладает как Творец, или, с другой стороны, просто развивает ранее существовавшие силы. Все склоняет нас к убеждению, что вся природа, и особенно человеческая душа, полна рудиментарных сил, которые могут быть развиты: 1) специальным, непосредственным действием Творца; 2) духовными влияниями, добрыми и злыми; 3) некоторыми ненормальными условиями телесного организма. Я полагаю, что эти рудиментарные силы образуют общую естественную основу для огромной массы как божественных, так и дьявольских чудес, и что иногда они могут достигать значительной степени развития без какого-либо специального влияния, божественного или дьявольского. Существование такой общей основы, по-видимому, подразумевается тем фактом, что дьявол был способен успешно и реально подражать, как в случае с магами фараона, столь многим божественным чудесам; ибо мы знаем, что он может самое большее развивать то, что уже существует, не имея ни малейшей силы создать то, чего нет. Мы не можем представить, чтобы Бог когда-либо создавал там, где Он мог бы развивать, согласно схоластическому принципу, который сэр Уильям Гамильтон перевел в Закон бережливости: Deus non abundat in superfluis. Чтобы взять конкретный пример, Гёррес утверждает, что аскетический и мистический процесс, который проходит ум святого путем абстрагирования от земных вещей и привычки к небесному созерцанию, действительно сотрудничает в феномене, столь обычном в экстазе, левитации. В этом случае святому скорее помогал бы Бог, воздействуя на его тело через его душу, чтобы подняться в воздух, чем, собственно говоря, поднимал бы его. Эта левитация достаточно обычна в наиболее хорошо подтвержденных случаях дьявольского одержания; и если она не встречается в случаях, предположительно естественных, то, по крайней мере, совершенно ненормальная легкость и ловкость нередко встречаются в некоторых движениях сомнамбулизма. Мы находим пример этого в следующем повествовании, взятом из редкого трактата бенедиктинского аббата Тритемия (XV век), озаглавленного Curiositas Regia (стр. 29): «Пусть кто-нибудь, кто ничего не знает о природе, скажет мне, может ли удельный вес тела быть облегчен действием ума. Я, при поддержке двух свидетелей, расскажу то, что сам испытал, будучи мальчиком в школе. Однажды ночью мы спали вчетвером на одной кровати; мой товарищ встал с постели, такой же спящий, как и всегда, луна в свою пятнадцатую ночь светила на нас, и бродил по всему дому, как будто он бодрствовал, с закрытыми глазами. Он лазил по стенам ловчее белки. Он второй и третий раз забирался на кровать и топтал всех нас ногами; но мы не чувствовали его веса больше, чем если бы он был маленькой мышкой. Где бы ни оказывалось его спящее тело, все запоры дверей сами собой отпирались. С необычайной быстротой он добрался до верха дома и, по-воробьиному, прильнул к крыше. Я рассказываю то, что видел, а не то, что слышал в пустых разговорах. Это, по-видимому, действие не тела, а духа, который свободно использует свою врожденную силу, так сказать, когда телесные чувства связаны, а он бродит вне обители тела... Мы не предполагаем, что это покажется удивительным мудрым, которые имеют истинное представление о силе и благородстве человеческого ума, который в некоторых отношениях считается равным ангелам, будучи отделенным от них лишь вмешательством тела».

После упоминания чудес, совершаемых, во-первых, призыванием веры, во-вторых, святостью, которая повелевает служением ангелов, в-третьих, помощью демонов через явный или неявный договор, он продолжает: «Некоторые люди добавляют к этим трем способам четвертый, говоря, что ум или дух самого человека может естественно творить свои чудеса, при условии только, что он знает, как отстраниться от случайного, внутрь себя, выше упражнения чувств, в единство. Те, кто может достичь этого, берутся творить чудеса, предсказывать будущее, открывать тайны сердец людей, рассеивать болезни и внезапно менять советы людей». Тритемий готов признать, что некая подобная сила существует, отрицая при этом, что она может достичь какого-либо совершенного упражнения без некоторой внешней помощи со стороны добрых или злых духов. Он дает то же объяснение, что и Гёррес, относительно экстатического volatus, а именно, что сила Бога сотрудничает с энергией души святого.

Вильгельм Овернский, епископ Парижский, в начале XIII века признает реальность нескольких феноменов спиритизма и указывает на естественную основу. Так, говоря о зеркалах, на которые маги заставляют смотреть своих пациентов, он говорит, что в стекле не видно никаких изображений, но что происходит «изгибание края ума внутрь себя — его ума, говорю я, кто смотрит на такой инструмент; ибо его яркость запрещает зрению ума выходить наружу и направлять себя, и отбрасывает его назад и отражает таким образом, что он не может не смотреть внутрь себя». Внутри ума, говорит он, можно прочесть всякого рода чудеса, ибо в нем пребывает свет, «с которым наши души в отношении своих благородных сил наиболее тесно соединены; и один из мудрейших христиан говорит, что «этот свет есть Творец, всегда благословенный», подразумевая этими словами, что между нашими умами и внутренним светом, который есть Бог, нет посредника, согласно слову пророка, который, обращаясь к Творцу, говорит: «Запечатлен на нас свет лица Твоего, о Господи»; то есть Твое светлое лицо, которое есть не что иное, как Ты Сам». Признавая, что этот свет «запечатлен» и что его лучи лишь прорываются, как вспышки молнии в темную ночь, и признаваясь, что он давно излечился от того заблуждения своей юности, понятия, что очищение и абстракция, необходимые для такого внутреннего видения, могут быть выгодно достигнуты без «благодати Творца», он все же утверждает, что этот свет до определенной точки сообщается согласно естественному закону, аналогичному, по-видимому, закону вливания жизни. Он считает, что меланхолический темперамент благоприятствует этой абстракции, и настаивает на том, что меланхоличные безумцы в силу своей абстракции действительно получают истинные облучения этого божественного света, хотя и бесконечно фрагментарные (particulatas et obtruncatas), «почему естественно они начинают рассуждать как пророки о божественных вещах, однако не продолжают так говорить, кроме как на короткое время, но впадают в слова привычного безумия». Он приписывает этот рецидив их разбитому состоянию и избытку меланхолических паров, которые подавляют их.

Что бы ни думали об этой теории, немногие могли видеть много сумасшедших людей, не заметив благородных фрагментов, которыми нередко перемежается их бессвязная речь. Настоящий автор часто слышал, как один из причастных лиц рассказывал следующую историю о пророчестве сумасшедшего:

Рассказчик с двумя подругами только что перешел из англиканства в Католическую Церковь в Италии, и они с нетерпением ожидали новой фазы жизни, ожидающей их в Англии. Все трое осматривали сумасшедший дом в Палермо, когда внезапно один из заключенных подошел к ним и с большой торжественностью, касаясь каждого из них по очереди, сказал одной из дам: «Il Paradiso»; другой: «La Madalena»; а джентльмену: «Molto, molto d'Argento». Из двух дам первая умерла святой смертью на пороге своей католической жизни, в то время как другая вступила в орден, посвященный исправлению падших женщин. Третья часть остается невыполненной и, возможно, может означать рецидив в desipientia consueta нашего автора.

Вильгельм Овернский распространяет эти естественные божественные облучения даже на умы животных, к которым он питает самое не схоластическое уважение: «Да, этот свет (splendor) дан собакам, чтобы выслеживать самых тайных воров; ... ибо собака не воспринимает самого вора, и чувство обоняния не представляет его; ибо вор, как таковой, не имеет запаха».

Тритемия и Вильгельма Овернского можно рассматривать как авторов, которые делают исключительный акцент на естественной основе сверхъестественного. Первый указывает на возможность изменения удельного веса тела действием души внутри него; второй предполагает систему естественного откровения, сродни, по-видимому, тому, что встречаешь в месмерическом или сомнамбулическом трансе.

Сомнамбулическое и месмерическое состояния, по-видимому, существенно идентичны, хотя последнее включает отношение подчинения воле другого, которое не является необходимым, хотя и возможным, по крайней мере в некоторой степени, для первого. Сомнамбулизм очень часто порождает феномен экзальтации естественных сил; например, когда в сомнамбулическом состоянии певец поет слаще, танцор танцует изящнее, чем в их нормальном состоянии. Та же экзальтация естественной силы, как утверждалось, иногда происходит у людей с расстроенной психикой, как Лэмб указывает, что это было в его случае, в письме к Кольриджу: «Не мечтай, Кольридж, о том, что ты вкусил все величие и дикость фантазии, пока не сошел с ума. Все кажется мне теперь пресным, сравнительно с этим». Я помню, как мне рассказывал один интеллигентный человек, очень любивший петь, который был подвержен периодическим приступам безумия, что, когда он был безумен, его голос приобретал в диапазоне целую октаву; даже если это окажется не чем иным, как заблуждением сумасшедшего, достаточно любопытно, что сомнамбулизм должен осуществлять в реальности то, что безумие тщетно воображает.

Время от времени сомнамбулизм, по-видимому, открывает дверь в душе к источнику естественного откровения, о котором говорит Вильгельм Овернский. Следующий достоверный пример особенно примечателен, потому что возможность ожидания, породившего, как это часто бывает, то, что ожидалось, исключена. В школе в Торп-Арч, в Йоркшире, в начале нынешнего века, мальчик был известен как сомнамбулист. Однажды ночью служитель увидел, как он встал с постели и побрел вниз в школьную комнату. Он последовал за ним и увидел, как мальчик подошел к своей парте, достал грифельную доску и начал писать. Заглянув через плечо, он прочитал: «В такой-то день такого-то месяца следующего года я умру». Мальчик почти сразу после этого пошел спать, а служитель отнес доску директору. Они договорились ничего об этом не говорить, и была подставлена другая доска. Мальчик продолжал свою обычную жизнь, по-видимому, совершенно не подозревая, что что-то надвигается; и, действительно, всеми признано, что сомнамбулисты в своем бодрствующем состоянии ничего не помнят о своем сомнамбулизме. Когда настал день, мальчик умер.

Сестра Анна Екатерина Эмерих (1774-1824), экстатичка из Вестфалии, выразилась с большой точностью по поводу месмеризма. Серьезно предостерегая людей против его использования как в высшей степени опасного, она признает, что феномены объективны и что сила, приводимая в действие, является существенно естественной. То, что она говорит, настолько примечательно, что я не буду колебаться процитировать это довольно подробно.


«Мое впечатление по поводу него [месмеризма] всегда было одним из ужаса, и это проистекало меньше из самой вещи, чем из огромной опасности, жертвой которой, как я видела, почти всегда становились те, кто практиковал его.

«Практика магнетизма граничит с практикой магии; в первом, действительно, нет призыва дьявола, но он приходит сам. Тот, кто предается ему, вырывает из природы нечто, что не может быть законно получено иначе, как в церкви Иисуса Христа, и что не может сохранить свою силу исцеления и освящения, кроме как в ее лоне. Природа для всех тех, кто не находится в активном союзе с Иисусом Христом через истинную веру и освящающую благодать, полна сатанинских влияний. Магнетические субъекты не видят ничего в его сущности и в его отношении зависимости от Бога; они видят все в состоянии изоляции и разделения, как если бы они смотрели через дыру или трещину. Они видят один луч вещей; и дай Бог, чтобы этот луч был чистым — то есть святым! Это по милости Божьей Он скрыл и отделил нас друг от друга; что Он воздвиг стену между нами. Поскольку мы все полны греха и оказываем влияние друг на друга, хорошо, что мы обязаны вставить некоторое вступление, прежде чем соблазнять друг друга и отвечать взаимностью на заразительное влияние злого духа. Но в Иисусе Христе Бог, ставший человеком, дан нам как наш глава, в союзе с Которым мы можем, будучи очищенными и освященными, стать одним — одним телом — не привнося в этот союз наши грехи и злые наклонности. Тот, кто хотел бы положить конец иным способом этому разделению, которое установил Бог, соединяется самым опасным образом с падшей природой, в которой царствует со всеми своими соблазнами тот, кто увлек ее к падению.

«Я вижу, что магнетизм существенно истинен; но в этом скрытом свете притаился вор, который разорвал свою цепь. Всякий союз между грешниками опасен, взаимопроникновение — особенно. Но когда это случается с душой, которая совершенно безоблачна; когда состояние, условием ясновидения которого является его простота и прямота, становится жертвой хитрости и интриги, тогда одна из способностей человека до его падения — способность, которая не совсем мертва, — в некотором роде возрождается, чтобы оставить его более безоружным, более сбитым с толку и внутренне подверженным нападениям демона. Это состояние реально — оно существует; но оно покрыто вуалью, потому что это источник, отравленный для всех, кроме святых.

«Я чувствую, что состояние этих лиц следует курсом, в некоторых отношениях параллельным моему, но движущимся в противоположном направлении, исходящим из другого места и имеющим другие последствия. Грех человека, обладающего только способностью обычного зрения, — это акт, совершенный чувствами или на их форуме. Внутренний свет при этом не затемняется, но говорит в совести и побуждает изнутри, подобно судье, к чувственным актам покаяния и епитимьи. Он ведет нас к тем средствам, которые церковь применяет в чувственной форме — таинствам. Тогда чувственная часть является грешником, а внутренний свет — обвинителем.

«Но в магнетическом состоянии, когда чувства мертвы, когда внутренний свет получает и отдает впечатления, тогда то, что есть святейшего в человеке, внутренний наблюдатель, подвергается смертельным влияниям, заразительной инфекции злого духа, о чем душа в состоянии обычного бодрствования не может иметь сознания, из-за чувств, подчиненных законам времени и пространства. В то же время она не может освободиться от своих грехов с помощью очистительных средств церкви. Я вижу, действительно, что душа, совершенно чистая и примиренная с Богом, даже в состоянии, в котором вся внутренняя жизнь открыта, может случайно не быть раненой дьяволом. Но я вижу, что если она ранее согласилась на малейшее искушение, как очень легко случается, особенно с лицами женского пола, Сатана волен играть свою игру внутри души, что он всегда устраивает так, чтобы ослепить ее подобием святости. Видения становятся ложью, и если она случайно обнаружит какой-то способ исцеления смертного тела, она платит за это дорогой ценой в тайном осквернении бессмертной души».


Что касается другого родственного феномена, а именно проекции мыслящей души в видимой оболочке, существует примечательный отрывок у св. Августина (De Civ. Dei, lib. xviii. 18). Он говорит об истории, которую слышал, будучи в Италии, о людях, превращенных колдовством в ослов и заставленных нести бремя:


«Не говоря уже о душе, я не верю, что тело человека могло бы каким-либо образом с помощью демонического искусства превратиться в звериные конечности и черты; но фантастическая часть человеческой природы (которая в процессах мышления и сновидений бесчисленно специфицируется и которая, хотя сама по себе не является телом, все же с удивительной быстротой, когда телесные чувства человека скованы сном или оковами, приспосабливает к себе образы тел) может быть представлена каким-то, я не знаю каким, невыразимым образом, в телесной форме, чувствам других, в то время как их тела находятся в другом месте, живые, действительно, но с чувствами, гораздо более тяжело и мощно связанными, чем во сне. И эта фантастическая часть предстает глазам других, как бы воплощенная в подобии другого существа; и таким человек кажется самому себе, и несет бремя. В то время как бремя, если они являются реальными телами, а не фантастическими, демоны несут, чтобы обмануть зрителей, которые видят, с одной стороны, бремя, которое реально; с другой — зверей, которые являются лишь видимостью».


Феномен, описанный или, скорее, предложенный святым, по существу идентичен феномену призрака, или явления духа живого человека, когда предполагается, что душа проецируется в видимой оболочке под влиянием какого-то сильного чувства, причем узы, соединяющие душу и тело, бесконечно растягиваются, не разрываясь. Как бы причудливо это ни звучало, явление призрака, возможно, является наиболее хорошо подтвержденным из всех феноменов привидений.

Плутарх (De Gen. Soc. стр. 266), по-видимому, указывает на тот же феномен. Неоплатонический собеседник, разделив интеллект (νοῦς) и душу (ψυχή), поскольку первый не является собственно телом вообще, кроме как по отражению, как свет в зеркале, но парит над головой человека, связанный с воплощенной душой и дающий свет для ее поведения, говорит в отношении случая некоего Гермодора, чья душа, как предполагалось, периодически покидала его тело: «Но это неправда, ибо его душа не выходила из его тела, но, ослабляя и отпуская вожжи интеллекту (даймону, как называют его мудрые, рассматривая его как нечто внешнее), позволяла ему круговращение и обхождение (περιδρομὴν καὶ περιφίτησιν), и, когда он видел или слышал что-либо, приносить известия».

Католические теологи, хотя и отрицают, как правило, что душа может отделиться от тела в состоянии естественного или дьявольского экстаза, в целом признают, что в случае божественного raptus (восхищения) такое отделение, или, скорее, проекция — поскольку предполагается, что смерть при этом не наступает, — может иметь место; хотя многие из них, в том числе Бенедикт XIV (De Beatif., lib. iii. cap. 49), отрицают, что подобное отделение когда-либо происходит на самом деле. По этому вопросу кардинал Бона (De Discret. Spir., cap. 14) говорит: «Отделяется ли иногда душа в высшем или более сильном экстазе от тела, или может ли она отделиться, — вопрос сомнительный и трудный; ибо апостол, восхищенный до третьего неба, признавался, что не знает, было ли это в теле или вне тела; и нам не дано определять то, чего не знал столь великий муж. Ибо кто, — говорит Августин, ученейшим образом рассуждая о восхищении Павла, — осмелится сказать, что знает то, о чем апостол сказал, что не знает?» То же неведение владело умом св. Терезы; ибо, описывая последствия экстаза в «Замке души» (mans. 6 c. 5), она говорит: «В теле или вне тела происходят эти вещи, я сказать не могу: я, конечно, не осмелюсь под присягой утверждать ни то, что душа в это время находится в теле, ни то, что тело может тем временем жить без души». Затем, используя некоторое подобие, чтобы объяснить это дело, она заканчивает тем, что не знает, что сказать. Но св. Екатерина Сиенская, сама будучи божественной страдалицей (Epist. xii. ad P. Raym.), не колеблясь утверждает наверняка, что ее душа иногда покидала тело и вкушала сладость бессмертия; и очевидно, что такое случайное отделение души от тела могло произойти не силами природы, а всемогуществом Божьим». Я бы предположил, что отделение или проекция, по-видимому, допускают степени, некоторые из которых могут быть возможны и для иных сил, не обладающих всемогуществом.

К этому явлению проекции я был бы склонен свести большинство, если не все, случаи репликации или билокации, описанные в житиях святых. Бенедикт XIV (De Beatif., lib. iv. pars. i. cap. 32), обсуждая явления живых святых, тщательно разъясняет, что он не претендует на рассмотрение вопроса о возможности того, чтобы «одно и то же тело живого человека находилось одновременно в двух местах, что философы называют репликацией». И св. Фома, и св. Бонавентура настаивают на внутренней невозможности присутствия тела «экстенсивно» — т. е. облеченного в свои измерения — одновременно в более чем одном месте. Де Луго, выступая против Васкеса с противоположным мнением, бесстрашно признает, что это так. Мы можем добавить, что тот факт, что о трилокации ничего не слышно, является, таким образом, аргументом против возможности репликации; ибо стоит только допустить, что репликация возможна, как не остается причин ограничиваться двойственностью присутствия.

По-видимому, для явления проекции существенно, чтобы тело оставалось в трансе во время процесса. Когда доказана одновременная разумная деятельность, гипотеза оказывается недостаточной. Однако лучшие из достоверных случаев так называемой билокации, как мне кажется, терпят неудачу именно в доказательстве этой одновременности. Возьмем, к примеру, чудесные знамения такого рода, рассказываемые о св. Альфонсе Лигуори, такие как его проповедь в церкви и одновременное принятие исповеди в доме; возможность того, что он переместился — разумеется, с чудесной быстротой — из одного места в другое, или, опять же, проекция его души, на мой взгляд, не были должным образом опровергнуты.

Отбрасывая гипотезу репликации, явления святых, одновременно существующих в другом месте, не обязательно должны быть результатом проекции, поскольку вполне мыслимо, что они могут быть представлены их ангелами. Это, по-видимому, предполагает св. Августин (De Cura Gerenda pro Mortuis, cap. 10). Такое представительство покрывало бы одновременную деятельность, если бы она была доказана. Для совершенства явления проекции нам требуется свидетельство самого пациента о том, что он, и никто другой, сознательно действовал в каком-то месте, где его тела не было, и, при отсутствии свидетелей, какое-то доказательство того, что он там был. По очевидным причинам такое самосвидетельствование очень редко встречается в житиях святых. Самое примечательное, что мне встречалось, — это следующее из «Жития св. Альфонса Лигуори» (том iii, стр. 417, серия Orat.). К сожалению, оно неполно, так как в момент проекции не было свидетелей:


«Утром 21 сентября 1774 года, после того как Альфонсо закончил мессу, вопреки обыкновению, он бросился в свое кресло; он был подавлен и молчалив, не делал никаких движений, не произнес ни слова и никому ничего не сказал. В этом состоянии он оставался весь день и всю следующую ночь; и все это время он не принимал пищи и не пытался раздеться. Слуги, видя, в каком он состоянии, не знали, что произойдет, и бодрствовали у дверей его комнаты, но никто не осмеливался войти».

«Утром 22-го числа он не изменил своего положения; и никто не знал, что об этом думать. Дело было в том, что он находился в длительном экстазе. Однако, когда день продвинулся, он позвонил в колокольчик, чтобы объявить, что намерен отслужить мессу. На этот сигнал ответил не только брат Франциск Антоний, согласно обычаю, но и все люди в доме поспешили к нему с нетерпением. Увидев так много людей, его светлость с видом удивления спросил, в чем дело. «Что случилось?» — ответили они. — «Вы не говорили и ничего не ели два дня и перестали подавать какие-либо признаки жизни». — «Это правда, — ответил Альфонсо, — но вы не знаете, что я был у Папы, который только что скончался»... Вскоре пришло известие о смерти Папы Климента; он отошел в лучшую жизнь 22 сентября, в семь часов утра, в тот самый момент, когда Альфонсо пришел в себя».


По всем признакам, точно такое же явление встречается как в дьявольском, так и в естественном порядке. Записаны бесчисленные случаи дьявольской проекции. Вот один из них, процитированный Гёрресом из Сенерта (De Morbis Occultis): «Женщина, обвиненная в том, что она оборотень, помазала свое тело в присутствии магистрата, который обещал ей жизнь, если она даст ему образец своего искусства. Сразу после помазания она упала на землю и крепко уснула. Она проснулась через три часа и, на вопрос, где она была, ответила, что превратилась в волка и разорвала на куски овцу и корову недалеко от маленькой деревни, которую она назвала и которая находилась в нескольких милях оттуда. Они послали в эту деревню и, наведя справки, обнаружили, что зло, которое она якобы совершила, было реальностью».

Следующее повествование о предположительно естественной проекции охарактеризовано Гёрресом (Mystik, том iii, стр. 267, франц. пер.) как «весьма примечательное и совершенно достоверное»:




«Мэри, жена Джона Гоффа из Рочестера, была поражена затяжной болезнью и была перевезена за десять миль от дома в дом своего отца в Уэст-Моллинг, где она скончалась 4 июня 1691 года. Накануне своей смерти она была одержима сильным желанием увидеть своих детей, которых оставила дома с няней. Она умоляла мужа нанять лошадь, чтобы она могла поехать в Рочестер и умереть со своими детьми. Ей указали, что она не в состоянии встать с постели и сесть на лошадь. Она настаивала, что во что бы то ни стало попытается. «Если я не могу сидеть прямо, — сказала она, — я лягу на лошадь; ибо я должна увидеть своих дорогих малышей». Священник посетил ее около десяти часов вечера. Она казалась совершенно смирившейся со смертью и полной упования на божественное милосердие. «Все, что меня беспокоит, — сказала она, — это то, что я больше не увижу своих детей». Между часом и двумя часами ночи у нее случился своего рода экстаз. Согласно заявлению вдовы Тернер, которая дежурила возле нее ночью, ее глаза были открыты и неподвижны, а рот закрыт. Няня поднесла руку к ее рту и ноздрям и не почувствовала дыхания; поэтому она предположила, что больная упала в обморок, и, действительно, не была уверена, жива она или мертва. Когда она пришла в себя, она сказала матери, что была в Рочестере и видела своих детей. «Невозможно, — ответила мать, — ты ни на мгновение не покидала свою постель». — «Тем не менее, — возразила другая, — я ходила сегодня ночью и видела своих детей во время сна». Вдова Александр, няня детей, со своей стороны заявила, что незадолго до двух часов ночи она видела, как Мэри Гофф вышла из комнаты рядом с ее собственной, где один из детей спал один, с открытой дверью между ними, и вошла в ее комнату; и что она оставалась около четверти часа возле кровати, где она лежала с младшим ребенком. Ее глаза двигались, а губы выглядели так, будто она говорит; но она ничего не сказала. Няня заявила о своей готовности подтвердить под присягой в присутствии властей все, что она сказала, и принять причастие на этот счет. Она добавила, что была совершенно бодрствующей и что начинал брезжить рассвет, так как это была одна из самых коротких ночей в году. Она села в постели и внимательно наблюдала за призраком. Она услышала, как часы на мосту пробили два. Через несколько мгновений она сказала: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, кто вы?» При этих словах призрак исчез».


Вот еще один пример из показаний мистера Варли (Report on Spiritualism):


«У моей невестки была болезнь сердца. Мы с миссис Варли поехали в деревню навестить ее, как мы опасались, в последний раз. У меня был кошмар, и я не мог пошевелить ни одним мускулом. Находясь в этом состоянии, я увидел дух своей невестки в комнате. Я знал, что она прикована к своей спальне. Она сказала: «Если вы не пошевелитесь, вы умрете», но я не мог пошевелиться; и она сказала: «Если вы подчинитесь мне, я напугаю вас, и тогда вы сможете двигаться». Сначала я возражал, желая больше узнать о ее духовном присутствии. Когда я наконец согласился, мое сердце перестало биться. Я думаю, сначала ее попытки напугать меня не увенчались успехом; но когда она внезапно воскликнула: «О Кромвель! Я умираю», это чрезвычайно напугало меня и выбросило из оцепенелого состояния, и я проснулся обычным образом. Мой крик разбудил миссис Варли; мы осмотрели дверь, она была по-прежнему заперта на ключ и засов, и я рассказал жене, что произошло, отметив время — 3:45 утра — и предостерег ее не упоминать об этом никому, а выслушать версию ее сестры, если та упомянет об этом предмете. Утром она сказала нам, что провела ужасную ночь, что была в нашей комнате и очень беспокоилась за меня; и что я был почти при смерти. Было между половиной четвертого и четырьмя, когда она увидела, что я в опасности. Ей удалось разбудить меня, только воскликнув: «О Кромвель! Я умираю». Я показался ей в состоянии, которое в противном случае закончилось бы фатально».


Рассматривая гипотезу психической силы, я стремился отдать должное каждому малейшему проявлению такой аномальной силы в размышлениях и опыте католических писателей. По этой причине я говорил о проекции, хотя мне не известно, чтобы сторонники психической силы пытались так ее объяснить. Повторяя свою веру в то, что разум обладает многими таинственными силами, способными приводиться в активное действие различными влияниями, и что они, по всей вероятности, действуют в ряде явлений спиритизма; допуская, более того, что едва ли возможно точно определить степень участия души в производстве этих явлений, я, тем не менее, утверждаю, что гипотеза психической силы является результатом неестественного и неадекватного анализа явлений спиритизма. Ибо, во-первых, в том виде, в каком она была представлена, она несомненно подпадает под обвинение в том, что является уловкой, чтобы избежать признания духовного влияния, каковое признание для ученого XIX века было бы, по меньшей мере, весьма неспортивным. Во-вторых, она полностью игнорирует чувство личного дуализма в духовном опыте, чему история спиритизма во все века свидетельствует последовательно. Как идеалист убеждал бы нас, что нет внешнего мира, отличного от явлений ощущения, так и сторонник психической силы убеждал бы спиритуалистов, что они лишь беседовали со своими собственными тенями, как с реальными существами, которые могли слышать и отвечать на их вопросы, и приписывали им, как независимым агентам, подвиги, которые совершали сами. В-третьих, насколько у нас есть указания на чудотворное начало в уме, оно проявляется в высших усилиях воображения, разожженного эмоциями и абстрагированного и сконцентрированного ожиданием; тогда как в массе спиритических опытов воображение у тех, кого это касается, по-видимому, явно не дотягивает до своих высших стадий.

Третья гипотеза остается на рассмотрение; но, чтобы отдать ей должное, мне придется довольно подробно остановиться на церковном представлении о магии и прямом дьявольском вмешательстве; и это составит предмет моей второй главы.

СНОСКИ:


[49] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1873 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[50] Научные заметки.



[51] Hist. of Rat., гл. i.



[52] Предисловие к «От материи к духу».



[53] Lib. iv. dist. 34, art. 2.



[54] Д-р Тьюк, «Влияние разума на тело», стр. 355.



[55] Biog. Brit., Бэконторп.



[56] Оро, «Схоластическая философия», том ii, гл. 29.



[57] «Бессмертие души», op. стр. 212.



[58] Biog. Brit.



[59] «Влияние разума на тело», стр. 260.



[60] Там же, стр. 428.



[61] «Влияние разума на тело», стр. 82.



[62] Св. Макс. Тавр., Hom. xvi.



[63] De Universo, pars iii. cap. 18, 20.



[64] Vie, par Schmoeger, tome i., p. 484 et seq.







СЫН БОЖИЙ, АРХЕТИПНАЯ КРАСОТА.

Голос моего сердца обращен к Тебе, мой Господь и Вечный Царь, Христос Иисус. Творение рук Твоих дерзает обращаться к Тебе с любящей дерзостью, ибо оно жаждет Твоей красоты и томится желанием услышать Твой голос. О Ты, Желанный моего сердца, как долго должен я переносить Твое отсутствие! Как долго должен я вздыхать о Тебе, и глаза мои проливают слезы? О Господь, вся любовь, все любезное, где обитаешь Ты? Где место Твоего покоя, где Ты почиваешь, исполненный радости среди Своих возлюбленных, и насыщаешь их откровениями Твоей славы? Как счастливо, как светло, как свято, как пламенно желанно то место вечных радостей! Мой взор никогда не достигал достаточно далеко, и сердце мое не воспаряло достаточно высоко, чтобы познать множество сладостей, которые Ты приготовил в нем для Своих детей. И все же я поддерживаем их благоуханием, хотя я далеко от них. Дыхание Твоей сладости доносится до меня издалека — сладость, которая для меня превосходит аромат бальзама, и дыхание ладана и смирны, и всякого рода благовоний. — Св. Ансельм.







«ЧИСТИЛИЩЕ» ДАНТЕ. ПЕСНЬ ОДИННАДЦАТАЯ.



В девятой песни Вергилий объявляет Данте: Tu sei omai al Purgatorio giunto — «Ты прибыл в Чистилище теперь!» и только в следующей песне врата собственно Чистилища открываются перед поэтом. Первые девять песен, будучи предварительными, итальянскими критиками называются Предчистилищем.

На первом карнизе истинного Чистилища, «La, dove 'l Purgatorio ha dritto inizio», Данте встречает процессию духов, сгорбленных под тяжелыми каменными грузами, в искупление своего греха гордыни. Поскольку эта десятая песнь, однако, по большей части занята подробным описанием определенных скульптур вокруг карниза, иллюстрирующих тот же смертный грех, и может быть менее интересна читателям The Catholic World, мы переходим к одиннадцатой, где мы знакомимся с духами Омберто Альдобрандески, Одиризи-иллюминатора и Провенцана Сальвани, сиенского правителя. В Омберто особенно порицается гордыня происхождения; а в Сальвани — гордыня положения, высокомерие власти. Грех Одиризи относится к эстетическому порядку, обычному для периода более широкой культуры. Сам художник, чьим изъяном была гордыня искусства, он выступает против тщеславия живописцев и поэтов, и пустоты нынешней репутации.


МОЛИТВА ГОРДЫХ ДУХОВ — ПАРАФРАЗ МОЛИТВЫ ГОСПОДНЕЙ.



"O thou, our Father, dwelling there in heaven!


Not circumscribed, save by the larger love


Which to thy love's first offspring must be given,


Who from the first have dwelt with thee above!


By every creature hallowed be thy name


And praised thy goodness, as for man was meant


To render thanks to thy benignant flame:


May to our souls thy kingdom's peace be lent,


For of ourselves we could not come thereto


With all our intellect, unless 'twere sent:


And even as of their will thine Angels do


(Chanting Hosanna) sacrifice to thee,


So to Thy Will may men their own subdue:


Our daily manna give to us this day,


Without which help, through this rough wilderness,


Who strives to go falls backward on his way.


And even as we forbear us to redress


The wrong from others which we have to brook


Pardon thou us, benignant One! and less


On our deserving than our weakness look:


Try not our virtue, ever prone to yield,


'Gainst the old enemy who spurs it so;


Deliver us from him and be our shield:


This last petition, dearest Lord! we know


We have no need of;—but for them we plead


Who after us amid temptation go."


Thus praying for themselves and us God-speed,


Those weary shadows, underneath a load


Like that we sometimes dream that we endure,


Toiled in unequal anguish[65] o'er the road


Round the first cornice, all becoming pure


From the world's tarnish. O if alway there


For us they say such gracious words! for them


What might be here performed in act or prayer


By souls whose will is a sound-rooted stem:


Well might we help them wash whatever stain


They bore from this world, that sublimed and fair


They to the starry circles might attain.







ВЕРГИЛИЙ.



"Ah so may pity soon, and justice spare


You souls this load, that you may move the wing


That lifts you upward to celestial air!


Show us which way most speedily may bring


Us towards the ascent. If more than one there be,


Point us that pass the least precipitous;


Since he who comes and fain would climb with me


Through flesh of Adam is encumbered thus."


Who made their answer to these words which he


Whom I was following unto them addrest


Was not discernible, but this was said:







ОМБЕРТО.



"To the right hand, along the bank, 'tis best


You come with us. This way to living tread


The pass is possible that you request:


And were I not impeded by the stone


Which my proud neck so masters with its weight,


That I perforce must hold my visage down,


This man who liveth, and who doth not state


What name he bears, I would look up to see


If I do know, and make compassionate


His heart for this huge load that bendeth me.


William Aldobrandeschi was the name


Of a great Tuscan; I was born his son,


Of Latin race: whether his title came


To your ears ever, knowledge have I none.


Mine ancestors, their ancient blood, and what


They wrought by prowess, rendered me so high


In arrogance, that never taking thought


About our common Mother, all men I


So scorned, that as the Siennese all know,


I to my death at last was brought thereby,


And every child in Campagnatico


Knows how I there did perish for my sin.


I am Omberto, and not me alone


Hath pride done damage to, but all my kin


Hath it dragged hither with myself to groan,


And I who living never bowed my head,


Till God be satisfied, and mercy shown,


Must bear this burden here among the dead."




Listening I held my visage down intent,


And one of them, but not the same that spoke,


Writhing looked up, beneath his burden bent,


And recognized, and called me; still his look


With strained eyes fixing upon me who went


All bowed beside them. "O!" exclaimed I then,


"Art thou not Oderisi, Gubbio's pride,


And honor also of that art which men


In Paris name illuming?" He replied:







ОДИРИЗИ.



"Brother! those leaves with hues more smiling shine


Touched by the pencil of the Bolognese


Franco, whose whole fame was but partly mine.


Haply in life such courteous words as these


I had not spoken, so my heart was set


All others to excel. For such poor pride


Here I must pay the penalty; nor yet


Should I be here, but that before I died


I turned to God, still having power to sin.


O thou vain-glory of man's boasted powers!


How little while thy summit keeps its green,


Unless gross ages come that yield no flowers!


Once Cimabuè thought to keep the crown


In painting's field; now all cry Giotto best,


So that the former hath but dim renown:


Thus could one Guido from the other wrest


The glory of language, and perchance is born


He that shall drive out either from his nest.


Naught is the world's voice but a breath of morn


Coming this way and that, and changing name


Even as it shifteth side: what more shalt thou,


If old thou cast thy flesh, enjoy of fame


Than if death's hand had touched thy baby brow


Whilst thou wert babbling, ere a thousand years


Have past? which unto God's eternity


A space more insignificant appears


Than would the twinkle of an eyelid be


To the least rapid of the heavenly spheres.


Yon soul before me, moving on so slow,


Once through all Tuscany was noised for great,


Now scarce Sienna breathes his name, although


He was her sovereign, when the infuriate


Spirit of Florence met such overthrow;


For she, now vile, swelled then in proud estate.


Men's reputation is the fleeting hue


Of grass, that comes and goes! even that whereby


Fresh from the soil its tender verdure grew,


The sun, discolors it and leaveth dry."







ДАНТЕ.



And I: "Thy truthful words teach me to seek


Goodness in humbleness, and quell my pride.


But who is he of whom thou just didst speak?"







ОДИРИЗИ.



"That's Provenzan Salvani," he replied;


"And he goes here because he so presumed


In bringing all Sienna 'neath his sway:


Thus ever since he died hath he been doomed,


Without repose, to walk his weary way.


Who dares too much there in such coin pays back."







ДАНТЕ.



I then: "If every soul who doth delay


Repentance till the limit of life's track,


Must wait below, nor be up here received


Unless good prayers assist him on his road,


Before as much time pass as he hath lived,


How comes this largess upon him bestowed?"







ОДИРИЗИ.



The spirit replied: "When he was living still


In the full glory of his most high state,


All shame subduing, of his own free will


Amid Sienna's public square he sate,


And there his friend to ransom from the pain,


Which Charles had doomed him, of his dungeon's grate,


Did that which made him tremble in each vein.[66]


I say no more and know I darkly teach


But in short while thy neighbors unto thee


Will so conduct that thou mayst gloss my speech:


Him from those confines did this act set free."







ПРИМЕЧАНИЕ.


В переводе VII песни, опубликованном в апрельском номере The Catholic World, я предложил новую интерпретацию 74-го стиха, а именно,

Индийское богатое дерево, небес ясный синий покой,

вместо

Indico legno, lucido e sereno,

каковую строку я тогда прочитал бы как,

Indico legno, lucido sereno,

без союза. Я не встречал этого прочтения ни в одном издании, которое попадало мне в руки, и это было лишь мое собственное предложение сделать понятным то, что казалось неудовлетворительным по смыслу.

В недавнем номере (14 июня) лондонского Athenæum д-р Г. К. Барлоу, весьма ученый дантолог, подтверждает мое прочтение одним из старых текстов в своей библиотеке, а также добавляет, что «в издании «Божественной комедии» Паолы Коста мы находим прочтение, недавно принятое мистером Парсонсом... которое, как говорит редактор, является исправлением Бионди, защитившего его с помощью многих ученых доводов».

Тем не менее, д-р Барлоу не принимает эту поправку; но полагает, вместе с Монти, что Данте намеревался сравнить богатые и разнообразные оттенки цветочной клумбы с чем-то вроде древесного угля; с деревом, чистым и сухим; например, эбеновым; и он цитирует из Монти это слово: «Что может быть темнее ночи? однако, когда она свободна от облаков, мы называем ее безмятежной (serene)». Ответ на это заключается в том, что когда ночь свободна от облаков и звездная, или безмятежная, она не темная, и многие объекты в природе чернее такой ночи.

Я не могу быть столь же уверен в своем прочтении, как д-р Барлоу, по-видимому, уверен в своей собственной интерпретации, но у меня есть некоторая уверенность, что Данте не имел в виду эбеновое дерево, по той очевидной причине, что эбеновое дерево не является блестящим цветом, который описывал Данте; и утверждение, которое д-р Барлоу берется доказать с таким усердием, а именно, что художники часто вводят черный цвет ради контраста, совсем не применимо к словесному описанию — «segnius per aurem» и т. д.

В конце концов, я склонен думать, что истинное прочтение этого многократно оспариваемого стиха может быть

Indico legno, e lucido sereno,

но мое мнение еще не сформировалось окончательно, и одна из целей публикации этих песен в периодическом издании состоит в том, чтобы моя версия, прежде чем она будет завершена, могла получить преимущество критических предложений и, возможно, разъяснений в сомнительных местах благодаря эрудиции и изобретательности таких итальянских ученых в Англии, как мистер Хаселфут, д-р Барлоу и сэр Фредерик Поллок.

Переводчик.



СНОСКИ:


[65] То есть под грузами различного веса, соразмерными степени их греха.



[66] То есть он умолял: в этом акте ужасного унижения для столь гордого духа Данте вспоминает свой собственный горький опыт.









ФЕРМА МЮИСЕРОН.

МАРИ РЕЙЛЬ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

I.

То, что я собираюсь вам рассказать, — это правдивая история во всех отношениях, поскольку я узнал ее от своего покойного отца — при жизни шорника нашего хутора Валь-Сен, который, как известно, никогда не лгал: да помилует Бог его душу!

В деревне Ордонье, которая была следующей за нашей, и в нашей коммуне, где течет Ранж, жил фермер по имени Луи Раго. Девичья фамилия его жены была Пьеретта Обри; но после замужества, согласно нашему обычаю, все называли ее Ла Рагод.

Они были богаты, и никто им не завидовал, так как было известно, что они начинали с нуля, будучи просто слугами на службе у маркиза де Валь-Сен. Мало-помалу они поднялись, никому не причинив вреда, всегда были добры к бедным, никогда не были скупыми или хвастливыми; так что, когда через двадцать лет они обнаружили, что накопили достаточно, чтобы купить прекрасную ферму Мюисерон, которую раньше арендовали, все соседи говорили: «Вот истинная справедливость доброго Бога!»

Они были женаты давно, и детей у них не было. Теперь, богатство — это много, но недостаточно для полного довольства сердца. У доброго человека Раго были поля и луга, дававшие богатые урожаи, сильные волы и даже виноградники, которые хорошо плодоносили — хотя надо признать, что вина нашей провинции не были очень известны. Что касается фермерских построек, за исключением построек замка, то в радиусе шести лье едва ли можно было найти такие же ухоженные; и все же Раго вздыхал, оглядываясь вокруг — ни ребенка, увы! и никакой семьи, за исключением кузена, который ушел в армию более тридцати лет назад, и с тех пор о нем ничего не было слышно; так что, вполне естественно, на него нельзя было рассчитывать.

Ла Рагод вздыхала еще больше. Она была добра и очень набожна, но не могла вынести горя; и это было настолько сильно, настолько постоянно, что в конце концов разрушило все ее счастье. Часто, глядя на детей соседей, играющих перед дверями, она чувствовала, как сердце сжимается от боли, и спешила найти убежище в своем собственном доме, где могла дать волю своим слезам. Поскольку это случалось не раз, и поскольку она всегда появлялась с красными глазами, это было замечено, и были сделаны различные комментарии. Не то чтобы в полях было много времени, чтобы терять его, но размышление здесь и там едва ли замедляет работу. Есть даже те, кто говорит, что язык помогает руке, и что сплетни помогают толкать плуг. Это женская болтовня, я полагаю; но немалое число мужчин здесь и в других местах имеют привычку повторять это, и я делаю то же самое, не расспрашивая дальше.

Сплетницы по соседству — прежде всего те, у кого было больше детей, чем доходов, — были полны решимости выяснить истинную причину слез Пьеретты Раго; и, как это часто бывает, предпочитали искать злые причины, чем прекратить свою болтовню.

«Это вещь, которую я не могу понять, — сказала одна, — почему хозяйка Мюисерона так несчастна, что постоянно плачет — женщина, у которой все так хорошо. Мы должны верить, что дела на ферме не так хороши, как кажутся. Может быть, это ее муж создает все проблемы!»

«Ее муж! Магдалена Пьедо? — ответила другая; — ты, должно быть, хорошо приложилась, если воображаешь такое. Мастер Раго — первый работник в округе; и что касается того, чтобы он использовал плохие слова, то этого он никогда не делал, ни своей жене, ни другим».

«Ба! то, что ты говоришь, правда, — ответила Магдалена Пьедо; — но все же, соседка, Раго может впасть в ярость, как и любой другой человек. Я видела и слышала его позавчера, вне себя от гнева на одного из своих волов. Ты знаешь Капитана, большого черного? Ах! дорогая, я пожалела бедное животное — он избил его как следует! не считая того, что он ругался так, что ты бы его не узнала. Ба! не говори мне!»

«Ах! это может быть, но я говорю о людях. Ну, а вол — это не человек!»

«Тут ты права, слава Богу! Мужчины часто грубы к зверям и очень вежливы к христианам; но, по моему мнению, мы должны быть нежны и терпеливы к тем и другим. Зверь, который хорошо работает, заслуживает того, чтобы с ним хорошо обращались, и Раго не имел права бить своего вола. Я не говорю, что он стал бы так обращаться со своей женой; но, по крайней мере, мы должны признать, что Пьеретта Раго не всегда выглядит так, будто ее жизнь — праздник. Ах! у нее беда, это очень верно, бедное создание!»

«И причина?»

«Причина! Иди и спроси ее, Магдалена, если ты такая любопытная».

«Я бы не осмелилась; ибо, в конце концов, это меня не очень касается. То, что я сказала, было только в духе дружеской сплетни».

«В таком случае, мы можем поговорить о других вещах; ибо я знаю об этом не больше, чем ты. Мы оставим это Богу, чтобы Он прояснил. Иди и поймай своего мальчика, который упадет в пруд, Магдалена Пьедо, и одолжи мне свой серп, чтобы я могла нарезать травы для своих коров... Но думать, что Раго плохо обращается со своей женой — нет, нет; это исключено. После этого, где мы можем надеяться найти хорошего человека? Не знаешь...»

«Нет, соседка, никогда не знаешь, как у них обстоят дела. Ты говоришь как священник, моя добрая женщина. Покойный Пьедо, мой муж, которого все считали таким хорошим...»

«Добрый вечер, Магдалена».

«Был пьяницей и обжорой. Я скрывала это десять лет и плакала в одиночестве, как хозяйка Мюисерона».

«Добрый вечер, соседка».

II.

Однажды летним днем, когда Ла Рагод мыла свои глиняные кастрюли на солнце, она увидела кюре из Ордонье, идущего по тропинке в лесу. Это был достойный священник, любимый всеми и вполне заслуживающий этого благодаря своему великому милосердию. Я слышал, как говорили, что в те годы, когда хлеб был таким дорогим, он раздавал свою последнюю меру пшеницы, а затем, не имея больше ничего для себя, был вынужден пойти к мельнику Пьеру Котентену и попросить немного муки в долг.

«Это не в моем обычае, — сказал он весело, — и вы не обязаны мне помогать; но времена тяжелые, и вы никогда не должны отказываться давать милостыню, даже своему кюре».



Мельник охотно наполнил мешок; и что касается денег, хотя он очень их любил, он никогда не хотел слышать об этом ни слова.

Он сказал: «У господина кюре пустой кошелек. Мы не должны спрашивать его, куда ушел последний цент, бедный дорогой человек! Пьер Котентен вполне может его прокормить — это справедливо! У кого хватит сердца завидовать?»

И на самом деле, кюре так уважали, что ни один мальчик, каким бы плохим он ни был, никогда не забывал снять кепку, проходя мимо него.

Когда Ла Рагод увидела черную сутану, приближающуюся к Мюисерону, она быстро расставила свои кастрюли и отбросила рабочий фартук; ибо она была осторожной женщиной и тщательной хозяйкой.

«Доброе утро, господин кюре; как вы поживаете?» — спросила она радостно.

«Очень тепло, очень тепло, — ответил кюре; — в остальном хорошо».

«Мой дорогой месье, почему вы не подождали до прохлады вечера, чтобы оказать нам честь посещения? На дороге жарит. Я только что подумала, что пошлю слугу заменить моего мужа в полях. Поднимается гроза, мухи кусают, Раго уже не так силен, как был в двадцать лет, и я боюсь зверей — ими трудно управлять, когда они становятся нетерпеливыми».

«Ах! ваш муж отсутствует?»

«У вас есть что-то сказать ему, месье?»

«Ему и вам также, моя добрая женщина».

«Заходите и освежитесь», — сказала она.

Господин кюре вошел и сел у стола. Он казался озабоченным и отвечал как человек, который не слышит, что ему говорят. Он даже прислонил свою трость к хлебнице, а шляпу сверху — то, чего он никогда не делал раньше, так как малейшее движение могло отправить их на пол. Когда он полез в карман за своим бревиарием, он обнаружил, что забыл его, что немало смутило его; так как, надо сказать, никто не был более точным и щепетильным, чем он, как в словах, так и в действиях.

Ла Рагод, не будучи дурой по натуре, тихо переставила трость и шляпу в безопасное место, но была, в свою очередь, очень удивлена, увидев кюре таким рассеянным, так как это случилось впервые; и из этого заключила, что у него в голове должно быть что-то очень важное. Что бы это могло быть?

Пока она суетилась по комнате, не показывая этого, у Пьеретты Раго тоже были отвлечения. Она налила новое вино вместо сидра и вымыла стакан, который не использовался. Но я не верю, что она заметила бы это тогда или после; ибо она так привыкла все драить, что можно было использовать боковые стены конюшни как зеркало.

Господин кюре попробовал вино из вежливости, но, так как он ничего не сказал, она начала чувствовать себя довольно нетерпеливо. Женщины любопытны. Мой покойный отец имел обыкновение говорить, что от этого пошло все зло с начала мира. Правда, дорогой человек был довольно слаб умом к концу; но также правда, что я слышал, как другие говорили то же самое.

Пьеретта наконец начала расспрашивать кюре очень уважительно и нежно; ибо, по правде говоря, она больше не могла сдерживаться.

«Хотя хозяина нет, господин кюре, — сказала она, — не скажете ли вы мне, чем я могу вам услужить? — не настаивая на том, чтобы знать, вы понимаете, месье».

Господин кюре поднял глаза и ответил так серьезно, как будто проповедовал проповедь:



«Я пришел узнать, во имя доброго Бога, мадам Раго, расположены ли вы действовать милосердно».

«О! если это для помощи тем, кто страдает и нуждается, мой муж и я будем очень рады помочь вам», — откровенно воскликнула Ла Рагод, которая говорила всем сердцем и душой. «Слава Богу! в ящике еще есть деньги. Скажите мне, сколько вы хотите, месье».

Добрый кюре покачал головой, смеясь, и повторил два или три раза: «Хорошо, хорошо», что было знаком того, что он доволен.

«Вы всегда готовы дать деньги бедным, я знаю, — сказал он; — но сегодня вопрос не в этом. Я пришел просить вас о чем-то более важном».

«Более важном, чем деньги! Небеса нашего Господа!» — сказала Пьеретта, слегка изумленная. «Я не знаю, господин кюре, как же тогда я могу вам помочь».

Она сказала это, хотя у нее было щедрое сердце; но деньги у нас всегда главное дело. В полях, как и в городе, бедняк, который ест свой хлеб во время работы, знает, что франки не подбирают под ногами лошадей.

«Деньги, — ответил господин кюре, — когда душе не хватает милосердия, даются, и на этом все заканчивается; но то, о чем я пришел просить вас, — это доброе дело, которое не закончится еще долгое время и которое потребует доброй воли и, особенно, большого терпения с вашей стороны».

«Я могу догадаться, что это», — сказала Пьеретта.

«Действительно! — ответил кюре. — Ну, это избавляет меня от трудности объясняться. Давайте послушаем, мадам Раго, что вы угадали».

«Я слышала, как говорили, что вы очень беспокоились о своих стихарях и алтарном белье, с тех пор как Катрин Люге так постыдно покинула деревню, как никчемная девчонка, чтобы искать счастья в Париже, — сказала Ла Рагод, краснея, — ибо эта Катрин была дальней родственницей, — и, несомненно, господин кюре, вы хотите, чтобы я заменила ее и взяла на себя ответственность за ризницу».

«А если бы это было так, вы бы отказали мне?»

«Конечно нет, месье. Я бы охотно сделала все возможное, чтобы угодить вам. Не то чтобы у меня была такая же легкая рука, как у Катрин для плиссировки и складывания; но для стирки и глажки, я могу сказать, без хвастовства, я равна любому».

«Спасибо, — сказал кюре. — Я принимаю предложение, сделанное так охотно. Но по правде говоря, я пришел не за этим».

«Тогда, — ответила Пьеретта в изумлении, — я не могу представить, что вы хотите, чтобы я сделала».

«Вот в чем дело, — сказал кюре, принимая серьезный тон: — Сегодня утром, Пьеретта, у моего дома оставили сверток...»

«Держу пари, — воскликнула Ла Рагод, — это была красивая дароносица, обещанная господином маркизом на праздник Тела Христова!»

«Нет, это был новорожденный младенец, прекрасный мальчик, мадам Раго; и, поскольку добрый Бог позволил вам остаться бездетной, и эта нехватка сильно огорчала вас, я сразу подумал, что Он предназначил этого ребенка для вас».

«Месье, — ответила Пьеретта с волнением, — это правда, что мне очень тяжело быть одной в доме и думать, что я умру и не оставлю никого после себя, чтобы унаследовать Мюисерон; но я предпочитаю это работе всю жизнь для ребенка, происходящего, возможно, из порочной расы».

«Я знаю, откуда он, — сказал кюре; — но все же я ничего не могу вам сказать, так как это тайна исповеди. Но доверьтесь мне; что касается расы, она не плохая».

«Это одно и то же. Я не верю в этих подкидышей».

«Больше ничего не говорите об этом, — ответил кюре довольно грустно; — я отправлю его в больницу».

А затем, не показывая, что чувствует ни обиду, ни горечь, господин кюре начал беседовать на другие темы, говоря о следующем урожае, цене нового вина и последней ярмарке, с ровным голосом и добрым взглядом, которые ясно показывали, что он не хочет, чтобы его прихожанка думала, что он огорчен ее довольно быстрым отказом.

Эта доброта поистине милосердного сердца имела больше эффекта на добрую Пьеретту, чем упреки или ругань. Она изо всех сил старалась отвечать кюре, но ее глаза были влажными против ее воли, и вскоре она стала такой рассеянной, что кюре с трудом сдерживал свое веселье, видя, что он добился своего, не делая этого намеренно.

«Вы видите, — сказал он, — часто слыша звон колоколов, становишься звонарем; и так как я люблю всех своих прихожан, как истинный пастырь, я хожу везде, расспрашивая и советуя, чтобы быть полезным в случае нужды. Таким образом, мадам Раго, никогда не водив плуг и не ухаживая за скотом, Бог дал мне благодать быть способным давать советы по всем сельским вопросам, так же как и первый мастер-фермер в округе. Итак, я скажу вам: «Когда груш больше, чем яблок, держи свое вино, добрый человек». Это деревенская пословица, которой сотни лет. Теперь, так как в этом году груш больше, чем знают, что с ними делать, поверьте мне, держите свой урожай, и вы расскажете мне новости об этом к следующей Пасхе».

«Я не знаю, как решит Раго, — ответила Пьеретта; — он всегда боится, когда погреб полон...»

«Пословица никогда не подводит, моя добрая женщина; и это легко понять, когда размышляешь, как и почему пословицы получили доверие».

«Но, господин кюре, — прервала Ла Рагод, — если бы вы знали, откуда взялся этот бедный брошенный ребенок, мне кажется...»

«Какой ребенок?» — сказал кюре, принимая щепотку табака, чтобы казаться безразличным. «О! да, малыш этого утра. Что, вы все еще думаете об этом? Ба! пусть будет; в конце концов, больница — это не место, где умирают от недостатка ухода».

«Я знаю это; но это печально, месье, очень печально, чтобы один из этих маленьких невинных сказал потом: «Я был в больнице»; это всегда дает плохое представление».

«Что можно сделать, мадам Раго? Ко всему привыкаешь. Идите, идите, не беспокойтесь. Мы говорили, значит... о чем мы говорили? Ах! я вспомнил сейчас. Я говорил вам, что пословицам нужно верить, и по той причине, что эти маленькие деревенские поговорки повторяются только после того, как они были проверены великим и долгим опытом наших отцов. Таким образом, вы увидите, что последняя часть той, которую я только что процитировал, столь же любопытна: «Когда яблок больше, чем груш, тогда, добрый человек, ты можешь пить». Ну, разве это не было фактом в прошлом году? Было так много яблок, что кувшин сидра стоил только два фартинга; его хватило на всех, и вина было так много, что... вы не слушаете меня, Пьеретта Раго?»

«Извините, господин кюре, я слушаю внимательно; но я думала, может быть, мой муж не вернется; и, тем не менее, ему следовало бы немного поговорить с вами».

«О вине? У нас до тех пор достаточно времени для этого», — ответил кюре с долей ехидства.

«О маленьком невинном, дорогой месье. Правда в том, что у меня болит сердце, когда я думаю, что он пойдет в больницу по моей вине».

«А что касается меня, моя добрая женщина, я сожалею, что говорил вам об этом; да, сожалею, — повторил он серьезно, — ибо я обеспокоил вас, а у меня не было такого намерения, когда я пришел навестить вас. Я вижу теперь, что вы склоняетесь на сторону доброго дела; но я не хочу заставлять вас брать его в свои руки. Вот теперь, если больница пугает вас, я подумал о другом устройстве, которое могло бы сработать хорошо. Моя старая Жермена, несмотря на ее тридцать лет службы, все еще активна, и работа в моем доме ее не убивает. Мы купим хорошую дойную козу на августовской ярмарке; до тех пор вы одолжите нам одну, и, если Богу будет угодно, малыш останется там, где его добрый ангел оставил его».

«Да благословит вас Господь!» — воскликнула Ла Рагод, и слезы хлынули из ее глаз. — «Но какой же это для нас позор — позволить вам взвалить на себя такую тяжелую ношу, когда вы и так отдаете больше, чем можете себе позволить! Нет, нет, святая и благая Дева Мария! Я бы, например, не смогла спокойно спать после такого поступка».

Добрый кюре сложил руки и в сердце своем вознес благодарность всем святым на небесах. Он был глубоко тронут и, уже собираясь поблагодарить Пьеретту, как она того заслуживала, увидел, что Рагод вернулся с полей.

Они сердечно поприветствовали друг друга; и, вполне естественно, когда добрый человек увидел, что его жена утирает глаза, а кюре готов сделать то же самое, он спросил, что их так взволновало. Тогда господин кюре начал долгую речь, столь мягкую и трогательную — он говорил о милосердии, о небесных наградах, о счастье щедрых сердец, — с такими прекрасно подобранными словами, что никогда в приходской церкви, даже в самые великие праздники, он не проповедовал лучше. Пьеретта, как она потом говорила, думала, что слушает святого покровителя Ордонье, который, как рассказывают, при жизни говорил так хорошо, что птицы переставали петь, чтобы послушать его. Рагод молчал, но качал головой и вертел в руках свою шапку — признаки сильного волнения для него.

Тем временем он не сказал ни да, ни нет, но попросил времени на размышление, пообещав дать ответ на следующий день до двенадцати часов. Он был совершенно прав, и господин кюре, который в глубине души чувствовал, что дело сделано, хотел даже подождать до воскресенья; но Рагод не любил брать свои слова назад.

«Я сказал завтра, господин кюре, значит, будет завтра», — произнес он, провожая своего пастыря до порога.

«Дорогая, святая душа доброго Господа!» — воскликнула Пьеретта, глядя вслед кюре, который неспешно шел по дороге, повторяя по пути четки. — «Добрый, дорогой священник, вот кто он! Нам нужно побольше таких, как он, Рагод!»

«Верно, добрый, святой человек, — ответил фермер, — но то, что он нам предлагает, — дело важное. Ты еще молода и здорова, жена, но через десять лет твои руки не будут такими сильными, как сейчас. Ты должна думать об этом, даже если Бог сохранит тебе здоровье. Ребенок — утешение в доме, но вся тяжесть ложится на мать. А что, если этот малыш станет непокорным и бродягой, как сын Котентена?»



«Это правда», — сказала Ла Рагод.

«А что, если у него появятся дурные мысли в голове, и он пошлет религию и честность к черту?»

«Это было бы большим несчастьем», — снова сказала Ла Рагод, но на этот раз вздохнув.

«Я знаю тебя, — продолжал добрый человек, — ты привязываешься ко всем. Разве ты не плакала, как маленькая девочка, потому что я побил Капитана, который всего лишь вол и который это заслужил? И разве я не видел, как ты была сама не своя, потому что у Брюнетт были колики? — а ведь она всего лишь корова... Можно ли надеяться, что ты будешь более благоразумна с ребенком, который станет нашим? — ведь мы должны делать дело хорошо или не делать его вовсе; разве не так?»

«Все именно так, как ты говоришь, — ответила Пьеретта, вздыхая еще громче, — но что же нам тогда делать?»

«Мое мнение таково, что нам нужно все хорошо обдумать», — ответил Рагод.

«Ты видишь только плохую сторону, — мягко сказала Ла Рагод, — но представь, что малыш сохранит благословение своего крещения и позволит себя хорошо воспитать — позже мы будем очень счастливы и хорошо вознаграждены».

«Это правда», — сказал фермер.

«Если, — продолжала Ла Рагод, — я легко волнуюсь из-за животных, я хорошо знаю, что с христианином все было бы иначе. Видишь ли, муж, бедные звери страдают, не имея возможности пожаловаться или объясниться; и поэтому я всегда боюсь, что с ними поступят несправедливо. Но у мальчика есть язык, и он может защитить себя. Мы можем поговорить с ним по-хорошему, а если он не послушается, что ж, мы отдадим его в школу».

«Ба! Ты избалуешь его так, что он станет хозяином в доме, еще не успев надеть штаны».

«Не бойся, — воскликнула Пьеретта, — этого никогда не случится, иначе я сочла бы себя неблагодарной перед добрым Господом».

«Если бы я мог быть в этом уверен, жена, я бы попробовал. Но давай, пусть пройдет ночь, прежде чем мы решим».

Они больше не упоминали об этом до следующего дня; но Пьеретта перед сном позаботилась зажечь свечу у изголовья под прекрасной картиной Богоматери Льесской.

Рано утром она, как обычно, пошла кормить индеек и гнать коров на луг. Вернувшись, она увидела, что Рагод одевается в свою воскресную одежду.

«Думаю, жена, — сказал он, — нам лучше хотя бы увидеть этого малыша, прежде чем принимать решение».

Пьеретта поспешила отбросить фартук; и тогда стало ясно, что она ожидала такого решения, так как на рассвете она надела свое новое платье из серой саржи с ярко расцвеченным шейным платком из Руана, который надевали только на последний праздник доброй святой Анны в июле.

Так достойная пара отправилась в дом священника. Поскольку был четверг, и в деревне не было ни праздника, ни ярмарки, ни рыночного дня, соседи смотрели на них, когда они проходили мимо, и, не в силах представить причину, болтали всякую чепуху, наполовину от злобы, наполовину от зависти; а Симонна Дюран, известная своим ядовитым языком, сказала вслух: «Должно быть, Рагоды идут получать благословение священника на свою пятидесятую годовщину, раз они так нарядно одеты в будний день».

Эта злая зависть зашла слишком далеко и не принесла никакой пользы злобной особе, так как все знали, что Рагоды женаты самое большее двадцать лет; но когда ум полон злобы, времени на размышления остается мало.

Когда добрые друзья прибыли в пасторский дом, господин кюре только что вошел после совершения мессы; и не нужно спрашивать, хорошо ли он молился. Жермена, его старая служанка, держала ребенка на коленях и кормила его кипяченым козьим молоком. Пьеретта не могла сдержать восторга, увидев, какой это прекрасный ребенок и что ему уже не меньше шести-семи месяцев. Она выхватила его из рук Жермены и начала целовать, не заботясь о том, что прервала его маленькую трапезу. Это показало, что ребенок был добродушным; ибо вместо того, чтобы плакать, как сделал бы болезненный, капризный младенец в подобной ситуации, он заворковал от радости и протянул свои маленькие ручки, ослепленный прекрасным расписным шейным платком своей новой мамы.

«Какой он хорошенький и здоровый! — воскликнула Ла Рагод. — Мой дорогой господин кюре, вы сказали мне, что это новорожденный».

«Я так сказал, Пьеретта? Это потому, что я мало что об этом знал».

«Так и есть, — весело ответила добрая женщина. — Маленькому милому не меньше семи или восьми месяцев; не так ли, Жермена?»

«Я знаю годовалого ребенка, который не такой крупный, как он, — ответила старая служанка. — Но это еще не все, госпожа Рагод; вы видите его днем, но именно ночью он ведет себя хорошо и забавно. Он спит не шелохнувшись, как маленький покойник. Что до меня, я бы не побоялась его воспитать».

Рагод еще не сказал ни слова, и все еще зависело от него.

«Пойдем, поговори немного с господином кюре», — сказал он, дергая жену за юбку.

Пьеретта быстро встала, чтобы подчиниться ему, по своей доброй привычке, но не отдала малыша; так что Рагод мягко упрекнул ее за то, что она снова выказывает готовность привязываться к людям так же, как к зверям.

Нам не нужно быть колдунами, чтобы угадать, что произошло. Менее чем через четверть часа договор об усыновлении был заключен удовлетворительно, без нотариуса и писанины. Он был скреплен дружеским рукопожатием; и сказать, чье из этих добрых сердец было больше удовлетворено, было бы нелегко.

III.

Теперь, без дальнейших проволочек, я собираюсь показать вам, как говорится, изнанку дела в отношении малыша. Правда, это была тайна исповеди, по крайней мере на тот момент; но позже это стало секретом для всех. История проста и не будет долгой. Вы помните, что наш кюре в разговоре с Пьереттой подвел ее к упоминанию некой Катрин Люге, на которую добрая женщина, казалось, была очень сердита. Эта Катрин была сиротой, чьи родители, умирая, оставили ее совсем маленькой без всяких средств к существованию. Жермена заботилась о ней как о дочери, а господин кюре, чтобы держать ее поближе к себе, оплатил ее обучение у швеи; после чего, повзрослев и став очень искусной в рукоделии, он поместил ее в маленькую комнату рядом с церковью и поручил ей присматривать за ризницей. Но, к несчастью, бедная девушка была красива как картинка и любила комплименты, наряды и танцы, что является большой опасностью для молодой девушки, особенно в деревне. Катрин начала понемногу заставлять людей говорить о себе, и не без причины. Рагоды, которые были ее дальними родственниками по материнской линии, сначала сделали ей выговор, а потом и вовсе перестали с ней видеться. Девушка была вспыльчивой, обиделась на такое обращение и в один прекрасный день ушла, сказав, что легко найдет в Париже людей, которые будут рады ее принять.

Прошло два года без вестей о ней. Ее имя больше не упоминалось в деревне, и из этого господин кюре предположил, что случилось какое-то несчастье. Он молился за бедную девушку и непрестанно просил доброго Господа милосердно принять ее по Своей благодати, если не при жизни, то хотя бы в час смерти. Его молитва была услышана в тот момент, когда он этого почти не ожидал. Однажды утром, когда Жермена ушла из деревни на рассвете, чтобы сделать покупки в городе, ей пришло в голову навестить одну из своих добрых подруг, которая была сестрой милосердия в большой больнице. Они говорили о пациентах; и сестра, очень взволнованная, рассказала о молодой женщине, которую она приняла неделю назад и которая, казалось, была близка к концу.

«Я поместила ее отдельно, — сказала она, — и признаюсь вам, Жермена, что у этой бедной страдалицы есть ребенок; и, между нами говоря, я очень верю, что она умирает столько же от стыда, сколько от нужды».

Жермена хотела увидеть ее; но при первом же взгляде больная издала громкий крик и спрятала голову под одеяло.

«В чем дело? — сказала Жермена. — Я пугаю ее».

«Мы разбудили ее, — ответила добрая сестра, — и она нервничает. Мне следовало войти одной».

Но бедная девушка рыдала, не показывая лица. Наконец сестра успокоила ее. Жермена, со своей стороны, говорила ласково, и в конце концов она откинула покрывало. Вы можете представить остальное.

Это была Катрин Люге, но как она изменилась! Она, прежде такая красивая, такая яркая, такая смешливая — а теперь даже ее собственная мать едва ли узнала бы ее. Невинное маленькое существо, спавшее в колыбели рядом с ней, рассказало всю ее историю. То, что она нашла в Париже, что заставило ее вернуться в деревню, чтобы умереть, — это бесчестие, нищета и сирота без имени, — но также искреннее и истинное покаяние; и добрый Господь, который, конечно, принял ее в раю, нанес удар, чтобы она могла быть спасена.

Кто был удивлен и в душе счастлив, несмотря на свою печаль, которую можно хорошо понять? Это был наш кюре. Святой человек, каким он был, он был счастливее вернуть свою заблудшую овцу, даже если она была полумертва, чем не найти ее вовсе. На следующий день он поспешил в Иссуден и провел большую часть дня с бедной Катрин.

Иссуден был ближайшим крупным городом к нашей деревне, и если я забыл сказать вам об этом, прошу меня извинить.

Хотя мой отец сообщил мне некоторые скудные подробности истории несчастной девушки, я не буду их рассказывать; уже много долгих лет она покоится в освященной земле, и, как мудро сказал дорогой, добрый человек: «Грехи, получившие прощение Божье, должны быть скрыты человеком»; и это истинное милосердие.

Нужно лишь сказать, что за этим первым визитом нашего кюре последовало много других. Катрин заметно угасала, и ее малыш, с которым она не хотела расставаться, был для нее большим беспокойством. Сестры заботились о нем и кормили его в меру своих сил днем, но не могли присматривать за ним ночью. Он был красив и здоров, и рос как на дрожжах — что было чудом, учитывая состояние матери, — но у него начали прорезываться первые зубки, что делало его беспокойным и капризным. Однажды утром, когда господин кюре и Жермена вместе отправились в больницу, они нашли бедную Катрин в таком тяжелом состоянии, что опасались, что она не доживет до конца дня.



«Дочь моя, — сказала ей Жермена, — будь благоразумна; отдай мне своего ребенка. Я буду очень хорошо о нем заботиться».

«Как пожелаете», — ответила Катрин.

Его мгновенно унесли; и чтобы никто не проник в тайну, доверенная женщина, работавшая в больнице, приходила ночью и оставляла его в доме священника в деревне. В ту же ночь бедная Катрин лишилась дара речи, но была в сознании до момента своей смерти, которая вскоре наступила, и никогда еще не видели более мирной и трогательной агонии. Сестры с восхищением видели, что после смерти она обрела свою красоту, а ее лицо — юношеский облик двадцатилетней девушки.

«Она улыбается ангелам», — говорили благочестивые души, и в этом нельзя было сомневаться; ибо ангелы принимают с такой же радостью раскаявшихся, как и невинных.

Малыша крестили и зарегистрировали под именем его бедной матери. Наш кюре легко добыл все необходимые акты; но фамилии у дорогого невинного младенца не было, по крайней мере долгое время. Его назвали Жан-Луи; насчет остального царило молчание. Что касается тайны его рождения, хотя она была доверена на исповеди, Катрин перед смертью сказала кюре:

«Вы расскажете все, мой отец, если это будет необходимо позже для будущего моего ребенка».

И вы увидите в конце, что это были мудрые слова.

Между нами говоря, этот святой, добрый человек кюре, который был кротким и милосердным как из чувства долга, так и по склонности сердца, всегда винил Рагодов за их суровую строгость к бедной усопшей. Как гласит пословица: «Пытаясь сделать слишком много, часто не удается сделать хорошо». Возможно, было бы лучше терпеливо сносить поведение бедной неопытной девушки, чем изгонять ее от защиты ее единственных родственников из-за злобных сплетен. Но Рагод не понимал шуток; он был, как говорится, прям как палка, и, как только злые языки начали болтать о ней, он сказал: «Нет дыма без огня», — и закрыл свой разум для всех объяснений, а дверь — для девушки. Так они поступили с Катрин, не думая, что тогда она была лишь легкомысленной и кокетливой — недостатки, которые можно было бы исправить, пока душа не была испорчена. Обращение было слишком суровым; оно вызвало бегство в Париж, которое произошло в момент гнева и обиды, и все несчастья, которые последовали за этим. По строгой справедливости, Рагоды должны были в какой-то мере возместить ущерб за поступок, совершенный с добрыми намерениями, но закончившийся так плохо. Наш кюре предвидел, что рано или поздно они будут сожалеть об этом; поэтому, обременяя их ребенком, он поступил хитро, но также очень справедливо. Я, конечно, не стану винить его, да и вы, думаю, тоже.

IV.

Со дня, когда ребенок бедной Катрин поселился в доме ее родственников, в Мюисроне произошли перемены. Пьеретта больше не плакала и, в отличие от прежних времен, когда она огорчалась при виде других детей, теперь охотно собирала их вокруг себя. По субботам, когда она пекла хлеб на неделю, она никогда не забывала приготовить большую лепешку из пшеничной муки, взбитую с яйцами, и миску творога со свежими сливками, исключительно для того, чтобы угостить малышей из окрестностей. Не нужно спрашивать, был ли дом полон по вечерам. Дети были очень довольны, как и их мамы; ведь субботний ужин оставался нетронутым до воскресенья, а тем временем маленькие сорванцы ложились спать веселее обычного, благодаря стакану белого вина, которое запивало лепешку и наполняло радостью все эти маленькие головы.

Было также замечено, что шутки Рагода стали чаще звучать на собраниях церковных старост прихода в назначенные дни после вечерни. Иногда он даже уходил утром на работу, напевая мелодии деревенских танцев, что было верным доказательством того, что его сердце в покое; ибо по натуре он был человеком скорее серьезным, чем веселым, а что касается пения, то это было совсем не в его привычке.

Эти добрые люди таким образом уже получали святую награду за свое великодушное поведение. Согласно старой пословице: «Довольство лучше богатства»; и теперь они, так долго владевшие богатством без довольства, имели счастье наслаждаться и тем, и другим. В отличие от многих христиан, которые воображают, что добрый Господь им всем обязан, Рагоды каждый вечер благодарили Небеса за этот прирост благосостояния. Теперь, если благодарность приятна людям, легко поверить, что она привлекает благословения свыше; и день ото дня это можно было ясно видеть в Мюисроне.

Маленький Жан-Луи рос удивительно и не доставлял доброй Пьеретте ни хлопот, ни забот. В его возрасте дети плачут только от голода, а поскольку он, сытый и ухоженный, ни на что не жаловался, то рос, почти никогда не проливая слез.

Когда ему исполнился год, казалось, что доброе кипяченое козье молоко больше не по вкусу, так как он делал недовольное лицо, когда видел дымящуюся миску. Рагод однажды вечером ради шутки поднес свой стакан к губам мальчика, и тот, вместо того чтобы отвернуться, смело подался вперед и выпил сидр как мужчина. Это привело в восторг мастера Рагода, который хотел попробовать, понравится ли ему кусок сухой свинины в форме погремушки; но Пьеретта возразила, настаивая, что корень алтея в сто раз лучше, особенно потому, что у малыша начали прорезываться коренные зубы.

«Ты хочешь воспитать его как девчонку», — сказал Рагод, пожимая плечами; но, тем не менее, позволил хозяйке настоять на своем.

Больше никаких споров о нем не было, пока он не достиг трехлетнего возраста, ибо тогда его отличное здоровье, которое приносило столько счастья, было ничем по сравнению с добрыми инстинктами, которые начали развиваться. Он был живым и кротким, восхитительно болтал и всегда был таким послушным и нежным, что, чтобы отплатить ему за хорошее поведение, Рагоды почти залюбили его до смерти. Что касается его внешности, скажу вам, что ростом он превосходил большинство детей своего возраста, волосы у него были черные и кудрявые, глаза тоже темные и очень яркие. При всем этом он не был очень красивым, так как, быстро вырастая, оставался очень худым; но Пьеретта мудро говорила, что он успеет еще раздобреть, а раз он ест, пьет и спит, когда устает, то бояться нечего.

Одно вас удивит: ни один из Рагодов ни на мгновение не заметил, что ребенок — живое подобие бедной Катрин Люге; и все же сходство было настолько поразительным, что господин кюре постоянно говорил об этом Жермене и ожидал при каждом визите в Мюисрон, что его смутит какое-нибудь замечание на этот счет. Но действительно ли добрые люди забыли свою родственницу или не хотели даже произнесением ее имени вызывать печальные воспоминания, несомненно то, что ни в их словах, ни в действиях, которые были совершенно искренними и простыми, ни в малейшей степени не проявлялось, что они когда-либо думали об этом.

Примерно в то время Пьеретта начала больше беспокоиться, так как мастер Жан-Луи часто убегал в сторону конюшен и любил бегать взад-вперед по берегу, окаймленному высокой травой, ручья, который протекал за белильным двором Мюисрона. С таким смелым мальчиком, который не слушал никаких предупреждений, несчастный случай случается очень часто; поэтому добрая женщина надела ему на шею медальон святого Сильвана в дополнение к медальону Пресвятой Девы Марии, который он носил с момента своего прибытия на ферму.

Святой Сильван — покровитель, почитаемый в нашей провинции, который заслужил небо, ведя жизнь крестьянина, подобную нашей. Пьеретта была очень предана ему и говорила, что святые на небесах с нежностью вспоминают тех, кто был их прежнего положения на земле; следовательно, никто на небесах доброго Господа не мог бы лучше защитить ребенка, ежедневно подвергающегося опасностям сельской жизни. Однажды, особенно, когда он хотел быть очень активным, помогая своей матери Пьеретте, подкладывая маленькие кусочки сухого дерева в огонь, пока она замачивала белье в щелоке, доска большой кадки внезапно сломалась, и кипяток разлился по комнате, остановившись всего в полуфуте от ребенка, который мог бы утонуть и обвариться быстрее, чем успеешь это сказать. Пьеретта два дня была так потрясена, что не могла говорить ни о чем другом.

Точно так же однажды, когда Рагод взял малыша с собой в поле, он развлекал его, посадив на одного из волов; но животное, измученное мухами, так сильно тряхнуло головой, что его всадник, ростом не выше вашего сапога, был сброшен на землю; но прежде чем кто-либо успел подбежать, чтобы помочь ему, он уже стоял, красный не от страха, а от гнева, и быстро отомстил зверю, ударив его ивовым прутом, который использовал как кнут и который не выпустил при падении. Рагод был ужасно напуган в тот момент, но впоследствии с гордостью рассказывал об этом приключении и говорил соседям, что его сын, Жан-Луи, будет таким же храбрым человеком, как генерал Гош, герой войны в Вандее, который, по словам стариков из округи, никогда в жизни не боялся ни человека, ни зверя.

Что касается сходства с генералом Гошем, Пьеретту это мало волновало, так как по натуре она была совсем не воинственной. По правде говоря, я сомневаюсь, что она точно знала, кто был этот великий персонаж, несмотря на его огромную славу в провинции; поэтому она просто довольствовалась тем, что заказала благодарственную мессу в часовне святого Сильвана, полагая, что его защита стоит больше, чем вся суета этого мира.

Великая любовь этого доброго семейства к маленькому сироте росла день ото дня. Пьеретта и ее муж привыкли называть его «мой сын» так часто и так искренне, что я верю, они действительно в конце концов вообразили, что так оно и есть. Соседи не могли поступить иначе; так что везде и все называли его сыном Рагодов — так верно то, что привычка часто отменяет размышления.

Из этого выросла идея, что этот маленький крошка однажды станет важным человеком в округе; и те, кто думал, что совершил мудрое открытие, предполагая, что так оно и будет, попали в намерения Рагодов так же верно, как ручей впадает в реку; ибо в то же самое время, однажды осенним вечером, когда огонь ярко горел в очаге, Рагод, сидя за столом напротив своей доброй жены, начал вдруг хвалить ее талант к ведению хозяйства, восхваляя все вокруг себя, от стен и оконных стекол, сияющих чистотой, до сундуков и скамеек, которые раз в месяц натирали воском. Он с удовольствием вспоминал свое огромное счастье за последние двадцать лет, приписывая все свои благословения, после Бога, добродетелям Пьеретты; и так как, подобно нитке в иголке, Жан-Луи сидел между ними, доедая свой суп, он схватил его в охапку и подбросил три раза почти до самых стропил.

«Видишь, сынок, — сказал он, снова садясь и все еще держа мальчика на коленях, — ты вытянул счастливый билет в лотерее; ибо хотя ты пришел к нам, как пух с чертополоха, у тебя, тем не менее, есть мать, какой не найти и за сто лье; а что касается твоего отца, мой храбрый малый, он оставит тебе достаточно крон, чтобы ты был так же уважаем в жизни, как если бы ты был префектом».

«К счастью, — ответила мудрая Пьеретта, — малыш еще не достаточно взрослый, чтобы понимать, о чем ты говоришь; ибо это, мой дорогой муж, очень неуместная речь для ушей ребенка. Мы наполнили бы его тщеславием, а гордыня не только оскорбляет доброго Господа, но и делает человека очень неприятным для окружающих».

«Ты всегда права, — ответил Рагод, не обижаясь; — но хороший огонь, хорошая жена, честно заработанные деньги и свежий сидр — нет ничего лучше этого, чтобы развязать язык и сделать его немного слишком длинным. Давай, иди спать, мой Жанне, поцелуй родителей и хорошо помолись; завтра мы пойдем собирать солому на полях возле Ордонье, и если ты принесешь мне хотя бы столько, сколько поместится в твой фартук, ты получишь в воскресенье два цента на пряник».

«Очень хорошо, — смеясь, сказала Пьеретта, — это будет состояние, которое не сделает его слишком тщеславным».

Немного погодя, когда они остались одни, разговор возобновился, но они перешли к делу обстоятельно и, наконец, обсуждали вопрос о том, как составить завещание в соответствии с законом, чтобы оставить Мюисрон ребенку. Трудность заключалась в том, что Рагод очень мало смыслил в письме в любом виде, а Пьеретта и вовсе ничего. Они проговорили, не продвинувшись ни на шаг, до глубокой ночи и в конце концов признали, что им придется закончить там, где следовало начать, а именно — отправиться на следующий день консультироваться с мастером Пердро, нотариусом из Валь-Сен, по этому вопросу. После этого они отправились, очень довольные, спать в свою большую кровать с балдахином из желтой саржи; а так как на следующее утро работа по укладке соломы поджимала из-за дождей, которые вот-вот должны были начаться, Рагод отложил свою поездку на другой день.

Теперь добрый Господь, у которого свои замыслы, допустил, чтобы все вышло совсем иначе, чем намеревались эти добрые люди, и таким удивительным образом, что никто, как бы мудр он ни был, не мог бы этого предвидеть; ибо Ла Рагод, которой было почти сорок два года, в следующем году стала матерью прекрасной маленькой девочки, которую с огромной нежностью встретили счастливые родители.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







ФИЛОСОФСКАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ. [67]

II.


Редактору The Catholic World:


В письме, с которым я рискнул обратиться к вам некоторое время назад по поводу общих условий, необходимых для хорошего английского философского труда, я сделал несколько замечаний о важности и трудности использования популярного языка в строго философской манере. Поскольку я опасаюсь, что заголовок «Философская терминология», под которым это письмо было опубликовано, едва ли оправдан его весьма ограниченным содержанием, я прошу позволения добавить несколько других соображений по той же теме, чтобы ваши интеллектуальные читатели могли найти в этих дополнительных замечаниях подтверждение и дальнейшее развитие того, что я сказал о нашей потребности в более богатом философском языке.

Есть два слова, без которых трудно обойтись при метафизическом анализе сотворенных существ; эти два слова — на латыни actus и potentia. Метафизики, по сути, убедительно доказывают, что в каждой сотворенной субстанции есть два существенных принципа: принцип активности, который известен под именем actus, и принцип пассивности, который именуется potentia. Эти два термина, столь необходимые в метафизике и столь знакомые всем схоластическим философам, могли бы быть справедливо представлены в английском языке как «act» (акт) и «potency» (потенция); хотя до сих пор ни «act», ни «potency» не используются в популярном смысле в этом философском значении.

Слово «act» у нас прежде всего означает то, что произведено действием; ибо всякое действие есть производство, или положение, или создание акта. Но всякое действие предполагает агента — то есть существо, которое уже находится «в акте», с его актуальной силой, подготовленной к действию. С другой стороны, ничто не является формально «в акте», кроме как через внутренний «акт», который является формальным принципом его актуальности. Соответственно, слово «act», хотя оно прежде всего известно нам как выражение продукта действия, должно по метафизической необходимости применяться также к тому, из чего каждый агент и каждое существо черпает свою актуальность.

Отсюда философы сочли необходимым признать два вида «актов» — существенный и акцидентальный. Существенный — это тот, который дает первую актуальность, или существование, существу — dat esse simpliciter. Акцидентальный — это тот, который принимается в уже существующем субъекте и который лишь дает ему акцидентальную актуальность или модус бытия — dat esse secundum quid.

Но существенный акт (который также называют субстанциальным, хотя он имеет более широкое значение, как мы увидим далее) должен, кроме того, отличаться от актуального существования. Метафизики, действительно, очень часто говорят о существовании как об акте; и поэтому, чтобы избежать путаницы и двусмысленности, они обязаны отличать actus essentiæ от actus existentiæ. И все же, говоря правильно, существование — это не просто акт; это актуальность существа; [68] и, следовательно, различие, которое должно быть допущено между существенным актом и существованием существа, — это не строго различие между двумя актами, а между актом, который актуализирует существенный термин существа, и актуальным состоянием, которое проистекает из такой актуализации. Я скажу больше об этом пункте, когда объясню использование слова «potency».

Английское слово «potency» является эквивалентом латинского potentia. Это латинское слово, хотя и используется чаще всего в смысле «пассивного принципа», однако не обязательно связано с пассивностью больше, чем с активностью; и, соответственно, оно использовалось также для обозначения «активной силы». Отсюда очевидно, что этот термин, potentia, когда он употребляется абсолютно без эпитета activa или passiva, подвержен двум интерпретациям и становится источником вредных двусмысленностей. Я не вижу, что мешало нашим старым латинским философам обозначать два вида potentia двумя разными словами. Если бы они постоянно использовали virtus или vis для potentia activa и резервировали potentia исключительно для potentia passiva, они не принимали бы одно за другое, как они иногда делали. Позвольте мне привести несколько примеров этого для нашего общего наставления.

Сансеверино, очень ученый человек и один из лучших современных схоластов, споря против скотистов, которые отрицают всякое реальное различие между душой и ее способностями, говорит, что если душа и ее способности действительно одно и то же, то, «поскольку душа всегда в акте, способности также должны быть всегда в акте и никогда в потенции». Откуда он делает вывод, что «у души не было бы потенциальности, и поэтому она была бы purus actus, как Бог»; что, конечно, является пантеистическим абсурдом. [69] Но очевидно, что этот вывод не имеет иного основания, кроме смешения potentia activa с potentia passiva. Автор, по сути, прекрасно знает, что ни одно существо, в котором есть potentia passiva, не может быть названо purus actus: когда, следовательно, он делает вывод, что душа в теории скотистов была бы purus actus, его следует понимать так, что он подразумевает, что всякая potentia passiva была бы исключена из души. И все же его посылки касаются только potentia activa; и совершенно очевидно, что из таких посылок он не мог бы прийти к такому выводу, если бы не смешал два вида potentia друг с другом.

Я хотел бы также заметить, что в его аргументе выражение «способности должны быть всегда в акте» не может означать, что способности должны всегда действовать, а только то, что они всегда актуальны, как и сама душа; и поэтому автор не может разумно заключить, что способности «никогда не были бы в потенции» относительно своих собственных актов. Potentia activa уже является «актом», как известно, поскольку она называется actus primus agendi; и не называется potentia, кроме как в противопоставлении своим акцидентальным операциям. Более того, способность не перестает быть potentia activa, даже когда она фактически выполняет свои операции. Когда я фактически составляю силлогизм, моя способность рассуждать находится «в акте», и все же она сохраняет свою potentia activa по отношению к любому количеству других силлогизмов. Поэтому неверно, что способность, которая находится в актуальной операции, перестает быть in potentia activa. Наконец, сама душа, которая, как отмечает Сансеверино, всегда в акте, тем не менее всегда и в потенции; ибо актуальность всякого контингентного существа всегда потенциальна — то есть подвержена модификациям различного рода. Следовательно, мы не только отрицаем вывод ученого автора как нелегитимный, но и утверждаем, что сами посылки, на которые он опирается, несостоятельны. Именно неразборчивое использование слова potentia порочит аргументацию автора.

Другой великий томист, Гуден, желая доказать, что во всех творениях сила действовать является акциденцией, аргументирует, что potentia et actus sunt idem, quamvis diversimode, и что actus est semper nobilior quam potentia ad eum essentialiter ordinata; откуда он заключает, что если данный акт является акциденцией, то активная сила, из которой он проистекает, тоже должна быть акциденцией. Здесь также двусмысленность очевидна. Акт есть nobilior quam potentia, когда мы сравниваем его с potentia passiva, которая предназначена для его получения — то есть для того, чтобы быть актуализированной им, — но когда акт сравнивается с активной силой, из которой он проистекает, — то есть с potentia activa, — мы не можем сказать, что он nobilior quam potentia ad eum essentialiter ordinata: верно обратное. Если бы автор использовал слово virtus agendi вместо двусмысленного слова potentia, он бы вскоре обнаружил ошибку в своем аргументе.

Мне жаль говорить, что даже святой Фома иногда забывает соблюдать различие между potentia activa и potentia passiva; как в первой части своей Summa, где он сравнивает potentia essendi и potentia operandi с их соответствующими актами и устанавливает своего рода пропорцию между двумя потенциями и двумя актами. [70] Никакая такая пропорция не может быть допущена, если только potentia operandi и potentia essendi не связаны обе одинаково со своими актами. Однако, в то время как potentia operandi является активной, potentia essendi, согласно святому Фоме, является пассивной. [71] Поэтому они не могут быть связаны со своими актами подобным образом. Следовательно, термины не гомологичны, и пропорция не может существовать. В другом месте святой доктор аргументирует, что если акт является акцидентальным, то potentia, из которой он проистекает, должна быть также акцидентальной; потому что potentia et actus dividunt ens, et quodlibet genus entis, и, следовательно, oportet quod ad idem genus referatur potentia et actus. [72] Но potentia, которая вместе с actus составляет существо и каждый класс существ, есть potentia passiva; в то время как potentia, из которой проистекает любой акт, есть potentia activa. Аргумент, следовательно, содержит четыре термина и доказывает только одно: что крайне трудно даже величайшим людям избежать двусмысленностей, когда вещи, которые различны и противоположны, обозначаются одним и тем же термином.

В английском языке слово potentia обычно представляется словом «power» (сила/способность), к которому некоторыми авторами были присоединены эпитеты «активная» и «пассивная» таким же образом, как это было сделано с латинским potentia. «Power», — говорит Локк, [73] — «может рассматриваться двояко, а именно как способность совершать или способность принимать любое изменение». Но «строго говоря», — говорит Вебстер, — «пассивная сила — это абсурд в терминах. Сказать, что золото имеет силу быть расплавленным, — это неправильный язык; однако за неимением более подходящего слова power часто используется в пассивном смысле».

Однако неверно, что «нехватка более подходящего слова» действительно заставляет нас использовать слово power в пассивном смысле. Разве у нас нет слова potency? Это слово точно отвечает нашей цели. Оно не только является точным эквивалентом латинского potentia, но также является непосредственным родственным термином для potential, potentially, potentiality, которые уже допущены в обычном философском языке как выражающие способность, пассивность и подверженность. Эти последние слова являются лишь подчиненными членами семейства, главой которого является potency. Поэтому, чтобы передать понятие potentia passiva, у нас есть более подходящее слово, чем «power», и ничто не заставляет нас использовать абсурдное выражение «пассивная сила». С другой стороны, замечания, сделанные выше о последствиях беспорядочного использования слова potentia в активном и пассивном смысле, были бы достаточны, чтобы показать, что слово «power», даже если бы его можно было использовать без абсурда в пассивном смысле, должно в философии быть ограничено активным; поскольку весьма желательно, чтобы вещи, которые столь глубоко противоположны, выражались разными словами. Таким образом, слово «power», сохраняя свое активное значение, potentia passiva может очень уместно называться «potency».

Некоторые спросят: почему мы должны использовать слово «potency» в этом новом смысле, в то время как у нас уже есть термин «potentiality», который, кажется, очень точно выражает то же самое понятие? Я отвечу, что принцип пассивности, который мы называем «potency», является существенной составляющей сотворенных существ; в то время как «potentiality» — это не существенная составляющая, а атрибут, проистекающий из существенной конституции существа из-за потенции, которую последняя включает. Соответственно, «potentiality» не может стоять вместо «potency», так же как рациональность не может стоять вместо разума, или материальность вместо материи.

Исходя из вышеизложенных соображений, представляется, что в метафизике трудно обойтись без понятий «акт» и «потенция», а потому их следует свободно допускать и признавать в качестве философских терминов. Однако в отношении их определений нам придется полагаться скорее на философские трактаты, нежели на обычные английские словари. Слово «акт» действительно можно найти во всех словарях, но, к сожалению, его значение ограничено выражением лишь акциденций, в то время как субстанциальные акты полностью игнорируются. В «Словаре философии» Флеминга мы находим: «Акт в метафизике и логике противопоставляется силе. Сила — это просто способность или свойство чего-либо, как, например, тяжесть тел. Акт — это осуществление или проявление силы или свойства, реализация факта, как, например, падение тяжелого тела». По поводу этих слов я бы попутно заметил, что «силу» нельзя определять как «способность», поскольку, хотя все способности являются силами, существуют силы, которые не являются способностями. Далее, «силу» нельзя определять как «свойство» без добавления некоторых ограничений, так как существуют свойства, не являющиеся силами. Более того, «тяжесть тел» — это не сила, как воображают некоторые нефилософствующие ученые, а просто стремление к падению, обусловленное тем, что активная сила земли фактически приложена к пассивной потенции тела. Также неверно, что в метафизике или логике акт есть «осуществление или проявление силы». Такое осуществление и проявление есть действие — то есть полагание или производство акта. Что касается «падения тяжелого тела», то верно, что мы обычно называем это актом, но мы, очевидно, имеем в виду актуальность; ибо если бы падение было актом в строгом смысле, то стремление к падению было бы активной силой, чем оно не является. Наконец, не приводится самое важное метафизическое значение слова «акт» и его коррелята «потенция», что, впрочем, не является упущением автора, поскольку, как мы уже сказали, эти два слова не использовались английскими писателями в данном философском смысле.

В словарях Вустера и Вебстера говорится, что слово «акт» означает действие, проявление силы и реальное существование в противоположность возможности. Из предыдущих замечаний видно, что в метафизике ни одно из этих трех значений нельзя считать строго точным.

Акт в схоластической терминологии — это то, что дает существование посредством формального актуализирования. Потенция — это то, что посредством формального актуализирования получает существование. Актуальность — это результат актуализирования, то есть само существование акта в его потенции. Актуальность, как мы уже отмечали, также называлась actus existentiæ; следовательно, само существование рассматривалось как акт, полученный в сущности и заставляющий ее быть. Но этот взгляд сейчас в целом оставлен, поскольку было показано, что не существование влечет за собой реальность акта и потенции, а реальное полагание акта в его потенции влечет за собой существование бытия. Соответственно, существование — это не акт, полученный в сущности, а результат полагания сущности; и его нельзя назвать актом, кроме как в логическом смысле, поскольку оно дает бытию denominationem existentis.

Акт называется эссенциальным, когда он дает первое существование любой сущности, будь она простой или сложной; субстанциальным, когда он дает первое существование чистой потенции; акцидентальным, когда он придает модус бытия. Различие между эссенциальными и субстанциальными актами будет объяснено ниже, где мы рассмотрим различные виды форм.

Всякое бытие действует, поскольку оно находится в акте, и подвергается воздействию, поскольку оно находится в потенции. Следовательно, субстанциальный акт является принципом активности, а потенция — принципом пассивности.

Активная сила любого бытия, если брать ее конкретно, есть не что иное, как его субстанциальный акт, готовый к проявлению, и называется активной силой, потому что ее проявление есть полагание или производство акта. Активная сила, рассматриваемая таким образом, является, следовательно, в действительности одним из конститутивных принципов природных существ, в то время как абстрактный термин «активность» обозначает не принцип, а атрибут бытия — то есть его готовность действовать.

Пассивная потенция любого бытия, если брать ее конкретно, есть не что иное, как предел субстанциального акта, подверженного воздействию, и называется пассивной или рецептивной, потому что она актуализируется посредством принятия акта. Пассивная потенция, рассматриваемая таким образом, является, следовательно, в действительности одним из конститутивных принципов природных существ, в то время как абстрактный термин «пассивность» обозначает не принцип, а атрибут бытия — то есть его подверженность воздействию.

Каждый, кто знаком с метафизическими вопросами, признает, что чрезвычайно важно, чтобы эти термины и другие подобного рода, которые постоянно используются в метафизическом анализе, были ясно поняты всеми изучающими философию. Пока в нашем языке нет определенных слов для обозначения существенных составляющих вещей, нельзя питать надежд на продвижение интересов метафизики с помощью книг на народном языке.

Акт и потенция в материальных вещах называются соответственно формой и материей; следовательно, говорят, что материальная субстанция существенно состоит из материи и формы. Формы природных вещей обычно делятся на субстанциальные и акцидентальные. Субстанциальная форма обычно определяется как то, что дает первое существование своей материи — quæ dat materiæ primum esse, или simpliciter esse. Иногда ее также определяют как то, что дает первое существование вещи — quæ dat primum esse rei. Но это второе определение открыто для неверного толкования, потому что, когда речь идет о физическом соединении, имеющем ряд материальных частей, форма, которая дает ему — то есть сложной сущности — его первое существование, является его физическим составом, который представляет собой не субстанциальную, а эссенциальную форму, как мы увидим далее.

Акцидентальная форма определяется как то, что дает акцидентальный модус бытия — quæ dat esse secundum quid. Это определение общепризнанно; но примечателен тот факт, что примеры акцидентальных форм, приводимые большинством философов, не подтверждают его. Так, форма статуи и форма колонны — это не формы, дающие мрамору какой-либо акцидентальный модус бытия, а сами модусы бытия, которые возникли в мраморе в результате принятия соответствующих акцидентальных актов. Поэтому то, что называется формой статуи, — это не форма, дающая модус бытия, а сам модус, благодаря которому мы даем мрамору имя статуи. Суарес и другие действительно указывали на необходимость различать формы dantes esse от форм dantes denominationem; однако даже по сей день в наших философских трактатах определение первых почти исключительно иллюстрируется примерами вторых. Истинные формы — это акты, в то время как модусы бытия — это актуальности; и поэтому модусы бытия не следует называть формами, а формальностями. Поскольку, однако, слово «форма» широко используется и в этом последнем смысле, лучшее, что мы можем сделать, — это сохранить термин и добавить к нему подходящий эпитет. Я бы назвал их результирующими формами или следственными формами; и точно так же, когда актуальность называют актом, я бы назвал ее следственным актом или дополнительным актом, чтобы ее не путали с актом в собственном смысле.

Также необходимо провести четкое различие между субстанциальными и эссенциальными формами. Необходимость этого различия достаточно показана самим существованием двух схоластических определений формы. Фактически, два определения подразумевают два понятия. Первое определение, Forma est id quod dat primum esse materiæ, строго относится к субстанциальной форме, как все знают; но второе, Forma est id quod dat primum esse rei, является более общим и распространяется на все эссенциальные формы, будь они субстанциальными или нет. Так, мы можем сказать, что скорость является эссенциальной формой движения, хотя, конечно, она не является субстанциальной формой, поскольку движение не есть субстанция.

То же различие следует признать в отношении природных соединений, по крайней мере, по мнению тех философов, которые противостоят аристотелевской теории субстанциальных порождений или учат, что тела состоят из примитивных, непротяженных элементов. Действительно, если химическое соединение не разрушает сущность соединяющихся субстанций, очевидно, что составная субстанция, возникающая из этого соединения, не будет иметь никакой особой формы, кроме самого соединения; и такая форма, как бы она ни была существенна для составной субстанции, не может быть субстанциальной формой в смысле перипатетиков, потому что она дает существование только составной природе, а не ее материи. Далее, если молекула примитивного тела, такого как водород, есть не что иное, как система материальных точек или элементов, связанных друг с другом динамическими связями и подчиненных закону вибрационного движения, который позволяет молекуле сжиматься и расширяться, то очевидно, что эссенциальной формой такой молекулы будет ее специфический состав; ибо состав является непосредственной составляющей любого материального соединения. Соответственно, поскольку научные взгляды, ведущие к этим выводам, широко приняты, очень хорошо обоснованы химическими и другими данными и могут быть философски установлены самими принципами древней метафизики, упомянутое различие между субстанциальными и эссенциальными формами следует признать очень важным в вопросах, связанных с современной наукой. Наконец, эссенциальные формы следует признавать не только в природных, но и в искусственных и моральных соединениях. Часы имеют свою эссенциальную форму, без которой они перестали бы быть часами; семья имеет свою эссенциальную форму, без которой она перестала бы быть семьей; и все же было бы смешно говорить о часах или семье как об имеющих субстанциальную форму. Поэтому необходимо разделить все истинные формы на субстанциальные, эссенциальные и акцидентальные, а все так называемые результирующие формы, упомянутые выше, поместить в отдельный класс.

Таким образом, субстанциальная форма — это то, что дает первое бытие материи. Это определение исходит от самого Аристотеля и было повсеместно принято всеми метафизиками.

Эссенциальная форма — это то, что дает вещи ее специфическую природу. Это определение совпадает с определением субстанциальной формы всякий раз, когда специфическая природа, о которой мы говорим, физически проста — то есть без состава материальных частей, — ибо, по сути, такая простая природа получает свой вид от той же формы, которая дает первое бытие ее материи. Следовательно, эссенциальная форма и субстанциальная форма суть одно и то же, пока речь идет о простых или примитивных существах. Но определение эссенциальной формы перестает быть эквивалентным определению субстанциальной формы, когда специфическая природа, конституируемая ею, физически составлена из материальных частей; потому что такая составная природа получает свой вид от своего специфического состава, который не является субстанциальной формой, хотя он и существенен для специфического соединения.

Акцидентальная форма — это то, что дает своему субъекту акцидентальный модус бытия, или esse secundum quid, согласно языку школ.

Так называемая результирующая форма — это актуальность, возникающая из полагания любой истинной формы. Поскольку, следовательно, истинные формы являются либо субстанциальными, эссенциальными, либо акцидентальными, таковыми являются и все результирующие формы. Из субстанциальной формы проистекает актуальность примитивного существа, которое, как примитивное, всегда свободно от материального состава; из эссенциальной формы проистекает актуальность каждой специфической природы, которая включает в себя состав материальных частей; а из акцидентальной формы проистекает актуальная модификация субъекта, в котором она получена.

Я намеренно остановился на этих соображениях, потому что слово «форма» и его производные — формальный, формально, формальность и т. д. — по-разному, а иногда и небрежно используются в философии, и потому что без ясного и отчетливого представления о различных видах форм многие фундаментальные вопросы метафизики не могут быть правильно поняты. Я мог бы сказать почти столько же относительно слова «материя», которое является метафизическим коррелятом формы; но достаточно будет заметить, что «материя» в философии всегда означает рецептивную потенцию, которая актуализируется формой; так что, если форма акцидентальна, слово «материя» означает саму материальную субстанцию как рецептивную, поскольку именно субстанция принимает акцидентальные формы; если форма эссенциальна в смысле, объясненном выше, то слово «материя» означает совокупность материальных частей, необходимых для конституирования любого данного специфического соединения, включая их актуальную предрасположенность к принятию рассматриваемой формы; а если форма субстанциальна, то слово «материя» выражает только один из конститутивных принципов примитивной материальной субстанции — то есть потенциальный предел субстанции, который впервые актуализируется такой формой.

Слово «материя» используется аналогически во многих других смыслах, которые приводятся нашими лексикографами, которые, однако, забывают упомянуть материю как ту потенцию, которая получает свое первое существование через субстанциальную форму. Вебстер говорит: «Материя обычно делится философскими писателями на три вида или класса: твердую, жидкую и газообразную». Это утверждение неверно. Философские писатели признают, что тела являются либо твердыми, жидкими, либо газообразными; но они не признают, что материя, из которой состоят тела и их молекулы, является твердой, жидкой или газообразной. Лед тверд, вода жидкая, а пар газообразен; и все же материя во всех них идентично одна и та же. Поэтому философские писатели не могут делить материю на жидкую, твердую и газообразную. Философское деление материи всегда было на materia informis, или prima, или actuabilis — то есть материю, мыслимую как лишенную всякой субстанциальной формы; и materia formata, или secunda, или actuata — то есть материю, актуализированную и существующую под субстанциальной формой.

Поскольку я сейчас не пишу трактат о материи, я оставлю эту тему, сделав лишь два замечания. Первое заключается в том, что слова «первая материя» и «вторая материя» незаменимы в метафизике, а потому должны быть приняты в нашем английском философском языке, если, конечно, мы не предпочтем использовать оригинальные латинские слова. Второе заключается в том, что при чтении метафизических трудов схоластов, когда мы встречаем слово materia с эпитетом prima, мы должны тщательно убедиться, что эпитет не применен ошибочно. Ибо справедливо было замечено, что большая часть запутанности и неопределенности, присущих старому объяснению физических вопросов, проистекает из того факта, что материю, которая, как предполагалось, фактически находится под своей формой и, следовательно, в акте, очень часто называли materia prima, хотя известно, что «ничто, находящееся в акте, не может называться таким именем» [74]. Это наблюдение имеет величайшее значение, поскольку очевидно, что из противоречивых определений не может возникнуть ничего, кроме постоянной путаницы.

Для выражения отношения, существующего между актом и потенцией, или между формой и материей, философская латынь обладает многими хорошими фразами, такими как следующие: Forma dat esse materiæ, actuat materiam, informat materiam, terminatur ad materiam; и, взаимно, materia accipit esse a forma, actuatur a forma, informatur a forma, terminat formam. В английском языке, полагаю, нам позволено говорить, что форма информирует свою материю, что форма дает существование материи и что форма актуализирует материю. Но можем ли мы сказать, что форма терминируется к своей материи и что материя терминирует, то есть завершает свою форму? Этот способ выражения может показаться неуклюжим, тем не менее его способ выражения отношения формы к своей материи настолько примечателен своей философской точностью, ясностью и универсальностью, что я бы не колебался принять его в философии. Сказать, что форма терминируется к своей материи, — значит сказать, что материя есть потенциальный предел, актуализируемый формой. Философское понятие предела (terminus), которое восприимчиво к общему применению ко всем мыслимым бытиям, является очень важным в философии, так же как и в теологии; и поскольку оно может быть сделано вполне понятным даже для самых тупых студентов, я думаю, что в метафизическом умозрении использование слов «предел», «терминация», «терминировать», «терминируемость», «терминируемость» и т. д. не может не помочь как учителям, так и студентам в их усилиях правильно объяснить ряд онтологических отношений, которые было бы трудно выразить так же просто и правильно другими словами.

Слово «предел» в популярном употреблении означает край чего-либо или то, где что-либо заканчивается. Участок земли, куда падает камень, есть предел падения; капля дождя, на которую воздействует тяжесть, есть предел действия, посредством которого она притягивается; дерево, на которое я смотрю, есть предел моего зрения; понятие, которое я формирую о чем-либо, есть предел моей мысли. Но все эти пределы соответствуют акцидентальным актам, тогда как предел, которого мы в конечном итоге достигаем при анализе субстанции, всегда субстанциален, будучи внутренним по отношению к субстанциальному акту, пределом которого он является. Следовательно, когда мы говорим, что материя есть предел формы, или в общем, что потенция есть предел своего акта, мы имеем в виду не только то, что акт или форма достигает потенции или материи, но и то, что потенция или материя приобретает свою первую реальность и актуальность самим полаганием акта или формы, которую она терминирует; точно так же, как центр сферы приобретает свою первую актуальность через простое полагание сферической формы. Соответственно, слова «акт» и «предел» являются коррелятивными; акт актуализирует, предел актуализируется, и формальным основанием их корреляции является актуализация. Эта актуализация не эффективна, а формальна; то есть акт не своим действием, а самим собой влечет непосредственное существование своего внутреннего предела, точно так же, как сферическая форма сама по себе, а не каким-либо действием, влечет непосредственное существование центра. Как сфера без центра, так и акт без предела есть полная невозможность. Следовательно, терминация акта к своему пределу есть не что иное, как само конституирование любой сущности, которая имеет собственное и полное существование. По этой причине я придерживаюсь мнения, что фраза «форма терминируется к материи, а акт — к своей потенции» является лучшей, которую мы можем принять, говоря о сотворенных вещах, как бы нова она ни была для английского слуха.

Что касается своеобразной конструкции этого глагола с предлогом «to» вместо предлогов «by», «at» или «in», которые находятся в общем употреблении, я замечу лишь, что последние предлоги не подходят для выражения того, что нам нужно. Терминация «at» означает предел времени или пространства, как все знают. Терминация «in» означает изменение или последовательную трансформацию того, что терминируется, в то, в чем оно заканчивается, как когда ссора заканчивается убийством. Терминация «by» означает либо препятствие для дальнейшего продвижения, либо, по крайней мере, позитивную сущность, существующую независимо от самой терминации: поэтому она не может выразить тот факт, что субстанциальный предел получает свою самую первую актуальность посредством терминации акта. С другой стороны, этот факт идеально выражается фразой, что акт терминируется к своему пределу; и поскольку, насколько мне известно, не было найдено никакой другой английской фразы, которая могла бы выразить этот факт столь же хорошо, я думаю, что мы не должны испытывать никаких сомнений в обогащении нашего философского языка этой старой схоластической фразой.

«Ресурсы нашего благородного языка в философии», — говорит известный американский писатель, — «не превзойдены ни одним древним или современным языком, если не считать греческого. Он способен в философии принимать и ассимилировать все богатства греческого, латинского, итальянского и французского языков, в то время как в своих тевтонских корнях он имеет богатство немецкого» [75]. Это большое ободрение для английских философских писателей. Действительно, сказать, что среди ресурсов английского языка для философии мы можем считать его способность принимать и ассимилировать все богатства других ученых языков, — значит сказать нам, что наши ресурсы все еще находятся в потенциальном состоянии, а следовательно, никто не может разумно винить нас за свободное заимствование из других языков стольких терминов и фраз, сколько нам нужно для выражения наших мыслей с философской строгостью. Тем не менее задача, по очевидным причинам, чрезвычайно трудна, так как требует степени суждения, которая, к сожалению, свойственна лишь немногим. «Английский язык», — добавляет тот же писатель, — «нуждается только в католическом восстановлении и культуре, чтобы стать богатейшим и благороднейшим языком, когда-либо написанным или произнесенным. Но он портится, как и все остальное, в руках протестантов и неверующих англичан и американцев». По крайней мере, две вещи несомненны: во-первых, что если английский язык когда-либо станет совершенным инструментом философского образования, то это будет заслугой католических писателей, ибо только они смогут использовать для его здорового развития все сокровища схоластической терминологии; во-вторых, что только в той мере, в какой будет осуществляться такое развитие, мы приобретем средства для обучения нашего молодого поколения на курсе философии на народном языке. Эта мысль должна пробудить наши дремлющие энергии к действию. Именно с этой целью я предпринял попытку сказать несколько слов о философской терминологии. Наш язык может быть способен принимать и ассимилировать все богатства других языков; но пока такая ассимиляция находится в ожидании, язык остается бедным и несовершенным, более того, он продолжает «портиться, как и все остальное, в руках протестантов и неверующих англичан и американцев». Нам все еще нужно много философских слов. Я привел несколько примеров такой потребности на предыдущих страницах.

То, что нам также нужно множество новых фраз, неоспоримо; но я не буду вдаваться в обсуждение столь сложного предмета. Я предпочитаю просто упомянуть несколько латинских фраз, которые часто используются католическими философами или теологами, и позволю самому читателю попытаться перевести их, не изменяя их философского значения и не нарушая английских обычаев. Переведите:

Actus et potentia conspirant in unitatem essentiæ.



Actio motiva terminatur materialiter ad mobile, et formaliter ad motum.

Sicut se habet actus substantialis ad esse simpliciter, ita se habet actus accidentalis ad esse secundum quid.

Facultas ordinatur ad operationem ut actus primus ad secundum.

Quidquid sistit in suis essentialibus, nullo superaddito, est unum per se.

Intellectus attingit objectum sub ratione veri, voluntas autem sub ratione boni.

Actus et potentia principiant ens principiatione metaphysica.

Relatio est id cuius totum esse est ad aliud se habere.

Motus est actus existentis in potentia ut in potentia.

Эти и подобные фразы дадут повод для большого упражнения в терпении тому, кто возьмется перевести их добросовестно. «Сговариваться в единство», «быть терминированным к подвижному объекту», «быть упорядоченным к операции» и т. д. — едва ли хорошие английские выражения: однако нелегко увидеть, какие другие фразы могли бы быть рассчитаны на выражение тех же мыслей в безупречной манере.

Я заключу, приведя мнение компетентного авторитета именно по этому пункту. Преподобный Ф. Хилл в предисловии к своему фундаментальному труду, недавно опубликованному под названием «Элементы философии», говорит: «Латынь школ, помимо краткости, также по-особому способна выражать точно, ясно и всесторонне вещи, которые трудно высказать через менее точный народный язык в терминах, которые не являются ни неясными, ни двусмысленными». И, говоря о латинских философских аксиомах и предложениях, которые он включил в свой трактат с их английским переводом, он замечает: «Однако в некоторых случаях было нелегкой задачей воспроизвести их с верностью в английской фразеологии, как легко увидит классический ученый по результату». Конечно, задача была не из легких. Тем не менее автор с большой честью выполнил свою цель. Пусть его пример вдохновит других возделывать то же поле и тем самым внести вклад в развитие «ресурсов нашего благородного языка» и сделать его подходящим каналом для здравого философского образования.

Друг философии.
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САМОЛЮБИЕ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.



Light-winged Loves! they come; they flee:


If we were dead, they'd never miss us:


Self-Love! with thee is constancy—


Thine eyes could see but one, Narcissus.













МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ШАРЛЯ ДЮБУА.

ОКОНЧАНИЕ.

ГЛАВА XXVI.


«Делай, что должен, и будь что будет!»


Луи был ошеломлен, увидев Мадлен. Он не сказал ей ни слова в течение нескольких дней и намеревался сохранять по отношению к ней сдержанность, полную осмотрительности. Его связь с семьей дважды вызывала самые злонамеренные толкования, и он отнюдь не желал повторения подобного досадного случая. Он принял девушку с холодностью, которая была почти грубой.

— Что вам угодно? — спросил он.

— Поговорить с вами, месье. Но боюсь, я пришла не вовремя. Я вернусь позже.

— Не позже, а в другое место.

— Почему? — наивно спросила Мадлен.

— Но что у вас такого срочного, чтобы сказать мне?...

— Ничего, что касалось бы вас, месье; это касается только меня. Я так несчастна... Если я осмелилась прийти сюда в этот час, то лишь потому, что боялась, что меня увидят разговаривающей с вами. У меня есть секрет, который я хочу доверить вам, о нем знают только мои родители. Если бы они узнали, что я рассказала вам, я не знаю, что бы они со мной сделали.

— Где сейчас ваши родители?

— У моего кузена, в лье отсюда. Они вернутся только через несколько часов.

Мадлен была настолько подавлена горем и тревогой, что Луи исполнился сострадания. Он жестом пригласил ее сесть на кушетку перед своим столом и сказал:

— Ну, моя добрая Мадлен, что случилось? Расскажите мне о своих бедах. Если в моих силах устранить их, это будет сделано в скором времени. Что я могу для вас сделать?

— Вы знаете Дюрана, надсмотрщика?

— Да, да! — сказал Луи, нахмурившись с видом человека, который знает больше, чем говорит.

— Он и мой отец стали близки, не знаю как и почему, в течение нескольких недель — с тех пор, как вы перестали приходить к нам в дом. Он часто приходил до наводнения и говорил мне тысячу нелепых комплиментов. Я не отвечала на его глупые речи, но они, казалось, нравились моим родителям. С того самого момента, как я впервые увидела этого человека, он внушил мне страх. Он выглядит таким дерзким — таким фальшивым! И кроме того...

— Кроме чего? Мадлен, я настаиваю, чтобы вы рассказали мне все.

— Ну, он пытался всячески заставить нас поверить, что вы... Я не смею сказать вам...

— Продолжайте, дитя мое. Ничто не удивило бы меня в Дюране. Я знаю, что он ненавидит меня.

— Он говорит, что вы лицемер, иезуит, опасный человек. Он сказал моему отцу, что вы собираетесь уйти с мельницы, и, казалось, хвастался тем, что стал причиной этого.

«Я так и подозревал, — сказал про себя Луи. — Адамс был лишь инструментом Дюрана. О, какое коварство!»

— Это правда, что вы уезжаете? — тревожно спросила Мадлен.



— Совершенно верно, дитя мое.

— О! Какой ненавистный человек! Я была права, презирая его! С тех пор как мы живем здесь в одном доме с ним, он мучает меня больше, чем когда-либо. Он говорит, что хочет жениться на мне...

— Он осмелился зайти так далеко?

— Да; и, что еще хуже, мои родители дали свое согласие. Дюран говорит им, что у него есть накопленные деньги; что он хорошо зарабатывает здесь и готов жить с ними и обеспечивать всю семью... Но я — я испытываю ужас перед этим человеком! Нет ничего неприятного, чего бы я ему не сказала. Я прямо сказала ему, что никогда не соглашусь выйти за него замуж. Мои родители были в ужасе от этого; отец бил меня, а мать осыпала оскорблениями. В конце концов они сказали, что если я буду упорствовать в отказе Дюрану, они найдут способ заставить меня изменить свое мнение. Эта сцена произошла вчера вечером. Что мне делать? О Боже! Что мне делать? — Сказав это, Мадлен разрыдалась.

Луи молчал. Он размышлял. Эгоизм шептал: «Оставь эту девушку на произвол ее несчастной судьбы. Не ввязывайся в очередное предприятие, которое доставит тебе новые неприятности и может поставить под угрозу все — как любовь Эжени к тебе, так и твою собственную репутацию. Эта несчастная девушка уже была причиной не одного печального момента; берегись, чтобы она в конце концов не погубила тебя и не скомпрометировала саму себя...»

Но такие эгоистичные побуждения не имели власти над сердцем столь великодушным и честным, как у Луи. К тому же он узнал о Дюране такие шокирующие вещи, что если бы он не раскрыл их, чтобы спасти Мадлен, то счел бы себя виновным в преступлении, и не без оснований. После нескольких минут молчаливого раздумья всякая неуверенность исчезла. Он решил, какой линии поведения придерживаться.

— Сколько вам лет, дитя мое? — спросил он.

— Мне идет двадцать первый год.

— Что ж, до сих пор вы великодушно посвящали себя интересам своих родителей. Теперь они сделали это невозможным. Выбора нет. Вы должны оставить их.

— Я думала об этом. Но куда мне идти? У меня нет убежища, теперь, когда моя тетя умерла.

— Я дам вам записку к одной даме, которая живет в городе. Могу сразу сказать, что это моя сестра. Она позаботится о вас и устроит вас горничной, если не оставит у себя.

— О! Как вы добры!... Вы возвращаете мне мужество. Когда я могу уехать?

— Когда пожелаете.

— Завтра?

— Да, завтра утром.

— А кто сообщит моим родителям?

— Вы сами. Напишите пару строк и оставьте их кому-нибудь, кому доверяете, чтобы их доставили через несколько часов после вашего отъезда. Вы можете сказать родителям, что едете искать место в городе, чтобы спастись от Дюрана. Пообещайте быть для них честью, всегда любить их и даже оказывать им помощь; а я скажу им больше, когда придет время. Прежде всего, я расскажу им, что представляет собой Дюран на самом деле... Благодарите Бога, дитя мое, что он дает вам возможность избежать сетей этого человека...

Все было сделано так, как договорились Луи и Мадлен. Последняя уехала в город на следующее утро. Ее родители не были извещены об отъезде до полудня. Они немедленно уведомили Дюрана.

— Инженер приложил к этому руку, — сказал он Венсено и его жене. — Он за это заплатит.

— С чего вы взяли, что он имеет к этому какое-то отношение? — спросил Венсено.

— Ваша дочь ходила к нему вчера вечером... Моя полиция донесла мне.

— Как нам отомстить?

— Рассказав всем, что это за Тартюф. Я позабочусь об этом. Ах! он подбивает молодых девушек убегать, чтобы никто не знал, куда они делись! Это уже слишком дерзко!

Дюран выждал возможность поговорить с Альбертом, с которым поддерживал ежедневную связь. Он рассказал ему о случившемся, добавив клеветнические предположения, которые можно себе представить. Альберт, обрадованный новостью, немедленно отправился рассказать своей тете. Было время обеда. Мадам Смитсон сказала своему племяннику: «Подожди, пока мы будем за столом, тогда расскажи эту историю, не показывая, что придаешь ей какое-либо значение. Если я не сильно ошибаюсь, это будет смертельный удар для этого неприятного существа. Только будь осторожен и не начинай, пока я не дам знак. Бывают времена, когда твой дядя не проявляет интереса к разговору, что бы ни говорилось. Бедная Эжени покраснеет, услышав о таком позорном поведении, ибо она любит его. Ужасно это говорить, но так оно и есть. С тех пор как я застала их за разговором на днях, у меня нет в этом сомнений. К тому же, как ты заметил, она становится все более сдержанной по отношению к нам, в то время как, напротив, удвоила свою любезность по отношению к отцу. Я действительно верю, что если бы этот глупец не скомпрометировал себя, она в конце концов взяла бы над нами верх. Ее отец так снисходителен к ней!... Но после того, что произошло, не может быть больше иллюзий! Она поймет цену своего героя!... Должно быть признано, что альтернативы нет! Ее роман закончился так, что ей будет стыдно за него вечно... Ты увидишь, Альберт, она в конце концов сочтет за слишком большую честь быть твоей женой».

— За слишком большую честь! Хм! Хм! Хорошо, если она согласится. У Эжени больше гордости, чем у любой девушки, которую я когда-либо видел. Униженная, она будет неприступна. Поверь мне, тетя, мы должны быть осторожны, пользуясь этим преимуществом.

Они сели за стол в шесть часов, как обычно. Мистер Смитсон выглядел задумчивым и не в духе, но это часто случалось. Эжени была не менее серьезна. До десерта говорили очень мало. Альберт явно жаждал выпустить стрелу, которую держал в запасе против Луи. Мадам Смитсон была не менее нетерпелива, чем он, но не могла найти подходящего случая. Однако ее горечь против Луи взяла верх. Ближе к концу обеда она сделала Альберту едва заметный знак, как бы говоря: «Действуй, но будь осторожен!»

Альберт принял как можно более безразличный вид и небрежно начал свою атаку следующим образом:

— Сегодня в квартале беженцев неспокойно.

Мадам Смитсон посмотрела с видом удивления на эту новость. Мистер Смитсон и Эжени оставались бесстрастными.

— Венсено в большом волнении, — продолжил Альберт. — Их дочь сбежала.

— Плохая семейка — эти Венсено, — пробормотал мистер Смитсон.

— Да, — ответил Альберт, — действительно плохая семейка! Но на этот раз мне их жаль. Их дочь ушла, и никто не знает, куда она делась.



— Почему она ушла от них? — спросила Эжени.

— У нее и ее родителей была бурная ссора позавчера, но не первая; говорят, эта Мадлен более любезна на вид, чем в действительности. Как бы то ни было, в ней есть что-то необъяснимое. Кажется, она должна была выйти замуж; потом она отказалась. Результат: гнев родителей, упрямство дочери. Все, что известно помимо этого, — это то, что она ходила совсем одна советоваться с инженером вчера вечером. Дюран и другой рабочий видели, как она шла в его комнату. Сегодня утром она исчезла, оставив слова, что намерена найти место, никто не знает где; она не сочла нужным оставить свой адрес...

Слушая этот рассказ, Эжени побледнела, затем покраснела и, наконец, почти упала в обморок. Мистер Смитсон заметил печальный эффект истории на нее и исполнился невыразимой скорби. До сих пор он отказывался верить в возможность того, что она любит Луи; но теперь он не мог больше сомневаться в этом. Впервые в жизни он признал, что его жена проявила больше проницательности, чем он — больше благоразумия. Взгляд, который остановился на Эжени, был, однако, не гневным, а полным привязанности и тревоги. Он слишком любил ее, чтобы не жалеть ее, даже если он винил ее.

Эжени, с характерной энергией, обрела самообладание через несколько мгновений. Подозрения более сильного и болезненного характера, чем любые, которые у нее были до сих пор, боролись с любовью в сердце этой гордой девушки.

Альберт был вне себя от радости, но скрыл свое удовлетворение под лицемерным видом сострадания. Продолжая тему, он сказал, что рабочие все возмущены бегством Мадлен. «Инженер поступил хорошо, не показываясь с тех пор, как стало известно об отъезде девушки, — добавил он. — Он подверг бы себя публичному проявлению довольно неприятного характера. И я не вижу, кто мог бы его защитить...»

«Он мог бы защитить себя, если он невиновен», — подумала Эжени... Затем ей пришла в голову другая мысль: «Но если у него есть планы, которые он пока не может признать... если он любит эту Мадлен... ах! как он обманул меня!... Нет! это невозможно!... И все же правда, что он исчез: я не видела его сегодня...»

По несчастному совпадению, Луи был вынужден прийти повидаться со мной в тот день. У меня начались ужасные боли во всех конечностях — первые симптомы моего паралитического приступа. Моя мать, испуганная до крайности, послала гонца к нашему бедному другу, умоляя его прийти со всей возможной поспешностью.

— Довольно! — сказал мистер Смитсон. — Тема мне не нравится. Я не люблю, когда меня обманывают, как это часто бывало раньше. Мне кажется, здесь какая-то ошибка. Я выясню правду. Но это будет моей заботой. Пусть будет понятно, что никто, кроме меня, не должен наводить справки об этом деле. Никаких сплетен!

Они удалились в салон через несколько мгновений. Альберт предложил Эжени руку. Она отказалась от нее, как бы показывая ему, что если Луи будет изгнан из ее сердца, он, Альберт, никогда не должен иметь там места. Она села за пианино и сыграла ряд пьес с большим эффектом. Ее пылкая натура требовала облегчения в каком-то внешнем проявлении. Впервые в жизни она покраснела перед родителями — перед кузеном, которого презирала. Но пытка, которую она испытывала от своей уязвленной гордости, была не самой болезненной. Она любила Луи — она любила его до сих пор, как женщина ее интеллекта и энергии могла любить — то есть до излишества. И теперь она вынуждена спрашивать себя: встречает ли такая чистая привязанность только лицемерие или, по крайней мере, безразличие, которое слишком легко понять. Колеблясь между любовью и презрением; по очереди стыдясь себя, затем выпрямляясь с гордостью, она отдала бы десять лет своей жизни, чтобы иметь возможность сразу разрешить сомнение, которое причиняло ей столько страданий.

В то время как бедная девушка предавалась самой мучительной тревоге, без всякого утешения, мадам Смитсон и Альберт разговаривали вполголоса у камина. Они казались недовольными.

— Дело началось плохо, — сказал Альберт. — Можно подумать, мой дядя решил во всем мне препятствовать... Почему он не мог намекнуть этому парню, что нет необходимости ему оставаться дольше?... Это то, на что я надеялся и чего ожидал! Он, безусловно, сделал достаточно, чтобы заслужить, чтобы с ним так поступили... Вместо этого мой дядя собирается предпринять расследование!... Держу пари, этот отъявленный мастер хитрости найдет способ доказать свою невиновность.

«Это было бы уже слишком!» — сказала г-жа Смитсон. — Вы правы: мы должны покончить с этим делом, иначе всё пропадет. Я поговорю с вашим дядей сегодня же вечером и приложу все усилия, чтобы предотвратить их встречу...»

ГЛАВА XXVII. МЕСТЬ ЗЛОДЕЯ.


Вся семья всё еще находилась в гостиной, когда около половины девятого они услышали необычный шум снаружи, и в темноте, казалось, кто-то передвигался. Через несколько мгновений вошел слуга и тихо произнес несколько слов г-ну Смитсону. Тот немедленно встал и направился к выходу, но, прежде чем покинуть комнату, сказал: «Я скоро вернусь. Я хочу, чтобы вы все оставались здесь до моего возвращения».

Эжени продолжала яростно барабанить по клавишам пианино; затем, устав от этого монотонного занятия, она взяла книгу и притворилась, что читает. Г-жа Смитсон и Альберт были далеки от спокойствия. Несмотря на свой триумф, они испытывали трепет перед Эжени. Чтобы сохранить самообладание, они начали играть в карты.

Что же делал тем временем г-н Смитсон? Он запретил своим слугам хоть словом обмолвиться о том, что произошло, хотя они знали об этом не хуже него. Уверенный в том, что его послушаются, он направился прямо в комнату Луи. Войдя, он обнаружил его лежащим на кровати в одежде; тот стонал и не мог вымолвить ни слова. Кровавый платок был повязан вокруг его лба, словно он получил тяжелое ранение. По знаку г-на Смитсона слуга отослал всех мужчин — рабочих с мельницы, — которые принесли инженера в его комнату. Когда они ушли, слуга снял платок, скрывавший рану. Это был длинный порез, который все еще кровоточил. Луи открыл глаза и поднес руку к шее, как будто там была еще одна рана. Слуга развязал его галстук. На шее несчастного молодого человека действительно были следы насилия.

Слуга, казалось, был глубоко потрясен увиденным. Он уложил раненого в как можно более удобное положение, перевязал раны и попытался привести его в чувство с помощью одеколона. Луи немного пришел в себя и, протянув руку, пожал руку доброго малого, который так заботливо ухаживал за ним. Г-н Смитсон стоял в нескольких шагах от кровати, наблюдая за происходящим так же спокойно, как если бы смотрел какое-то нереальное зрелище в театре. Никто не смог бы угадать его мысли по выражению лица, но в глубине души у него было чувство неприязни к Луи, которое едва ли уменьшилось при виде его страданий. В тот момент он считал Луи виновным, а случившееся — лишь заслуженным наказанием. Тем не менее он поспешно послал за врачом, который вскоре прибыл. С Луи сняли одежду, и его раны обработали с величайшей тщательностью. Облегчение, которое он испытал, тепло постели и мастерство внимательного врача вызвали быструю и благоприятную реакцию. К нему полностью вернулся дар речи, и, обращаясь к окружающим с попыткой улыбнуться, он сказал:

«Они довели меня до плачевного состояния».

«Вы поправитесь», — ответил доктор.

«Как это случилось?» — холодно спросил г-н Смитсон.

«Это долгая история, — ответил Луи. — Я еще не оправился от сильного сотрясения и все еще испытываю сильную боль, но постараюсь рассказать вам, как это произошло. Вам пора узнать правду о многих вещах, г-н Смитсон. Какого вы мнения о Дюране?»

«Он способный работник, но несколько непредсказуемый».

«Что ж, я его раскусил... Он опасный человек. Мое нынешнее состояние — его рук дело».

«Что побудило его так жестоко с вами обойтись?»

«Он давно меня ненавидит, хотя и скрывал это. До моего приезда сюда он делал что хотел и был виновен во многих низких поступках. Он обворовывал вас разными способами — говоря, что выплатил рабочим деньги, которые им никогда не давали, и сговариваясь с тем или иным лицом, чтобы обмануть вас. Я обнаружил его нечестные махинации и положил им конец. Это и стало причиной его неприязни».

«Почему же вы не сообщили мне сразу?»

«Мое молчание было продиктовано деликатностью. Вы вспомните, что этот человек пришел сюда с отличными рекомендациями; он был протестантом, и вы симпатизировали ему, ценили его больше многих других».

«Это правда. Продолжайте».

«Впоследствии я обнаружил, что он дает деньги в долг под залог. Мои упреки еще больше оскорбили его. За последнее время он сблизился с этим пьяницей Венсено и его ленивой женой, и с тех пор, как наводнение заставило их искать здесь убежища, он окончательно поселился в их доме. Он делал это только для того, чтобы донимать их бедную дочь Мадлен своими дерзкими ухаживаниями. Девушка была возмущена. Несмотря на юный возраст, она чувствовала, что в глубине его лживой души есть что-то подлое — я бы сказал, преступное. Но отец и мать потакали ему. Они надеялись, что зять, который намного богаче их, позволит им предаваться своим постыдным наклонностям — мужу пьянству, а жене праздности. Поэтому Мадлен приказали — и в какой форме! — принять предложение Дюрана. Она пришла посоветоваться со мной по этому поводу и сказала, что этот человек внушает ей непреодолимый ужас. С другой стороны, родители угрожали ей самыми страшными карами, если она будет противиться их воле, — и эти меры уже начали применять. А ведь всего за несколько дней до этого я узнал следующие подробности о Дюране: его зовут не Дюран, а Рено. Он не протестант, а католик, если вообще можно сказать, что у такого человека есть какая-то религия. Его прекрасные рекомендации были не от работодателей; он написал их сам. Он не холостяк, а женат и является отцом троих детей. Будьте добры, откройте мой письменный стол, г-н Смитсон... Вы найдете там письмо от жены Дюрана, в котором все эти факты изложены с такой тщательностью и с таким оттенком правды, что после прочтения не может быть никаких сомнений. Оно было адресовано кюре с просьбой пригрозить Дюрану — или, вернее, Рено — законом, если он не вызовет к себе жену и детей. Они умирают с голоду в Лилле, откуда он сбежал, ничего им не сказав. Они потеряли его след на год и снова услышали о нем только около шести месяцев назад».

Г-н Смитсон открыл письменный стол Луи и достал письмо. Содержащиеся в нем подробности были, по правде говоря, столь многочисленны и точны, что не могло быть никаких сомнений в том, что они действительно относятся к так называемому Дюрану.

«Какой гнусный самозванец!» — воскликнул он, дочитав письмо. — Продолжайте ваш рассказ, месье. Мне не терпится узнать, чем закончилось это печальное дело».

«Моя подруга, г-жа Барнье, — продолжал Луи, — не смогла покинуть Сен-Дени, где нашла убежище во время наводнения. Сильное поражение мышечной системы вынуждает ее не вставать с постели. Сегодня утром я узнал из письма, что ей стало хуже и она хочет немедленно меня видеть. Я отправился в Сен-Дени. Возвращаясь сегодня вечером пешком, я встретил Дюрана не в трехстах шагах от мельницы. Не могу сказать, что он поджидал меня, но склонен так думать. Когда он заметил меня в лунном свете, в его чертах вспыхнул гнев. У меня не было оружия для защиты. Он же, как обычно, нес в руке крепкую узловатую трость».

«Где Мадлен?» — сказал он.

«У моей сестры», — ответил я. На самом деле я отправил ее туда с рекомендательным письмом.

«Почему ты отправил ее прочь?»

«Потому что я хотел оградить ее от твоего преступного преследования».

«Преступного?.. В чем же мое преследование было преступным? Я хотел жениться на ней».

«У тебя нет на это права».

«Что ты говоришь? У меня нет права жениться?»

«Нет, нет. Ты уже женат».

«Это ложь».

«У меня есть доказательство — письмо от твоей жены». Затем я рассказал ему все, что знал о его прошлом, и закончил так: «До сих пор ты переходил от одного преступления к другому. Тебе пора исправиться. Пообещай начать новую жизнь, и я даю слово держать то, что знаю, при себе».

«Я пообещаю — унижусь — и перед тобой!.. В мире одним человеком слишком много: ты или я. Клянусь небом! С этим нужно покончить».

«Больше я ничего не слышал. Прежде чем я успел отразить удар, он ударил меня, нанеся рану, которую вы видите у меня на голове. Затем он продолжал бить меня с дьявольской яростью. Я не мог защищаться, но звал на помощь. Двое рабочих услышали меня на мельнице и прибежали изо всех сил. Как только Дюран увидел их, он бежал неизвестно куда. Я прошу не преследовать его; преступление слишком серьезно».

Луи закончил свой рассказ.



«Месье, — сказал г-н Смитсон, — вам странно не везло с тех пор, как вы приехали сюда. Все это произошло из-за недоразумения. Я не доверял вам. Я был неправ. У вас благородное сердце. Теперь я это вижу. То, что вы сказали, объясняет многое, чего я не понимал. Вас гнусно оклеветали, месье! Теперь, когда мы пришли к согласию, обещайте не покидать меня. Я скажу больше: простите меня».

Луи был растроган до слез и не мог ответить.

«А теперь, месье, — сказал г-н Смитсон, — могу ли я оказать вам какую-нибудь услугу?»

«Я хочу, чтобы моего отца и сестру осторожно известили о том, что со мной случилось».

«Я поеду сам, — сказал г-н Смитсон, — и расскажу им о вашем печальном приключении. Вы можете положиться на то, что я сообщу об этом со всей деликатностью, какой вы только могли бы пожелать. Завтра будет достаточно скоро?»

«О, да. Если ехать сегодня вечером, они подумают, что я в большой опасности».

Они продолжали беседовать еще несколько минут, затем г-н Смитсон вернулся в дом. Войдя в гостиную, он застал семью в сильной тревоге. Они подозревали, что произошло что-то серьезное, но слуги не осмелились сообщить ни малейшей подробности. Г-н Смитсон запретил это, и в его доме все подчинялись буквально.

«Месье Луи...» — начал он. При этом имени Эжени побледнела. Она все еще любила инженера и с ужасом ждала, что отец либо развеет ненавистные ей подозрения, либо подтвердит их.

«Месье Луи был на волосок от смерти. Он лишь ранен и скоро поправится».

«Что с ним случилось?» — с тревогой воскликнула Эжени.

Г-жа Смитсон и Альберт обменялись многозначительными взглядами. Г-н Смитсон рассказал факты, которые только что узнал от Луи. По мере того как он раскрывал гнусность поведения Дюрана и обнаруживал благородство натуры Луи, на лице Эжени проступало выражение радости, смешанной с гордостью. Легко было прочитать взгляд, который она бросила на мать и Альберта, — взгляд, полный счастья и торжества, который, казалось, говорил: «Он невиновен; теперь моя очередь радоваться!» Г-н Смитсон, всегда искренний и готовый признать ошибку, закончил свой рассказ выражением сожаления о том, что был суров, подозрителен и несправедлив к Луи. «Отныне я буду относиться к нему с глубочайшим уважением; и я надеюсь, если кто-то из вас, как и я, был введен в заблуждение относительно него, что моих слов и примера будет достаточно, чтобы исправить вашу ошибку».

Г-жа Смитсон и Альберт сделали вид, что не слышат его последних слов, но они особенно поразили Эжени. Если бы она осмелилась, она бросилась бы отцу на шею и дала волю своей радости и благодарности. Она была вынуждена сдержаться, но ее чувства были настолько отчетливо написаны на лице, что никто не мог ошибиться. Вы не удивитесь, узнав, что г-жа Смитсон и ее племянник выглядели жалко.

Через несколько мгновений все разошлись по своим комнатам. Обнимая отца, Эжени не удержалась и робко задала ему один вопрос: «Отец, правда ли, что жизни месье Луи ничего не угрожает? Было бы очень печально, если бы такой хороший человек погиб от рук злодея в наших собственных владениях».

«Никакой опасности нет, дитя мое, уверяю тебя», — ласково ответил г-н Смитсон. Затем он нежно поцеловал дочь во второй раз. Этот знак привязанности со стороны столь холодного человека имел особое значение — я бы даже сказал, особое значение.

«Это добровольное проявление любви со стороны отца, — сказала про себя Эжени, — показывает, что он знает обо всем, что я выстрадала, и что он сочувствует мне». И она ушла, полная радости и надежды. Оказавшись снова в своей комнате, она размышляла обо всех событиях последних нескольких дней. Луи уже много раз подвергался клевете, и она верила, что он виновен; но он всегда выходил из этих нападок оправданным, так что сами обстоятельства, которые поначалу казались направленными против него, оборачивались ему на пользу. То, что произошло вечером, который теперь подходил к концу, пролило новый свет на положение дел. Луи был честным человеком. Он был искренен, и преследования, которым он подвергался, делали его еще более достойным любви. Впервые Эжени осмелилась сказать себе смело: «Да, я люблю его!» Затем она помолилась за него. Наконец, новое сомнение — жестокое сомнение — возникло в ее сердце: «Но он, любит ли он меня?» — за которым немедленно последовал другой вопрос: если Луи любит ее, согласится ли отец принять его в качестве зятя?.. Он завоевал его уважение — это уже немало; но г-н Смитсон не был человеком, которого можно увлечь энтузиазмом. Эти вопросы были очень смущающими. И это было еще не все. Эжени предвидела и многие другие трудности: Луи был беден; он был католиком не только по имени, но и сердцем и делами. Его бедность и его благочестие были двумя препятствиями на пути к завоеванию полного расположения г-на Смитсона. Эти две причины могли помешать ему когда-либо дать согласие отдать руку своей дочери Луи. Таковы были мысли Эжени. Размышления, вместо того чтобы облегчить ее тревогу, лишь усилили ее.

«Остается одна надежда, — подумала она, — но она сильна: отец слишком сильно любит меня, чтобы сделать несчастной. Я признаюсь, что счастье моей жизни зависит от его решения».

В тот же час Луи, посреди своих страданий, был во власти подобной тревоги. Но у него было одно преимущество перед Эжени. «Не без умысла, — сказал он, — Провидение направило все с такой удивительной благостью. Я верю, что, дав мне столь ясный проблеск счастья, мне наконец будет позволено достичь реальности».

Это было отнюдь не гарантировано, ибо замыслы Божьи, хотя и всегда милосердны, всегда непостижимы. Никто не может заранее сказать, чем все закончится. Но мы должны простить немного безрассудства в сердце влюбленного. Печально это говорить, но даже в самых праведных душах любовь берет верх над разумом.

ГЛАВА XXVIII. ПОМОЛВКА.


На следующее утро Эжени получила известие, которое удивило ее, но показалось счастливым предзнаменованием: ее кузен внезапно решил уехать домой! О его отъезде объявила Фанни. Пока все оставалось нерешенным и у Альберта была хоть какая-то надежда, Фанни казалась сердитой и недовольной. Но теперь она предстала такой, какой была раньше — улыбающейся, разговорчивой и приятной, без того, чтобы кто-то знал почему. Хитрая горничная чувствовала, что пора менять тактику. Вследствие ошибок, совершенных Альбертом, и явной антипатии Эжени к нему, он отныне будет вычеркнут из списка поклонников мадемуазель. Поэтому, если Фанни хотела вернуть себе расположение хозяйки, если она хотела обеспечить себе то заветное пристанище — цель всех ее стремлений в течение последних десяти лет, — она должна была проложить путь своей услужливостью перед будущими покровителями — Эжени и мужем ее выбора, кем бы он ни был. Обладая более острым взглядом, или, по крайней мере, более смелым, чем у Эжени, Фанни не сомневалась, что это будет Луи.

С уверенностью тех людей, которые заставляют других забыть свои ошибки, делая вид, что сами о них не знают, Фанни одним махом переметнулась на сторону человека, которого еще вчера считала личным врагом. Эжени заметила эту внезапную перемену курса. Это ее очень позабавило, хотя она сделала вид, что не видит этого.

«Где мой отец?» — спросила она Фанни.

«Месье едет в город с месье Альбертом, а также чтобы известить семью месье Луи о несчастье, которое с ним случилось, — болезненное поручение. У месье Луи есть отец, который очень привязан к нему, и сестра, которая любит его еще больше — очень милая женщина с сильным характером».

«Ах, вот как; откуда ты узнала эти подробности?»

«Кое-где. Мадемуазель знает, что Господь Бог дал мне уши, чтобы слышать».

«И особенно язык, который может задавать вопросы, Фанни».

Эжени спустилась в столовую, где собрались остальные. Г-н Смитсон выглядел бодрым. Альберт был в дурном настроении, которое плохо скрывал под притворным оживлением. Г-жа Смитсон казалась встревоженной, но Эжени с радостью заметила, что она была более ласкова к ней, чем в последнее время.

Мимо окна прошел полицейский из Сен-М——.

«Зачем здесь этот полицейский?» — поинтересовалась Эжени.

«Нам пришлось обыскать комнату Дюрана, дитя мое, — ответил г-н Смитсон. — Этот человек постыдным образом обманывал меня. Я получил неопровержимые доказательства этого. Мы нашли письма от его жены и других людей, которые доказывают, что он совершенно бессердечен и подл — словом, один из самых опасных людей, которых я когда-либо видел».

Г-н Смитсон и Альберт уехали вскоре после этого. Прощание между двумя кузенами было, как вы можете догадаться, не очень трогательным. Садясь в карету, г-н Смитсон сказал жене: «Иди и скажи месье Луи, что я направляюсь к его отцу. Я намерен привезти его с собой и надеюсь, что сестра будет сопровождать его; ибо никто не умеет так хорошо заботиться о нем или делать это так приятно. Не откладывай сообщение ему этой информации; это принесет ему больше пользы, чем визит врача».

Г-жа Смитсон ответила кратко, в чем чувствовались легкое замешательство и затаенная антипатия. Поручение было явно неприятным, но она подчинилась мужу. Как только он скрылся из виду, она направилась к комнате раненого. Эжени вернулась в дом. Она ожидала, что мать вернется через несколько минут, и была очень удивлена, когда четверть часа — полчаса — почти целый час прошел, а она не вернулась. Она стала крайне встревоженной. Она боялась, что мать нашла Луи в слишком опасном состоянии, чтобы оставлять его до возвращения г-на Смитсона. «Возможно, — думала она также, — возможно, у матери и месье Луи происходит болезненное объяснение. Мать очень добра, но временами она ужасна! Раздраженная внезапным отъездом моего кузена, боюсь, она может, под влиянием досады или неприязни, сказать что-то болезненное бедному больному...» И при этом она дала волю своему воображению.

Наконец г-жа Смитсон появилась снова. Эжени воздержалась от расспросов, но смотрела так, будто хотела прочитать, что у матери на душе.

«Мы довольно долго беседовали, — сказала г-жа Смитсон, не подозревая, как сильно тревожилась ее дочь. — Хороший молодой человек, этот месье Луи; немного серьезный, немного слишком мрачный, но это, кажется, нравится некоторым людям!.. Он в восторге, потому что приезжает его сестра...»

«Я не удивлена», — сказала Эжени.

Разговор продолжался некоторое время в этом сдержанном тоне, ни одна из них не желая показать другой, что она думает на самом деле. Эжени, однако, показалось, что ее мать, вместо того чтобы проявлять какое-либо раздражение против Луи, делает усилие, чтобы примириться с ним. Неужели у нее возникла мысль, что он может стать ее зятем, и она хотела привыкнуть к перспективе, которая еще недавно была столь противна ее взглядам?..

Карета прибыла через час. Эжени почувствовала некоторое волнение при мысли о встрече с отцом и сестрой Луи. «Понравятся ли они мне? Понравлюсь ли я им?» — говорила она себе, решительно направляясь к двери, чтобы встретить их. Сначала она пожала руку Алин. Бедная девушка была бледна от тревоги, но сама эта тревога увеличивала ее красоту. Она покорила Эжени с первого взгляда. Ее задумчивый вид, изысканность манер, умное и оживленное лицо — все это было ей приятно. Эжени чувствовала: если Алин не станет ее подругой, то только потому, что сама этого не захочет. Их беседа длилась всего несколько минут; затем Алин последовала за г-ном Смитсоном, который взял ее отца под руку, в комнату Луи. Эжени также понравился месье Бове. У него был холодный, суровый вид, но такой же был и у самого г-на Смитсона.

После этого произошла целая серия инцидентов, не имеющих особого значения, рассказывать о которых потребовало бы слишком много времени. Боюсь, я должен поторопиться закончить свою историю, как вы того желаете.

Неделю спустя дом г-на Смитсона был en fête, чтобы отпраздновать выздоровление Луи. По этому случаю собрались обе семьи. Алин, Эжени и г-жа Смитсон, которая снова стала той замечательной женщиной, какой мы знали ее вначале, образовали трио подруг, какое редко встретишь. И можно было принять г-на Смитсона и отца Луи за двух старых друзей с детства, так фамильярно они беседовали. Казалось, они понимали друг друга с полуслова.

«Какое восхитительное réunion!» — сказал г-н Смитсон, когда они перешли к десерту. — Трудно думать, что завтра мы все должны расстаться. Но решено, что вы, месье Луи, вернетесь, как только будете совершенно здоровы».

«Даю вам слово, — сказал Луи, — и обещаю также никогда не покидать вас с того момента, как вы увидите меня снова».

«Надеюсь, вы осуществите это намерение. Мы больше никогда не расстанемся. Но вы молоды, и молодому человеку труднее предвидеть, что может произойти».

«Насколько это зависит от меня, я могу». Сказав эти слова, Луи взглянул на Эжени, которая сидела напротив. Его взгляд, казалось, говорил: «Вот магнит, который удержит меня здесь навсегда!» Эжени покраснела. Все это заметили.

«Бесполезно вам это говорить, — сказал г-н Смитсон. — Я всегда буду бояться вашего побега, пока вы не будете окончательно связаны здесь. Но как нам привязать вас к Сен-М——? Есть один способ, — и г-н Смитсон улыбнулся, говоря это, — который пришел в голову родителям; согласятся ли дети?»

Эжени и Луи посмотрели друг на друга. В глазах обоих сияла одна и та же радость.

«Дети не отвечают...» — возобновил г-н Смитсон.

«Простите меня, — воскликнул Луи. — Я не смею отвечать первым».

«Молчание — знак согласия, — ответил г-н Смитсон. — Если Эжени не вашего мнения, пусть она протестует против этого. В противном случае я дам собственную интерпретацию ее молчанию».

«Я не протестую», — сказала Эжени, необычно смущенная.

«О! Какие странные влюбленные! — продолжал г-н Смитсон. — Думаю, нам придется сказать им, что они любят друг друга».

«Возможно, мы уже знаем об этом, — сказал Луи. — По крайней мере, я знаю уже давно».

«И вы не признались в этом друг другу?»

«Я запретил себе это делать».

«Луи, у вас благородное сердце, — сказал г-н Смитсон. — Хранить молчание в таком случае требует мужества, граничащего с героизмом. Но я заметил, что героические качества, доказательства которых вы давали так много с тех пор, как приехали сюда, всегда оборачиваются на пользу тем, кто остается под их влиянием. Это доказывает, что Бог даже в этом мире вознаграждает дела праведных гораздо чаще, чем принято считать. Несомненно, они также вознаграждаются на небесах, но часто они имеют на земле предвкушение того, что ждет их в будущем».

Такова была помолвка моих двух друзей. На следующий день Луи приехал в город, чтобы получить медицинскую помощь, необходимую для завершения его лечения. Я сама вернулась несколькими днями ранее. Не могу передать вам, с каким удовольствием я встретила его и узнала радостную новость из уст самой невесты, которая очень понравилась мне при самой первой встрече и никогда не давала мне повода изменить свое мнение. Мое общение с ними и Алин — тремя избранными душами — было настолько восхитительным, что поддерживало меня посреди тех ужасных испытаний, через которые я тогда проходила. Моя скорбь о смерти мужа стала спокойнее, но память о нем преследовала меня постоянно и повсюду.

В дополнение к моим душевным тревогам я испытывала физические страдания, которые порой были мучительными. И я была полна страха, который был еще хуже. Я дрожала при мысли, что могу всегда быть обузой для моей бедной матери и сестры. Я не до конца усвоила, что, когда Бог посылает испытание, он также дает силы перенести его и какой-то способ облегчить его. Сколько раз я с тех пор осознавала это! Бог приходит на помощь тем, чья воля сообразна с его волей.

Свадьба Луи и Эжени состоялась месяц спустя. Для них, и я почти могу сказать для себя, это было началом жизни, полной безмятежного счастья, которая длилась шесть лет. Чем лучше эти две души узнавали друг друга, тем больше они любили друг друга. Они всегда были одного мнения по всем вопросам, особенно когда речь шла о делании добра. Эжени, под влиянием мужа, за несколько месяцев стала женщиной ангельского благочестия. Добрые дела, которые Луи ранее начал при столь неблагоприятных обстоятельствах, были немедленно возобновлены и продолжены с рвением и благоразумием, что имело самое счастливое влияние на всю округу. Сен-М—— превратился в христианскую республику. Злодеев — которых можно найти везде — было немного, и, вместо того чтобы властвовать над добрыми, они считали себя счастливыми, что их терпят. Ах, если бы так было везде!.. Каждое лето я ездила проводить три месяца с моими друзьями. Я была там счастливее, чем могу выразить. Было восхитительно видеть семью, столь удивительно сплоченную, столь любимую и уважаемую всеми вокруг! Г-на Смитсона самого было трудно узнать. Вид чудес, совершенных его зятем и дочерью, разрушил один за другим все его предрассудки против истинной религии...

Увы! счастье этого мира редко бывает долгим. Эжени была замужем шесть лет и была матерью двоих детей, когда ее поразила тяжелая болезнь, угрожавшая ее жизни. Она оправилась, однако, но осталась слабой и вялой. Врачи настаивали на ее постоянном проживании на Юге. Поскольку на восхитительных берегах Средиземного моря, в нескольких лье от Марселя, на живописной и очаровательной дороге, ведущей из Фокейского города в Тулон, продавалась большая мануфактура, Луи купил ее, и они все уехали!

Никакие слова не могли описать печаль, которую они испытали, покидая такое дорогое место, как Сен-М——, где их очень любили. Они также сожалели о расставании со мной. Когда я видела, как они уезжают, я чувствовала себя почти такой же подавленной, как при смерти мужа; но я не сказала им об этом, боясь усилить их сожаление. После того как они уехали в Прованс, у них был еще один год счастья; но улучшение, которое произошло в здоровье Эжени, длилось не дольше. Она умерла три месяца спустя.

Некоторое время спустя Луи пришел искать утешения у своей сестры и у меня. Один его вид вызывал у нас боль в сердце. Его горе было недосягаемо для любого человеческого утешения. Было бы неправильно, если бы он добровольно предался ему. Но нет; он боролся с ним. Оно преобладало, однако, вопреки ему самому, как чахотка сопротивляется любому лекарству и изнуряет страдальца до самой могилы. Мы напоминали ему о добре, которое он все еще мог совершить, и напоминали, что у него остался один ребенок, которого нужно воспитать; другой был мертв. Он любезно выслушал наши доводы и сказал, что у него было на земле больше счастья, чем он заслуживал; что он подчиняется божественной воле и смиряется с тем, чтобы жить столько, сколько хочет Бог. Но все это было сказано с таким унынием и непроизвольной усталостью от всего, что это не было хорошим знаком. Луи был одной из тех душ, полных чувствительности, которые умирают, как только их сердца получают глубокую рану. Будь он неверующим, он покончил бы с собой или умер бы от горя через несколько месяцев. Религия поддерживала его еще четыре года.

В течение этого времени друзья всегда находили его смиренным. Он стал более набожным, чем когда-либо, и более ревностным в делании добра. Внезапная болезнь в конце концов унесла его. Врачи утверждали, что он мог бы выздороветь, если бы горе не подорвало его конституцию, некогда столь крепкую. Когда он умер, он оставил своего сына на воспитание сестре. Бог дал ему счастье перед смертью увидеть своего тестя, входящего в лоно церкви.



Мадам Агнес закончила свой рассказ.

«Такова, мой друг, история моей жизни, — сказала она. — Она не очень занимательна, признаюсь, но я думаю, что она поучительна. Все, кто принимал в ней участие, страдали, но они никогда не теряли мужества. Такое несчастье не могло случиться с ними, потому что они ожидали от жизни только того, что она может дать, — много дней испытаний, смешанных с некоторыми, которые радостны. Но были ли их дни печальными или радостными, мои друзья никогда не были лишены света божественного присутствия. Они принимали из рук Бога счастье и горе с равной благодарностью, зная, что он располагает всем для блага тех, кого он любит, и что в нем все, кого они любили на земле, будут найдены снова.

«Мой друг, подражай примеру этих дорогих ушедших! Сохрани в целости дар веры, который был их самым дорогим, самым драгоценным сокровищем. Пусть он будет и твоим! Если ты полагаешься на Бога, тебе никогда не будет недоставать смирения и надежды, даже посреди самых горьких испытаний. Вера, в ожидании открытия врат небесных для тебя — вера, практическая и пламенная, удивительно смягчает каждое испытание здесь, внизу».





ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ.

Старая добрая поговорка о том, что беда не приходит одна, получила дополнительное подтверждение в появлении за очень короткое время двух биографий и одних мемуаров великого ирландского агитатора, покойного Дэниела О'Коннелла. Последние, правда, представляют собой лишь очерк, предназначенный только в качестве введения к сборнику из десяти или двенадцати наиболее примечательных речей этого выдающегося человека, благоразумно отобранных из сотен тех, что он, как юрист, политик и парламентский дебатер, произнес за время своей удивительно насыщенной жизни, охватывающей почти полвека. В этом отношении, если не в каком другом, они покажутся интересными и полезными тем, у кого нет досуга или склонности изучать историю его карьеры в деталях.

О работе г-на Люби, опубликованной первоначально по частям, многие из которых мы внимательно изучили, мы можем сказать немногое. Она явно написана в спешке, небрежно и без должного внимания к канонам, которые, как принято считать, должны управлять сочинением и повествованием. В ней нет фактов или инцидентов, касающихся общественной или частной жизни О'Коннелла, которые не были бы уже хорошо известны каждому человеку среднего интеллекта и которые не были бы лучше и яснее представлены публике много лет назад. Она также имеет тот недостаток, что является совершенно слишком пространной, если не сказать крикливой, по стилю, и автор слишком постоянно отклоняется от своей темы к вопросам, совершенно не связанным с действиями и особенностями своего героя. Судя по этому произведению, г-н Люби кажется очень неподходящим человеком для того, чтобы изобразить гений, цели и замыслы великого ирландского народного лидера, поскольку ему не хватает той искренней симпатии, которая должна существовать между биографом и его героем, а также той судейской и философской проницательности в тайные пружины человеческих действий, которая, фиксируя очевидные факты, может понять и разъяснить истинные мотивы, замыслы и вероятные результаты описанных деяний. Такова всегда считалась реальная цель биографической литературы.

В этом отношении «Жизнь О'Коннелла» сестры Мэри Фрэнсис Клэр намного превосходит работу г-на Люби, как и по любому другому существенному качеству, хотя сама по себе она гораздо ниже того, что можно было ожидать от столь популярного автора, особенно когда речь идет о столь великой и близкой теме. В своей книге из восьмисот страниц добрая монахиня проявила огромное количество трудолюбия, подлинную оценку характера, трудов и поведения Освободителя и значительное литературное мастерство в представлении их публике в наиболее привлекательной и читабельной форме. Переписка между О'Коннеллом и достопочтенным архиепископом Туамским, впервые опубликованная сейчас, составляет наиболее ценную, пожалуй, самую ценную особенность работы, и, как взгляд на внутреннюю жизнь занятого юриста и неутомимого агитатора, будет прочитана с особым удовольствием поклонниками его необычайных способностей в этой стране. Здесь, с сожалением должны сказать, наша похвала книге мисс Кьюсак должна закончиться. Как биография одного из самых замечательных общественных деятелей этого века или любой страны, она не является решительным успехом, и, будучи вышедшей из-под пера опытного, легкого и патриотичного автора, она, мы не сомневаемся, разочарует большинство ее поклонников дома и за рубежом. За исключением писем к архиепископу Макхейлу, упомянутых выше, и некоторых оригинальных заметок и приложений, предоставленных друзьями, факты, инциденты и анекдоты, рассказываемые об ирландском лидере, в основном взяты из таких книг, как книги О'Нила Донта, Фегана, Шейла и его собственного сына Джона О'Коннелла, все из которых можно найти в анонимном сборнике, опубликованном пять или шесть лет назад. [76]

Мы виним не столько в том, что это в значительной степени компиляция, сколько в грубой манере, в которой выдержки из этих работ сопоставлены и представлены публике. Мы можем даже указать на несколько случаев, когда они вставлены целиком в текст, как оригинальные, без кавычек, сносок или любого другого знака ссылки. Это может быть или не быть виной печатника, но примеров так много, что мы склоняемся к последнему мнению. Мы часто восхищались трудолюбием мисс Кьюсак в выпуске стольких хороших книг в такой быстрой последовательности, а также ее рвением в стремлении помочь продуктами своего гения самой достойной благотворительности; но мы считаем, что это противоречит законам как честной игры, так и литературной вежливости — пренебрегать тем, чтобы отдать трудам других должную долю признания.

Мы не хотим быть неразумными. Если бы одаренная писательница дала себе больше времени и рассказала драматическую историю жизни О'Коннелла полностью своими словами, мы были бы удовлетворены. Мы не ожидаем, что леди, уединенная от мира, обязательно посвящающая большую часть своего времени обязанностям своего призвания и, следовательно, практически незнакомая с внешним политическим миром, его бурями, страстями и интригами, может предложить нам что-то вроде полного или обстоятельного рассуждения об обстоятельствах, опасностях и трудностях, которые окружали и препятствовали карьере такого человека, как освободитель католиков Великобритании и Ирландии. Только человек, посвятивший много времени изучению истории Ирландии и Англии, по крайней мере, за последние сто лет; который сам был участником или заинтересованным зрителем непрекращающегося конфликта, который в течение этого периода естественным образом велся между ирландскими националистами и их противниками, может попытаться сделать это. Эта война велась во всех отношениях жизни; в адвокатуре, на скамье подсудимых; с кафедры, в прессе и на форуме; в мастерской, клубе и залах Сент-Стивен; и центральной фигурой, непобедимым лидером агрессивной и в конце концов победившей национальной партии, был О'Коннелл — человек, который почти полвека осмеливался на всякое сопротивление и бросал вызов всякой враждебной силе в отстаивании дела своих преследуемых соотечественников и единоверцев.

Как бы люди ни расходились во мнениях относительно мудрости, политики или честности О'Коннелла, никто не будет отрицать, что он был человеком колоссального интеллекта и неукротимого упорства. Во всем он был гигантским. В телосложении, умственных достижениях, мужестве, добродетелях и даже в своих ошибках он был решительно велик. В нем не было ничего мелкого или приниженного; и как, будучи популярным лидером при жизни, он, казалось, держал в своих руках контроль над массами своих соотечественников, так и после смерти одно упоминание его имени достаточно, чтобы пробудить благодарность и вызвать восхищение миллионов нынешнего поколения, чье появление на свет последовало за его кончиной. Не только в Ирландии ему доверяли, его любили и почитали, но и на континенте Европы и в этой стране его имя ассоциировалось с делом гражданской и религиозной свободы, и за каждым его движением с интересом наблюдали все классы. И когда, наконец, изнуренный своими чрезмерными трудами во имя веры и свободы, он отдал свою душу Создателю, его благочестие и патриотизм стали предметами безоговорочных панегириков от самых благородных и выдающихся ораторов в обоих полушариях. Безусловно, столь великое воплощение рвения и гения, хорошо направленного, заслуживает достойного летописца.

Рожденный в семье, никогда не отличавшейся ни до, ни после его времени привязанностью к вере или стране; получивший образование вдали от влияний своей родной земли, мы находим его возвращающимся в нее как раз тогда, когда он достиг совершеннолетия, искусным ученым и барристером, которому не на что было рассчитывать, кроме как на свои собственные труды для поддержки, но полный амбиций и жаждущий отличия. Если бы он следовал традициям своей семьи, он бы тихо обосновался в практике своей профессии и со временем, несомненно, стал бы богатым и полезным помощником враждебной силе, которая контролировала судьбы его нации, как это уже сделали слишком многие из его профессиональных братьев. Но молодой юрист, к ужасу многих своих родственников, вскоре показал, что он сделан из более сурового материала. Он не мог «сгибать беременные петли колена, чтобы бережливость могла следовать за лестью». Он прибыл домой вовремя, чтобы стать свидетелем ужасов 98-го года; он видел своих собратьев-католиков, даже тогда составлявших четыре пятых населения Ирландии, склоненными до самой пыли, осмеянными, порицаемыми и на своей собственной почве лишенными всякого социального, коммерческого и политического права, на которое они, как свободные люди, имели право; и, с мужеством, которое никогда не покидало его, и способностью к труду, которая была поистине замечательной, он встал на сторону проскрибированных и поднял перчатку, брошенную угнетенным могущественной и беспринципной фракцией, которая тогда, как и сейчас, представляла британское господство в Ирландии.

Его первое появление на публике, когда ему было всего двадцать три года, состоялось в 1799 году, когда вопрос о законодательном союзе между Ирландией и Англией потряс первую и глубоко взволновал общественное мнение последней страны. На собрании в Дублине он осудил эту меру в выражениях столь смелых, ясных и убедительных, что тем, кто слушал его, было нетрудно предвидеть его будущее величие и полезность для национального дела. Схема Питта и Каслри была, однако, осуществлена, ирландский парламент был уничтожен, и католики увидели себя в начале века не только без внутреннего законодательного органа, но и исключенными из всякого представительства, не только в объединенных Лордах и Общинах, но даже в самых незначительных корпорациях и местных советах.

Где же тогда мог пылкий молодой патриот, одаренный, восторженный и нетерпеливый к ограничениям, наложенным на него самого и его соотечественников, найти аудиторию и выход для той пламенной красноречивости, что бурлила и жгла его душу? Очевидно, на народных собраниях и в судах. Но народ в то время был настолько запуган, более того, настолько унижен, что не осмеливался собраться в сколько-нибудь значительной силе, чтобы протестовать против тирании, которая порабощала его на протяжении стольких поколений; или, если несколько сотен человек и собирались вместе, одного вида магистрата или присутствия какого-нибудь агрессивного приспешника замка, вроде печально известного майора Сирра, было достаточно, чтобы разогнать их, в то время как немногие оставшиеся ирландские католики из числа дворян и джентри были трусливы, как зайцы. Ирландские католики той эпохи, столь долго попираемые ногами и полностью лишенные политической власти и земельных интересов, не были похожи на нынешних католиков, которые, надо сказать с благодарностью, триумфально несут знамя церкви, когда так много стран Европы влачат его в грязи безбожия и коммунизма. Тогда Вулф Тон, некогда их секретарь, в своих «Мемуарах», а Уайз в своей «Истории Католической ассоциации» сравнивали их с рабски покорными евреями и описывали их как лишенных мужественности и самоуважения. Они ползали у ног враждебного правительства, говорит последний, заискивали перед своими протестантскими соседями и чувствовали себя польщенными, если их замечали люди этого вероисповедания, даже если те во всех отношениях были их ниже. У таких людей было очень мало дел в гражданских судах, а те немногие, что были, они отдавали тем, кто ненавидел их веру и презирал их самих.

О'Коннелл вскоре понял, что с таким неперспективным материалом ничего нельзя добиться путем народных демонстраций. Поэтому он избрал другой и более мудрый путь. Суды стали его точкой опоры, а его красноречие — рычагом, с помощью которого он стремился поднять дух нации. Сессия за сессией, год за годом его мощный голос звучал в залах правосудия, поражая адвокатов и приводя в восторг и трепет аудиторию, когда он защищал жертв помещичьей тирании или официальных преследований. Его аргументы перед судьями и его речи перед присяжными всегда были полны огня, дерзости и логики и редко, даже перед лицом неприкрытых предубеждений, оставались безуспешными. Пафос и юмор, остроумие и брань, сильные призывы к патриотизму слушателей и суровые осуждения опрометчивости и глупости некоторых его соотечественников неизменно сочетались у него со здравым смыслом и безошибочной юридической проницательностью. Настолько велик был его успех как защитника в уголовных делах, настолько безграничны его ресурсы в сложных ходатайствах и настолько всеобщи его триумфы над невежеством и фанатизмом, что еще до того, как большинство его коллег заработали свои первые гонорары, он уже наслаждался прибыльной практикой и, что для него было объектом гораздо большей важности, стал представителем униженного большинства и оракулом своего народа. Его судебные выступления не ограничивались исключительно судьями и присяжными. Он не упускал возможности вставить в свои юридические аргументы и речи несколько замечаний в пользу масс, которые всегда заполняли ирландские суды, — замечаний, которые неизменно вызывали дикий восторг и самые горячие аплодисменты.

Таким косвенным путем он постепенно вселял в своих соотечественников тот дух мужества, который так сильно двигал им самим. В качестве доказательства этого мы можем привести отрывок, хотя и длинный, из его речи в защиту Мэги, редактора «Evening Post», тогда самого влиятельного защитника католических прав в Ирландии. В 1813 году Мэги судили за клевету на герцога Ричмонда, уходящего в отставку лорда-лейтенанта; и поскольку коронные чиновники в своих речах, и, как казалось, по предварительной договоренности, стремились придать процессу — предварительно подобрав присяжных по своему вкусу — политическое значение, адвокаты Мэги охотно приняли вызов на их условиях. Состав юридических сил с обеих сторон был соразмерен серьезности затронутого вопроса. Со стороны правительства выступили генеральный прокурор Сорин, генеральный солиситор Буш и сержанты Мур, Болл и Макмэхон; со стороны защиты — О'Коннелл при содействии господ Уоллеса, Гамильтона, Финдли и Филипса. Сорин в своем вступительном слове, упоминая Католический совет, органом которого была газета подсудимого, использовал следующие слова: «Если бы клевета касалась только его [Ричмонда], она осталась бы без преследования с моей стороны. Но обвинение выдвинуто против отправления правосудия правительством Ирландии, и это лишь часть системы клеветы, с помощью которой ассоциация мятежных и революционных людей привыкла порочить любую конституционную власть в стране». Предоставленную таким образом возможность О'Коннелл мгновенно и ловко использовал, чтобы ответить с более чем обычной для него смелостью и богатством инвектив. В ходе своего длинного обращения к присяжным он сказал:


«Милорд, по католическому вопросу я начну с одного утверждения генерального прокурора, которое, надеюсь, я неверно понял. Он говорил, насколько я уловил, о том, что католики впитали принципы мятежного, предательского и революционного характера! Мне показалось, что он совершенно ясно обвиняет нас в государственной измене! Нельзя полагаться на его слова, чтобы понять его смысл — я знаю, что нельзя. В одном из предыдущих случаев я записал повторение этого обвинения целых семнадцать раз в своем кратком изложении дела; и все же впоследствии оказалось, что он вовсе не намеревался выдвигать такое обвинение; что он забыл, что когда-либо использовал эти слова, и отказался от идеи, которую они естественно передают. Ясно, следовательно, что по этому предмету он не знает, что говорит; и что эти фразы — лишь цветы его риторики, совершенно лишенные какого-либо смысла!»

«По этой причине я пропускаю его слова, я иду дальше и довольствуюсь тем, что провозглашаю эти обвинения, кто бы их ни выдвигал, ложными и низкими клеветами! Невозможно опровергнуть такие обвинения языком достоинства или сдержанности. Но если какой-либо человек осмелится обвинить католическое сообщество, или Католический совет, или любых лиц из этого Совета в мятеже или государственной измене, я здесь, я всегда буду в этом суде, в городе, в поле, клеймить его как позорного и распутного лжеца!»


«Простите за выражение, но другого, подходящего к случаю, нет. Но он распутный лжец, кто так утверждает, потому что он должен знать, что весь ход нашего поведения опровергает это утверждение. Чего же мы ищем?»

«Главный судья. — Что, мистер О'Коннелл, это может иметь общего с вопросом, который должны решать присяжные?»

«Мистер О'Коннелл. — Вы слышали, как генеральный прокурор порочил и клеветал на нас; вы слушали его с терпением и спокойствием — выслушайте теперь наше оправдание!»

«Я спрашиваю: чего мы ищем? О чем мы непрестанно и, если угодно, шумно просим? Да о том, чтобы нам позволили воспользоваться преимуществами конституции. Мы искренне стремимся разделить блага конституции. Мы смотрим на участие в конституции как на наше величайшее политическое благо. Если бы мы желали уничтожить ее, стали бы мы стремиться разделить ее? Если бы мы хотели опрокинуть ее, стали бы мы прилагать усилия через клевету и в опасности, чтобы получить часть ее благ? Странный, непоследовательный голос клеветы! Вы обвиняете нас в невоздержанности в наших усилиях по участию в конституции, и вы обвиняете нас в то же время, почти в том же предложении, в намерении опрокинуть конституцию. Одураченные вашим лицемерием могут поверить вам; но, низкие клеветники, вы не верите, вы не можете верить самим себе!»

«Генеральный прокурор — "этот мудрейший и лучший из людей", как назвал его в его присутствии его коллега, генеральный солиситор, — генеральный прокурор далее хвастался своим триумфом над Папой и папизмом; "Я подавил Католический комитет; я подавлю, в свое время, Католический совет". Это хвастовство отчасти историческое, отчасти пророческое. Он ошибся в истории — он совершенно ошибается в своем пророчестве. Он не подавлял Католический комитет; мы отказались от этого названия в тот момент, когда полемико-юридический спор этого мудрого генерального прокурора выродился в простой спор о словах. Он сказал нам, что в английском языке "pretence" (притворство) означает "purpose" (цель). Если бы это был французский, а не английский, мы могли бы быть склонны уважать его суждение; но что касается английского, мы осмеливаемся не согласиться с ним. Мы сказали ему: "Цель", добрый мистер генеральный прокурор, — это как раз противоположность "притворства". Ссора становилась горячей и оживленной. Мы апеллировали к здравому смыслу, к грамматике и к словарю; здравый смысл, грамматика и словарь решили в нашу пользу. Он принес свою апелляцию в этот суд, ваша светлость, и ваши собратья единогласно решили, что с точки зрения закона — заметьте, заметьте, господа присяжные, возвышенную мудрость закона — суд решил, что с точки зрения закона "pretence" действительно означает "purpose"!»

«Вполне довольные этим весьма разумным и весьма удовлетворительным решением, мы все еще имели между собой вопрос факта. Генеральный прокурор обвинил нас в том, что мы являемся представителями; мы отрицали всякое представительство. У него было два свидетеля, чтобы доказать этот факт за него; они клялись в этом одним образом на одном процессе и прямо противоположным образом на следующем. Почтенные, умные и просвещенные присяжные не поверили этим свидетелям на первом процессе; дела лучше обстояли на втором процессе — присяжные были лучше подобраны. Я говорю деликатно, господа: присяжные были лучше подобраны, так как свидетели были лучше проинформированы; и, соответственно, был один вердикт в нашу пользу по вопросу о представительстве и один вердикт против нас...»

«Позвольте мне заверить вас, что он обманывает вас, когда угрожает раздавить Католический совет. Незаконное насилие может сделать это, сила может осуществить это; но ваши надежды и его будут разбиты, если он попытается сделать это каким-либо законным путем. Я, если не юрист, то по крайней мере барристер. В этом вопросе я должен что-то знать, и я без колебаний противоречу генеральному прокурору в этом пункте и провозглашаю вам и стране, что Католический совет — это совершенно законное собрание; что он не только не нарушает закон, но и имеет право на защиту закона; и самым гордым тоном твердости я бросаю вызов генеральному прокурору!»

«Я бросаю ему вызов назвать закон или статут, или даже прокламацию, которые нарушаются Католическим советом. Нет, господа, нет; его религиозные предрассудки — если отсутствие всякого милосердия можно назвать чем-то религиозным, — его религиозные предрассудки действительно затмевают его разум, его фанатичная нетерпимость полностью омрачила его понимание, и он ошибается в самых простых фактах и неверно цитирует самый ясный закон в пылу и ярости своей злобы. Я отвергаю его умеренность, я презираю его снисходительность. Я говорю ему, что он не знает закона, если думает так, как говорит; и если он так думает, я говорю ему в лицо, что он не честен, не преследовав нас раньше, и я вызываю его на это преследование».


Это были смелые слова, такие, каких уши английских чиновников не привыкли слышать, но которые нашли отклик в сердцах миллионов угнетенных католиков, униженных и порабощенных, какими они были в то время. В первый же день публикации было продано десять тысяч экземпляров всей речи, и вскоре ее можно было найти почти в каждом доме и месте общественного пользования в стране. Она была также переведена на французский и испанский языки и с жадностью читалась и комментировалась на континенте. Фактически этот процесс можно считать истинной отправной точкой великого католического движения, которое завершилось эмансипацией шестнадцать лет спустя.

Для человека с менее несгибаемой волей и менее выдающимися юридическими способностями курс, который принял О'Коннелл, был бы совершенно губительным. Тогда, как и сейчас, но в гораздо большей степени, ирландские судьи были лишь креатурами замка, и их малейший хмурый взгляд или насмешка считались достаточными, чтобы разрушить перспективы любого молодого претендента на профессиональные почести, даже если его только подозревали в патриотических наклонностях. Но в будущем Эмансипаторе они встретили себе равного не только в плане юридических знаний, но и превосходящего их в моральном мужестве и в той ментальной силе, которая, подобно потоку, сметала все на своем пути. Следующие анекдоты, рассказанные об О'Коннелле во время его активной практики, иллюстрируют его метод обращения с правительственными юристами:


«Случилось так, что однажды в судах Дублина, где возникла дискуссия по ходатайству о новом судебном разбирательстве, молодой адвокат был вызван противоположной стороной либо признать заявление в качестве доказательства, либо представить какой-то документ, который он мог законно удерживать. О'Коннелл встал и сказал адвокату не делать никаких признаний».

«"Есть ли у вас краткое изложение дела (brief), мистер О'Коннелл?" — спросил барон Макклеланд с очень своеобразным акцентом».

«"У меня его нет, милорд; но оно будет у меня, когда дело дойдет до ассизов"».

«"Когда я был в адвокатуре, у меня не было привычки предвосхищать краткие изложения дел"».

«"Когда вы были в адвокатуре, я никогда не выбирал вас в качестве модели; а теперь, когда вы на скамье судей, я не буду подчиняться вашему диктату"».

«Оставив судью переваривать эту реторту, он вышел из зала суда в сопровождении молодого адвоката».

«На процессе, проходившем на ассизах в Корке, возник вопрос, касающийся законности определенных доказательств, которые, как доказывал О'Коннелл, были явно допустимыми. Он очень полно обосновал свою точку зрения, рассуждая с той силой и ясностью и цитируя прецеденты с той легкостью, которыми он отличался. Но все было напрасно. Суд вынес решение против него, и свидетели были не допущены. Судебный процесс был необычайно долгим, и к концу дня разбирательство не было закончено. На следующее утро, когда дело должно было быть возобновлено, судья обратился к О'Коннеллу:»

«"Я пересмотрел свое вчерашнее решение, — сказал его светлость, — и мое нынешнее мнение таково, что доказательства, представленные вами, не должны были быть отклонены. Вы можете, следовательно, представить доказательства сейчас"».

«Вместо того чтобы подобострастно поблагодарить его за снисходительность, как сделал бы другой, нетерпение О'Коннелла вырвалось наружу:»

«"Если бы ваша светлость знали вчера столько же права, сколько знаете сегодня, — сказал он с горечью, — вы сэкономили бы мне огромное количество времени и хлопот, а моему клиенту — значительный ущерб. Пристав, вызовите свидетелей"».


Карьера великого адвоката по уголовным делам — ибо его гражданские дела были сравнительно небольшими — длилась более поколения, и его успех был неизменным и непрерывным, в то время как его гонорары в совокупности для того времени были огромными. «Один факт, — говорит только что процитированный автор, — продемонстрирует доверие, которое ирландская публика питала в этот период к профессиональным способностям О'Коннелла. На осенних ассизах 1813 года в суде Лимерика было рассмотрено двадцать шесть дел. В каждом из них у О'Коннелла было краткое изложение дела. Он также был привлечен по каждому уголовному делу, рассматривавшемуся в том же городе. Его профессиональная карьера была столь же триумфальной и необычайной на осенних ассизах в Эннисе; в то время как в Корке и его родной провинции Керри она в тот год, если это возможно, была еще более выдающейся. В этот золотой период его жизни его процветание, проистекающее из его блестящих способностей, и его популярность, возникающая из благодарности его страны, сделали его положение в адвокатуре в высшей степени завидным».

Но не как юристу или адвокату суждено было О'Коннеллу передать свое имя потомству, покрытое нетленной славой. Он использовал свой большой профессиональный успех только для достижения двух целей. Как истинный патриот и, тем более, в отличие от сегодняшних политиков, он хотел сначала обеспечить свою собственную независимость, прежде чем пытаться добиться независимости своих соотечественников, хорошо зная, что бедность, связанная с амбициями, слишком часто является средством, ведущим людей, в остальном честных, к совершению поступков, не всегда почетных или достойных. Затем, также, как мы уже намекали, он хотел под защитой суда вселить в сердца и души подавленных католиков дух мужества и отваги своими пламенными призывами к судам и присяжным — словами, которые, если бы были произнесены вне суда, повлекли бы за собой бесконечные преследования и запреты.

Строго говоря, О'Коннелла нельзя считать лидером ирландских католиков до 1820 года, когда умер Генри Граттан. Этот блестящий оратор и непреклонный патриот, хотя и протестант, всегда пользовался доверием и уважением преследуемых масс; и будь то в парламенте или вне его, в Колледж-Грин или Сент-Стивенс, его поведение всегда было таким, чтобы вызывать их уважение и привязанность. О'Коннелл, напротив, до этой даты не мог контролировать в течение сколько-нибудь длительного времени слабые движения, которые в течение предыдущего десятилетия предпринимались католическим сообществом для получения некоторого исправления своих обид. Его дерзкое осуждение правительства и его презрение к сторонникам полумер отпугивали таких теплохладных католиков, как лорды Фингал, Тримлстон и Френч; в то время как его превосходная дальновидность, мастерство и, возможно, высокомерие часто приводили его к спорам с менее ясно мыслящими и более неистовыми из других его соратников. Часть национальной прессы также холодно смотрела на дородного юриста, опасаясь его амбиций; в то время как многие из духовенства и епископов колебались, отдавая полное доверие человеку, который когда-то был масоном и значительная часть свободного времени которого, как говорили, проводилась среди собутыльников столицы. «Католический комитет», который был в основном его детищем, был создан в 1808 году и легко подавлен правительством после бесполезного существования менее трех лет. Его преемник, «Католический совет», был столь же бессилен и даже более склонен к внутренним разногласиям; и после его кончины в 1814 году прошло девять лет, в течение которых католики, разделенные, лишенные духа и отчаявшиеся, не предпринимали никаких усилий для защиты своих прав, если не считать таковыми отправку редкой петиции в английский парламент.

Фактически, поколение, которое было свидетелем ужасов 98-го года и массового вероломства людей, которые планировали и приняли акт об унии, не было способно вести мужественную, решительную агитацию: страх был вбит в самый их костный мозг, и знак рабства носился со спокойствием, которое очень напоминало довольство. Требовалось новое поколение, чтобы вести такое движение с успехом, и лидер, чтобы указать путь к победе.

Время, наконец, принесло и то, и другое. Первый признак возвращающейся жизни в народе проявился по случаю внесения законопроекта о помощи в Палату общин в 1821 году и его принятия этим органом большинством в девятнадцать голосов. Хотя, конечно, он был отклонен лордами, его частичный успех и неожиданная поддержка, которую он получил от некоторых более выдающихся членов, оказали благотворное влияние на общественное мнение в Ирландии и пробудили надежды, которые долго дремали в груди католической партии. Собрания начали проводиться в разных частях провинций, и, наконец, 28 апреля 1823 года в Дублине была сформирована Католическая ассоциация. Ее основателем был О'Коннелл, тогда находившийся в расцвете сил, физически и ментально; его репутация как оратора и государственного деятеля была вне всякого сомнения; его порывистость смягчилась, если не подавлена; а его суждение созрело благодаря долгому опыту реальной жизни. Поначалу ассоциация насчитывала лишь несколько человек; настолько мало, что через год после ее существования было трудно собрать необходимый кворум членов для посещения ее плановых собраний; но произошло сочетание обстоятельств, почти провиденциальных и, безусловно, неожиданных, которые придали движению непреодолимый импульс. Иерархия Ирландии единогласно поддержала движение; духовенство не только одобрило его, но и активно участвовало в расширении организации; поэт Мур отложил лиру и взялся за перо полемиста; прославленный «J. K. L.» гремел через прессу; в то время как залы парламента звенели красноречием Брума, Макинтоша и сэра Ф. Бердетта. Рента или доход для ведения и распространения знаний о принципах ассоциации поступали с беспрецедентной щедростью, иногда до десяти тысяч долларов в неделю получал казначей. О'Коннелл был главой и фронтом, оживляющим принципом, организатором и советником этого великого восстания порабощенного народа; и его усилия были такими же неутомимыми, как его советы — рассудительными и своевременными.

Наконец, правительство, сторонники протестантского превосходства, встревожились, и на сессии 1825 года британского парламента был внесен законопроект о подавлении ассоциации. Этот орган немедленно делегировал О'Коннелла и Р. Л. Шейла явиться в бар Палаты и предложить свои показания относительно полной законности организации. Они явились, но не были выслушаны, хотя их допустили на места в зале заседаний. Тем не менее, их умело представляли Брум и другие влиятельные члены. Говоря о двух делегатах, «Edinburgh Review» того времени справедливо заметил: «Ни один человек в столь трудных и деликатных обстоятельствах не вел себя с большей выдержкой и умеренностью, или более рекомендовал себя всем сторонам своей справедливостью и примирительным характером своих действий. По необходимости не зная людей, с которыми им приходилось действовать, они не могли избежать некоторых ошибок... Сангвинический характер, который заставил их прислушаться к надежде [на эмансипацию], столь необъяснимо внушаемой некоторыми лицами, следует считать главной из этих ошибок; ибо это привело к слишком большой беспечности относительно удара, который должен был быть нанесен по ассоциации... Когда законопроект о подавлении ассоциации был подготовлен, последовала дискуссия, возможно, не имеющая аналогов в парламентской истории по своей важности и устойчивому превосходству, которое отмечало весь объем ее продолжительности. Четыре целых ночи длилось это памятное состязание, если состязание можно так назвать, где вся сила, за исключением численности, лежала на одной стороне. Эффект, произведенный этой дискуссией вне стен и внутри самого парламента, был поистине важным. Весь спектр ирландской политики был обсужден, все обиды Ирландии были открыто рассмотрены, поведение правительства свободно подвергнуто критике, и такой смертельный удар был нанесен крику "Нет папизму!" и другим заблуждениям партии Высокой церкви, что нетерпимость потеряла больше позиций в ту ночь, чем когда-либо надеялась вернуть благодаря тревоге, которую ассоциация позволила ей возбудить. Поведение этого органа было самым триумфальным образом защищено, и стало ясно, что мир в Ирландии был восстановлен его усилиями и поддерживался его влиянием».

Тем не менее, акт был принят, и ассоциация была распущена, но только для того, чтобы вновь появиться в другой форме. Дело эмансипации приобрело много могущественных друзей, не последним из которых был редактор только что процитированного ежеквартальника. Новая Католическая ассоциация была сформирована в том же году, и работа по пробуждению вялых масс продолжалась храбро. Собрания проводились одновременно в различных центрах населения, на одном или нескольких из которых О'Коннелл обычно присутствовал; ибо он казался вездесущим. Патриотические газеты кишели речами, сообщениями и выдержками, все направленными на одну и ту же цель. Страна находилась в состоянии огромного брожения, до такой степени, что считалось невозможным, чтобы оно могло зайти дальше, пока сам Эмансипатор, мастерским ходом политики, который мог быть только вдохновением гения, не решил добиться своего избрания в парламент и "перенести войну в Африку". Ирландия была теперь полностью пробуждена и организована; поэтому он решил, если не может убедить или склонить Англию к справедливости, по крайней мере шокировать последнюю чем-то вроде равенства или разоблачить ее перед миром как угнетателя и лицемера. Он видел, какие благотворные эффекты последовали за дискуссией по "Алжирскому биллю", и был полон решимости не успокаиваться, пока вся Европа, весь христианский мир не ознакомятся с обидами католиков. В 1828 году открылась вакансия в представительстве Клэра. О'Коннелл выдвинул себя кандидатом, был избран вопреки всем шансам и немедленно отправился в Лондон.

События, однако, развивались так быстро, что у него не было времени представить себя Палате общин до того, как великая мера, за которую он так долго боролся и за которую миллионы молились годами, была принята. 22 января 1828 года герцог Веллингтон был назначен первым лордом казначейства. К концу того года Католическая ассоциация была добровольно распущена в соответствии с заранее согласованным планом между ирландскими католиками и британским министерством, предварительно единогласно приняв следующую резолюцию:


«Что, как последний акт этого органа, мы заявляем, что мы обязаны Дэниелу О'Коннеллу больше, чем всем другим людям, за его первоначальное создание и поддержание, и что он имеет право, за достижение его свободы, на вечную благодарность Ирландии».




13 апреля 1829 года Акт об эмансипации получил королевскую подпись, законопроект был принят Палатой подавляющим большинством голосов, а Палатой лордов — большинством в сто четыре голоса.

Многие люди наивно полагали, что этот закон навсегда покончил с пагубным духом протестантского фанатизма; но это было не так. Змея была лишь ранена, а не убита. Требовался еще один удар, чтобы сделать ее полностью безвредной. О'Коннелл, который был избран до принятия законопроекта, заявил о своем праве на место в Палате общин, даже будучи католиком, и в поддержку этого требования представил себя в начале сессии. Сцена, которая последовала, описана очевидцем:


«Невозможно передать полное представление о молчаливом, почти затаенном внимании, с которым наблюдали за О'Коннеллом, когда он, в соответствии с просьбой спикера, подошел к столу. Такого большого количества пэров никогда ранее не видели в этой Палате. Два члена аристократии сопровождали О'Коннелла и, в качестве формальности, представили его Палате. Их звали Эбрингтон и Данганнон. Когда он проходил мимо бара Палаты, каждый глаз был устремлен на него. Первая присяга, предложенная О'Коннеллу, была присягой верховенства, от которой, как видела молчаливая и наблюдающая толпа, он отмахнулся и отказался. Они слышали, как он сказал: "Я подаю заявление, чтобы занять свое место согласно новому акту. Я готов принести присягу, предписанную для принятия членами-католиками. Я не чувствую, что обязан приносить эти присяги". Когда он произнес эти последние слова, он провел рукой по присягам, против которых возражал и которые были прикреплены к картону. "Вы будете добры, — добавил О'Коннелл, — сообщить спикеру, что я не думаю, что обязан приносить эти присяги". Главный клерк собрал куски картона и поспешил с ними к спикеру, где его видели указывающим этому чиновнику на присяги, которые О'Коннелл отказался приносить. Спикер затем встал и сказал, что если новый член не принесет старые присяги, он должен удалиться. Спикер намекнул на те богохульные присяги, чья несправедливость была настолько вопиющей, что они были только что отменены. О'Коннелл, как говорят, попросил, чтобы присяга о квалификации, подтверждающая, что он обладает шестью сотнями в год, была приведена к нему; но в этом также было отказано. Все это время манера спикера и выражение его лица по отношению к О'Коннеллу, на котором он зафиксировал свой взгляд, были чрезвычайно вежливыми, но заявление о том, что он должен удалиться, — твердым и авторитетным. О'Коннелл огляделся, как будто ожидая поддержки; но, не получив ее, он поклонился и стоял лицом к спикеру в полном молчании. В этот момент видели, как Брум встал; но прежде чем он смог обратиться к Палате, спикер воскликнул "Порядок!" и снова дал понять О'Коннеллу, что он должен удалиться. Последний почтительно поклонился и, не произнеся ни единого слога, удалился. После его ухода Брум, который все еще был на ногах, обратился к Палате приглушенным тоном, и после некоторого обсуждения дискуссия была отложена».

«18 мая 1829 года было памятным днем в истории насыщенной жизни О'Коннелла. Пил, встав в Палате общин в тот день, внес предложение, чтобы О'Коннелл был выслушан у бара — предложение, которое было принято. Соответственно, он подошел к бару в сопровождении Пирса Махони — вся Палата смотрела на него с самым пристальным интересом. Он обратился к Палате с длинной и обстоятельной речью, в которой ясно продемонстрировал свое право. Его вежливая манера и умеренная речь в некоторой степени склонили к себе доброе мнение членов. Он проявил ту гибкость ума, ту способность приспосабливаться к своей аудитории, которая составляла его самую замечательную черту. Когда он закончил, вопрос был подхвачен юристами, которые пытались объяснить смысл нового акта самим людям, которые его приняли. Поскольку аристократия ранее решила, что О'Коннелл не должен заседать, члены нижней палаты, которые всегда выполняют их волю, отклонили требование О'Коннелла».

«Удаляясь с Пирсом Махони на своей стороне, О'Коннелл попытался вернуть место, которое он занимал до своего появления у стола. Но к своему удивлению, он обнаружил двух джентльменов, занимающих его. Они были французами, но говорили по-английски как туземцы. Один из этих людей впоследствии правил во Франции как Луи Филипп. Другим был его сын, герцог Орлеанский».

«На следующий день О'Коннелл появился в третий раз у бара Палаты. Спикер сказал ему, что если он не принесет присягу верховенства, Палата не позволит ему занять свое место».

«"Вы готовы принести присягу верховенства?" — спросил спикер».

«"Позвольте мне взглянуть на нее", — ответил О'Коннелл».

«Присяга была передана О'Коннеллу, и он смотрел на нее в молчании несколько секунд; затем, подняв голову, он сказал: "В этой присяге я вижу одно утверждение относительно факта, который я знаю как не соответствующий действительности. Я вижу второе утверждение относительно мнения, которое я считаю не соответствующим действительности. Поэтому я отказываюсь приносить эту присягу". Немедленно был издан приказ о новых выборах».


Он был снова триумфально избран от Клэра и с тех пор до самой смерти занимал место в Палате, представляя в разное время различные избирательные округа. О его поведении как члена парламента, как бы ни расходились во мнениях его современники, будь то из-за пристрастности или предубеждения, потомство воздаст ему должное, признав за ним удивительную разносторонность таланта, добросовестное желание продвигать интересы своей страны, непоколебимое мужество и достоинство в противостоянии насмешкам и издевкам как тори, так и вигов в адрес его соотечественников — процесс рассуждения, тогда весьма популярный среди английских политиков. От Пила, Рассела, Дизраэли и Сипторпа и ниже, никто из семисот или около того, кто, как предполагается, представляет общины Великобритании и Ирландии, никогда не осмеливался поднять свой гребень против католиков или ирландцев, но, быстрее, чем полет сокола на цаплю, Освободитель набрасывался на него и, метафорически, разрывал его на куски. В дебатах по Биллю о реформе, Акту о бедных и вопросу о десятине он обычно оказывался на стороне народных прав и свободного правительства; и если, как его обвиняли, он иногда склонялся к вигам, то это было потому, что он принимал их меры как меньшее из зол.
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СВЯЩЕННИК.


«И народ ожидал Захарию». — Евангелие от Луки, i. 21.




As morning breaks, or evening shadows steal,


Duties and thoughts throng round the marble stair,


Waiting for Him who burneth incense there,


Till He shall send to bless them as they kneel.


Greater than Aaron is the mighty Priest


Who in that radiant shrine for ever dwells;


Brighter the stones that stud His glowing vest,


And ravishing the music of His bells


That tinkle as He moves. The golden air


Is filled with notes of joy that dance and run


Through every court, and make the temple one.


—The lamps are lit; 'tis past the hour of prayer,


And through the windows is their lustre thrown—


Deep in the holy place the Priest doth watch alone.




—Faber.













ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА VI. СВАДЕБНЫЕ КОЛОКОЛА.


Тот зеленый и уединенный участок, на который мистер Шёнингер смотрел через кувшинки и населял своими фантазиями, который, в самом деле, посещал и был прекрасно знаком с ним, был не так далеко от мира, как казалось. Он находился в большом треугольнике, образованном тремя железными дорогами, и в миле от пруда была станция, с помощью которой обитатели коттеджа поддерживали легкую связь с двумя близлежащими городами. Тем не менее, место было не очень доступным извне; ибо эта миля проселочной дороги была проложена простым проездом по пастбищу и полю, и через ольховые леса, пока не стала видна колея, а затем продолжали ездить по той же колее. Пройдя через ольховое болото, дорога превратилась в две желто-коричневые линии поперек зеленого луга и заканчивалась в роще, которая полностью скрывала построенный в ней сарай. Между этими двумя желто-коричневыми линиями, на равных расстояниях, были желто-коричневые пятна, показывающие, где ступала лошадь. Доббин, казалось, всегда ступал точно в свои собственные следы.

Редко кто ездил по этой дороге, кроме старого мистера Грея, чьи лошадь и повозка были, по своему роду, такими же старыми, как он сам. Миссис Мэкон, усердно собирая полезные вещи для нового монастыря, приехала туда в своем легком фаэтоне и провела два часа, роясь на чердаках с миссис Грей и обсуждая найденные реликвии; то есть миссис Грей объясняла, а ее гостья слушала. Она уехала с узлами, наваленными до самого подбородка.

Однажды поздно вечером в августе мистер Грей запряг Доббина в повозку — «оснастил» Доббина, сказал бы он — и отправился на железнодорожную станцию. Он почти доехал до ольхи, которая, казалось, преграждала путь, когда натянул вожжи и прислушался. Если бы это была миссис Грей, а не ее муж, она поехала бы прямо, ибо была совершенно глухой.

Эти ольхи склонялись и летом полностью скрывали дорогу, и все, что проходило там, должно было противостоять приливу листьев. Мистеру Грею никогда не приходило в голову срезать ветки, и, по-видимому, Доббину не приходило в голову раздражаться из-за них. Они ехали без жалоб, никогда не спеша, и жили, давая жить другим. Философия мистера Грея заключалась в том, что каждому человеку в мире назначено сделать ровно столько, и что, как только его работа завершена, он умирает. Он предпочитал делать свою часть неспешно и жить дольше.

Звук, к которому он прислушивался, был слабым шумом колес и копыт в ольхе или за ней. Встреча двух экипажей в этом месте была бы затруднением более сложным, чем у двух неразумных людей и двух мудрых козлов на узком мосту, о которых мы все читали; потому что здесь никто не мог повернуть назад или пройти по другому, и если бы один был убит, это все равно не расчистило бы путь. Поэтому кучер ждал, слегка приоткрыв рот, чтобы лучше слышать, а плеть его старомодного кнута неподвижно висела над плечом. Старая белая лошадь опустила нос и уснула, а скрипучая и дребезжащая повозка выглядела так, будто она сделала свою последнюю остановку и намеревалась развалиться на куски там, где стояла.

Звука было ровно столько, чтобы показать, как тихо было вокруг. Какое-то дикое существо под грубой клеткой на лужайке тихо рычало само себе, слышался быстрый шорох птичьих крыльев в воздухе, и гул поезда, уменьшенный расстоянием до жужжания пчелы. Пруд был зеркальным, рельсы блестели от жары за ним; еще дальше знойные леса вздымали свои волны света и тени; и, дальше всего, над маленькой выдолбленной долиной, на горизонте стояла одинокая гора.

Среди ольхи действительно был экипаж, но отнюдь не такой, как тот, что ожидал его. По сравнению с ним он был похож на сказочную карету, с блеском лака и металла и белоснежной обивкой, которая сияла как атлас, и красивыми лошадьми, которые гарцевали из стороны в сторону, чувствуя мягкие, трущиеся листья и ветки против своих изящных шкур, и лезущие прямо в глаза. Мыши на козлах носили блестящие шляпы и, казалось, были очень недовольны этой ловушкой, в которую попали. Птицам наверху все это должно было казаться чем-то, плывущим в море зеленых листьев.

Фей в карете не было полностью видно ни с одной точки, но вскоре из погруженных подушек раздался ясный голос. «Там достаточно дороги внизу, Джон, — сказала она. — Езжай туда, где видишь верхушки ольхи ниже. Там нет корней, если будешь держаться пути. Это только нависающие ветки».

Через несколько минут они выехали и остановились рядом с повозкой. Ее обитатель не сделал ни малейшего ответа на яркое приветствие двух дам. У него не было обыкновения приветствовать кого-либо. Он просто ждал, чтобы увидеть, что будет сказано.

«О, мистер Грей! — говорит Аннет. — Если бы у меня была пара сильных ножниц, я бы прорезала смотровое отверстие, по крайней мере, через эти джунгли. Вы получили мое письмо?»

Он кивнул с коротким «Да», глядя со спокойным вниманием на двух молодых женщин.

«Ну?» — продолжала мисс Феррье.

«Элизабет на пруду, — сказал он, — но старуха подует в рог для нее. Она покажет вам цветы; и вы можете забрать их все. Я могу погрузить их на любой поезд, на который вы решите».

Наступил момент тишины; ибо мистер Грей свел все дело к нескольким словам, и сказать было действительно больше нечего. Аннет написала ему, чтобы он сохранил все свои цветы для ее свадьбы, и это был его ответ.

«Вы уезжаете?» — спросила она, довольно излишне.

«Я собираюсь встретить следующий поезд, идущий вверх», — ответил он и начал дергать за вожжи и цокать на Доббина.

Они оставили его, делающего большие усилия, чтобы снова тронуться с места, и бесшумно поехали дальше.

«Какой своеобразно сжатый человек в своей речи!» — заметила мисс Пембрук.

«Сжатый! — воскликнула другая. — Его разговор напоминает мне кого-то, кому отрезали голову и конечности. Это застает меня врасплох и оставляет в изумлении. Я всегда чувствую, что нужно что-то сделать».

Так одна карета со скрипом въехала в ольху, а другая сверкнула к двери дома.

Эта дверь стояла открытой, и внутри нее сидела старуха, сложив руки на коленях, ее глаза смотрели на воду. У нее было безмятежное лицо, и она выглядела утонченной. Сладкая, слабая улыбка встретила ее посетителей, и ее голос был сладким и очень низким, как голоса некоторых глухих людей.

«Элизабет ушла на воду, — сказала она. — Я позову ее».

«Не вставайте!» — быстро воскликнула Аннет, предотвращая ее. — Я достану рог для вас. Я знаю, где здесь все находится».

Старая леди поняла действие, хотя и не слышала слов, и снова опустилась на свое место.

«Она чувствует чужую боль», — сказала она с благодарностью, говоря сама с собой.

Аннет легко прошагала через солнечную, тихую комнату и сняла с гвоздя у камина большой бычий рог, висевший там. С простой вежливостью старая леди подчинилась желанию своей гостьи и не встала, даже когда рог был вложен ей в руку. Она просто наклонилась вперед и, приложив его к губам, протрубила громкий и продолжительный сигнал, который прозвучал далеко над водой и лесом.

«Это приведет ее», — сказала она и отдала деревенский инструмент обратно, чтобы Аннет вернула его на место.

Затем они вдвоем прогулялись к берегу воды, чтобы дождаться хозяйки озера. Они сели на покрытую мхом скалу близ воды, в тени единственного оставшегося там дерева. Это была старая сосна, основная часть которой сгнила, но одна сильная ветвь создавала над ними тень и крепко держала все свои темно-зеленые пучки в знак суверенитета, от которого она не отречется, пока остается жизнь. Рядом со скалой, в теплых солнечных лучах, стояла группа японских лилий.

«Мне они не нравятся, — сказала Аннет. — Они красивы по-своему, но выглядят жестокими и отвратительными. Они кажутся мне похожими на большую розово-белую женщину, которая отравляет людей».

«Дорогая, — сказала мисс Пембрук, склонив голову над цветами, — было бы хорошо, если бы ты могла придумать, как время от времени отключать батарею своих нервов».

«Было бы хорошо, если бы я могла превратиться в такую, как вы, — ответила Аннет, но тут же поправила себя. — Нет! И я не верю, что самый несчастный и недовольный человек в мире захотел бы поменять свою индивидуальность на другую. Он поменял бы только свои обстоятельства и остался бы собой, но в лучшем виде. Возможно, это то, что будет поддерживать нас в довольстве на небесах, хотя мы можем видеть других далеко выше нас: каждый будет собой в совершенстве, обладая всем тем добром, которое он способен вместить, и увидит, что не может быть другим, не будучи кем-то еще».

— Пожалуй, — задумчиво произнесла Онора.

Возможно, она бессознательно ощущала то небольшое превосходство, которое спокойные люди питают к встревоженным, хотя это спокойствие может быть лишь спокойствием пруда, а тревога — океана, или же всё это — лишь вопрос темперамента. Она наклонилась над лилией и разглядывала красные пятна на её лепестках; как они поднимались всё выше и тянулись к центру, пока их страстное напряжение не вытянуло молочно-белую ткань цветка в стебель, чтобы поддержать их; словно они стремились достичь тонких нитей, возвышавшихся над их головами. Два или три крошечных красных паучка устроили пикник на ароматной белой поверхности среди этих стеблей и, казалось, даже не подозревали о присутствии большого черного паука с неестественно длинными ногами, который прошагал прямо по цветку и по ним за два или три шестикратных шага.

— Лепесток, на котором они стоят, должно быть, кажется им мягким и белоснежным мхом, — протянула мисс Пембрук, полусонная от жары и тишины. — Думаю, аромат его был бы слишком силен для их маленьких носиков.

— Возможно, частицы аромата слишком велики для их маленьких носиков. Или, может быть, у них вовсе нет носиков, — серьезно ответила мисс Ферье.

Тихий, ответный ропот согласия со стороны другой.

Аннет бросала веточки в воду и наблюдала за кругами, которые они оставляли, и за тем, куда их уносило течением. — Там, под этой клеткой, дикая лисица, — сказала она. — Держать её там жестоко. Я выпущу её, когда мы вернемся.

— Возможно, мистер Грей собирается сделать из неё чучело и не захочет его потерять, — ответила Онора, закончив осмотр лилии. — Я слышала, что он большой натуралист и у него есть образцы всех животных, насекомых и растений в округе.

На этот раз Аннет с силой бросила камешек. — Ненавижу натуралистов, — заметила она. — Мне всегда кажется, что у них в карманах жуки.

— Жуки в карманах! Это было бы неприятно, — последовал невозмутимый комментарий.

— Для жуков — да! — сказала Аннет, а затем, помолчав, добавила: — Всякий раз, когда речь заходит о мучении того, что лорд Эрскин называл «бессловесными тварями», я всегда на стороне истца. Кому какая польза от знаний о жуках и жучках? Это презренная наука, и, повторяю, жестокая. Я никогда не смогу полюбить женщину или мужчину, которых хоть раз видела прикалывающими булавками жуков, бабочек и летучих мышей; и я бы предпочла иметь в комнате человеческий череп в качестве украшения, чем чучело чего бы то ни было. Я сейчас же выпущу эту лисицу. Я видела её, когда проходила мимо, и она выглядела как человек, сходящий с ума. Её глаза были как огонь, а вокруг зубов была пена.

Мисс Пембрук с тревогой подняла глаза, так как Аннет встала. — Будь осторожна! — сказала она. — Её укус может убить тебя. Разве ты не помнишь того герцога Ричмондского, которого в Канаде укусила лисица и который через день или два умер от бешенства? Он играл с ней, и она цапнула его за руку.

— Я не собираюсь с ней играть, я собираюсь её освободить, — сказала Аннет и быстро зашагала через лужайку. — Я нашла один недостаток в Оноре, — пробормотала она. — Она мила и добра до определенной степени, но её сочувствие ограничено.

Клетка из крепких прутьев была надежно прикреплена к земле деревянными колышками, а дверца привязана тонкой цепочкой. Лисица была дополнительно привязана веревкой, державшей одну из её лап. Она обернулась и уставилась на свою освободительницу, пока та снаружи перерезала веревку перочинным ножом. Глаза лисицы были как огненные шары, но она не бросилась на неё. Она не доверяла ей, но, возможно, у неё зародилось сомнение, что та желает ей добра.

Освободив лапу, Аннет сдвинула засов цепочки и открыла дверцу.

— Во славу Творца людей и зверей и святого Франциска Ассизского, иди на свободу сейчас и навсегда, — сказала она.

Зверь мгновение стоял неподвижно, затем, с быстротой стрелы, рванулся через отверстие, пролетел через лужайку и прыгнул в воду, которая зашипела, словно в неё бросили раскаленный уголь. Аннет, смеясь и полная возбуждения, побежала обратно к скале и наблюдала за пловцом. Видны были только его нос и длинный хвост, он яростно направился к берегу, всем своим существом сосредоточившись на одном стремлении к свободе.

— Если он на той стороне снова попадет в клетку, я думаю, его сердце разорвется от разочарования, — сказала Аннет, встав, чтобы наблюдать за ним. — Браво! Вот он, мой дорогой брат, лис.

Он выскочил на дальний берег, перемахнул через тропинку и бросился сломя голову в широкие, свободные леса.

— Разве не будет у него истории, которую можно рассказать! — сказала Аннет, садясь. — То есть, если он когда-нибудь перестанет бежать. Можешь быть уверена, Онора, я стану великой героиней среди лисиц; и по мере того как годы будут идти, а история будет передаваться из поколения в поколение, я претерплю изменения в описании. Мои волосы станут золотыми, со звездами в них, глаза будут сиять, мне приделают крылья, и я стану ангелом. Именно так создавались мифы и чудеса. Но как они объяснят то, что я перепилила веревку тупым перочинным ножом, — этого я не могу сказать.

— Дух будет истинным, дорогая, если не буква, — ответила Онора, улыбаясь. — Что значит небольшая неточность в материальной части? Она превратится в пыль задолго до того, как история достигнет крылатого периода.

У мисс Ферье было на уме нечто такое, о чем она немного стеснялась говорить, но вскоре упомянула об этом в той небрежной манере, которую мы принимаем, когда нам не всё равно, хотя мы и не хотим в этом признаваться:

— Я в последнее время задаюсь вопросом, не будет ли глупо с моей стороны заняться изучением своей родословной. Кажется немного странным, когда у семейного древа одни листья и нет корней, хотя в действительности это не так. Мои отец и мать были очень бедны и невежественны, когда я родилась; но мой прадед был французским дворянином. Он почему-то обеднел и понятия не имел, как что-либо делать самостоятельно. Осмелюсь сказать, он был очень слаб, но невероятно благороден. Он и его сыновья жили в полуразвалившемся старом каменном доме где-то под Квебеком и ели овсянку из расписных фарфоровых мисок тяжелыми ложками, на которых был герб. Там они стонали, влача свое существование в состоянии смиренного удивления своим положением и ожидания того, что богатство, которое отрастило крылья, вернется обратно. В семье был один отчаянный человек, и это был мой дед. Он устал от убогой знатности и отправился работать. Остальные отреклись от него; и я полагаю, он не был очень энергичным или очень удачливым, потому что он опустился. Он женился на женщине из рабочего класса, и у них была куча детей, которые все рано или поздно умерли, кроме моего отца. Мой дед тоже умер — был рад убраться с глаз долой от солнца; и мой бедный отец — да помилует его Господь! — спотыкался по жизни в том же оцепенении. Все, что он унаследовал, — это тупое изумление того старого француза, который никак не мог осознать, что богатство не вернется когда-нибудь так же, как ушло. Конечно, — Аннет пожала плечами и слегка рассмеялась, — было бы необходимо опустить некоторые поздние детали. Так люди и делают. Построить мост через пропасть к сияющей части. Мисс Пембрук, что вы думаете о том, чтобы я откопала своего прадеда и выставила его в своих гостиных на всеобщее обозрение? Разве это не было бы интереснее, чем чучело лисицы? Я его потомок, — её смех угас во вспышке гордости. — Если в них был хоть какой-то огонь, достойный их крови, то он есть и у меня. Какая-то искра была придержана, и я поймала её. Я хотела бы вернуться и разыскать своих сородичей. Ну! Вы считаете меня вульгарной?

Онора серьезно посмотрела на неё. — Нет, Аннет; но ты слишком снисходительна. Ты приближаешься к вульгарности ближе, чем я когда-либо знала. Родословная — это что-то, это много, и те, кто может оглянуться на благородных и безупречных предков, счастливы, если они достойны этого. Я не удивляюсь, что им приятно вспоминать своих праотцов. Но характер — это больше, и он не нуждается в родословной. Он самодостаточен. В чем, в конце концов, реальное преимущество принадлежности к знатной семье? В том, что предполагается, будто человек наследует от неё высокие качества. Если у человека есть качества без семьи, это гораздо выше. Именно такой характер создает великие семьи — эта естественная, вновь обретенная возвышенность. Мне было бы жаль, если бы ты позволила себе сделать шаг в этом направлении, Аннет.

— Тебе легко говорить всё это, — ответила Аннет, наполовину довольная и наполовину огорченная. — У тебя есть прошлое, на которое ты можешь смотреть с гордостью.

— С гордостью! — повторила другая. — Я не понимаю тебя. Если ты имеешь в виду миссис Карпентер, то я, безусловно, люблю думать о ней; но её качества были сугубо личными. Мне нечего стыдиться в своей семье, и я благодарна за это; но также я не знаю, есть ли чем гордиться. Это просто негативное чувство.

— Но, — сказала Аннет, — ваши люди всегда были обеспечены, некоторые были очень богаты, и они были образованны.

— И ты считаешь меня способной кичиться этим — гордиться предками из числа процветающих торговцев и купцов, которые были сносно образованны!

Онора покраснела и невольно выпрямилась, с пробуждением той непобедимой личной надменности, которая более возвышенна, чем любая простая королевская кровь.

— Я никогда не думаю об этом, разве что в негативном ключе. Они просто делали то, что обязаны делать порядочные люди с обычным здравым смыслом и способностями. Нет, Аннет, не воображай, что я могу ходить на таких маленьких ходулях. Если бы это было старое историческое имя, такое, которое воспевали художники и поэты, это было бы прекрасно. Если бы были великие воины и могущественные правители, был бы шанс для гордости. Или, еще лучше, если бы это был какой-то герой или благодетель человечества, на которого я могла бы оглянуться; или если бы это был поэт. Мне всегда кажется, что какая-то грация окружает детей поэта. Они могут не петь, они могут быть лично заурядными; но, как разбитая ваза,

«Аромат роз всё еще будет витать вокруг них».

— Думаю, ты должна быть потомком поэта, — улыбаясь, сказала Аннет.

— И поэтому, дитя, — заключила Онора, положив руку на руку своей спутницы, — не снисходи до того, чтобы искать в прошлом причину, по которой тебя должны уважать; найди её в себе. Я считаю правильным сказать тебе сейчас то, что иначе могло бы прозвучать как лесть. Я, и многие судьи получше меня, считаем тебя необыкновенной и достойной восхищения. Ты совершала маленькие ошибки — а кто их не совершал? — но они никогда не были подлыми. Не дай себя увлечь мелочностью сейчас.

Аннет покраснела.

— Что заставило меня говорить о родословной? — воскликнула она. — Это пыльная тема, не подходящая для этого свежего, чистого места. Она принадлежит городу. Как здесь тихо и прекрасно! Я хотела бы приходить сюда часто. В городе я не слышу собственных мыслей.

Они посидели некоторое время, ничего не говоря, и смотрели на воду. Ливень проходил через далекую гору, оставляя за собой тусклую серебристую дымку от неба до земли. Он подплыл ближе, так что капли с его края заставили пруд неподалеку покрыться рябью.

К ним приближалась лодка, движимая парой сильных рук. Элизабет услышала зов своей бабушки и возвращалась домой. Её маленькая лодка была наполнена ветками дикой вишни. Гирлянды плодов, похожие на нанизанные гранаты, светились сквозь зеленые листья. Вместе с этим была спутанная масса клематиса. Она повесила длинную ветвь лозы себе на голову и шею, и её серебристо-зеленые цветы блестели в свободных кольцах её коротких черных волос, которые она сдвинула на лоб, почти закрывая смеющиеся глаза под ними. Сквозь эту лозу и блузку, которая покрывала, но не скрывала их, можно было видеть работу её гибких плеч. Её гладкое овальное лицо было сильно раскраснелось от здоровья, упражнений и тепла.

Она вела себя совершенно по-деловому и была строго сосредоточена на том, что делала. Даже проходя перед молодыми леди и глядя прямо им в лица, хотя её губы расплылись в улыбке, она не сделала никакого другого знака узнавания. Она развернула свою лодку по плавному кругу, по-видимому, не без гордости демонстрируя свое мастерство, направила её в крошечную бухточку, где длинная, свисающая трава касалась обоих бортов, легко выпрыгнула на берег и привязала её к причальному кольцу.

Затем она сделала свое полусмущенное приветствие и стояла, вытирая пот, который лежал крупными каплями на её лбу и маленькими бисеринками вокруг рта.

Если бы эти три молодые женщины превратились в цветы, гребчиха была бы пионом, Онора — лилией, а Аннет — но нет цветка, достаточно сложного и щедрого, чтобы быть её представителем. Пусть её символом будет, скорее, привычный символ сферы, только формирующейся из хаоса. Она была менее уравновешенна, чем Онора, просто потому, что в ней было гораздо больше того, что нужно уравновешивать. Её причуда искать родословную никогда не была бы воплощена в жизнь, даже если бы её подруга одобрила её. Это была одна из тех мыслей, которые нужно только облечь в слова, чтобы отбросить. Аннет избавилась от множества глупых идей таким образом и становилась мудрее своих критиков именно теми поступками, которые они принимали за доказательства её слабости.

Мисс Пембрук обнаружила это, ибо смотрела с любовью. Другие были удивлены, обнаружив, что сегодня они испытывают благоговение там, где вчера насмехались, и признавались, что знали Аннет Ферье только для того, чтобы быть озадаченными ею.

Иногда с людьми случается так, что иллюзорные мысли и чувства, которые, будучи запертыми в уме, имеют видимость реальности и даже силы, погибают при выражении, как облако разражается громом.

Было еще одно различие между ними двумя: у Аннет была одна из тех душ, которые рождаются пригвожденными к своему кресту.

Для поспешных и поверхностных судей, людей, которые, как говорит Лист, «желают провозглашать законы в сферах, куда природа отказала им во входе», обычно проявлять то, что они считают добродушным презрением к этим недовольным существам, которые не могут приспособиться к жизни такой, какая она есть. Они упоминают их с снисходительной улыбкой и, кажется, получают удовольствие, раня еще сильнее эти чувствительные души, не осознавая, как ясно они демонстрируют свой собственный самонадеянный эгоизм. Легкость, с которой они довольствуются низшими целями и удовольствиями, они возводят в ранг философии и здравого смысла; и они осмеливаются порицать тех, кто, терзаемый видением совершенства и чувствуя в себе преждевременное пробуждение сил, которые могут быть использованы только в высшем состоянии существования, кажутся такими несовершенными только потому, что для того, чтобы быть совершенными, они должны быть сверхчеловечески великими. Есть два способа, которыми это божественное недовольство может быть заглушено: душа может деградировать и относиться к своим идеалам как к мечтательным; или она может найти покой в Боге. Но никакое обычное благочестие не помогает; только святая святость, текущая в и вокруг встревоженной души, как солнечное и мирное море, может поднять и нести её плавно к той земле, где ничто священное не высмеивается, и улыбки не вызываются видом чужой боли.

Аннет Ферье достигла такого прогресса, что научилась не полагаться ни на кого в поисках сочувствия, которое удовлетворило бы её, и призналась себе, что её сердце требует иных и более благородных целей и мотивов, чем те, что занимали её. Она наполовину осознавала, или осознала бы, если бы мысль не была отвергнута как предательская, что если бы она уже не была помолвлена с Лоуренсом Джеральдом, ничто не заставило бы её принять его в качестве своего будущего мужа. Но она приняла его, и больше не было места для сомнений или выбора, или даже для мыслей о сомнениях или выборе. До дня их свадьбы оставалась всего неделя, и она делала последние приготовления. Что стоит делать вообще, стоит делать хорошо, думала она, и решила сделать это событие праздничным.

Трое шли по лужайке вместе, Элизабет между двумя молодыми леди. Мисс Пембрук шла совершенно независимо, руки её были легко сложены вместе; Аннет держалась за конец венка из клематиса, который всё еще висел на плечах девушки, и смотрела на неё с ласковой улыбкой.

— Ты купила ту маленькую письменную принадлежность, о которой мы говорили, когда я была здесь в прошлый раз? — спросила она.

— Ну, не совсем, — последовал нерешительный ответ.

— Не совсем! Это значит, что ты заказала её или взяла ту, которая не подходит, и её нужно обменять.

Мисс Ферье бросила венок и была занята тем, что собирала облако бледно-голубого муслина, которое струилось вокруг и позади неё, и не заметила улыбки на лице девушки.

— Нет, — сказала Элизабет, черпая смелость в доброте своей гостьи. — Видите ли, когда я села и посмотрела на полуорловик, который вы мне дали, я подумала, что жалко сразу идти и тратить его на письменную принадлежность. Я могла бы иметь её, если бы захотела, поэтому я не чувствовала такой уж сильной тревоги по этому поводу; и были другие вещи, которые я хотела не меньше. Было бы неплохо иметь маленькие часы в моей комнате, и пять долларов могли бы купить их. Так что, раз я могла иметь и их тоже, я чувствовала себя спокойнее из-за того, что у меня их нет. Затем, я хотела бы зеркало побольше. Ну, я вроде как думала, что оно у меня есть, раз я могла купить его, если бы захотела. И я могла бы получить любую из полудюжины других вещей, которые я хотела, всего около десяти. Но когда я знала, что могу иметь любую из них, когда захочу, я не чувствовала спешки получить что-либо; и я была так уверена в каждой из них, что мне казалось, будто они у меня все есть. Так что я просто сохранила пять долларов; и пока я их храню, они для меня так же хороши, как пятьдесят. Когда я потрачу их, это будет всего лишь пять долларов, и я буду ужасно хотеть девять вещей, и буду жалеть, что не купила одну из них вместо того, что я действительно получила.

Аннет выпустила из рук собранные юбки, чтобы обнять молодую крестьянку за шею и поцеловать её удивленное лицо.

— Ты, дорогая маленькая душа! — воскликнула она в экстазе, — как быстро ты до этого додумалась!

Элизабет сильно покраснела, так как не привыкла к поцелуям. — Додумалась до чего? — спросила она.

— Ну, до того, что ничего в мире не является очень желанным, кроме того, что ты не можешь получить.

— О! — Девушка откинула голову назад и звонко рассмеялась. — Я додумалась до этого еще тогда, когда плакала, прося пирог с мясом, чтобы съесть его, а потом плакала от боли в животе после того, как съела его. Дедушка говорил мне тогда, что если есть что-то в мире, чего мы хотим так сильно, что плачем, чтобы получить это, то это обязательно заставит нас плакать еще больше после того, как мы это получим. Я никогда не забывала этого. Дедушка знает очень много обо всем, — заключила она с видом убежденности.

— Ты когда-нибудь видела, чтобы существо училось так легко? — сказала Аннет Оноре. — Она начинает жизнь со всей мудростью опыта.

Онора вздохнула, отвечая: — Она напоминает мне кое-что дорогое, что сказала матушка Шеврёз в последний раз, когда приходила ко мне: «Ничто не стоит того, чтобы работать ради этого, кроме хлеба и небес».

К этому времени они достигли цветочной сокровищницы мистера Грея, и цветы поглотили их внимание.

— Целые бушели астр! — воскликнула Аннет, останавливаясь за дверью и оглядывая садовые клумбы. — И они почти так же хороши, как розы. Они подойдут для балконов и укромных мест. И, Элизабет, я хочу, чтобы ты лелеяла каждый анютины глазки, как если бы это был драгоценный камень. Мне не нравятся пестрые, но чисто пурпурные или чисто золотые — это самое то. А теперь, Онора, входи сюда и признай, что ты никогда раньше не видела фуксий. Ты помнишь холм тюльпанов Эдгара По, спускающийся к воде, как водопад драгоценных камней, текущий вниз с неба? Это поэтическое создание! Ну, вот Ниагара дамских сережек.

Когда они наконец тронулись и снова ехали к своей ольховой купальне, Онора высунулась из кареты и оглянулась.

— Какое прекрасное место, чтобы провести здесь медовый месяц! — сказала она тихо, как будто про себя.

— Какой, твой или мой? — спросила Аннет.

Онора покраснела. — Я думала о медовых месяцах в абстрактном смысле, — ответила она.

Элизабет стояла на лужайке и смотрела вслед карете до тех пор, пока она была в поле зрения; и когда она скрылась из виду, она всё еще смотрела на зеленую стену, которая сомкнулась за ней. Возможно, она думала о том, как это должно быть прекрасно — ездить в красивой карете и иметь прозрачные платья, тянущиеся позади, как облака; или, может быть, она вспоминала то, что они сказали ей, и как та изящная, воздушная леди поцеловала её в щеку и смеялась со слезами на глазах.

Пока она смотрела, глубоко погруженная в какую бы то ни было мечту или мысль, которую она лелеяла, ольхи снова расступились, и появился человек, колеблясь, подойти ли, но глядя на неё так, словно хотел заговорить. Элизабет не очень понравилась его внешность, но она сделала шаг вперед, чтобы узнать, что ему нужно. Никакого вреда ей там никогда не причиняли, и у неё не было мысли о страхе. Кроме того, она считала себя вполне способной обратить этого человека в бегство; ибо его тонкая, маленькая фигура и подлое лицо отнюдь не были рассчитаны на то, чтобы внушать страх или уважение.

Ободренный её приближением, человек вышел ей навстречу.

— Мой дедушка скоро будет дома, если он вам нужен, — сказала она прямо, держась на расстоянии.

Незнакомцу не нужно было видеть его; он просто хотел задать несколько вопросов о месте, на которые она могла ответить.

Это были очень тривиальные вопросы, но она ответила на них, не сводя с него пристального взгляда. Он хотел знать, что они здесь выращивают; очень ли холодно зимой; очень ли жарко летом; много ли у них здесь посетителей; хорошо ли она знакома с Кричтоном; есть ли у неё пианино; умеет ли она играть; знает ли она хорошего учителя музыки. И, может быть, она видела мистера Шёнингера?

Нет, она его не видела.

— О! Возможно, вы встречали его, не зная того, — сказал человек с воодушевлением, несмотря на напускное безразличие. — Мне кажется, я видел, как он приходил сюда этим летом. Вы не помните человека, у которого сломалась коляска за тем местом, и он пришел сюда за веревкой?

Глаза девушки просияли. — О! Это учитель музыки? — спросила она. — Его голос звучит как учительский, или как голос учителя музыки должен звучать. Да, я помню его. Он свернул не на ту дорогу, направляясь в Кричтон, свернул здесь вместо того, чтобы ехать прямо, и что-то сломалось. Я дала ему веревку, и он ушел.

— Дайте подумать; здесь был кто-то еще в то же время, не так ли? — спросил он с видом человека, пытающегося вспомнить. — Разве здесь не была женщина, получавшая вещи для нового монастыря?

Неприятное рвение в глазах её собеседника охладило девушку; но, казалось, не было причин, по которым она не должна была ответить на столь незначительный вопрос. Она сделала это неохотно. — Да, миссис Мейкон была здесь.

— И её карета стояла у двери? — добавил он, кивая.

— Мне кажется, вы очень интересуетесь нашими посетителями, — сказала Элизабет резко, немного выпрямившись.

Человек рассмеялся. — Ну, да, этими двумя. Но я не буду задавать вам много вопросов. Только скажите мне одно. Вы видели, как этот мистер Шёнингер подошел к двери и ушел от неё?

— Я видела, как он подошел, я не видела, как он ушел, — сказала она.

Правда заключалась в том, что мисс Элизабет чрезвычайно восхищалась этим незнакомцем, но не хотела, чтобы он подозревал об этом. Поэтому вместо того, чтобы откровенно смотреть вслед ему, когда он выходил, она отвернулась с видом огромного безразличия, а затем бросилась к окну, чтобы посмотреть, когда посчитала его на безопасном расстоянии.

— Значит, вы не видели его, когда он проходил мимо фаэтона, стоявшего у ступеньки? — продолжал допросчик.

Она покачала головой и нетерпеливо поджала губы.

— У него была шаль на руке, когда он пришел. Вы заметили, была ли она у него, когда вы видели, как он уходил? — был следующий вопрос.

— Я ничего об этом не знаю, — сказала она коротко; но вспомнила даже в момент разговора, что сказала себе, наблюдая, как уходит странный джентльмен: «Как он держит свою шаль так, что я не могу её увидеть?»

— Теперь еще один вопрос, и я закончил, — сказал незнакомец. Его слабая, суетливая манера совершенно исчезла, и он стал проницательным и деловым. — Был ли кто-нибудь еще в доме, кто видел этого человека?

— Да; дедушка был в саду; но он не подходил к нему близко.

— В какой части сада? В поле зрения двери?

— Я не скажу вам больше ни слова! — воскликнула она, отворачиваясь. — И я думаю, вам лучше уйти.

Когда она снова оглянулась, человек исчез. Она чувствовала беспокойство и сожаление. Происходило что-то, чего она не понимала, и ей казалось, что она причинила вред, отвечая на эти вопросы.

— Жаль, что я не вошла в дом, когда увидела это любопытное существо, — сказала она себе; — или жаль, что я не придержала язык. Он получил то, зачем пришел, я вижу это.

Он получил то, зачем пришел, или очень близко к тому.

— Стоит ли мне подстеречь старика и допросить его? — подумал он; и решил не делать этого. — Если он что-то знает, он расскажет это в надлежащее время.

Зеленые ветви касались его своими нежными листьями, как будто они хотели смахнуть паутину с его глаз и открыть их миру и милосердию лесов; но он был слишком поглощен одним низким занятием, чтобы быть доступным для более мягких влияний. То, что он искал, не было защитой закона; то, что он чувствовал, не было тем милосердием к многим, которое иногда делает строгость к немногим необходимостью. Его целью были деньги, и милосердие лежало мертво в его сердце с монетой над каждым глазом.

В тот вечер мисс Ферье и Лоуренс Джеральд говорили о своих матримониальных делах совершенно свободно и самым деловым образом в мире. Они обсуждали церемонию, гостей, завтрак и туалет, и Аннет показала свое кружевное платье.

— Оно ужасно дорогое, — призналась она; — но у меня была цель сделать его таким. Я никогда не надену его больше одного раза, и когда-нибудь оно пойдет на отделку священнической сутаны. Видите ли, я заказала узор именно для этой цели, насколько могла, и не делала его специально для себя. На это не было времени. Папоротники нейтральны; но пшеница идеальна, видите, и эта лоза совсем как виноградная. Я надену тюлевую вуаль.

Она набросила облако туманного кружева себе на голову.

— Почему, Аннет, ты выглядишь в нем прекрасно! — воскликнул Лоуренс.

— Я рада, что ты так думаешь, — ответила она сухо и сняла его.

Лоуренс сидел на табурете в собственной гостиной Аннет, куда никому другому не разрешалось входить в эти последние дни её девичьей жизни. Она была заново обставлена по её собственному улучшенному вкусу, и роскошь и элегантность всего радовали его. Он был еще больше рад видеть её так хорошо гармонирующей с этим. Он начинал находить её интересной, особенно потому, что находил её безразличной и немного властной по отношению к нему.

— А теперь, Лоуренс, — сказала она, тщательно складывая красивый волан из Алансона, — тебе нужно сделать небольшую подготовку. Ты знаешь, что должен примириться с церковью.

— Я ничего не имею против церкви, — сказал он холодно.

— У церкви есть что-то против тебя, и это серьезное дело, — настаивала она, отказываясь улыбнуться. — Ты не был на исповеди уже — сколько лет? Немало, конечно. Ни один священник не обвенчает нас, пока ты не пойдешь.

— Полагаю, священник не подойдет? — заметил молодой человек с величайшей дерзостью, казалось, слегка сомневаясь в вопросе.

— Ну, Лоуренс, не говори ерунды, — умоляла Аннет. — Когда собираешься жениться, чувствуешь себя немного трезвее.

— Это факт! — согласился он с довольно нелюбезным акцентом.

Она слегка покраснела. Её нежная серьезность могла бы тронуть кого-то менее беспечного. — Это начало новой жизни, — сказала она; — и если бы она не была хорошо начата, я боюсь, мы не были бы счастливы.

Молодой человек выпрямился и энергично закрутил свои усы обеими руками — привычка, которая у него была, когда он был нетерпелив.

— Ну, что угодно, только не лекция, Нинон, — воскликнул он. — Я обдумаю этот вопрос и посмотрю, смогу ли я наскрести какие-нибудь прегрешения. Осмелюсь сказать, их предостаточно.

— Ты поговоришь об этом с отцом Шеврёзом? — спросила она с нетерпением.

Он кивнул.

— А теперь спой мне что-нибудь, — сказал он. — Я не слышал, как ты поешь, целую вечность. Есть что-нибудь новое?

Она села за изысканное маленькое пианино, очень довольная тем, что её попросили. Это был один из способов, которым она могла доставить ему удовольствие, ибо он всё больше и больше любил её пение. У Аннет была грациозная фигура за пианино, и у неё был дар выглядеть красиво во время пения. Её нежное и выразительное лицо отражало каждый свет и тень в песнях, которые она пела, и музыка лилась с её губ с таким же малым усилием, как песня птицы.

— Вот «Ответ моря», — сказала она.

Лоуренс устроился в кресле с высокой спинкой. — Ну, давай послушаем, что ответило море. Только было бы понятнее, если бы сначала знать, в чем был вопрос, и кто спрашивающий, и почему он не спросил кого-то другого. Вот! Продолжай.

Аннет запела:



"O Sea!" she said, "I trust you;


The land has slipped away;


Myself and all my fortunes


I give to you to-day.


Break off the foamy cable


That holds me to the shore;


For my path is to the eastward,


I can return no more.


But ever while it stretches—


That pale and shining thread—


It pulls upon my heart-strings


Till I wish that I were dead."




Then the sea it sent its ripples


As fast as they could run.


And they caught the bubbles of the wake,


And broke them one by one;


And they tossed the froth in bunches


Away to left and right,


Till of all that foamy cable


But a fragment lay in sight.


And on the circling waters


No clue was left to trace


Where the land beyond invisibly


Held its abiding-place.




"But, oh! "she cried, "it follows—


That ghostly, wavering line—


Like the floating of a garment


Drenched in the chilly brine.


It clings unto the rudder


Like a drowning, snowy hand;


And while it clings, my exiled heart


Strains backward to the land."


Then the sea rolled in its billows.


It rolled them to and fro;


And the floating robe sank out of sight,


And the drowning hand let go.




"O Sea!" she said, "I trust you!


Now tell me, true and bold,


If the new life I am seeking


Will be brighter than the old.


I am stifling for an orbit


Of a wider-sweeping ring;


And there's laughter in me somewhere,


And I have songs to sing.


But life has held me like a vise


That never, never slips;


And when my songs pressed upward,


It smote me on the lips.




"And, Sea," she sighed, "I'm weary


Of failure and of strife;


And I fain would rest for ever,


If this is all of life.


Thy billows rock like mothers' arms


Where babes are hushed to rest;


And the sleepers thou dost take in charge


Are safe within thy breast.


Then, if the way be weary,


I have not strength to go;


And thy rocking bosom, Ocean,


Is the tenderest I know."




Then the sea rose high, and shook her,


As she called upon its name,


Till the life within her wavered,


And went out like a flame.


And stranger voices read the Word,


And sang the parting hymn,


As they dropped her o'er the ship's side


Into the waters dim.


And the rocking ocean drew her down


Its silent ones among,


With all her laughters prisoned,


And all her songs unsung.







Некоторое время после окончания песни царила тишина; затем Лоуренс воскликнул с раздражением: — Что заставляет людей писать такие вещи? Весь мир хочет, чтобы его подбадривали и развлекали, и всё же некоторые писатели, кажется, находят удовольствие в том, чтобы делать всё таким же мрачным, как они сами. Почему люди не могут держать свою хандру при себе?

Певица пожала плечами. — Ты ошибаешься, я думаю. Мне всегда кажется, что меланхоличные сочинения доказывают, что писатель — веселый человек. Разве ты не знаешь, что школьные сочинения почти всегда дидактичны и печальны? Когда мне было пятнадцать лет и я была весела, как жаворонок, я писала иеремиады в школе и заставляла себя и всех девочек плакать. Мне это нравилось. Когда тема слишком болезненна, ты не касаешься её, и молчание доказывает больше, чем речь.

Лоуренс сдержал обещание, которое дал, хотя и откладывал его выполнение как можно дольше. Утром перед днем свадьбы он был на ранней мессе, а когда месса закончилась, пошел в исповедальню отца Шеврёза. Похоже, ему не удалось «наскрести» много прегрешений, ибо десяти минут хватило для первой исповеди, которую он сделал за пятнадцать лет. Но когда он вышел, его лицо было очень бледным, и он задержался в церкви еще долго после того, как все остальные ушли. Заглянув из ризницы после его благодарения, отец Шеврёз увидел его простертым перед алтарем, с губами, прижатыми к пыльной ступени, где преклонял колени не один смиренный причастник, и услышал, как он тихо повторял: «Не входи в суд с рабом Твоим, ибо не оправдается пред Тобою никто из живущих».

Священник посмотрел на него мгновение с отцовской любовью и удовлетворением, затем тихо удалился.

Духовные дела её будущего мужа улажены, туалет, украшение, церемония, прием — всё спланировано и организовано одним мозгом и одной парой рук, Аннет всё еще нужно было обучить и убедить свою мать вести себя подобающим образом. Она, дочь, покорила Кричтон. Они больше не смеялись над ней и не критиковали её, и были на пути к тому, чтобы впасть в противоположную крайность и считать её авторитетом по всем вопросам. Ибо кричтонцы имели достоинство верить, что добро может исходить из Назарета, и могли прийти в восторг от того, что они считали оригинальным гением, победоносно утверждающим свою независимость от низкого происхождения и обескураживающих обстоятельств.

Но мать была и всегда будет для них предметом неугасимого веселья. Её высказывания и поступки, а также унижение, которое она причиняла своей дочери, были для них бесконечным источником развлечения.

— Ну, веди себя тихо хоть раз, мама, — умоляла Аннет жалобно. — Ты знаешь, я не смогу бегать вокруг и ставить людей на место, когда они будут подшучивать над тобой. Тебе придется позаботиться о себе самой. Не доверяй никому и не ссорься ни с кем.

На этот раз мать была склонна проявить полное послушание. Она начала принимать то скорбное лицо, которое, согласно Теккерею, все женщины, кажется, считают уместным на свадьбе; и было гораздо больше опасности, что она будет невнятно бормотать и рыдать, чем того, что она проявит воинственность или болтливость.

— Я уверена, что у меня не будет желания что-либо говорить кому-либо, когда я увижу, как моя единственная дочь выходит замуж на моих глазах, — сказала она с упреком.

— А если бы ты увидела, как твоя единственная дочь превращается в старую деву на твоих глазах, мама, — сказала Аннет, смеясь и похлопывая мать по плечу. — Тебе бы это понравилось больше?

— Ну, — вздохнула миссис Ферье, — полагаю, тебе лучше выйти замуж, раз уж ты намучилась с приготовлениями. Всё, что меня волнует, — это твое счастье, хотя ты можешь в это не верить. Я не ученый человек, и я знаю, что люди смеются надо мной; но это не мешает мне иметь чувства. Ты заслуживаешь быть счастливой, Аннет, потому что ты была хорошим ребенком для меня, и ты никогда не стыдилась меня, хотя ты очень старалась сделать меня похожей на других людей. Я не могла быть никем, кроме того, кто я есть; и когда я пыталась, я только делала из себя большую дуру, чем была раньше. Но, несмотря на всё это, мне жаль, что я была таким бременем для тебя, и я благодарна тебе за то, что ты поддерживала меня.

Это было первое признание миссис Ферье в каком-либо осознании своих собственных недостатков или испытаний её дочери из-за неё, и это тронуло Аннет до глубины души.

Внешний мир, который она стремилась порадовать и завоевать, исчез и стал далеким. Здесь была та, на кого она могла положиться, единственная на земле, в ком она могла быть всегда уверена. Кем бы она ни была, её мать не могла отдалиться от неё и не могла иметь интереса, полностью отделенного от её интересов.

— Не говори о том, что ты благодарна мне, мама, — сказала она дрожащим голосом. — Я верю, в конце концов, ты была ближе к истине, чем я; и у меня гораздо больше причин стыдиться себя, чем тебя. Я напрягала все силы, чтобы угодить людям, которым нет до меня дела, и достичь целей, которые были ничем, когда их достигали. Это не стоит того. Тем не менее, легче продолжать, чем поворачивать назад, и мы можем приложить немного усилий, чтобы сохранить то, что мы с таким трудом получили. Мне жаль, что я взялась за это жалкое дело — свадьбу напоказ. Это вызывает у меня отвращение. Тихая свадьба была бы гораздо лучше. Но раз уж за это взялись, я хочу, чтобы это был успех в своем роде.

— О! Что касается этого, — сказала миссис Ферье, — мне нравится свадьба. Я не люблю видеть, как люди женятся за дверью, как будто они стыдятся себя. Ты не каждый день выходишь замуж, и это может быть что-то необычное.

Они разговаривали более мягко и доверительно, чем долгое время; и мать выглядела в более выгодном свете, чем когда-либо прежде, более достойной, более спокойной. Аннет пододвинула скамеечку к дивану и, сев на неё, прислонилась к коленям матери.

— И всё же мне не нравится показная свадьба, — сказала она. — Она может подойти для двух молодых людей, у которых есть родители и друзья с обеих сторон, чтобы взять на себя все заботы, пока они мечтают и не имеют ничего, кроме как представлять прекрасное будущее. Для серьезных, вдумчивых людей, я думаю, чем меньше парада, глазения и суматохи, тем лучше. Но тогда этот тихий способ оставляет двоих очень одинокими друг с другом и обязывает их обсудить всё; а Лоуренс и я сочли бы это скукой. Мы оба не очень сентиментальны.

Она говорила достаточно мягко, но в её голосе была легкая нотка горечи, которую уловило ухо матери.

— Я не знаю, почему бы ему не захотеть обсудить это с тобой, — начала она, разгораясь гневом; но Аннет остановила её.



— Ну, мама, всему этому должен быть положен конец, — сказала она твердо. — И раз нет другого способа, позволь мне рассказать тебе правдивую историю моей помолвки. Ты, кажется, думаешь, что Лоуренс очень хотел заполучить меня, и что он заключил хорошую сделку и должен быть благодарен. Ну, возможно, часть последнего — правда; но первое — нет. Мне приходится унижаться, чтобы рассказать тебе; но ты никогда не перестанешь упрекать его, если я этого не сделаю. Пылающий румянец залил её лицо, и она съежилась, словно от физической боли. — Лоуренс прекрасно знал, что он мне нравится, еще до того, как он начал оказывать мне хоть малейшее внимание; и когда он начал следовать за мной хоть немного, я поощряла его таким образом, что это должно было быть почти заигрыванием. Он знал, что я доступна по первому требованию. Конечно, я не осознавала этого, мама. Девушки делают такие вещи, как простушки, и думают, что никто их не понимает; и, возможно, они сами себя не понимают. Я уверена, что Лоуренс был уверен во мне еще до того, как у меня было хоть малейшее представление о том, каковы мои собственные чувства. Я знала, что он мне нравится, но никогда не думала, как именно. Я была слишком романтична, чтобы спуститься к реальности. Конечно, он испытывал ко мне презрение — он не мог иначе — хотя я этого не заслуживала; ибо пока он думал, я полагаю, что я пытаюсь завоевать его в мужья, я только поклонялась ему как превосходящему и стоящему выше всех других мужчин. Если бы девушки только знали, как явно они показывают свои чувства, или, скорее, если бы они только сдерживали и отрицали свои чувства немного, они избавили бы себя от большого презрения, которое они заслуживают, и от того, которого они не заслуживают. Так что видишь, мама, Лоуренс мог бы в любое время, если бы ты упрекнула его, повернуться и сказать, что это я была той, кто искал его, и сказать то, что наполовину правда. Я не хотела, но я сделала это, несмотря ни на что. Теперь, конечно, всё иначе, и он действительно хочет жениться на мне. Он даже более нетерпелив, чем я. Но чем меньше сказано обо всем этом, тем лучше. Когда я думаю об этом, я готова броситься в огонь.

«Ну, ну, милая, не думай об этом», — успокаивающе проговорила мать, встревоженная выражением сильного волнения на лице Аннет. — «Не так уж важно, кто начнет, лишь бы оба были согласны. А теперь не терзай себя больше, дитя мое. Ты вечно убиваешься из-за того, что сделала что-то не совсем так, как сама себе представляла. И я тебе скажу, Аннет, я бы тебя и на двадцать Онор Пемброк не променяла».

Аннет прильнула к груди матери и, охваченная чувством сладостного покоя и умиротворения, позволила себя ласкать и баловать, не критикуя ни грамматику, ни логику. Как мелко и сурово казались ей все подобные критические замечания, когда они предназначались для того, чтобы сдержать и охладить любящее сердце!

«Мама, — прошептала она через некоторое время, — мне почти хочется, чтобы мы снова вернулись в ту маленькую хижину. Я смутно помню, как ты укачивала меня там, и мне кажется, что я была счастливее тогда, чем когда-либо после».

«Да, — вздохнула миссис Ферье, — тогда мы были счастливее, чем сейчас; но мы не были бы счастливы, если бы вернулись туда. Я бы чувствовала себя так, словно лезу головой вперед в нору в земле. Полагаю, мы не знали, как были счастливы тогда, и не знаем, как счастливы сейчас. Так что давай извлекать из всего лучшее».

Свадьба, как и желала невеста, прошла успешно. День был идеальным, никаких происшествий не случилось, и все, кого семья не пригласила, пришли сами в качестве зрителей. Когда свадебный кортеж прибыл, потребовались полицейские, чтобы расчистить путь к дверям церкви, и казалось, что небеса осыпают их цветами, куда бы они ни направлялись.

Видя, как мистер Джеральд склоняет свою красивую голову и с улыбкой что-то шепчет невесте при входе в церковь, сентиментальные люди вообразили, что он произносит очень нежную речь, подобающую случаю. Но вот что он сказал: «Аннет, мы выглядим лучше, чем жираф. Почему мы не додумались брать по десять центов с человека?»

Ее глаза были устремлены на освещенный алтарь, едва различимый, и она не посмотрела на него, ответив: «Лоуренс, мы находимся в присутствии Бога, и это таинство. Соверши акт сокрушения, иначе совершишь святотатство».

А затем их подхватили звуки органа, и все остальное было как во сне.

«Как трогательно видеть, как молодая девушка отдает себя с таким совершенным доверием», — заметил мистер Сейлс, на которого большое впечатление произвело великолепие невесты.

«Отдает себя! — проворчал в ответ доктор Порсон. — Она себя губит».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ШАРТРСКИЙ СОБОР.

История возведения Шартрского собора — это эпопея от начала до конца. Прежде чем он предстал в том величии и великолепии, которыми великая эпоха христианского искусства умела наделять свои творения, потребовалось не что иное, как величайшее мужество, самое непреклонное упорство и решимость воли, которую никакие трудности или неудачи не могли заставить свернуть с пути. Строительство этого собора было борьбой с огнем и мечом, с варварами и стихией — долгим конфликтом, который в конечном итоге увенчался победой благочестия и преданности.

Едва эпоха гонений завершилась обращением Константина в 312 г. н. э., как над друидическим гротом была воздвигнута церковь, куда непрерывно стекались толпы паломников, приходивших поклониться священному образу. Лес, покрывавший холм, более не обладавший, как прежде, священным характером, был вырублен, чтобы город мог расширяться в том направлении; и дома тотчас начали тесниться вокруг подножия храма, словно ища непосредственного покровительства Марии.

Об этом самом раннем строении невозможно дать какое-либо описание, поскольку никаких сведений о нем не сохранилось. По всей вероятности, это была базилика, подобная другим сооружениям того периода, построенная с гораздо меньшим великолепием, нежели прочностью, и просуществовавшая несколько столетий вплоть до 850 года. В то время на престоле был Карл Лысый, а Фротхольд был епископом Шартрским, сорок вторым прелатом этой кафедры. Времена были весьма смутные. Карл Великий за много лет до этого отошел к своему славному покою, оставив своим выродившимся преемникам скипетр, слишком тяжелый для их слабых рук, — обширную империю без единства, которая, лишенная твердой руки мудрого правителя, уже была раздираема раздорами. Набеги норманнов, неизменно сопровождавшиеся огнем и резней, были постоянным бедствием для несчастного королевства франков. Хастинг, датский вождь, осадил Шартр, который в ту эпоху был окружен прочными и крепкими стенами и мужественно держался, хорошо зная свою участь, если он падет в руки варваров. Потратив некоторое время на тщетные попытки пробить брешь, коварный норманн прибег к хитрости, велев сообщить епископу, что он готов вместе со всеми своими последователями принять христианскую веру, и смиренно прося впустить их в город. Едва войдя, он сбросил маску; епископ и большинство жителей были перебиты, церковь разрушена, а город предан огню. Этот подвиг был не только совершен, но и вознагражден по заслугам. Прежде чем дикие захватчики успели поспешить обратно к своим судам, нагруженные добычей, франки из окрестных земель напали на них и перебили без пощады.

Вскоре церковь и город восстали из пепла. Новое святилище было лишь скромным сооружением. Люди отдавали Богу лучшее, что могли, но они были обедневшими, и в тот железный век искусства пришли в полный упадок; более того, не прошло и столетия, как подобное бедствие, казалось, готово было обрушиться на здание.

В те варварские века разграбление и сожжение городов и резня их жителей были событиями всегда возможными, зачастую неизбежными. В 911 году Шартр был осажден свирепым норманнским вождем Роллоном во главе грозной армии, снабженной мощными осадными машинами. Герцоги Франции и Бургундии вместе с графом Пуатье, поспешив на помощь городу, дали битву за его стенами; но они были сильно притеснены, и тревожным наблюдателям на крепостных валах казалось, что враг вот-вот одолеет их. Епископ Гантельм, или Ганселин, был не только воином в час нужды, но и был полон преданности Марии. В разгар боя он встал во главе шартрцев, взяв с собой реликварий, содержащий величайшее сокровище его церкви — священную тунику Богоматери, — и обрушился на захватчиков. Эта энергичная вылазка была настолько успешной, что норманны были наголову разбиты и с такой великой резней, что, согласно рассказу монаха Павла, река была запружена их трупами.

Святая туника, только что упомянутая, была подарена Карлу Великому императором Никифором и императрицей Ириной, которые ранее хранили ее в Константинополе, куда она была привезена из Эфеса в 460 году, в правление императора Льва. Карл Великий, который замышлял создание Империи Запада со столицей в Ахене, поначалу поместил реликвию в этом городе. Его преемники, будучи не в силах осуществить его замыслы, тем не менее осознавали важность сохранения столь великого сокровища для Франции, и Карл Лысый, забрав ее из Ахена, преподнес ее церкви Шартра. Историю этого двойного перенесения можно увидеть изображенной на большом окне часовни св. Иоанна Крестителя; архивы собора и «Поэма о чудесах» согласуются с этими изображениями в своем изложении фактов, относительно которых поэт мэтр Николя Жиль пишет:



"Lors prinrent la sainte chemise


A la Mère Dex qui fut prise


Jadis dans Constantinople.


Precieux don en fit et noble


A Chartres un grand Roi de France;


Charles le Chauve ot nom d'enfance.


Cil roy à Chartres le donna."[79]







Но последствия покровительства свыше не таковы, чтобы позволить народу и его правителям безнаказанно творить зло. Некоторое время спустя Тибо Плут — то есть «мошенник» или «обманщик» — ce chevalier fel et enginous — «этот опасный и глубоко искусный рыцарь», как его называют в хрониках того времени, который каким-то неизвестным образом завладел графством Шартр, предпринял поход против города Эврё, который он взял хитростью, и, продвинувшись оттуда до самого Руана, настолько опустошил страну, что во всей земле, через которую он прошел, «не было слышно даже лая собаки». Во время его отсутствия норманны и датчане вместе осадили Шартр, который они взяли штурмом и снова сожгли город вместе с церковью. Тибо, вернувшись и обнаружив своего сына убитым, а город в руинах, обезумел от гнева и горя.

Конец IX века был периодом великих бедствий и зловещих предсказаний. Царили всеобщий дух уныния и мрака. Люди говорили, что приближается конец света, ибо близился тысячный год. Они больше не строили церквей; ибо к чему это? И все же Богоматерь, конечно, не должна была остаться без своего святилища в Шартре, да и сами люди не могли обойтись без него; поэтому они принялись за работу, и разрушенное здание было быстро заменено новым; однако, поскольку у них не было надежды на его долгое существование, дерево заняло большее место в его конструкции, чем камень. Несколько лет спустя, однако, когда неумолимый ход времени опроверг пророчества народной доверчивости, казалось, будто само Небо желало научить шартрцев тому, что Бог и их благословенная Покровительница должны быть более достойно почитаемы; ибо в 1020 году, при епископстве Фульберта, по одним сведениям — в праздник Успения, по другим — в день Рождества, церковь была поражена молнией и полностью сгорела.

Епископ Фульберт был святым человеком, а также человеком умным и мужественным. Он чувствовал, что Бог дал ему миссию. Среди дымящихся руин своей епископальной церкви он заложил фундамент благородного сооружения, которое должно было быть приспособлено к тому, чтобы противостоять разрушительному действию времени и не подвергаться, подобно прежним, опасности пожара. Чтобы осуществить свой замысел, Фульберту нужны были средства. Он сразу же посвятил все свое состояние этому делу, а затем обратился к своему духовенству, которое пошло на большие жертвы, чтобы удовлетворить его щедрость; жители его епархии также охотно помогали своими пожертвованиями. Не довольствуясь всем этим, он обратился к принцам и дворянам Франции и особенно к королю Роберту, которого называли отцом религиозной архитектуры и который не мог не проявлять живого интереса к возведению святилища Богоматери Франции. Принцы всего христианского мира были точно так же приглашены содействовать этому начинанию, и король Дании, в частности, отличился своей щедростью.



Благодаря дарам, поступавшим со всех сторон, Фульберт смог начать работы, как он и желал, в очень больших масштабах и продвигать их с такой активностью, что менее чем за два года крипта была закончена — эта крипта, которая, вероятно, является самой большой и прекрасной в мире и которой до сих пор восхищаются как чудом архитектуры XI века. Это святилище Notre Dame de Dessoubs-terre, или «Богоматери Подземной», более достойное, чем любое из тех, что предшествовали ему, было затем открыто, чтобы принимать на протяжении долгих веков сменяющиеся поколения верующих. Тем не менее это был лишь корень величественного древа, которое должно было подняться и разрастись над этим благословенным местом. Фульберт посвятил оставшиеся годы своей жизни этой работе, так что когда он умер в 1029 году, она значительно продвинулась; и, будучи продолженной с равной энергией Тьерри, его преемником, она была сочтена достаточно продвинутой, чтобы быть освященной в 1037 году, хотя для ее завершения требовалось еще многое.

После смерти Тьерри наступил период заметного ослабления активности. Несколько епископов подряд не добились прогресса в строительстве. Св. Ив, один из самых прославленных прелатов, когда-либо занимавших епископский престол Шартра, ограничился главным образом внутренним убранством собора. Щедрые дары Мод, королевы Англии, позволили ему заменить древнюю и уже обветшавшую крышу на свинцовую. С новым импульсом, приданным начинанию, в 1115 году были заложены фундаменты двух шпилей, столь примечательных и столь хорошо известных миру. В 1145 году работы были в полном разгаре, и было удивительно, отмечает Хеймонд, аббат Сент-Пьер-сюр-Див, видеть, с каким рвением, упорством и благочестием люди принялись за работу, чтобы довести до завершения свою церковь. «Какое чудесное зрелище! — пишет он. — Там видишь могущественных людей, гордящихся своим происхождением и своим богатством, привыкших к жизни в довольстве и удовольствиях, впрягающихся в дышла телег и тащащих камни, известь, дерево и все материалы, необходимые для строительства священного здания. Иногда случается, что до тысячи человек, мужчин и женщин, впряжены в одну и ту же повозку, настолько тяжел груз; и все же царит такая великая тишина, что не слышно ни малейшего ропота».

Главным образом в летний сезон велись эти работы. По ночам зажигались факелы и устанавливались на повозках, в то время как рабочие бодрствовали вокруг церкви, распевая гимны и песнопения. Таким образом, именно в Шартре зародился обычай, впоследствии ставший столь распространенным, когда рабочие собирались вместе, чтобы проводить ночь, как и день, рядом со строящимся зданием.

Когда старый шпиль был наконец завершен, а новый достиг высоты крыш, в 1194 году вспыхнул еще один пожар, причина которого осталась неизвестной. Казалось бы, странный фатум преследовал это благочестивое начинание, если бы каждое событие не было провиденциально допущено или устроено. Верующие тех дней именно так понимали эту новую катастрофу, признавая, что это было наказанием Небес за те грехи, от которых, несмотря на свое рвение, труженики на этой работе не всегда могли уберечься. Легко понять, что, несмотря на все предосторожности, эти большие и продолжительные собрания не могли проходить без великих опасностей. Одни рассматривали бедствие как проявление божественной воли, что работа не была доведена до достаточной степени совершенства; в то время как другие, напротив, считали это следствием ревнивой ненависти архиврага и, согласно историку Мезере, заявляли, что демоны в образе воронов были замечены летающими над собором с раскаленными углями в клювах, которые они роняли на священное здание. В этот раз разрушения были огромны. Ничего не уцелело, кроме крипты и двух шпилей с соединяющей их кладкой, образующей западный портал. Последние, еще не будучи присоединенными к главному зданию, не пострадали от пламени.

Историки XVI века и более позднего времени не упоминают об этом пожаре и полагают, что существующее ныне здание почти целиком является работой, начатой епископом Фульбертом, — ошибка, которую можно объяснить лишь полнейшим невежеством в законах церковной архитектуры. Современные писатели, как, например, Гильом ле Бретон и Ригор, монах из Сен-Дени, а также Робер Осерский, который добавляет, что часть города также была поглощена огнем, единодушны относительно даты и основных подробностей бедствия.

Мельхиор, легат Папы Целестина III, находился в Шартре во время этого события, и именно он возродил и поддержал дух народа, подавленного поначалу своим бедствием. Собрав их вокруг руин их церкви, он сделал все возможное, чтобы утешить и ободрить их, добившись от них обещания воздвигнуть собор, которому не было бы равных в мире и который был бы построен целиком из камня, чтобы сделать его разрушение огнем невозможным.

Импульс был легко дан. По окончании вдохновенной речи легата епископ Рено де Мусон и все каноники собора отказались от своих доходов на три года в пользу расходов на строительство, как можно увидеть в «Поэме о чудесах» Жана ле Маршана; Филипп Август добавил свои подношения к дарам духовенства с королевской щедростью. Горожане также, считая, что их несчастье далеко не так велико, как могло бы быть, видя, что реликварий, содержащий священную тунику Богоматери, был спасен благодаря преданности некоторых мужественных людей, которые вынесли его из горящей церкви в безопасное место, чувствовали себя обязанными проявить свою благодарность, лишив себя части своего имущества в пользу этого дела.

Мощный и непреодолимый поток преданности, казалось, в те дни увлекал за собой сердца людей; и энтузиазм Крестовых походов, охлажденный неудачами, нашел выход религиозного чувства народа в другом русле — возведении святилищ, великолепие которых должно было стать чудом для грядущих веков.

Более того, нельзя забывать, что в те века веры и рвения баснословные суммы, которые потребовались бы в наши дни для подобных возведений, не были необходимы, даже принимая во внимание все пропорции относительно соответствующей стоимости денег. Время тогда еще не пришло для одних лишь мастеров-каменщиков, работающих только за наличные деньги, причем в свободном доступе; те, у кого не было ничего, кроме своей силы и доброй воли, радостно давали милостыню своего труда, тем самым деля поровну с богатыми и великими участие в продвижении предприятия. Повсюду возникали архитекторы, готовые перевести в камень религиозные мысли и стремления времени, которое было не только периодом народного энтузиазма, но и тем временем, когда христианское искусство стремительно расширялось в своем самом примечательном развитии, заменяя тяжелые и массивные здания романо-византийского стиля теми, что обладали смелостью, свободой и великолепным изяществом, доселе неизвестными.

Где был найден тот чудесный гений, способный задумать и исполнить план Шартрского собора? — этот человек, который, не заботясь о человеческой славе и заботясь лишь о том, чтобы работать для Бога, не оставил записи своего имени и называется Жаном ле Маршаном просто li mestre de l'œuvre.

«Мастер дела» в течение трех лет трудился с невероятным рвением. Идея возникла в его сознании целиком, и он жаждал увидеть ее реализованной в ее колоссальной гармонии. Только в крипте, в старом шпиле и в западном портале, пощаженных пожаром 1194 года, можно распознать древний стиль; везде же остальное торжествует искусство XIII века, и мы созерцаем поэму из камня, какой она была высечена в первой чистоте своей красоты.

По прошествии трех лет ресурсы иссякли, и работа не могла продолжаться. «Тогда, — говорит поэт Жан со всей простотой средневекового хрониста, — тогда Пресвятая Дева молила своего божественного Сына совершить новые чудеса в ее Шартрском соборе, чтобы приток милостыни и пожертвований был таким, который обеспечил бы его завершение»:



"La haute Dame glorieuse


Qui voloit avoir merveilleuse


Iglise, et haute, et longue, et lée,


Si que sa per ne fust trovée,


Son douz Fils pria doucement


Que miracles apertement


En son Eglise à Chartres feist,


Que tout le peuple le veist,


Si que de toutes parts venissent


Gens qui offerendes tous feissent,


Que achevée fust siglise,


Qui estoit à faire emprise."[80]







Чудеса, которые в этом месте во все времена были многочисленны и примечательны и которые мы могли бы цитировать тысячами, как говорят, теперь значительно умножились. Те, которые в тот период в высшей степени возбуждали энтузиазм и благодарность народа, были исцелениями от ужасной болезни, очень распространенной в средние века и известной под названием «огненная болезнь». Несчастные, пораженные ею, помимо того, что были охвачены лихорадкой, страдали внутренне, словно от пытки огнем, в то время как внешне их тела были покрыты ужасными язвами, боль от которых была невыносимой. Жертвы этой болезни приходили со всех сторон за облегчением и исцелением к Богоматери Шартрской. Согласно Жану ле Маршану и другим современным писателям, болезнь никогда не переставала исчезать либо во время, либо сразу после новенны, которую было принято совершать каждому страждущему в церкви.

Этот рост милостей возродил рвение верующих. Дары и благодарственные приношения делались в великом изобилии, и строительство церкви продолжалось с такой энергией, о чем можно судить по тому факту, что немногим более двадцати лет спустя собор был построен и покрыт тем, что Гильом ле Бретон называет его merveilleuse et miraculeuse каменной крышей. В 1220 году он пишет: «Полностью перестроенный заново из тесаного камня и завершенный сводчатой крышей, подобной панцирю черепахи, собор больше не должен бояться огня до дня Страшного суда».

Новая башня получила шпиль, подобный старому, за исключением того, что он был построен из дерева и свинца и суждено ему было погибнуть в весьма частичном пожаре 1506 года, чтобы быть замененным прекрасной и тонко изваянной колокольней XVI века, которой до сих пор так восхищаются. Портики были закончены, как и скульптуры, в своих тончайших деталях, и были вставлены окна. 17 октября 1260 года здание было завершено, и по этому случаю епископ Шартрский Пьер де Мэнси, семьдесят пятый преемник св. Авентина, торжественно освятил свой собор в присутствии короля, св. Людовика.

Описание, сколь бы живописным оно ни было, совершенно неадекватно, чтобы передать достойный образ или идею готического собора во всей таинственной полноте, богатстве и разнообразии его деталей. Шартр нужно увидеть, нужно посвятить ему много тихих часов созерцания, прежде чем его великолепие покажет, до каких высот было поднято христианское искусство христианской преданностью в те ранние века энтузиазма и веры.

И все же мы не можем оставить читателя на пороге, не пригласив его взглянуть вместе с нами бегло, а потому весьма несовершенно, внутрь.

Как грандиозна перспектива, открывающаяся взору, когда, глядя от «Королевских ворот» к святилищу, глаз охватывает этот тройной неф с его лесом колонн, среди которых падают в богатом и смягченном великолепии теплые лучи света и цвета из верхних окон! Все размеры выдержаны в масштабе величия. По своей высоте собор разделен на три части, идея Пресвятой Троицы управляет этим расположением. Аркады, поднимающиеся от земли, образуют первую линию под трифорием, который образует вторую, в то время как над этим поднимается третья высота, содержащая окна верхнего яруса, которые представляют собой высокие двойные ланцеты, каждый увенчанный розой. Нижние стены прорезаны простыми ланцетами очень большого размера. Справа и слева от нефа находятся боковые нефы без боковых часовен; но в двойном боковом нефе, который проходит вокруг хора, есть семь апсидальных часовен, из которых центральная, посвященная Богоматери, является самой важной. Колонны нефа массивны по своим пропорциям, чтобы выдерживать вес высокой надстройки. Вокруг хора расположено шестнадцать круглых или восьмиугольных колонн с хорошо изваянными капителями; а в центре трансепта поднимаются четыре колоссальные колонны, вокруг которых группируется ряд меньших, которые доходят до пяты свода. Последний был самым красивым в мире и назывался «Лесом», будучи построенным из прекрасного каштанового дерева, которое время окрашивает в своего рода золотистый оттенок и которое не привлекает ни пыли, ни пауков. Крыша Зала Св. Стефана в Вестминстере дает хорошее представление о том, чем это должно было быть, с его изысканным веерным сводом и изящными подвесками, пока 4 июня 1836 года все не было уничтожено пожаром. Железная крыша, которой она была заменена, хотя и отлична в своем роде, далека от того, чтобы приближаться к достоинству и красоте древнего Forêt.

Церковь вымощена повсюду большими каменными плитами, ни одна из которых не является надгробной, как это было бы в почти любом другом соборе, под мостовой которого похоронены множество священнослужителей и других лиц; но это девственная земля, где никогда не совершалось никакого погребения. Мы приводим причину словами Себастьяна Руйяра: «Упомянутая церковь имеет это преимущество как ложе или место покоя Пресвятой Девы, и в знак того была даже до сего дня сохранена чистой, опрятной и целой, никогда не будучи выкопанной или открытой для какого-либо погребения».

Хор является самым большим во Франции и одним из самых великолепных из существующих, несмотря на прискорбное рвение капитула в 1703 году изменить и обезобразить его средневековые красоты в соответствии с их собственными идеями, которые, по-видимому, были искажены до низшего вырождения «Возрождения». К счастью, однако, колоссальные расходы, на которые они пошли, привели лишь к частичной реализации их плана, в котором древняя резьба и настенные фрески были сметены, чтобы уступить место позолоте и лепнине, мрамору и новой краске, не говоря уже о пинающихся херувимах и обезумевших арабесках. Именно в это время группы, представляющие Благовещение Богоматери и Крещение Спасителя, были помещены у входа в хор, которые, даже если бы они были работой более искусной руки, вместо того чтобы быть работой весьма посредственного художника, все равно были бы не в гармонии с церковью; и то же самое можно сказать о группе из каррарского мрамора «Успение», которая возвышается за главным алтарем и является работой знаменитого Бридана, завершившего ее в 1773 году.

Когда двумя столетиями ранее хор был еще без ограждения, XVI век предоставил для него один из редчайших образцов позднеготического искусства, когда-либо виденных. Жан де Бос, которому было поручено строительство нового шпиля, был выбран для создания проектов и руководства работой; и хотя он умер, когда она была еще не закончена, его план был тщательно доведен до завершения. В этом чуде добросовестного труда есть сорок групп, каждая из которых содержит многочисленные фигуры почти в натуральную величину, представляющие Легенду о Марии и основные события жизни Господа нашего. Вокруг этих групп группируются колонны и арки, башенки, шпили с краббами, все, что может помочь придать им, так сказать, обрамление и фон, настолько полные и сложные, насколько это возможно, в то время как всевозможные странные и лилипутские существа играют в фронтонах или цепляются за колонны самым капризным и фантастическим образом. Помимо этих сорока основных сюжетов, ограждение дополнительно обогащено тридцатью пятью медальонами, первый из которых представляет осаду Шартра Роллоном, за которым следуют сюжеты из Священного Писания, а затем, как ни странно, другие, взятые из языческой мифологии! Языческий дух Возрождения уже осмеливался вторгаться в святилища католической веры.

Прежде чем перейти к упоминанию других архитектурных деталей, два из особых сокровищ собора требуют некоторого дальнейшего внимания. Помимо друидической Девы, историю которой мы уже привели и чья часовня была после Революции тщательно отреставрирована, как и двенадцать других подземных часовен этой чудесной крипты, в верхней церкви есть еще одна статуя, почти столь же почитаемая, которая датируется первыми годами XVI века и называется «Богоматерь Столпная» от колоннообразного пьедестала, на котором она покоится. Эта фигура восседает на троне и украшена золотом и живописью хорошего исполнения, насколько это можно увидеть под обильными облачениями из кружев, шелка и золота, которыми любящее благочестие паломников, большее в преданности, чем в хорошем вкусе, любит нагружать эту статую, чье темное, но прекрасное лицо имеет выражение великой сладости и благости, как и лицо божественного Младенца, чья правая рука поднята в благословении, в то время как левая покоится на земном шаре.

Именно этому достопочтенному образу Notre Dame du Pilier Верховный Понтифик Пий IX даровал исключительную милость торжественной коронации, которая состоялась в последний день месяца мая 1855 года в присутствии семи прелатов и такого огромного стечения духовенства и народа, что церковь не могла вместить всех. Догмат о Непорочном Зачатии был только что провозглашен, и Святым Отцом был дарован особый юбилей в честь Богоматери Шартрской, и весь город пребывал в состоянии невыразимой радости.

Что касается облачения Пресвятой Богородицы, на которое так часто делались намеки и которое представляется бесспорно подлинным, мы приведем остальную часть его истории вплоть до настоящего времени. Когда оно было преподнесено собору Карлом Лысым, оно было заключено в ларец из кедрового дерева, покрытый золотом. Почитание, с которым относились к драгоценной реликвии, не позволяло открывать ларец без необходимости, и его форма, естественно, предполагалась как форма туники или нижней одежды. Множество их было сделано по воображаемому образцу и, после того как их возлагали на реликварий, высоко ценились как залоги покровительства Богоматери, особенно теми, кто готовился стать матерями. Однако относительно одной детали все ошибались, так как облачение вовсе не было той формы, которая предполагалась. Это было впервые обнаружено в 1712 году, когда по приказу епископа монсеньора де Меринвиля ларец, который разваливался на части от глубокой старости, был открыт с величайшей осторожностью и предосторожностями. Род марли, вышитой шелком и золотом, окутывал священную реликвию, которая оказалась вуалью большой длины, сотканной из льна и шелка. Затем она была в присутствии монсеньора де Меринвиля и других свидетелей заключена в серебряный ларец и помещена обратно в древний реликварий, который был укреплен и отремонтирован. Этот реликварий, будучи богатейшим образом украшен драгоценными камнями, в декабре 1793 года был похищен людьми Революции, которые увезли реликвию в Париж и представили ее на осмотр членам Института, не давая им никакой информации относительно нее и ожидая от их вердикта триумфального доказательства того, что это не более чем обман и надувательство «священников». Поэтому с меньшим удовлетворением, нежели удивлением, они были информированы учеными членами, что, «хотя они сочли невозможным определить точный возраст ткани, она была очевидно очень большой древности, и материал был идентичен тому, из которого состояли длинные складчатые вуали, древне носимые женщинами на Востоке». Только благодаря этому характеру глубокой древности ей было позволено занять место среди диковинок музея. Когда Царство Террора закончилось, некоторые благочестивые лица завладели ею, но имели неосторожность разделить ее, раздав большие или меньшие части различным церквям и частным лицам. В 1820 году монсеньор де Люберсак преуспел в сборе нескольких из этих частей и, после того как тщательно их аутентифицировал, поместил их в коралловый реликварий, который с тех пор монсеньором Клозелем де Монталем был заменен на более богатый, устроенный так, чтобы позволить драгоценной реликвии быть видимой.

Мы должны, прежде чем проститься с собором, бросить хотя бы мимолетный взгляд на его славные окна. Кое-где одно было разбито революционными или другими антирелигиозниками, в одном или двух других глубокий тон цвета был неуклюже заменен на более яркий оттенок некоторыми из вышеупомянутых каноников XVIII века, которым требовалось больше света для чтения своего оффиция; но в целом они находятся в отличном состоянии. Мы можем задержаться лишь для того, чтобы прочитать некоторые из знаков этой огромной книги света, которая справедливо называется Советом Арраса «Библией мирян»; ибо месяцев было бы недостаточно, чтобы расшифровать ее светящиеся страницы.

Существует сто тридцать пять больших окон, три огромные розы, тридцать пять роз среднего размера и двенадцать маленьких. Они почти все датируются XIII веком и являются дарами королей, дворян, священнослужителей, горожан и рабочих всех профессий, как можно увидеть в каждом окне, которое обычно содержит коленопреклоненную фигуру донатора. Великие розы чудесны в своем великолепии. Роза северного трансепта, которая, будучи даром св. Людовика, называется Розой Франции, представляет прославление Пресвятой Девы, которая занимает центр, неся на руках своего божественного Сына. Пять великих окон под розой составляют дополнение сюжета. В центре находится св. Анна с Богоматерью в младенчестве. Справа и слева стоят Мелхиседек и Аарон, прообразы священства нашего Господа; Давид и Соломон, прообразы его царственности.

Южная роза была подарена графом Дрё и имеет своим сюжетом прославление нашего Господа, которое также является сюжетом скульптуры над западным входом. В центральном окне из пяти ниже находится младенец Спаситель на руках своей Матери, в то время как справа и слева находятся четыре великих пророка, несущие на своих плечах четырех Евангелистов, чтобы символизировать поддержку, которую Новый Закон получает от Ветхого. Западная роза представляет Страшный суд. Три великолепных окна под ней более древние, чем остальные, и, как говорят те, кто сведущ в витражах, датируются самое позднее XII веком. Одно из них — прославленное «Окно Иессея», в котором древо Иессея несет среди зелени своих ветвей королевских предков нашего Господа; второе представляет сцены из его жизни, а третье — сцены его страстей и смерти; в то время как выше появляется сияющая фигура Марии, известная под названием Notre Dame de la Belle Verriere и справедливо прославленная своей удивительной красотой. В семи великих окнах апсиды Мария по-прежнему остается в центре. В окнах хора встречаются среди прочих фигуры св. Людовика, св. Фердинанда Кастильского, Амори IV, графа де Монфор, и Симона де Монфор, его брата. Нижние окна заполнены сценами из Святой Библии и «Золотой легенды» и содержат большое количество фигур малого размера, в то время как верхние заняты главным образом грандиозными и отдельными фигурами пророков, апостолов и святых.

Стоя посреди трансепта, видишь конечности, затемненные большими массами портиков, но над ними сияют великие розы, чьи радужные оттенки играют на входе в хор; боковые нефы и часовни смягчены тем родом полусветящейся неясности, в которой мы оказываемся при входе в церковь; но тени бегут все больше и больше перед светом, который, постоянно усиливаясь, струится потоками, когда мы приближаемся к центру креста, делая святилище сияющим изумрудными и рубиновыми лучами. И эта чудесная картина имеет постоянно меняющиеся аспекты, красоты, всегда новые, в зависимости от часа дня, яркости солнца и времени года. Читатель, когда in propriâ personâ вы совершите свое паломничество к Нотр-Дам де Шартр, вы почувствуете, насколько бедным и неадекватным было наше описание, и, с Присутствием, которое всегда там, признаете, что это небо во всем, кроме местоположения.

Мы завершим наш очерк несколькими историческими заметками, представляющими интерес, без которых он был бы неполным.

Хотя мы дожили до того, чтобы видеть временами нечто приближающееся к возобновлению древних толп паломников, и особенно 27-30 мая прошлого года, когда множество из более чем шестидесяти тысяч человек, включая двенадцать прелатов, помимо шестисот других священнослужителей, двух генералов, ста пятидесяти офицеров и ста сорока членов Национального собрания, отправились из Парижа и различных частей Франции в паломничество в Шартр, все же это не напоминает непрерывный поток прежних дней, когда часто случалось, что город не был достаточно велик, чтобы вместить толпы чужестранцев, так что накануне определенных праздников было необходимо позволять великому множеству из них оставаться на всю ночь для укрытия в самой церкви. Паперть собора, которая наклонена вниз от хора к западной двери, облегчала процесс очистки, который следовал рано утром, когда потоки воды выливались на мостовую.

Эта жадная преданность простого народа имеет в себе нечто более трогательное, даже чем бесчисленные визиты богатых и великих к этой избранной святыне. В течение XII века Шартр насчитывал среди своих паломников не менее трех пап и пяти королей Франции; Филиппа Августа сопровождала его королева, Изабелла де Эно, которая пришла просить заступничества Богоматери, чтобы у нее мог родиться сын. На что, говорит Гильом ле Бретон, даже в то время, когда королева совершала свою молитву, свечи на главном алтаре внезапно зажглись сами собой, как бы в знак того, что ее просьба была исполнена, что, соответственно, и произошло.

До завершения строительства церкви ее посетили две принцессы, более великие своей святостью, нежели своим рангом, — а именно Бланка Кастильская, мать св. Людовика, и кроткая и благочестивая Изабелла, ее сестра. Вскоре после них последовал сам святой монарх, который во время своего первого визита был в сопровождении Генриха III Английского, а во время второго, в 1260 году, присутствовал при освящении. Филипп Красивый, который приписывал свой успех в битве при Мон-ан-Певель целиком покровительству Марии, пришел туда, чтобы воздать ей дань уважения, предложив доспехи, которые он носил в бою; и точно так же Филипп Валуа после победы при Касселе подарил церкви Шартра своего боевого коня и свое оружие. И когда времена омрачились над Францией и ее король, Иоанн Добрый, был пленником Эдуарда III, последний отказался слушать мольбы Дофина и Папского легата о том, чтобы он даровал мир на разумных условиях, хотя «Отец христианства снова и снова собственноручно писал письма английскому королю, призывая его 'воздержаться от резни душ, искупленных Кровью Христа'»; успех сделал его неумолимым, и, ведя свою победоносную армию, он осадил Шартр. Мы узнаем из Фруассара, среди других хронистов, как Богоматерь проявила свою силу не только в спасении города, но и в том, чтобы привести, смиренного и покорного, льва Англии к ее ногам: «Ибо случилось с королем Англии и всеми его людьми великое чудо: буря и гром, столь великие и ужасные, сошли с небес на английское воинство, что казалось, будто настал конец света; ибо падали камни столь великие, что они убивали людей и лошадей, и так что даже самые смелые трепетали». ... «После этого король Англии, спрыгнув со своего седла и протянув руки к церкви Богоматери в Шартре, благочестиво поклялся и обещал ей, что он больше не будет отказываться даровать мир на любых условиях, совместимых с его честью». Поэтому, когда он вошел в город, это было не как воин, а как паломник; ибо он немедленно направился в собор в компании принца Уэльского, герцога Ланкастерского и многих других английских рыцарей, и вскоре после этого подписал мир в Бретиньи.

Карл V, возродив славу французского оружия, не забыл о своей благодарности Богоматери Шартрской, к которой дважды совершал паломничество босиком, простираясь перед священным образом; «принимая во внимание, — как он заявляет в своих патентных грамотах, — великолепные, великие и примечательные чудеса, которые Господь Бог творит день за днем в упомянутой церкви», и молясь о мире и процветании своего королевства.

Один другой факт, связанный с королями Франции, не должен быть упущен, — а именно миропомазание Генриха IV, которое вместо того, чтобы состояться в Реймсе, согласно, как мы полагаем, неизменному прецеденту, было по его собственному особому желанию совершено в церкви Богоматери Франции в Шартре, когда он совершил, так сказать, второе отречение, тем самым публично объявив себя отныне преданным клиентом Пресвятой Девы. «Таким образом, — отмечает аббат Амон, кюре Сент-Сюльпис, — протестантизм, который льстил себе надеждой взойти на престол Франции, был сокрушен у ног Богоматери Шартрской, где также язычество испустило дух до него в поражении и последующем обращении Роллона».

Если бы мы попытались назвать святых, которые ходили паломниками в Шартр, от св. Ансельма и св. Томаса Бекета до св. Франциска Сальского, св. Винсента де Поля, М. Олье и блаженного Б. Лабре, перечисление было бы бесконечным; и хотя потребовались бы не страницы, а тома, чтобы пересказать милости, полученные по заступничеству Пресвятой Девы для ее города, мы не можем удержаться от того, чтобы не выбрать несколько хорошо подтвержденных исторических фактов в дополнение к тем, что уже были упомянуты.

В 1137 году Людовик Толстый, имея вескую причину для недовольства Тибо, графом Шартрским, решил наказать его примечательным образом и выступил против его города с решимостью сравнять его с землей. Жители были в крайнем ужасе и смятении, зная свою беспомощность перед мощью раздраженного монарха. Епископ Жоффруа де Льё, велев вынести из церкви реликварий, содержащий тунику Богоматери, пронес его в процессии со своим духовенством и народом за ворота и направился к королевскому шатру. При этом зрелище гнев короля утих. Он упал на колени перед священной реликвией, за которой затем благочестиво последовал, войдя один в город, не чтобы разрушить его, но чтобы даровать ему особые привилегии.



Более четырех столетий спустя, в 1568 году, Шартр был осажден гугенотами под предводительством Конде. Они открыли сильный огонь по воротам Друэр, над которыми жители Шартра поместили изображение Пресвятой Девы. Это привело их в ярость, и они приложили все усилия, чтобы сбить его. Но священный образ остался невредим, хотя каждый камень рядом с ним был разбит. Тем не менее крепостной вал был настолько ослаблен, что уже не мог противостоять мощной артиллерии. Образовался большой пролом, к которому устремились осаждающие, чтобы нести огонь и разорение в город. Но в то время как защитники полагали, что все потеряно, все население, не участвовавшее в боях, молилось в соборе. В самый момент своего успеха враг потерял мужество; трубы протрубили отступление, и армия гугенотов покинула город, чтобы никогда не вернуться. Именно в память об этом чудесном избавлении между воротами Друэр и рекой Эр была воздвигнута часовня, посвященная «Богоматери Пролома», которая после разрушения в 1789 году была восстановлена в 1844 году.

Всякий раз, когда Шартру угрожали мор или голод, епископ и декан капитула по обычаю несли святую тунику крестным ходом из собора в аббатство Жозафат посреди огромного стечения верующих, стоящих на коленях в пыли с непокрытыми головами. Даже в наше время происходило повторение этих искупительных торжеств. Холера, которая в 1832 году унесла так много жизней в Париже, появилась и в Шартре, и число смертей в городе росло. Но как только жители со всей религиозной пышностью и благочестием древних дней пронесли чтимую реликвию по улицам, взывая о помощи к той, кто веками доказывала свое право на титул Tutela Carnutum, чума отступила. Все больные исцелились, и произошло лишь две смерти — двух человек, которые публично оскорбили процессию по пути ее следования. По этому случаю была отчеканена золотая медаль со следующей надписью: «Посвящается Богоматери Шартрской жителями города в благодарность за прекращение холеры сразу после торжественной процессии, совершенной для испрошения ее могущественного заступничества, в воскресенье, 26 августа 1832 года».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[79] «Затем они взяли святое облачение, которое принадлежало Матери Божьей и прежде находилось в Константинополе; и великий король Франции сделал из него драгоценный и благородный дар Шартру — Карл Лысый, так названный по имени своего младенчества. Этот король преподнес его Шартру».



[80] «Высокая и славная Госпожа, пожелавшая, чтобы церковь была чудесной, высокой, длинной и большой, дабы равной ей нигде нельзя было найти, сладко молила своего милостивого Сына, чтобы явные чудеса совершались в ее церкви в Шартре на глазах у всех людей, чтобы со всех сторон приходили люди, которые делали бы приношения, с помощью которых церковь могла бы быть завершена, как было задумано».



[81] За исключением некоторых частей боковых порталов, некоторые статуи которых относятся к XIV веку, трех фронтонов, часовни Св. Пиата, часовни Вандом и ограды хора.



[82] Les Grandes Chroniques, том iv, гл. 46.









ВО СВЕТЕ ТВОЕМ МЫ УВИДИМ СВЕТ. [83]



The moon, behind her pilot star,


Came up in orbèd gold:


And slowly near'd a fleecy bar


O'er-floating lone and cold.




I look'd again, and saw an isle


Of amber on the blue:


So changed the cloudlet by the smile


That softly lit it through.




Another look: the isle was gone—


As though dissolv'd away.


And could it be, so warmly shone


That chaste and tender ray?




I said: "O star, the faith art thou


That brought my life its Queen—


In her sweet light no longer now


The vapor it has been.




"Shine on, my Queen: and so possess


My being to its core,


That self may show from less to less—


Thy love from more to more."




A touch of the oars, and on we slid—


My cedar boat and I.


The dreaming water faintly chid


Our rudeness with a sigh.







Озеро Джордж, сентябрь 1873 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[83] Пс. xxxv.







КАФЕДРА СВ. ФРАНЦИСКА САЛЬСКОГО.

«Стремительная Рона» и Женевское озеро стали в современной литературе аналогами классических Анио и Неми античности. Особые воспоминания связаны с их берегами; они были интеллектуальным полем битвы систем, даже когда поэты и мечтатели стремились превратить их зачарованные воды в Лету; и, возможно, ни в одном другом северном уголке Европы Бог не расточал такой красоты красок, атмосферы, очертаний и пышной растительности. Женева соперничает с югом в своем росте апельсинов, олеандров и падубов, в своем озере сапфирового оттенка, своих закатах с интенсивным разнообразием цветов и своем изобилии белых вилл, домов летней роскоши и храмов восхитительной праздности. Чистота горного воздуха, неправильные очертания небольших холмов, вид на Альпы вдали — прежде всего на Монблан — количество выносливых альпийских цветов, мрачная средневековая красота города и несомненная энергия его крепких на вид жителей указывают на северный характер Женевы. Старый собор Св. Петра, где стул Кальвина сейчас является величайшей диковинкой и почти величайшим украшением (настолько пуста церковь), и новый собор Нотр-Дам, здание, едва ли достаточно большое для многочисленной католической общины Женевы, говорят о переменах, произошедших в городе за последние четыреста лет. Религиозные фазы, которые приходили и уходили в этом маленьком и, казалось бы, незначительном месте, образуют воплощение религиозной истории Европы. В Женеве последовательно царили эпоха веры, эпоха фанатизма, эпоха индифферентизма. В XIII веке, как и во многих более ранних, в соборе Св. Петра пелась Высокая месса, а монахи или каноники сидели в креслах, которые до сих пор остаются в хоре; в XVI веке Кальвин и Беза сидели в простых черных мантиях, проповедуя оправдание одной лишь верой и сжигая Михаила Сервета за догматы, которые нарушали новую «личную непогрешимость» реформаторов; в XIX веке социнианство является вероучением «национальной» церкви, а католики, евангелисты и англикане имеют каждый свои красивые и просторные здания, переполненные по воскресеньям и украшенные всеми внешними признаками свободы вероисповедания. Католики составляют половину населения кантона и почти половину самого города. Однако обращений мало, поэтому эта пропорция заметно не увеличивается. Многие пригороды полностью католические. Епархия распространяется на многие савойские приходы, которые, конечно, являются полностью католическими. До недавнего всплеска против полной свободы совести, когда эта свобода должна была быть применена к старой церкви, положение католиков, духовенства и мирян было сравнительно удовлетворительным; епископ (о котором мы скажем позже) был всеобщим любимцем своего народа, уважаем своими либеральными оппонентами, страшим для своих нелиберальных врагов; умеренная партия в политике, состоящая из класса, соответствующего аристократии, и все они люди вежливого поведения и сильных религиозных (евангелических) убеждений, всегда были на стороне католиков в отстаивании их привилегий как граждан государства, избирателей и землевладельцев; две церкви, Св. Германа на «холме» и Нотр-Дам на равнине (среди новых отелей и вилл), помимо других часовен на савойской стороне озера и в новом пригороде Пленпале, были всегда переполнены, и было много школ для богатых и бедных под руководством религиозных учителей. У сестер милосердия был дом, на который предание указывало как на дом Кальвина; и многие английские посетители стучались в их дверь, чтобы попросить позволения заглянуть во двор, где они срывали травинку как сувенир или реликвию. Они были подавлены; духовенство, которое первоначально получало жалованье от государства, было предоставлено самим себе; епископ был отправлен за пределы границы. Говорят, он заметил Святому Отцу по поводу этой меры: «Ваше Святейшество послало меня к Кальвину; Кальвин послал меня к Вольтеру (убежище епископа — Ферней); но я питаю большие надежды пережить их обоих».

Тем не менее мы хотели бы подчеркнуть огромную разницу между этим признаком нетерпимости и старыми правилами кальвинистской теократии. Государственный совет не представляет Кальвина и его личный фанатизм; он говорит на своем собственном языке, и на таком, слушать который ужаснулся бы сам Кальвин — языке государственного верховенства, бросающего вызов Богу. Если бы Кальвин был жив, он, несомненно, испытал бы сердечное удовлетворение, сжигая монсеньора Мермийо; но он получил бы не меньшее удовольствие от сожжения князя Бисмарка. Кальвинизм был, по крайней мере, искренен в своем фанатизме; бисмарковский анимус — это даже не фанатизм, а цинизм. Так что не дух бледного, нервного реформатора XVI века несет ответственность за недавнее посягательство на свободу совести в Женеве, а дух более мощный, более амбициозный, более алчный и, прежде всего, более дальновидный — дух открытого неверия, хвастающийся своей материальной силой подавления.

О политической позиции Женевы нам не нужно говорить, кроме того, что ее признанный нейтралитет и интеллектуальная культура ее жителей дали ей новую жизнь и превратили очаг единственной «Реформации», обладавшей какой-либо искренностью или внутренней силой, в новый очаг мирного и достойного покоя. Из замкнутого круга кальвинизма она стала ареной мира, особенно дипломатии, и городом-убежищем для всех изгнанников: роялистов, мадзинистов и социалистов. Среди последних пришел тот, кто внес вклад в славу Женевы — Байрон, одаренный блудный сын, который среди поэтов подобен «утренней звезде», некогда бывшей среди ангелов. Мы, однако, намеревались говорить скорее об одном из граждан Женевы, чем об историческом городе как таковом; хотя таковы многообразные прелести этого места, что одно лишь его упоминание — это искушение немедленно погрузиться в тысячу размышлений о его прошлом и тысячу теорий о его будущем.

Монсеньор Мермийо, преемник Св. Франциска Сальского, является уроженцем Каронжа, пригорода Женевы, и родился в католической семье, бедной земными благами и безвестной в глазах общества. Он обладает живостью, скорее французской, чем женевской, но с прочным фундаментом того более серьезного характера, который отличает его соотечественников. Как оратор он едва ли уступает епископу Орлеанскому, монсеньору Дюпанлу; как лектор для благочестивых женщин об обязанностях женственности он превосходит большинство церковников. В руководстве душами, в просвещенном различении того, что само по себе неправильно, и того, что безвредно, если делается в надлежащем духе, он, кажется, унаследовал особый дар Св. Франциска Сальского в наставлении женщин из хороших семей, живущих при дворе или иным образом в миру. Его исключительная благоразумность и любезность манер являются для него существенной помощью в том видном положении, которое он занимает по отношению к современным правительствам, и в ежедневном контакте, который сталкивает его с современными настроениями. Он — оружие, специально созданное для последней новой фазы, в которую вступила вечная борьба против мира, плоти и дьявола. Подобно Св. Франциску, он облекает свою силу в мягкость и осуществляет suaviter in modo, fortiter in re. В разговоре, который он любит — ибо его идеал святости не монашеский — он оживлен, остроумен и точен. Его способность кристаллизовать идеи в меткое слово вполне французская, и детская радостность его поведения не менее того. Слово «аскет» кажется полной противоположностью его натуры; и все же его личная комната, которую нам однажды довелось увидеть, почти как келья. Вот ее описание, собранное из впечатлений двух достойных посетителей: «Я чувствовал, — говорит один, — в этой маленькой buco (дыре), как будто я был в келье святого, и осматривал все с благоговением. Тот маленький prie-Dieu, такой простой в своем устройстве, который ежедневно видит молитвы и вздохи пастыря, беспокоящегося о своей пастве и душах, вверенных ему Богом; христианина, смиряющего себя и молящегося о своих нуждах... Возможно, когда-нибудь эту маленькую комнату будут посещать, как сейчас посещают келью Св. Карла Борромео в Милане. Мне повезло, что я уже знаю ее. Только две пурпурные кисточки и шляпа с кисточками напоминали об епископе, в то время как висящая в рамке таблица «Обязанностей семинариста», взятая в связи с простотой, даже бедностью комнаты, могла заставить подумать, что это жилище молодого клирика».

А другой отчет добавляет: «Какое воспоминание — видеть эту комнату, такую узкую, такую скромную, так явно дом святого! Мы всегда сможем запечатлеть образ епископа в нашей памяти, ночью или днем, молящимся или работающим, во все времена; ... и эта прекрасная гравюра Блаженной Маргариты Марии Алакок, и этот крошечный prie-Dieu!»

Библиотека епископа, его обычная рабочая комната, также была очень простым убежищем и часто оставалась без огня в самые холодные зимние дни. Дом стоял рядом с собором, и остальное духовенство, всего четыре или пять человек, жили там общиной. Среди них был старый викарий, второй священник, на попечение которого был вверен восстановленный приход Женевы до того, как он был возведен в достоинство епископства. Было очень трогательно наблюдать, как этот старик с любовью уступает молодому епископу, который раньше был лишь кюре под его началом, и радуется, как отец, возвышению того, в чьей пригодности к епископскому служению он, прежде всего, имел основания быть уверенным.

«Никто не может безопасно повелевать, кроме того, кто хорошо научился повиноваться» [84]. Другой из духовенства был очень замечательным человеком, типом характера, который в наши дни нигде не встречается, кроме как под капюшоном монаха, и даже среди монашествующих, вероятно, нигде, кроме как в Бенедиктинском ордене. Он был личным секретарем епископа и его правой рукой в делах епархии. Он принадлежал к реформированным бенедиктинцам Солема и был другом и духовным подданным дома Геранже, автора бесценного «Литургического года», прекрасной «Истории Св. Цецилии» и других работ. Только по особому разрешению ему было позволено занимать свою нынешнюю должность и жить вне монастыря; но, будучи в ранней молодости школьным товарищем епископа и будучи исключительно приспособленным к осуществлению церковного управления, эта привилегия (которая, впрочем, не была для него таковой) была получена монсеньором Мермийо. Его называли скорее по титулу его религиозного звания, le père, чем по его мирскому имени — имени, ставшему с тех пор известным как имя автора ученого и объемного «Жития Св. Дунстана». Он был, так сказать, заблудшим паломником в этот век компромиссов — суровая, героическая душа, отлитая в гигантскую форму XIII века; скорее Бернар Клервоский, чем Франциск Сальский; в учености — потомок Дунса Скота и ученик Аристотеля; аскет, схоласт, строгий дисциплинарий, безошибочный наставник. Внешне высокий, величественный, худощавый, с острым, орлиным взглядом, четко очерченными, крупно вылепленными чертами лица; в одежде простой до деревенского, и подходящая модель для старой монашеской резьбы у подножия кафедры или на замковом камне арки.

Они дополняли друг друга, эти два святых характера, епископ и монах, связанные вместе в мистическом браке для рождения духовных детей для Бога и церкви; и контраст между ними казался типичным для того другого союза далеких эпох, одной с другой, для продвижения принципа, всегда остающегося тем же самым, будь его случайным выразителем Петр-рыбак, Гильдебранд-реформатор, Бернар-монах, Франциск Сальский, кроткий епископ, или Пий IX, еще более кроткий и более преследуемый Папа.

Наше пребывание в Женеве охватило три четверти года, так что мы познакомились с красотами окрестностей в их различных аспектах лета, осени и зимы. Было бы трудно описать каждую деталь этих красот земли, неба и воды, которые, по мере того как времена года поочередно выдвигали их на первый план, казались серией кабинетных картин, на которых память могла бы останавливаться вечно. Нет ничего лучше долгого пребывания в одном месте, чтобы почувствовать его прелесть; мимолетный путник среди самых очаровательных сцен не видит и четверти той природной красоты, которую видит постоянный житель в менее благоприятном месте. В бешеной гонке, названной с бессознательной иронией «туром», путешественник видит калейдоскопическую смесь несочетаемых, диссонирующих красот, и каждую из них в деталях он видит лишь в одной фазе, иногда ненормальной, иногда скрытой, и нередко он видит лишь пустое место там, где должна быть эта красота. Его мнения формируются поспешно, и, странный феномен! чем поспешнее, тем неискоренимее, и они часто ошибочны или, по крайней мере, односторонни. Человек, ищущий луну в течение недели, когда луна новая, и делающий вывод, что луны не существует или она не видна в любое время, был бы не более опрометчивым рассказчиком, чем тот, кто утверждал, что, поскольку он провел двадцать четыре часа в Венеции во время тумана, солнце никогда не светило в адриатическом городе; или что, поскольку за неделю беготни по окрестностям Неаполя он не встретил ни одной красивой женщины, значит, тип греческой богини вымер среди женщин Партенопы. Огульные утверждения столь же неизменно неверны, сколь и соблазнительно легки для произнесения; нет нужды говорить, насколько они интеллектуально абсурдны. Излагайте свой опыт как свой опыт, и вы внесете вклад в общую сумму приобретений по любому данному предмету; но не выдавайте его за единственный, абсолютный, неоспоримый и окончательный результат исследования. Все знание лишь частично; оно подлежит всякого рода оговоркам. Мало кто может говорить с авторитетом более чем об одной его крупице за раз, и столь же неразумно и недостойно ставить себя в положение фарисея, которому господин пира приказал уступить место гостю более достойного и подобающего положения. Но это отступление. Мы начали с того, что долгое проживание в одном месте — это верный способ увидеть, изучить и исследовать его красоты, а также его ресурсы. Пока ваше сердце не прирастет к месту, вы не знаете его, и никакое место, не связанное с семейными или патриотическими связями, не может научить ваше сердце прирасти к нему без долгого проживания. Возможно, есть исключения, соответствующие «любви с первого взгляда», но даже это в человеческих отношениях — лишь исключение. Мы помним одно место, увиденное всего на один день, к которому в нашем сердце выросло это более печальное чувство родства и тоски — это был Гейдельберг; но близкое знание в обычных случаях — единственный путь к великой и признательной любви.

Женева завоевала путь к нашей любви таким образом и, больше, чем любое другое место, которое мы посетили — не исключая даже Рима, — стала представлять в памяти самый счастливый, самый мирный и самый плодотворный период нашей жизни. Нам простят, если мы набросаем эскиз окружения, которое связано с нашим знакомством с епископом Женевы. Во всех наших воспоминаниях его фигура является центральной, и группа людей, составлявших наш круг дружбы, кажется, естественно вращается вокруг его персоны. Наша летняя жизнь проходила на скромной маленькой вилле, невидимой с большой дороги и утопающей в рощах сосен, каштанов и дубов; наши зимние дни проходили, поневоле, в неприветливом, но прекрасно обставленном отеле «Hôtel de la Paix». Компания состояла только из нашей семьи, с одним или двумя случайными дополнениями из Англии на неделю за раз. Дом был легкой постройки и похож на коттедж, с лестницами по обе стороны, переднее крыльцо было украшено лозой жасмина, а широкая, парадная подъездная дорога, окаймленная клумбой пылающих бальзаминов, вела к двери под тенью двух или трех массивных конских каштанов. Ни одна комната в доме не была устлана коврами, и только в гостиной был паркетный пол. Спальни были чудом простоты и чистоты — молочно-белые доски, побеленные стены, никаких занавесок на кроватях или окнах, и отсутствие какой-либо мебели, кроме узкой кровати, умывальника, покрытого ситцем стола и одного тростникового стула, делали их похожими на разделенные на секции спальные помещения. Мы сделали «лучшую» комнату немного более живописной, как это всегда бывает с комнатой любимого больного, с помощью малиновых бархатных покрывал, синего шелка и вязаной шерсти в подушках, переносного кресла, муслиновых занавесок на кровати и демонстрации флаконов из граненого стекла с золотыми пробками — короче говоря, содержимого английского несессера на красивом, белом столе. Книги, а также любая красивая вещь, которая поражала наше воображение в сокровищницах города, накапливались здесь и делали ее самой изысканной комнатой в доме. У нас было более строгое место для встреч на первом этаже, где систематически проводилось чтение, иллюминирование и церковная вышивка заполняли многие часы, и составлялись наши дневники (из которых мы уже цитировали). Но было еще более редкое сокровище — часовня. Крошечная комната, затемненная all' Italiana, с красными занавесками и содержащая переносной алтарь, соответствующим образом задрапированный, напоминала оратории римских палаццо; и здесь часто видели высокую фигуру le père и маленького алтарника из Нотр-Дам, так как месса там служилась у нас обычно дважды в неделю. Это было освящением дома, и мы чувствовали это как побуждение в нашем «труде любви» чтения и ручной работы. Еще одним местом сбора была стена со стороны сада, образующая парапет между террасой и нижним уровнем луга. В миниатюрной роще жасмина, скрывавшей стену, гнездилась целая колония пауков; и, сидя с книгами на ступенях, ведущих с террасы, мы присутствовали, так сказать, на постоянной лекции по естественной истории in actu. Паутины были обычно очень совершенными, и, когда наступала осень, утренняя роса превращала их в украшенную драгоценностями сеть, сияющую радугой, с самыми прекрасными призматическими оттенками. Иногда, когда они были порваны, они казались канатами из алмазов — запутанными руинами какого-то сказочного кораблекрушения, цепляющимися за мачту, представленную зеленой веточкой. Но на территории было еще одно, более лесное и уединенное убежище — наш собственный особый приют. Это была влажная долина, ниже уровня большой дороги, устланная барвинком и гниющими листьями, и скрытая от человеческого взора рощей дубов и каштанов. Особая тьма всегда царила над ней, и можно было бы забыть о существовании полудня, если бы провести двадцать четыре часа в ее мраке. Маленький ручей бежал по дну, его воды несли миниатюрные грузовые барки в виде полуоткрытых конских каштанов или скрученных и побуревших дубовых листьев. Если бы что-то столь малое могло нести столь высокое сходство, мы бы сказали, что эта мрачная долина сродни друидической роще.

Наши развлечения на свежем воздухе были немногочисленны, как их понимает мир; они в основном состояли из долгих поездок во внутренние районы, где мы часто проезжали мимо величественных, меланхоличных железных ворот, вставленных в стену, обильно увитую девичьим виноградом, и дающих проблеск какого-то пустынного, паркового пространства луга. Другие, менее претенциозные входы показывали дебри роз, цветущих кустарников и лоз, но всегда в контрасте с пышным девичьим виноградом, который нигде больше в Европе не растет с таким совершенством. Разнообразие оттенков, абсолютно западных, встречает глаз и радует воображение; оттенки индейского лета кажутся сконцентрированными в этом одном растении, и по его богатому свечению художник может легко угадать, как выглядел бы лес из бесконечно умноженных деревьев, окрашенных в цвета этого винограда. Двое из наших посетителей были желанными дополнениями к нашей компании и сочувствующими участниками наших удовольствий — одна, дама, хорошо известная своей энергичной и активной благотворительностью, чье присутствие в любом месте неизменно указывало на какую-то скрытую работу милосердия, которую нужно было там совершить, и чья миссия в тот момент состояла в том, чтобы утешить одинокую и отчаявшуюся вдову при особенно тяжелых обстоятельствах ее горя; другой — художник, чье имя в его общественном качестве уже появлялось не раз на страницах The Catholic World, и чей характер детской простоты и благоговейной серьезности сделал его дорогим нам в частной жизни как друга и образец.

Люди, останавливающиеся в Женеве — по крайней мере, англичане — всегда считают своим долгом совершить трудную экспедицию в Шамони и к Мер-де-Глас. Мы не хотим преуменьшать дух, который неизбежно побуждает наших соотечественников и соотечественниц подвергать свои шеи опасности при малейшей провокации; но, направляя авантюрный инстинкт нашей англосаксонской крови на более полезную цель, мы предпочли совершить две или три экспедиции к местам, освященным присутствием Апостола Женевы — Св. Франциска Сальского. Монблан не мог ни с какой точки зрения выглядеть более величественно красивым, чем он выглядит с берегов Женевского озера; и мы предпочли созерцать монарха глазами художника, а не гимнаста. Мы здесь опираемся на авторитет Раскина, к которому мы рады апеллировать в случае, когда его естественно благоговейный ум делает его безопасным и беспристрастным проводником. Нашим первым паломничеством был замок дез Алленж, на савойской стороне озера, ныне руины, но где в прежние времена святой часто служил мессу в часовне, которая является единственной частью замка, до сих пор нетронутой. В течение лета нет недостатка в посетителях этого святилища, и каждую группу обычно сопровождает священник. Мы были счастливы убедить le père быть нашим спутником и отправились на ночь в деревню Тонон. Озеро было спокойным, и солнце светило по-тропически, когда маленький пароход нес нас по водам. Тонон — католическая деревня с уродливой церковью, украшенной резными и позолоченными херувимами и другими неприглядными наростами, амбициозно стремящимися быть Микеланджело и Донателло. Лягушки никогда не могут оставить в покое волов, особенно в искусстве. Мы спали в гостинице, живописной и пропорционально грязной, очень мало изменившейся, как мы полагаем, с тех времен, когда жил Св. Франциск. Она стоит на высокой террасе над озером, верх которой образует плац; ибо у Тонона есть укрепления и призрак гарнизона. Дорога от пристани вьется вверх через низкорослые виноградники к ветхим воротам и часто усеяна любопытным одноконным экипажем страны, называемым char-à-banc — т.е. своего рода миниатюрный брум, повернутый боком и едва способный вместить двух человек — своего рода передвижение в седле, довольно любопытное для любого, кто привык сидеть лицом к лошадям. Вид на озеро на восходе солнца на следующее утро был сказочным в своей красоте — каждый округлый пик окутан туманом, а неподвижные воды лежат у их подножия как пол из лазурного хрусталя. По мере того как мы поднимались дальше в горы, солнечные лучи вспыхивали на холме за холмом, бросая смягченное сияние на каждый и пуская золотые стрелы через чистую синеву озера. Мы встречали телеги, груженные снопами пшеницы, и мужчин и мальчиков, идущих на свою дневную работу; проезжали фермы и молочные фермы, прежде чем добраться до вересковой пустоши, которая отделяет одинокую вершину холма лез Алленж от возделанных земель внизу; тряслись по каменистой тропе, называемой в насмешку «дорогой»; и, увидев за короткую двухчасовую поездку столько красот, сколько могли удобно запомнить, прибыли к часовне Св. Франциска. Она была изменена со времен его жизни, но алтарь, как говорят, тот самый, у которого он служил мессу. Часовня — это побеленная комната, похожая на грубый школьный класс, обставленная крашеными скамьями и дешевыми гравюрами; но чувство, которое влечет так много христианских сердец к этому убежищу миссионерского епископа Женевы, освящает голые стены и открытую бедность часовни, и дух, кажется, поднимается из алтарной ниши, чтобы упрекнуть любое мирское чувство пренебрежения или даже разочарования. Того, как le père служил мессу, было достаточно, чтобы заставить почувствовать торжественность случая и благодарность, которая должна овладеть человеком после того, как он имел привилегию, несомненно, не повторяющуюся в жизни, молиться на этом освященном месте. Мы все причастились во время мессы. Старик находится на лез Алленж в качестве custos, ризничего и прислужника на мессе; и его маленький сад, с которого открывается полный вид на озеро, создает красивую домашнюю картину, привитую к средневековой картине «разрушенного замка, увитого плющом».

Св. Франциск, так гласит предание, часто бродил день и ночь по этой горе в своих апостольских миссиях и, будучи однажды застигнут темнотой, не нашел лучшего места для отдыха, чем развилка каштанового дерева. Завернувшись в свой плащ, он заснул там, убаюканный воем волков, которых было много в тех краях. Много подобных историй рассказывают в Савойе о его миссионерских приключениях; одна из них гласит, что однажды он представился с двумя или тремя спутниками у одних из ворот Женевы. Стражник, не зная его, спросил, кто он такой, прежде чем позволить ему пройти; святой спокойно и с улыбкой ответил: «Я l'évêque du lieu» (епископ этого места). Стражник, решив, что он какой-то иностранный гость и что Дюльё — это название его епархии или поместья, небрежно открыл ворота и впустил его. Когда магистрат обнаружил, кто таким образом проник в город Кальвина, поднялся страшный крик; слишком невинный стражник был вызван и приговорен к смерти за грубое неисполнение своих обязанностей, и начались поспешные поиски ненавистного папистского епископа. Св. Франциск к тому времени уже спокойно закончил свои дела и покинул враждебные стены Женевы. Это не похоже на инцидент, описанный кардиналом Уайзманом в «Фабиоле», где христианин заменяет пароль Numen Imperatorum, без повторения которого он не мог выйти на свое тайное поклонение в катакомбы, словами, похожими по звучанию, хотя и широко различающимися по значению, Nomen Imperatorum, и преуспевает в обмане стражника, который был паннонцем и чье знание латыни было лишь элементарным. Вероятно, именно во время одного из этих тайных визитов Св. Франциск совершил таинства для бедной католической служанки в подвале отеля Hôtel de l'Ecu d'or — старой гостиницы, до сих пор стоящей в Женеве, где сейчас показывают ту самую комнату.

Из Тонона мы отправились на лодке в Лозанну, на противоположной стороне озера, посетили замок Шильон и вернулись в Женеву после еще одной ночи, проведенной в конце Веве Женевского озера; где горы, пурпурные и округлые; растительность, южная по своему качеству и пышности; извилистая дорога вдоль берега — все способствует тому, чтобы напомнить вам о Неаполитанском заливе и Соррентийской дороге вдоль Средиземного моря.

Сама Лозанна, ее собор, памятники, укрепления и общая причудливость архитектуры и красота расположения были целью другой экспедиции, в которой наш английский друг, мистер Б——, сопровождал нас и стал нашим комментатором и художественным гидом.

Было много других мест, которые мы также посетили; один из нас был неутомим и следовал за епископом в Тоне, где он торжественно поместил corpo santo; в Коллонж, где он освятил новое кладбище со всей пышностью ритуала, облегченной тем, что эта деревня расположена на савойской земле; и в Каронж, где он раздавал призы в женской школе и прочитал отличную и уместную лекцию об образовании женщин в этом столетии.

Но самой красивой церемонией из всех было освящение новой приходской церкви Бельгарда, французского пограничного поста и таможни. Эта деревня — лишь горстка побеленных коттеджей, разбросанных среди отрогов хребта Юра. Горы, хотя и невысокие, обладают всей красотой Альп; их разнообразные очертания, их крутые ущелья и их быстрые потоки еще более красивы, потому что утопают в растительности более мягкого вида, чем монументальные сосновые леса, которые плотно покрывают Альпы. В полумиле от Бельгарда находится любопытный природный феномен — la perte du Rhône. Река, здесь едва ли больше горного ручья, после борьбы через бесплодное, песчаное русло, усеянное валунами пористого белого камня, изношенного действием воды в странные формы ваз, котлов и урн, внезапно погружается под арочный вход в стене скал и исчезает. Ее подземный путь составляет несколько миль, и она вновь появляется на более низком уровне как спокойный, мелкий поток. Вокруг устья этой неизвестной пещеры пейзаж очень поразителен; глубокие расщелины скал с бахромой альпийских цветов чередуются с густыми зарослями дуба и каштана; и с каждого маленького пика гор открывается какая-нибудь очаровательная пасторальная сцена. Новая церковь была простым белым зданием, без архитектурных претензий, но прочным и непроницаемым для непогоды. Внутренние украшения были просты до крайности; здесь не было лягушачьего подражания, как в амбициозном Тононе. Впервые мы увидели французских крестьян au naturel; они действительно казались теми ревностными, гостеприимными, бесхитростными людьми, которых хочется видеть. Юра защищает Бельгард от Женевы; поблизости нет большого города на французской стороне, и нет ни отеля, ни минеральных источников, ни железных руд, ни природных ресурсов любого рода, чтобы привлечь алчный ум XIX века. Так что Бог все еще беспрепятственно царит в этом узком королевстве — узком, действительно, если измерять по численной силе его жителей, но благородном и драгоценном, если измерять по ценности каждой бессмертной души, которую оно содержит. Люди собрались снаружи церкви, так как должны были быть совершены полные церемонии освящения, а многие из них происходят до того, как люди могут быть канонически допущены внутрь. Священник стоял на естественной кафедре низкой каменной стены, описывая верующим символическое значение каждой церемонии, в то время как епископ и его помощники проходили вокруг стен, распевая псалмы и помазывая здание, или, входя в порталы, вписывали греческий и латинский алфавиты в форме креста на полу церкви, делали семь крестов на разных внутренних стенах и читали псалмы и литании перед каждой. Мужчины стояли на палящем солнце, с непокрытыми головами и неподвижно, часто преклоняя колени в пыли и распевая гимны на французском языке, соответствующие значению латинских молитв; линия Gardes Nationales, в мундирах, скорее потрепанных, и многие из них носили Крымскую медаль, стояли напротив входа, в то время как мучительный духовой оркестр играл со всем усердием смесь национальных и религиозных мелодий. Когда наконец вся община влилась в церковь, была спета Высокая месса, духовой оркестр исполнял свои обязанности в едва ли менее приглушенном тоне, чем раньше, но это было таким же улучшением по сравнению с театральными и чувственными представлениями, прозванными «священной музыкой» во многих более грандиозных церквях, как грубая, но благочестивая гравюра — религиозно говоря — является улучшением по сравнению с похотливым Рубенсом. Проповедь (мы забыли, была ли она произнесена епископом или нет) была трогательным увещеванием к людям оставаться связанными сердцем и душой с этой церковью, эмблемой одновременно их надежд на будущее и их духовной борьбы в настоящем. Во второй половине дня епископ отслужил торжественную вечерню, и к сумеркам мы все вернулись в Женеву, счастливые тем, что стали свидетелями церемонии, так редко видимой в ее прекрасной полноте. Монсеньор Мермийо был в течение всего лета нашим частым гостем на вилле, и, поскольку мы намеревались остаться и на зиму, он пообещал сопровождать нас в Анси, в Савойе, чтобы посетить гробницу Св. Франциска Сальского и другие места, освященные его памятью, в день его собственного праздника (29 января). Мы отправились накануне в двух или трех закрытых экипажах с форейторами. Дорога лежала через низкий перевал Савойских Альп; холод был сильным — такой, какого мы никогда не чувствовали ни в одном другом умеренном климате в Европе, и который превзошли только неожиданно суровые зимы Северных штатов в нашем американском опыте. Дорога была обсажена деревьями, и долины здесь и там открывали вид, который летом должен был быть великолепным. Сейчас он был не менее прекрасен. Каждая тонкая веточка была четко очерчена и покрыта цепляющимся нарядом инея; белый туман обвивался вокруг горных вершин, падая вниз по склонам рек подобно призрачным водопадам, и, смешиваясь с белым небом над головой, образовывал, так сказать, огромный купол снега. Никакой шум не нарушал тишину, кроме скрипа колес наших экипажей, и насколько хватало глаз, не было никаких признаков жизни, кроме нашего собственного присутствия. Мы могли бы быть в стране облаков или под поверхностью океана, среди изгородей из гигантских белых кораллов! После двух часов этого эльфийского путешествия мы подошли к оврагу, через который был переброшен железный подвесной мост, и здесь интенсивно земное вновь обрело свое господство и заставило себя ясно почувствовать в прозаической необходимости платить пошлину и слушать нецензурную брань, сделанную еще более грубой из-за савойского патуа.

Анси — маленький, старомодный городок с собором не в лучшем вкусе, чем церковь в Тононе. Место носит заброшенный вид, и, поскольку холод был ужасным, еще меньше жителей заботились о том, чтобы слоняться по общественным площадям. Мы сначала отправились в гостиницу (боимся, современные паломники менее ревностны, чем в старину), но не смогли получить огня. Камины неизвестны, а жалкая печь, плохо управляемая и наполовину заполненная, является голодающей и неэффективной заменой. Старая гостиница была характерным местом. Мы прошли через кухню, общую комнату для встреч и table-d'hôte, в наши верхние покои. Лестница была достаточно широкой для дворца, из красивого резного дуба, как и вся деревянная отделка в доме. На следующее утро епископ отслужил для нас мессу у святыни Св. Франциска. Зданием, представляющим наибольший интерес после этого, является Монастырь Посещения, разросшийся дом с большим огородом, который мы пересекли, чтобы добраться до него. Нам показали через двойную решетку (монахини Посещения находятся в затворе) различные реликвии, которые составляют духовное богатство монастыря. У них есть оригинальная рукопись «Трактата о любви к Богу» Св. Франциска, написанная его собственной рукой, перо, которым он ее писал, и рубашка, вышитая для него Св. Жанной Франсуазой де Шанталь. В нижней части дома, соответствующей положению подвала, находится маленькая часовня, частично высеченная в скале, которая служит фундаментом, где Св. Франциск дал вуаль Св. Жанне и одной спутнице, или, скорее, благословил первый полурелигиозный костюм, который носили основательницы ордена. Он состоял из черного платья и накидки, а также большого, плотного, белого чепца, цельного, закрывающего шею и плечи, а также голову. Этот дом тогда принадлежал Св. Жанне по ее собственному праву. В часовне справа от алтаря находится ее картина в этом платье, а с другой стороны — описание простой церемонии. Позже, когда орден был учрежден, платье стало полностью монашеским, каким оно и остается с тех пор. Келья Св. Жанны осталась в точности такой, какой она ее оставила; она не превращена в регулярную часовню, но в дни, связанные с памятью о ней или о Св. Франциске, там служится месса у временного алтаря. Ее плащ хранится в шкафу в комнате, и одной из нас выпала честь иметь его наброшенным на плечи на несколько минут настоятельницей. Орден совсем не суров, но дух правила налагает огромное количество моральных жертв. Св. Франциск задумал его скорее как дисциплину ума, чем тела; и поскольку святые расходились во мнениях по этому поводу, мы не на достаточной высоте, чтобы судить об этом. Индивидуально, однако, мы предпочитаем дух более старых и более аскетических орденов, как предполагающий более полное приношение всего существа Богу; но — каждому веку свои институты, и, мы могли бы добавить, свои святые.

Монсеньор Мермийо, безусловно, один из тех святых наших дней. Неутомимый в проповедничестве (когда-то отличительная обязанность епископа), его собственная паства иногда жалуется, не без оснований, что он всегда в отъезде, проповедуя ретрит здесь, миссию там — Великий пост в Париже, Адвент в Лионе и т. д.; но зимой 1866 года он, к счастью, прочитал пять conférences в церкви Св. Германа в самой Женеве. Церковь находилась в старой, холмистой части города, но ни это, ни трудность подхода — мороз сделал крутые дороги непроходимыми той зимой, и даже кэбы ездили на полозьях — не уменьшили пыл людей. Все конфессии были представлены на этих вечерних лекциях, и тема неизменно была доступной для понимания и вызывающей интерес у всех. Одна, о возрождении падшего человека, была исключительно хороша; но аргументы были, возможно, слабее языка, в который они были облечены. Она завершилась сильной перорацией о той «жестокой и атеистической демократии, которая в своем самом отвратительном выразителе (Французской революции 1793 года) простерлась ниц перед куртизанкой и преклонила колени перед эшафотом. Когда погибло поклонение Богу, поклонение стыду стало заменой; и когда кровь Бога перестала течь на алтаре, кровь человека начала течь на гильотине». Энтузиазм оратора в речи иногда уносил его за пределы его аргумента, и он даже терял нить своих сравнений в пылу своего высказывания. Его часы неизменно останавливались, прежде чем он проводил двадцать минут на кафедре, и этот entraînement был тем более ярким, что был совершенно спонтанным, так как он никогда не писал своих проповедей, а проповедовал экспромтом по нескольким разрозненным заметкам. Сколько учебы он должен был пройти в предыдущее время, чтобы стать столь отточенным, а также столь сильным оратором, мы можем только предполагать.

В обычном социальном общении его обаяние заключалось главным образом в сладости и живости, с определенной счастливой дикцией, которая является особым даром, редко встречающимся, кроме как среди французов или тех, для кого французский язык стал вторым родным. Наши долгие зимние вечера в отеле «Hôtel de la Paix» (холод выгнал нас с виллы) часто оживлялись его радушным присутствием; другие друзья тоже приходили иногда, и один, русский и острый мыслитель, господин С——, был одним из самых желанных. Он был слеп, но его недуг только, казалось, усиливал его способности к разговору и делал его компанию более приятной, чем она могла бы быть в противном случае. Однажды ночью епископ говорил о Ламенне и его более скрытой жизни. Были душевные бои и искушения, осаждавшие его даже в его избранном убежище Ла-Шене, посреди его триумфа, когда христианская молодежь Франции собиралась вокруг него и сидела у его ног как его смиренные ученики. Он иногда воображал себя безвозвратно предназначенным к вечной погибели и испытывал пароксизмы ужасной агонии. Аббат Жербе, его духовник, однажды застал его в одном из этих приступов отчаяния и сделал все возможное, чтобы укрепить и утешить его; но демона было не так легко изгнать. Епископ, рассказывая нам это, добавил: «Три величайших гения Франции в этом веке пали, один из-за гордости, другие из-за тщеславия — Ламенне, Виктор Гюго и Ламартин». Поскольку разговор остановился на этих двух недостатках, кто-то процитировал высказывание, что «большая часть человечества неспособна подняться до уровня гордости». Русская дама, которая присутствовала, тогда сказала: «Действительно, нужно иметь много гордости, чтобы спасти себя от мелкого тщеславия».

Тут же г-н С. быстро заметил: «О! Значит, нам следует сжечь город, чтобы предотвратить пожары». Наш русский друг был очень остер на язык. В другой вечер, когда он привел с собой молодого немца, разговор зашел о герцоге Эрнсте Саксен-Кобургском, брате принца Альберта. Недавно ему присудили огромный лесной массив в качестве компенсации за некоторые убытки, понесенные во время австро-прусской войны прошлым летом; поэтому С. сказал:

«Есть люди, которые делают стрелы из любого дерева, но он умудрился сделать дерево из любой стрелы». Это французский вариант поговорки «Нет худа без добра»; но связь в данном случае между стрелой, оружием, типичным для войны, и деревом, или лесом, полученным в качестве компенсации, лучше выражена во французской форме. [85] Позже кто-то заметил, что в той войне телеграф был «пруссифицирован» по всей Германии; и когда молодой немец, друг С., пытался дать нам представление о щекотливом положении герцога Эрнста, С. перебил:

«Да, да; я понимаю, что вы имеете в виду; короче говоря, он сыграл роль... телеграфа!»

Монсеньор Мермийо обладал удивительным даром превращать всё в моральный урок, одновременно смягчая упрек и придавая силу совету. Например, однажды, навещая свою больную духовную дочь, чья умственная энергия вечно парила над ее физическими возможностями, он сказал:

«Вы сделаете больше добра на своем одре болезни, чем могли бы, будучи в полном здравии, в лондонских салонах. Помните, что Господь наш пребывал на кресте всего три часа и тем самым обратил мир, в то время как за три года своего служения он едва обратил горстку иудеев».

В канун Нового, 1866–1867 года он подарил нам несколько небольших молитвенников на память, а затем, осенив крестным знамением чело каждой из нас, сказал:

«Вот кресты, чтобы рассеять кресты 1866 года и отпугнуть кресты 1867-го».



В другой раз, когда одна из его духовных дочерей пришла к нему с грузом сомнений, тревог, почти отчаяния, он дал ей мудрейшие и нежнейшие советы, после чего сказал с сочувствием, выразив всё в дюжине слов:

«Я понимаю, дитя мое; вы бросаетесь из одной крайности в другую — от печали к смеху, от меланхолии к иронии».

Однажды, когда кто-то в его присутствии выразил пожелание, чтобы все священники были похожи на него, он смиренно ответил: «Дорогое дитя, каждый священник в некотором роде является воплощением Духа Божьего».

Грустно думать о Женеве без ее пастыря, столь удивительно подходящего для того, чтобы продолжать дело святого Франциска и исполнять замыслы Божьи в этой важной епархии. Вера наиболее сильна именно там, где атака наиболее яростна, и именно от миссионерских епископств, брошенных таким образом в воюющие недра некатолических наций, по-человечески говоря, во многом зависит будущее — и, скажем так, торжество — церкви.

С такими внутренними оплотами, как бенедиктинский секретарь монсеньора Мермийо, и такими внешними защитниками, как сам красноречивый, энергичный и просвещенный епископ, будет не преувеличением сказать, что даже у самого робкого сердца нет причин страшиться падения воздвигнутой на скале цитадели Петра.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[84] «О подражании Христу», кн. 1, гл. xx, ст. 2.



[85] Оригинальная пословица звучит менее тяжеловесно: «Il en est qui font flèche de tout bois, mais lui, il a fait bois de toute flèche».



[86] Католический читатель поймет еще более выразительный оригинал: «Tous les prêtres c'est une petite incarnation du bon Dieu».







КАТОЛИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В АНГЛИИ СО ВРЕМЕН РЕФОРМАЦИИ.

Неудивительно, что католическая литература находилась в упадке в течение многих лет после Генриха VIII, помянутого недобрым словом. Лишенные средств к познанию в своей собственной стране при Эдуарде VI, Елизавете и Якове I, католики были вынуждены искать образования за границей в колледжах, где они забывали свой родной язык и писателей своей родной страны. Что касается их братьев, оставшихся дома, то для них было опасно даже владеть книгами, и у них редко было время или возможность ознакомиться с их содержанием. Молитвенник, почерневший от частого использования и тщательно спрятанный, был всей библиотекой тех, кому в любой момент грозило быть выслеженными в подвалах и тайниках, повешенными, выпотрошенными и четвертованными за веру в папское верховенство. Пуританское движение во времена Карла I и Содружества было крайне неблагоприятным для литературы в целом; и католики, вставшие под королевские знамена, были более озабочены тем, чтобы держать меч, нежели перо. Но чем меньше было авторов, прервавших долгое литературное молчание католической общины в Англии, тем более их имена заслуживают того, чтобы их чтили. Поэтому мы постараемся составить catena auctorum (цепь авторов) и предложить несколько комментариев к каждому звену этой цепи. Хотя все они были католиками в тот или иной период своей жизни, не все они были стойкими в своей вере или образцовыми в своей практике. Следует понимать, что они цитируются в своем литературном качестве, а не как святые, мученики и исповедники в календаре.

Роберт Саутвелл, однако, должен возглавить список, так как он был и автором, и мучеником. Он опубликовал множество томов в прозе и стихах, хотя его жизнь оборвалась преждевременно на тридцать пятом году. Получив образование в Дуэ, он трудился в Англии восемь лет во время правления Елизаветы. Он был членом Общества Иисуса и трогал сердца своих страждущих братьев своими нежными и жалобными стихами. «Жалоба святого Петра с другими стихотворениями» появилась в 1593 году, а «Mœoniæ, или некоторые превосходные стихотворения и духовные гимны» — в 1595 году, в год, когда он был повешен, выпотрошен и четвертован в Тайберне по ложному обвинению в участии в политическом движении. Его истинным преступлением было то же, что и у епископа Эрмландского и иезуитов Германии в наши дни — его верность в духовных вопросах авторитету Святого Престола. Память о Роберте Саутвелле до сих пор чтут в Англии, и не так давно преподобный Ф. Кристи, член Общества Иисуса, читал избранные его стихотворения перед переполненной аудиторией в залах Ганновер-сквер в Лондоне. Они не достигают больших поэтических высот, но полны благородных, справедливых и набожных чувств. «Время идет чередой» встречается в большинстве сборников британской поэзии. Ниже приведены последние строфы его стихотворения «Совесть»:



"No change of fortune's calms


Can cast my comforts down;


When fortune smiles, I smile to think


How quickly she will frown.




"And when in froward mood


She moves an angry foe,


Small gain I find to let her come,


Less loss to let her go."







Религиозные сочинения — проповеди, размышления и даже полемические труды — имели большее значение с литературной точки зрения в правление королевы Елизаветы, чем сейчас. В то время люди читали мало; книг было мало, и они были дороги. Книги благочестия просвещали ум, хотя использовались главным образом для назидания сердца. Они упражняли многих людей в искусстве чтения, которые, если бы не эта отрасль литературы, не читали бы вовсе. Они поддерживали привычку, которая была полезна по светским соображениям, помимо высших духовных соображений. Рассматриваемые в этом свете, трактаты и письма таких святых мужей, как Кэмпион, Парсонс и Аллен (впоследствии кардинал), имели двойную ценность. Эдмунд Кэмпион был выдающимся ученым. Он получил образование в колледже Святого Иоанна в Оксфорде и, будучи обходительным и утонченным, а также умным, был всеобщим любимцем. Покинув колледж, он отправился в Ирландию и написал историю этой страны, которая высоко ценилась. Примирившись с церковью, он отправился в новый колледж в Дуэ, чтобы изучать там богословие; и, пройдя обычный курс, был принят в Общество Иисуса и отправлен в Англию, чтобы утешить и укрепить своих братьев, боровшихся за веру. Его дружба с Парсонсом, публикация им труда, написанного этим отцом под названием «Причины не ходить в церковь» (то есть в приходскую протестантскую церковь), и конфискация частной типографии, которую католический джентльмен подарил друзьям, чтобы они могли печатать назидательные книги и трактаты, привели к его аресту. Его волокли по улицам Лондона с прикрепленной к шляпе бумагой, клеймящей его как «Кэмпиона, мятежного иезуита» (июль 1581 г.), и, судимый за государственную измену, в которой он был совершенно невиновен, он был варварски казнен после самых ужасных пыток. Жизнь кардинала Аллена, если бы она была тщательно написана, стала бы важным дополнением к английской католической литературе и включила бы многочисленные подробности, представляющие захватывающий интерес в отношении политической и внутренней истории того времени. Его сочинения лежат на границе между богословием и политикой. Его «Апология, или Защита иезуитов и семинаристов» была ответом, написанным в 1582 году на правительственные прокламации, которые объявляли католических священников предателями. Парсонс участвовал в той же полемике, останавливаясь главным образом на догматической и практической стороне вопроса. Вся честь этим героям креста, которых литература, как и религия, считает своими!

Помещая «Редкого Бена Джонсона» среди католических авторов, мы не имеем в виду причислять его целиком к детям церкви. В ранней юности он носил оружие и прошел кампанию в Нидерландах. Его отряд был расформирован, и он подался в актеры; но горячий нрав часто втягивал его в драки, и в одной из них ему довелось убить собрата-актера. Находясь в тюрьме, он сблизился с сокамерником, католическим священником, что закончилось его обращением. В течение двенадцати лет он оставался католиком, а затем вернулся в государственную церковь. Это был единственный путь к мирскому успеху, и он стал фаворитом Якова I, как Шекспир был фаворитом королевы Елизаветы. Мы называем их вместе, ибо, в самом деле, они были соперниками; но какая разница между складом и произведениями их умов! Бен Джонсон стал поэтом-лауреатом и написал бесчисленное множество комедий и масок. Кое-где в его работах мы находим благородные чувства, достойно выраженные, как в той классической драме «Заговор Катилины». Мы находим также ритмическую сладость, как в песне «К Селии»,

«Пей лишь глазами, пей со мной»,

и в «Гимне Луне»,

«Царица и охотница, чистая и прекрасная».

Время от времени он затрагивает более священную струну, такую, которая могла бы подойти католической лире, как в следующем гимне:



"Hear me, O God!


A broken heart


Is my best part.


Use still thy rod,


That I may prove


Therein thy love.




"If thou hadst not


Been stern to me,


But left me free,


I had forgot


Myself and thee;




"For sin's so sweet,


As minds ill bent


Rarely repent,


Until they meet


Their punishment."







Путь к успеху Бена Джонсона как драматурга — не говоря уже о Шекспире, Бомонте и Флетчере, Мессинджере и Марло — был подготовлен средневековыми мистериями, подобными тем, что разыгрываются в настоящее время среди индейцев в Мексике и знаменитой Обераммергау, или Страстной игре, в Баварии. В этих пьесах «Грехопадение», «Смерть Авеля», «Потоп», «Лазарь», «Сон жены Пилата», «Колесо святой Екатерины» и тому подобное выносились на сцену с одобрения духовенства, чтобы донести тайны веры до сердца и воображения людей и в некоторой мере заменить книги. На смену мистериям со временем пришли моралите, которые с начала долгого правления Генриха VI представляли апологи, а не исторические события, посредством аллегорических персонажей. Пороки и Добродетели, однако, недолго удерживались в театре. Они постепенно превращались в существ менее расплывчатых и призрачных, которые, представляя пороки или добродетели в конкретном виде, обладали, кроме того, очарованием сходства с реальной жизнью.

Слава Ричарда Крэшо как поэта зиждется главным образом на одной строке, причем на латыни; да и остальная его поэзия не обладала достаточной силой и достоинством, чтобы позволить ему всегда сохранять авторство этой единственной строки. Ее снова и снова приписывали Драйдену и другим авторам. И все же она определенно принадлежит ему и сама по себе является стихотворением. Ее можно найти в томе латинских стихов, опубликованном Крэшо в год окончания Кембриджа (1635). Строка представляет собой пентаметр — о чуде в Кане Галилейской — и состоит из двух дактилей, спондея и двух анапестов. Ее часто цитируют неточно, но мы приводим ее в точности:



Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.


"The modest water saw its God, and blushed."







Ум автора с самых ранних лет был склонен к благочестию. Он всегда был наслышан о религии; ибо его отец проповедовал в Темпле и принимал активное участие в спорах того времени. Была одна положительная черта в религиозной полемике того периода — обе стороны исповедовали веру в Бога и христианскую религию; теперь же наша война идет с атеистами, деистами, пантеистами, позитивистами, с которыми у нас почти нет общей почвы. После своего избрания членом колледжа Питерхаус в 1637 году — примерно в то время, когда Хэмпден, Пим и сам Кромвель собирались в Новую Англию и были насильно задержаны от отплытия — он стал известен в университете как проповедник и проводил так много времени в молитвах, что автор предисловия к его стихам говорит: «Он жил под крышей ангелов Тертуллиана. Там он свил свое гнездо охотнее, чем ласточка Давида у дома Божьего. Там, подобно первохристианскому святому, он возносил больше молитв ночью, чем другие обычно возносят днем. Там он написал эти стихи: «Ступени, по которым счастливые души восходят на небо».

В 1644 году в его спокойное гнездо пришло горе; и так как он отказался подписать ковенант, его изгнали из любимого университета и из все более дорогих ему мест. Владея ивритом, греческим, латынью, итальянским и испанским языками, искусный в рисовании, музыке и гравировке, он был еще более известен своим талантом в высшем искусстве поэзии. Он принадлежал к так называемой фантастической школе Коули, полной вычурностей. Но «вычурности» — это часто оригинальные и красивые идеи, причудливо выраженные. Поэзия вычурностей была отражением времени и, со всеми своими недостатками, гораздо предпочтительнее классических банальностей в гладких стихах.

Свержение Церкви Англии Содружеством стало для Крэшо причиной мучительного сожаления. Он больше не мог смотреть на башни и шпили почтенных церквей, отданных в руки крикливых, гнусавых пуритан. Он покинул Англию и, переплыв Ла-Манш, обнаружил, что во Франции он вообще не принадлежит ни к какой церкви. Его собственная община исчезла, а для католической церкви, перед алтарями которой он теперь стоял, он был чужаком. Но он поселился во Франции, и вскоре решил принять веру, которую эта страна ценила как свое самое драгоценное наследие. После того как решающая битва Гражданской войны была проиграна при Нейсби, поэт Коули, который был ярым роялистом, посетил Париж и нашел Крэшо в большом бедствии. Он представил его дело Генриетте Марии, королеве Англии в изгнании, и представил его ей. Он получил доброту от ее величества и рекомендательные письма к ее друзьям в Италии. Добравшись до Рима, он стал секретарем одного из кардиналов, а впоследствии был назначен каноником церкви Богоматери в Лорето. Здесь он прожил остаток своих дней и умер «поэтом и святым» (как называет его Коули) в 1650 году, через год после казни Карла I.

Через два года после его смерти был опубликован том его посмертных стихов; и его память была почтена Коули в том, что Томас Арнольд называет «одной из самых любящих и прекрасных элегий, когда-либо написанных». Его «Ступени к храму: Священные стихи и другие утехи Муз», появившиеся в 1646 году, выдержали второе издание еще до его кончины, а третье было опубликовано в 1670 году. В 1785 году все его стихи были опубликованы в Лондоне и включали перевод части «Подозрения Ирода» Марини. Его стиль напоминал стиль Герберта, и несколько строк, дышащих католическим духом, будут процитированы из его работ. Он называется «Гимн Рождеству»:



"Gloomy night embraced the place


Where the noble Infant lay:


The babe looked up, and showed his face—


In spite of darkness, it was day.




"We saw thee in thy balmy nest,


Bright dawn of our eternal day.


We saw thine eyes break from the east,


And chase the trembling shades away.


We saw thee, and we blessed the sight:


We saw thee by thine own sweet light.




"She sings thy tears asleep, and dips


Her kisses in thy weeping eye;


She spreads the red leaves of thy lips


That in their buds yet blushing lie.


Yet when young April's husband-showers


Shall bless the faithful Maia's bed,


We'll bring the first-born of her flowers


To kiss thy feet and crown thy head:


To thee, dread Lamb! whose love must keep


The shepherds while they feed their sheep."







Сэр Уильям Давенант был еще одним поэтом-новообращенным в католическую церковь, и его обращение произошло почти в то же время, что и у Крэшо. Как и тот поэт, он также пользовался благосклонностью королевы Генриетты Марии во время ее изгнания во Франции. Его жизнь была полна приключений. В детстве он был знаком с Шекспиром, который часто посещал гостиницу «Корона» на Кукурузном рынке в Оксфорде, которую держал его отец. Тот отец дослужился до мэра, а Уильям поступил в Линкольн-колледж. Покинув Оксфорд без степени, он стал пажом герцогини Ричмонд, а впоследствии был приписан к свите поэта лорда Брука. Проявив явный талант к драматическому сочинительству, он был нанят писать маски для двора Карла I. Эти легкие пьесы, из которых «Комус» Мильтона является лучшим образцом, когда-либо созданным, были весьма популярны и служили для частных театральных представлений в особняках и замках лордов и принцев. Уильям Давенант имел достаточно славы, чтобы быть знаменитым в свое время и стать поэтом-лауреатом, когда умер Бен Джонсон; но его сочинениям не хватало глубины мысли, оригинальности замысла или сладости выражения, чтобы надолго уберечь их от забвения. Его баллада «Мой приют на холодной земле» кажется, имела больше жизненной силы, чем всё остальное, что он написал. Во время Гражданской войны, как и многие другие авторы, он отбросил книги и опоясался мечом. Он был тогда известен как генерал Давенант и вел переговоры от имени короля с друзьями его величества в Париже. Дважды захваченный в плен и дважды бежавший во Францию, он, тем не менее, вернулся, принял участие в осаде Глостера и был посвящен в рыцари королем за свои заслуги в этом критическом случае. В 1646 году мы находим его во Франции, на службе у изгнанной королевы Англии, посещающим мессу и соблюдающим дисциплину католической церкви. Живя в Лувре с лордом Джермином, он снова имел досуг, чтобы развивать свой вкус к поэзии. Там он начал писать свою самую длинную поэму, и это весьма утомительное произведение.

Но его разносторонний ум был теперь занят новой схемой. Он способствовал эмиграции колонистов из Франции в Вирджинию, и, отплыв в далекое поселение, корабль, на котором он плыл, попал в руки одного из крейсеров Кромвеля. Он был захвачен и доставлен в замок Каус, и говорят, что он избежал суда над своей жизнью благодаря доброму заступничеству своего собрата-поэта Мильтона. Только после двух лет заключения он обрел свободу; и когда, наконец, он это сделал, все его усилия были направлены на возрождение драматических представлений, которые суровые пуритане полностью подавили. Ему удалось, наконец, основать театр, и, постепенно заручившись поддержкой, он в конечном итоге восстановил регулярную драму. С возвращением Карла II его трудности закончились. Король и народ в равной степени осыпали его милостями. Он умер в своем доме в Линкольнс-Инн-Филдс в 1668 году и был похоронен с почестями в Вестминстерском аббатстве. Он был очень красив, обладал острым умом и необычайно плодовитым воображением; но следует полагать, что его привязанность к католической религии отнюдь не была заметной чертой его характера и карьеры.

Как и некоторые из уже упомянутых, Джон Драйден — лишь несовершенное звено в цепи английских католических авторов со времен Реформации. Лишь в поздний период своей жизни он вошел в истинную церковь, но прожил достаточно долго, чтобы оставить на своих работах решительно католический отпечаток. Действительно, «Лань и пантера», опубликованная в 1687 году, через несколько месяцев после его обращения, рассматривалась как защита католицизма. Лань представляла Римскую церковь, а пантера — Церковь Англии. Удивительным обстоятельством, на которое, насколько мы заметили, никогда не обращали внимания, было то, что три поэта-лауреата подряд — Бен Джонсон, сэр Уильям Давенант и Драйден — были новообращенными в католичество. Жизнь последнего из этих поэтов была слишком долгой и насыщенной событиями, чтобы мы могли вспомнить даже основные события, которыми она была отмечена. Достаточно сказать, что до того, как ему исполнилось двадцать восемь лет, он прошел путь от Вестминстерской школы до Тринити-колледжа в Кембридже и служил секретарем у своего родственника, сэра Гилберта Пикеринга, который пользовался большим расположением Протектора и носил прозвище «Лорд-камергер Нолла». После смерти Кромвеля Драйден написал элегию на него, которая была также панегириком; и вскоре после Реставрации он начал писать для сцены грубые комедии и напыщенные трагедии. Женившись на дочери графа Беркшира, он был назначен поэтом-лауреатом с жалованьем в 200 фунтов стерлингов в год. Это было в 1670 году, на десятом году правления его распутного величества Карла II.

Когда этот монарх скончался (примирившись на смертном одре с католической церковью), Драйден восславил его, как восславил Кромвеля, и в той же поэме с готовностью обратился к восхвалению Якова II. И вскоре он принял религию герцога Йоркского. Мотивы, побудившие его сделать этот шаг, часто становились предметом споров. Авторитет лорда Маколея постоянно приводится в подтверждение продажности и неискреннего обращения Драйдена. Но в противовес этому следует помнить, что доктор Джонсон и сэр Вальтер Скотт пришли к иному выводу. Последний биограф Драйдена утверждает, что сочинения поэта содержат внутренние доказательства того, что его убеждения были в полном соответствии с шагом, который он предпринял, и что многие внешние обстоятельства способствовали тому, чтобы ему было легко действовать так, как он считал правильным. Долг и интерес не всегда находятся в противоречии; и если Драйден выиграл от перемены в первом случае, когда Яков II был на троне, то в конечном итоге он потерял многие временные преимущества. Отказавшись принести присягу на верность или отречься от своей религии, он был уволен при Вильгельме III со своих должностей поэта-лауреата и историографа; он испытал унижение, видя, как Шэдвелл, драматург, которого он часто высмеивал, был повышен, чтобы носить его лавры; и до конца своей жизни он был более или менее измучен бедами бедности. Он воспитывал своих детей в вере, которую принял, и они проявили сильнейшие признаки сердечной привязанности к особе Верховного Понтифика и церкви, главой которой он является. Один из них вступил в религиозный орден, другой был привратником дворца у Папы Климента XI. Пишучи им обоим в сентябре 1697 года, Драйден сказал: «Я не льщу себя никакими надеждами, но исполняю свой долг и страдаю ради Бога, будучи заранее уверен, что никогда не буду вознагражден, даже если времена изменятся... Помните меня перед бедным Гарри, чьих молитв я искренне желаю... Я никогда не смогу раскаяться в своей стойкости, так как я полностью убежден в справедливости дела, за которое страдаю». Это не язык того, кто продал себя за пенсию в 100 фунтов стерлингов в год. Драйден не вернулся, подобно Чиллингворту, через некоторое время в государственную церковь. Он умер в религии своего выбора, и многие из его стихов, в частности парафраз «Veni Creator» и две оды на день Святой Цецилии, дышат как преданностью, так и упорядоченными идеями католика. Много силы в заключительной строке этой строфы:



"Refine and clear our earthly parts,


But, oh! inflame and fire our hearts!


Our frailties help, our vice control;


Submit the senses to the soul;


And when rebellious they are grown,


Then lay thy hand, and hold them down."







Когда Драйден в «Лани и пантере» описывает различные протестантские секты, он вполне естественно отдает предпочтение Церкви Англии и говорит о ней с подобающей нежностью, поскольку она была церковью, в которой он был воспитан:



"The panther, sure the noblest next the hind,


And fairest creature of the spotted kind,


Oh! could her inborn stains be washed away,


She were too good to be a beast of prey!


How can I praise or blame, and not offend,


Or how divide the frailty from the friend?


Her faults and virtues lie so mixed that she


Not wholly stands condemned, nor wholly free.


Then like her injured lion (James II.) let me speak,


He cannot bend her, and he would not break.


If, as our dreaming Platonists report,


There could be spirits of a middle sort.


Too black for heaven, and yet too white for hell,


Who just dropped half-way down, nor lower fell;


So poised, so gently she descends from high,


It seems a soft demission from the sky."







Преемником Драйдена на литературном троне Англии был Александр Поуп, который также был католиком, хотя и не новообращенным. Его отец, торговец льном с Ломбард-стрит в Лондоне, был католиком до него и был приведен к принятию веры проживанием в Лиссабоне. Его дни были днями карательных законов и различных ограничений, среди которых было исключение из публичных школ и университетов. Образование Александра, следовательно, было частным и не самого высокого качества. Его почти можно назвать самоучкой. Он видел Драйдена, когда был мальчиком, и знал Уичерли, драматурга, который здесь упомянут, потому что он был в числе тех, кто принял католическое исповедание под эгидой Якова II. Уичерли был, как называет его Арнольд, «несколько потрепанным и изношенным пережитком веселого правления Карла II». Маколей мало уважает его по той самой причине, которая могла бы заинтересовать нас — потому что он стал католиком. Он называет его «самым распутным и черствым писателем необычайно распутной и черствой школы». Но мягкий Чарльз Лэмб был более снисходителен к его памяти и его работам. «Я не знаю, — говорит он в «Очерках Элии», — как с другими, но я всегда чувствую себя лучше после прочтения одной из комедий Конгрива — нет, почему бы мне не добавить даже Уичерли? Я, по крайней мере, становлюсь веселее от этого; и я никогда не мог связать эти игры остроумной фантазии в какой-либо форме с каким-либо результатом, который можно было бы извлечь из них для подражания в реальной жизни. Они — мир сами по себе, почти такой же, как сказочная страна».

Мы не будем останавливаться, чтобы обсудить обоснованность этой критики; мы имеем дело с Поупом и главным образом с его религиозным характером. Никто не может прочитать его «Гимн умирающего христианина», начинающийся словами,

«Жизненная искра небесного пламени»,

не будучи убежденным, что автор был способен на глубочайшее религиозное чувство. Времена не были благоприятны для католического поэта, и не в сочинениях Поупа мы должны искать самые сильные доказательства его веры. «Письмо Элоизы к Абеляру», действительно, вряд ли могло быть написано протестантом; но оно ничего не говорит о его личной религии. Мы находим, однако, из его переписки с Расином и другими, что, хотя неверие и галантность были модой его дня, он был известен среди своих друзей как «папист» и что он говорит о себе как о таковом без всяких оговорок. Слова доктора Джонсона на этот счет следующие: «Религия, в которой он жил и умер, была религией Римской церкви... Он объявляет себя искренним приверженцем... Не похоже, чтобы его принципы когда-либо были испорчены, или чтобы он когда-либо терял свою веру в откровение... После того как священник преподал ему последние таинства, он скончался вечером 30-го дня мая 1744 года».

Приятно осознавать, что этот прославленный поэт, столь отличавшийся своей глубокой мыслью, богатой образностью, пафосом, язвительной сатирой и непревзойденным стихосложением, в своем одиночестве и болезни отшатнулся от ложной философии своих друзей и закончил свое усталое и болезненное существование у подножия креста; что он отошел отсюда не только с лаврами на челе, но и с Виатикумом на устах и благословением церкви на своей склоненной голове. Но не только в страшный час смерти он начал ценить религию, которую Англия запрещала. Существует небольшой анекдот, рассказанный о нем, который показывает, что у него было отчетливое и теплое чувство по этому вопросу задолго до того, как он встретился лицом к лицу с последним врагом. Он и миссис Блаунт были однажды приглашены погостить у мистера Аллена в Приор-парке, недалеко от Бата. Поуп покинул дом на короткое время, чтобы отправиться в Бристоль; и пока его не было, случилось так, что миссис Блаунт, которая была католичкой, как и он сам, пожелала посетить мессу в часовне в Бате и попросила использовать карету мистера Аллена для этой цели. Но ее хозяин, будучи в то время мэром города, имел решительное возражение против того, чтобы его экипаж видели у дверей такого места, и просил извинить его за отказ. Миссис Блаунт почувствовала себя глубоко оскорбленной этим приспособленчеством, и, когда Поуп вернулся, рассказала ему о своих чувствах по этому поводу. Поэт был настолько разгневан этим оскорблением, нанесенным его религии и его подруге, что он, а также миссис Марта Блаунт, поспешно покинули дом.

К счастью, нет нужды спорить о местах, которые Драйден и Поуп должны занимать среди литературных знаменитостей. Их привязанность к католицизму в то время, когда он был особенно неприятен английскому народу — во времена правления, мы имеем в виду, Вильгельма Третьего и королевы Анны — не умаляла популярности их сочинений даже при их жизни. Поразительный гений Драйдена как переводчика, его сочный язык и мужественный стиль были в полной мере оценены потомками; и если мы ставим Поупа выше него в ранге поэтов, то это потому, что мы обнаруживаем в последнем более глубокую философию и ритмическую сладость. Он обладал также преимуществом перед своим выдающимся предшественником в том, что он не был новообращенным, а с детства был проникнут доктринами древней веры. Католическая система, даже больше, чем он знал, придавала силу и цвет его воображению, сдерживала его философские спекуляции в ортодоксальных рамках и придавала определенное величие и последовательность его стихам, даже когда они касались чисто светских тем. Она делала то же самое для Данте, Чосера, Кальдерона и Корнеля до него, и она делала то же самое с тех пор для Томаса Мура, как мы постараемся показать в будущем номере.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





АССОЦИАЦИИ КАТОЛИЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ.

Становится почти банальностью утверждение, что католическая церковь совершила чудеса в этой стране. Ее быстрый подъем, рост и распространение почти чудотворны. Полвека назад церковь здесь была едва известна, разве что в туманном представлении как нечто очень отдаленное и бессильное. Сегодня она выступает как фактор, с которым нужно считаться в американской политике. Она указывает на свои пять или шесть миллионов верующих. Она указывает на свои соборы, свои великолепные церкви, свои блестящие образовательные учреждения, свои приходские школы, свою прославленную иерархию, свое активное и ревностное духовенство, свои религиозные ордена и общества мужчин и женщин, свои светские ассоциации для различных благочестивых целей, свои газеты и своих множащихся писателей. Она захватила сам дух этого нового народа. Она не отстает, а идет в ногу с их предприимчивостью; и едва забиты сваи для строительства нового города или поселка, как крест уже виден над растущим поселением.

Протестанты признали этот факт. Они ежедневно свидетельствуют о его истинности. Лишь недавно пресса, светская и религиозная, была оживлена дискуссией об «Упадке протестантизма» здесь, в этой самой стране. И двумя врагами, которых протестантизм должен был больше всего опасаться, были, как все согласились, один извне — католичество; другой изнутри — неверие. Ожидалось, что Евангелический совет примет во внимание тот же предмет: лучшие средства, которые должны быть приняты, чтобы отбить этих двух ужасных врагов — католичество и неверие.

Все это хорошо. Хорошо, что враги церкви сами свидетельствуют о неудержимом распространении истины; что они так четко проводят разделительные линии между католичеством и неверием — их Сциллой и Харибдой, каждая из которых является для них разрушением. Хорошо, что люди, которые на памяти живущих презирали церковь, теперь выходят вперед и свидетельствуют, что эта церковь победила их. Что они сами таким образом свидетельствуют о распространении католичества и соответствующем упадке протестантизма, достаточно лестно, если бы простые человеческие чувства могли быть допущены в вопрос, который касается вечного спасения человека; но хорошо также, что католики не слишком льстят своим душам.

Они могут время от времени указывать с простительной гордостью на свои растущие ряды и всё, что было указано выше; но в то же время было бы фатальной ошибкой воображать, что всё теперь сделано для церкви Божьей; что ей не остается ничего, кроме как плавно двигаться по вечным колеям, установленным для нее, триумфально проносясь по стране и сметая всё на своем пути. Молодое и новое католическое поколение вступает в свои права. Оно не знает и едва ли может оценить, какой страшной ценой, после каких долгих и мучительных усилий строились собор за собором, церковь за церковью, колледж за колледжем, школа за школой. Оно находит их там и довольно, как наследник находит леса и поля, завоеванные дюйм за дюймом трудом и потом его отца. Если молодое поколение не хочет растратить свое наследство, не хочет видеть, как оно рассеивается на его глазах и выскальзывает из его безвольных рук, оно должно быть начеку и действовать, пока утро жизни еще с ним; пахать, рыть, копать, выбрасывать сорняки, следить за врагом, который посеял бы плевелы среди пшеницы, чтобы оно могло оставить большее, более богатое и более яркое наследство своим собственным детям, когда оно будет собрано в почву своих отцов — добрую почву, освященную их костями.

Да, доброе наследство досталось молодому католическому поколению Америки сегодня; и еще более доброе ожидает впереди, которое будет завоевано их собственными усилиями. Никогда в истории этого мира не было более честного поля для битвы за Бога, чем в этой великой стране; и никогда еще, в общем и целом, не было более честных врагов и меньшего благоприятствования, с которыми приходилось бороться. Но пусть будет хорошо запомнено: битва — суровая; возможно, тем более суровая, что поле так открыто, а католики так свободны. Здесь, в Америке, нет никакой славы мученичества, чтобы поддержать нас — славы, которая превращает поражение в победу и одной смертью завоевывает тысячу жизней. Наша битва — не столкновение оружия и сражений, а столкновение интеллекта. Мы должны прокладывать свой путь рассуждением. Крик об «упадке протестантизма» — крик вполне обоснованный. Церкви теряют своих детей. Реакция против пуританизма началась, столь же решительная и столь же катастрофическая по своим результатам, как та, что началась в Англии при воцарении Карла II. Дети сбрасывают даже мрачный плащ религии, за который их отцы цеплялись долго после того, как многие уродства и дефекты, которые он скрывал, просвечивали сквозь поношенную одежду. Мысль молодой Америки сегодня такова: «Пусть доктора спорят о своих вероучениях. Всё, что мы знаем или хотим знать, это то, что у нас есть жизнь, и давайте наслаждаться ею, пока можем».

И таким образом битва века начинает разыгрываться среди и самими молодыми — молодой Америкой католической и молодой Америкой некатолической. Правда, наши ряды растут ежедневно, и в наши дни главным образом за счет естественного прироста. Уровень рождаемости, если классифицировать его как католический или некатолический, настолько поразительно в пользу первого, что привлекает всеобщее внимание медицинского факультета. Новообращенные также стекаются к нам; но, многочисленные как они есть, они лишь капли по сравнению с бескрайним океаном, который ревет снаружи. Пять или шесть миллионов — могучее число; но осталось тридцать миллионов или более. Если бы не помнить, что Бог, хотя и Бог битв, не всегда на стороне больших батальонов, наши сердца могли бы заболеть при виде сбора сил — наши шесть миллионов, окруженные, поглощенные, так сказать, той могучей армией, в пять раз большей, простирающейся в своей необъятности, но встречающей нас на каждом шагу и, прямо или косвенно, упорно оспаривающей каждый дюйм земли.

Правда, они раздроблены, в то время как мы едины. Они сражаются под тысячью разных знамен; и даже представляя единый фронт против нас, они раздирают друг друга в тылу. Дезертиров с нашей стороны мало — практически нет — и те, кто уходит, становятся объектами позора даже для тех, кто делает вид, что приветствует их. Но помимо двух прямо противостоящих сил, католиков и протестантов какого-либо исповедуемого вероучения, существует нейтральная почва, обширнее любой из них и в равной степени противостоящая обеим — неверие; и именно туда дрейфует молодая Америка.

И поистине это выглядит как прекрасный регион для вступления молодого человека. Нет на нем никакого принуждения, кроме приятного бремени, легкого для несения, модной этикетки. Фрак и банковский счет пропустят его куда угодно. Человек под фраком не имеет большого значения; и вопрос о том, как банковский счет попал в его руки, не является скрупулезно близким. Он встретит там светил современной науки и литературы — людей, которые могут проследить движения мира и не найти Движителя; которые просеяли пепел природы, чтобы найти только материю; которые проанализировали тело человека, чтобы не найти в нем души; для которых жизнь — это просто жизнь, а смерть — смерть. Там обитель остроумия, насмешек, безбожия, смелых спекуляций и нестесненной игры недисциплинированного интеллекта, и под всем этим — сила делать то, что вам угодно, потому что вы можете верить в то, что вам угодно, при условии, что вы не грешите против законов этикета.

Теперь задача церкви — разбить эту нейтральную почву, которая, действительно, является самой грозной в наши дни. Она должна удержать своих собственных молодых людей от того, чтобы их туда затянуло, и привлечь тех, кто там находится, в свое лоно. Но хотя, по правде говоря, иго Христово сладко и бремя его легко, требуется много времени, чтобы внушить этот факт молодежи в расцвете жизни. И при всей силе молитвы верных, голосе проповедника и привлекательности церковных церемоний, нет чисто человеческого средства привлечь молодежь, как сама молодежь; нет проповеди столь мощной, как невысказанная проповедь, проповедуемая молодым христианином, помещенным посреди мира, который практически не знает христианства. И это один важный пункт настоящей статьи.

Наши молодые люди и молодые женщины, которые ежедневно смешиваются с армией, занимающей эту нейтральную территорию неверия, являются, или могут быть сделаны, нашими лучшими миссионерами. Там голос проповедника никогда или редко проникает. Его голос — как «глас вопиющего в пустыне». Но хотя слова проповедника могут не достичь этого места, эффект его слов может быть виден в поведении тех, кого его слова достигают — католической молодежи, которая живет и движется в повседневном мире.

До сих пор этот пункт, возможно, по необходимости, сильно игнорировался. Католики не наполовину использовали свои силы. Они не использовали достаточно молодежь. Действительно, работа по их возвращению вообще была суровой и все еще далека даже от полных средств осуществления; ибо здесь можно отметить, как протестанты цепляются за безбожную школьную систему, хотя многие из их лучших мыслителей и ведущих органов признают, что система образования, основанная на отсутствии какой-либо веры, должна естественно производить ученых без какой-либо веры. Но католикам пора увидеть, что если они хотят не только сохранить свое — крепко держаться за наследство, которое завещали им отцы, — но и завоевать больше, нужно сделать что-то более определенное, чтобы удержать молодежь вместе и объединить ее в одном общем деле. Если вы хотите миссионеров, вы должны их обучать. Если вы хотите, чтобы молодежь была католической не только в воскресенье, но всегда, вы должны принять надлежащие средства для этой цели.

Наш смысл таков: католичество не должно ограничиваться только церквями. Полчаса мессы еженедельно, несомненно, много, когда она правильно услышана; но это, в конце концов, только часть духовной пищи, необходимой, чтобы благополучно провести человека через неделю. Яд атмосферы полной мирскости, которой дышат наши молодые люди, может быть нейтрализован только антагонистической католической атмосферой; и это может быть создано только путем наличия католических центров притяжения под эгидой церкви, где католики могут время от времени встречаться, чтобы поговорить, почитать, послушать лекцию или развлечься здоровым образом.

Не так давно, в «сезон начала», мы слушали молодых ораторов выпускных классов наших различных образовательных учреждений. Добрые глаза смотрели, как они изливали свои красноречивые десять минут благословения на головы товарищей, которых они оставляли позади. Было приятно слышать слова мудрости, красноречия и самой здравой морали, слетающие с их уст. Но слушатели, восхищенные родители или друзья, чувствовали, тем не менее, что их мальчики говорили сравнительно с «безопасной стороны изгороди» и что еще предстояло увидеть, насколько добрые мысли, которые они высказывали при выходе из колледжа, будут направлять их и управлять ими в реальной битве жизни, которая только тогда должна была начаться.

Что стало с тысячами молодых людей, которые вышли и продолжают выходить, год за годом, из наших колледжей? По большей части они потеряны для глаз тех, кто обучал их в детстве. Они могут продолжать придерживаться принципов, которые они впитали в школе, а могут и нет. В наших больших городах и поселках всегда есть больше или меньше наших выпускников католических колледжей, большинство из которых неизвестны друг другу или редко встречаются. Как иначе было бы, если бы у них были места, где можно собраться! Кое-что было сделано, чтобы удовлетворить эту весьма поразительную потребность. Очень многие церкви имеют при себе ту или иную ассоциацию молодых людей, посвященную в основном литературным занятиям; но по большей части эти превосходные ассоциации не достигли многого; не потому, что у них нет правильного духа и энергии, а чисто из-за отсутствия организации, из-за того, что они не знают точно, что делать или чего не делать, из-за того, что они не объединены с другими ассоциациями, и в целом из-за отсутствия средств.

В Нью-Йорке, например, где католики хвастаются полумиллионом своего вероисповедания; где у них так много великолепных церквей, некоторые из них с очень богатыми прихожанами; с таким количеством богатых католических жителей, профессионалов и крупных деловых фирм; с полдюжиной еженедельных газет или более — где молодые люди? Где наш католический зал, клуб, читальный зал, библиотека? Нигде. Тем не менее, существуют, в той или иной форме, множество ассоциаций католической молодежи, разбросанных по городу, и еще большее число католической молодежи, которые не присоединяются и не присоединятся к ним, потому что не находят в них достаточного притяжения.

Это явление заслуживает самого пристального изучения и скорейшего исправления. Нам, католикам, должно быть стыдно видеть, чего добились протестанты в организации, известной как Юношеская христианская ассоциация, с ее великолепными читальными залами и залами для собраний, гимнастическим залом и лекторием, где выступают лучшие лекторы мира, собирая толпы горожан. И ассоциация не останавливается на достигнутом. Она разрослась не только по всему городу, но и по всей стране. Филиалы покрывают всю землю, и, каково бы ни было ее настоящее или будущее, она, безусловно, восхитительна по своему замыслу и организации. Ее честь и репутация находятся в ее собственных руках.

Существует лишь одна ассоциация, на которую католики Нью-Йорка, говоря в общем, могут указать как на организацию, которая чего-то достигла; которая по своему характеру не является чисто местной, а носит общий характер; которая, по сути, является успешной, хотя все еще борется, находясь почти в младенческом возрасте. Это Содальность выпускников Ксаверия и ее коррелят, Союз Ксаверия. Эта замечательная ассоциация, Католический союз, намеренно опущена в настоящей статье, которая посвящена только молодым людям.

Содальность выпускников Ксаверия была основана в Нью-Йорке 8 декабря 1863 года. Первоначально она предназначалась, как следует из названия, для выпускников и бывших студентов Колледжа Святого Франциска Ксаверия. Она начиналась примерно с полудюжины членов. Постепенно и весьма мудро она расширила сферу своей деятельности, чтобы принимать выпускников любого католического колледжа, которые пожелают вступить, а также коммерсантов и профессионалов. Ее цели лучше всего изложить, процитировав печатную «Конституцию»:


«I. Поощрение добродетели, христианского благочестия и преданности Пресвятой Деве среди образованных католиков-мирян, увековечение дружбы, сформированной ими во время учебы в колледже, и продвижение католических интересов.

«II. Средствами для достижения этой цели должны быть, главным образом, ежедневная практика определенных молитв, частое и достойное принятие таинств, а также религиозные и общественные собрания через установленные промежутки времени».


В следующих разделах «Устава» мы находим:


«Раздел 14. В воскресенье, следующее за 8 декабря, и в воскресенье во время Пасхи должно проводиться общее причастие, на котором ожидается присутствие всех членов. Первому общему причастию должен предшествовать Тридуум, или трехдневное духовное уединение.

«Раздел 17. В случае болезни любого члена Содальности преподобный отец-директор и президент (который избирается из числа членов и самими членами) должны назначить одного или нескольких членов для его посещения.

«Раздел 20. По умершему члену должна быть отслужена заупокойная месса как можно скорее после его смерти. Ожидается, что члены Содальности будут присутствовать на этой мессе.

«Раздел 22. Должен существовать постоянный комитет, называемый «Комитет по трудоустройству», состоящий из президента и шести членов Содальности, назначенных им на январском собрании. [Члены встречаются в первое воскресенье каждого месяца.] Его обязанности должны заключаться в оказании помощи молодым людям в получении торговой или профессиональной работы».


Существует довольно много особых индульгенций, привязанных к Содальности, чью подлинную ценность и практическую направленность можно смутно представить из этого краткого изложения. О ее влиянии и достигнутом ею успехе лучше всего судить по тому факту, что полдюжины членов десять лет назад выросли до числа более четырехсот, несмотря на потери из-за смертей и отъезда членов из города. Это число увеличивается на каждом собрании; в то время как из Содальности вырос Союз Ксаверия, который, хотя и был основан всего два года назад, уже насчитывает двести членов.

Цитируя «Преамбулу» ее печатной «Конституции и Устава» —


«Союз Ксаверия был организован в марте 1871 года рядом джентльменов, членов Содальности выпускников Ксаверия — общества, основанного в 1863 году, целью которого является поощрение добродетели и христианского благочестия среди образованных молодых католиков этого города [Нью-Йорка] и продвижение католических интересов их объединенными усилиями.

«Из этого органа, чтобы более тесно объединить его членов, лучше выполнять его цели и достигать других желаемых результатов, не входящих строго в рамки чисто религиозного органа, был сформирован Союз Ксаверия.

«Этот Союз имеет в виду как умственное, так и нравственное совершенствование своих членов.

«Благодаря регулярному и надлежащему представлению католических вопросов, общению с людьми зрелого возраста и образования, а также их частым встречам друг с другом, он надеется поддерживать среди своих членов дух истинной католичности и поощрять своим примером всех молодых католиков к верности учениям и практикам их религии.

«Далее он предлагает содействовать изучению хороших книг и воспитывать вкус к наукам и искусствам; но он намерен особенно усердно пробуждать и поддерживать интерес к католической истории и литературе.

«Преследуя эти цели, он имеет в виду предоставление своим членам всех желаемых средств для их надлежащего отдыха, как ума, так и тела. Таким образом, он надеется, оберегая юность от искушений самой юности и отвлекая ее от не менее коварных, чем опасных ассоциаций города, поощрять наших образованных молодых людей к правильному использованию как ума, так и тела, и сделать их амбициозными в том, чтобы быть и делать добро, чтобы они могли оказывать то влияние на общество, которое является для них, по сути, долгом.

«В содействие этим целям Союз должен через свое руководство обеспечить —

«I. Библиотеку.

«II. Читальный зал, имеющий все желаемые обзоры и журналы.

«III. Литературные и музыкальные развлечения».


Лучший комментарий к этим целям и их желательности — указать на успех, который уже сопутствует этому движению.

Союз, который пополняется исключительно из Содальности выпускников Ксаверия, арендует для своего использования здание, содержащее читальный зал, приемные, бильярдную и прекрасную библиотеку из шести тысяч томов. Уже обнаружилось, что помещения слишком малы, и выдвинуто предложение построить здание, соответствующее растущим потребностям общества и содержащее большой зал для проведения лекций и других целей. Нехватка этого ощущалась в прошлом году, когда для серии лекций, проводимых под эгидой Союза Ксаверия, пришлось арендовать один из общественных залов. Конечно, вопрос в основном упирается в средства.

Тем не менее, вот нечто практическое, осязаемое, что может указать на результаты и что бросает вызов вниманию всех католиков, особенно наших молодых католиков. Содальность выпускников Ксаверия и Союз Ксаверия до сих пор делали все самостоятельно под руководством своего способного директора. Их работа, как можно себе представить, была очень трудной, так как вступительные взносы невелики; тем не менее, вместе с прибылью от лекций они составили их единственный источник дохода. Однако перед лицом всех трудностей они стоят там, активная и постоянно растущая организация образованных молодых католиков-мирян, с их комнатами для чтения и развлечений и их библиотекой. Они уже образуют ядро великого католического центра, который при небольшом такте, небольшой щедрости со стороны тех, кто может позволить себе быть щедрым, а кто не мог бы быть щедрым ради лучшей цели, и при постоянной настойчивости на пути, на который они вступили, может соперничать с любым клубом в городе, может стать местом сбора католиков-мирян и может обеспечить постоянный запас развлечений, информации и отдыха для ума и тела для католиков всех возрастов, но особенно для молодежи.

Особое внимание было уделено этим двум организациям, потому что они, вне всякого сомнения, являются самыми заметными ассоциациями молодых католиков в Нью-Йорке. Действительно, на момент написания статьи мы не знаем равных им в Соединенных Штатах. Это сказано вовсе не в порядке лести упомянутым обществам; скорее в порядке упрека тем, кто пренебрег созданием подобных обществ. Образованных молодых католиков предостаточно в большинстве наших крупных городов; и везде, где существует число образованных молодых католиков, там должны существовать такие общества, как Содальность выпускников Ксаверия и Союз Ксаверия, с их комнатами для общения, встреч, чтения и развлечений. Почти та же программа, почти та же организация и почти те же цели и тенденции подошли бы для всех. Новый и удивительный импульс был бы таким образом придан католической мысли, католической работе и, прежде всего, католической литературе и образованию. Среди нашей католической молодежи был бы порожден дух корпоративности, которого в настоящее время прискорбно не хватает и который неизбежно сказался бы на обществе. Любой крупный католический проект мог бы быть почти мгновенно подхвачен и обсужден по всей стране; и, прежде всего, молодые католики нашли бы места, где здоровое развлечение сочеталось бы с наставлением и было благословлено религиозным духом.

Также такие организации не должны быть ограничены, так сказать, каким-либо особым классом. Содальность Пресвятой Девы, филиалом которой является Содальность выпускников Ксаверия, может быть сделана охватывающей все классы. Она была основана в Римской коллегии Общества Иисуса 8 декабря 1563 года, ровно за триста лет до основания этого многообещающего ответвления в Нью-Йорке. Общество имеет богатую событиями историю. Оно началось в иезуитских колледжах и было ограничено студентами. Оттуда оно быстро распространилось по всему миру, охватив все ранги, от коронованных особ до крестьян. Один филиал брался за одну добрую работу, другой посвящал себя чему-то другому. Оно вошло в мир, общество, армию, везде. Папы принадлежали к нему, короли, проницательные государственные деятели, великие генералы, а также рядовые и самые скромные ремесленники. Имя многих святых сверкает в его списке. Святой Алоизий Гонзага, святой Станислав Костка, святой Карл Борромео, святой Франциск Сальский, блаженный Берхманс и многие другие, освященные в католической истории, были членами Содальности Пресвятой Девы Марии. Столь велико было добро, которое она совершила, что папы даровали ей многие права и привилегии. Она имела славу преследований. Неверующие правительства время от времени подавляли ее, особенно во Франции, опасаясь, что она может привести людей обратно к Богу; ибо если есть одна вещь, которой дьявол боится больше других, так это видеть, как молодежь уходит от него оптом.

Теперь это дело достойно внимания всех католиков. Ежегодно из наших колледжей выходит достаточно выпускников, и достаточно умных и ревностных молодых католиков разбросано по нашим большим городам и поселкам, чтобы серьезно взяться за это дело и основать католические общества такого рода для практических, благочестивых и санитарных целей. Они могли бы в короткое время охватить всю католическую молодежь Америки. Как было замечено, Содальность Пресвятой Девы Марии очень гибка в своей конституции, хотя и едина в своей организации и целях; и она может быть сделана охватывающей все классы и состояния жизни. Она имеет историю, стабильность, святых членов и бесчисленные добрые дела, чтобы рекомендовать ее. Она была особо благословлена и облагодетельствована многими папами, и ее главой является Пресвятая Матерь Божья, в то время как те, кто записывается в нее, делают это как дети Марии.

Возвращаясь к противоборствующим силам здесь, на родине — католицизму, протестантизму и неверности — мы не видим ничего более мощного, чтобы противостоять натиску последней, в частности, чем католические общества такого рода. Социальная атмосфера сегодня полна коварного яда. Молодые люди бессознательно вдыхают его с самого младенчества. Здание веры в Бога никогда не подвергалось более настойчивым нападкам со стороны объединенных сил властей этого мира. Никакие преследования римских императоров, если не считать, пожалуй, преследований Юлиана Отступника, никогда не угрожали религии Иисуса Христа, Сына Божьего, с долей той горечи и ненависти, которые хмурятся на нее сейчас. Люди в наши дни ищут не столько глав церкви, понтификов и епископов, сколько маленьких детей и молодежь всех возрастов. В некоторых случаях, как в Германии, Швейцарии, Италии и Бразилии, они добавляют открытые и насильственные преследования к ее тайным и более фатальным формам. Великий крик века — хороший и искренний крик — это крик об образовании. Образовывайте массы! Образовывайте всех любой ценой! Этот крик хорош сам по себе, и он так же стар, как церковь Христа, и не старше. Но к нему присоединяется другой крик: Церковь устарела. Она не может обучать. Она потерпела неудачу. Она будет держать людей в невежестве и суеверии. Это как раз правильное состояние для священников. Мы знаем это с давних времен. Священники в языческие времена были точно такими же. Они держали людей в слепоте ради собственной выгоды. Но газеты разрушили все это. Люди, которые читают свой ежедневный Herald или свой ежедневный Times, знают сегодня слишком много для этого. Так что долой священников и их церковь вообще. Мы хотим, чтобы дети умели читать, писать, считать и были умными. Если они хотят религии, они могут найти ее там, где смогут. Но религия в наши дни — это совершенно второстепенный вопрос. Раньше это было первым делом. Это была великая ошибка. Мы должны теперь сделать ее последним.

Это примерно то, как говорят светила века — научные апостолы. Их мнения повторяются на страницах журналов, которые по сравнению с христианскими или католическими относятся как тысяча, нет, десять тысяч к одному; так что они всегда перед глазами публики в той или иной форме. Следовательно, религия не только выброшена из школы, но, в значительной степени, из мира вообще; более того, если отчеты, которые наши протестантские друзья дают о себе, верны, то и с кафедры тоже, когда проповедники проповедуют «теологию без Theos и христианство без Христа». Поэтому, пожалуй, естественно обнаружить, что общественная мораль находится в плачевном упадке; частная мораль, в больших масштабах, вещь, неприятная для исследования, а коммерческая мораль сломлена перед лицом коммерческого азарта. Неудивительно обнаружить, что самые свободные идеи о брачных узах преобладают, и соответствующее пренебрежение святостью домашнего очага и взаимными обязательствами мужа и жены, отца и ребенка распространяется все шире и дальше с каждым днем. Неудивительно обнаружить, что общественные развлечения, как правило, непригодны для того, чтобы быть увиденными глазом порядочного мужчины или женщины. Неудивительно видеть хорошо одетые толпы, с жадностью слушающие блестящих лекторов, которые в медовых акцентах и на чистейшем английском языке, и в вечернем костюме, приятно и тихо, и с наилучшим возможным вкусом высмеивают идею Бога и христианства; и нет никакого сюрприза в том, чтобы обнаружить, что дети этих хорошо одетых толп растут и движутся по миру, не имея никакого чувства христианской морали вообще, и в лучшем случае, используя обычное выражение, человеческое чувство того, что является «честным».

Прямо перед лицом этой презрительной неверности или шаткой веры благородно видеть, как католический мир, особенно молодой католический мир, восстает повсюду, чтобы открыто, смело и без колебаний в тоне провозгласить свою всецелую веру в Римско-католическую церковь, ее догматы, ее доктрины и ее практики. Намек, как будет понятно, сделан главным образом на паломничества в Европе и, в частности, на контингент, предоставленный протестантской Англией. Паломничество, состоящее из молодых католиков, посетило на днях святыню святого Томаса Кентерберийского; другое вскоре после этого переправилось во Францию, чтобы посетить святыню Святого Сердца в Паре-ле-Моньяль; и, несомненно, последуют другие. Мы видим, что в католической прессе пропагандируется, чтобы наши молодые люди здесь делали то же самое. Они поступили бы хорошо; но независимо от того, примет ли их желание живую форму или нет, несомненно то, что в этой стране они так же стремятся дать свидетельство своей католической веры, как и в любой другой. И именно здесь, в этом предложении совершить американское паломничество к некоторым католическим святыням в Европе, вступают нужда и необходимость в таких католических организациях, достаточно четких индивидуально, но связанных друг с другом более или менее и исходящих из общего центра, чтобы эффективно помочь в реализации такого предложения.

Возвращаясь к нам самим, растущее католическое поколение может поздравить себя с тем, что оно попало в хорошие времена. Было бы хорошо, если бы оно помнило, что эти хорошие времена являются результатом трудов их отцов; и что, поскольку они были завоеваны непрекращающейся борьбой, так они должны быть сохранены. Нынешнему поколению не с таким количеством препятствий приходится бороться. Этот факт, возможно, является такой же опасностью, как и благом. Католическое поколение, которое уходит, должно было терпеть более или менее социальный остракизм. Барьеры между классом и классом уменьшаются; и сегодня, в целом, католик не обнаруживает, что его религия выделяет его среди сограждан как человека, которого нужно оставить на холоде.

Это, несомненно, очень удовлетворительно. В то же время, однако, сколь болезненным ни был бы этот вид социального остракизма, несомненно то, что класс, который попадает под его запрет, более склонен быть осмотрительным в своем поведении, чем классы, удаленные от него. Сегодня дух либеральности витает в воздухе; но либеральность часто означает либерализм, что является совсем другой вещью. Порядок дня таков, что не имеет значения, кто вы — протестант, католик, еврей или язычник, при условии, что вы просто действуете так, как действуют все остальные. Это внезапное излияние братской любви среди всех каст и вероисповеданий, несомненно, очень приятно и является огромным улучшением по сравнению с барьерами старого толка; но, в то же время, оно часто включает в себя жертву принципами. Это буйный и нездоровый рост, исходящий из нейтральной почвы неверности или той невысказанной неверности, известной как индифферентизм.

Католики не могут войти в мир как некатолики. Их религия должна быть чем-то большим, чем воскресная религия. Ее нельзя оставить снаружи при входе в свой офис, ни в холле при входе в общество. Она должна сопровождать их везде, не агрессивно, конечно, чтобы не быть внешне оскорбительной для соседа, который не верит в нее, потому что он не знает ее, или потому что он может не видеть ее эффектов, видимых в тех, кто исповедует веру в нее; ее принципы должны направлять их в совершении их дел, в развлечениях или отдыхе, которые они принимают, так же как в исповедальне или у алтаря. Без этого это не религия. Без этой неагрессивной, но тем не менее реальной атмосферы благочестия, окружающей и исходящей от католиков в мире, так же как и в церкви, тяжесть нынешней социальной атмосферы никогда не может быть снята. Это требует постоянного тока туда и обратно, и это может быть достигнуто только путем создания католического влияния прямо в сердце мира.

Это должны сделать наши молодые люди через свои общества и ассоциации; зная друг друга, встречаясь вместе, советуясь и создавая тон, который рано или поздно скажется на обществе. Многие прекрасные молодые люди теряются просто из-за отсутствия хорошего товарища. Многие проводят свои вечера в местах и среди общества, которые, если не являются фактически греховными, несомненно, деморализуют по своей тенденции, потому что у них нет другого общества или места для развлечений, куда можно было бы войти. Слишком тяжело для молодых людей говорить им, что они не должны следовать путем мира, если для них не предусмотрено лучшего способа отдыха. Кровь юности течет по ее венам, и жар найдет выход, если не в добре, то во зле. Долг всех истинных христиан — помогать и обеспечивать это добро, помогая в работе по созданию обществ, залов, читальных залов и библиотек для наших молодых людей. Благословение вернется на их собственные головы в их детях, в детях их детей и в создании здорового, морального, христианского тона среди молодежи в эти дни, когда считается более мужественным отрицать, чем спрашивать; насмехаться над всей религией, чем преклонить колени и поклоняться Богу, который создал нас по своему образу. С нашими молодыми людьми, связанными таким образом, работающими вместе по всей стране, показывающими делами, словами и открытым исповеданием, что они католики, те, кто сегодня, в 1873 году, удивляется чудесному росту церкви за последние полвека, если Бог пощадит их еще на полвека, могут найти свою страну, если не католической, то, по крайней мере, покрытой и благословленной от края до края католическими домами обучения, благочестия и милосердия; в то время как церковь может ответить на глупую насмешку, которая бросается в нее, что ее религия — это иностранная религия, а ее дети вскормлены иностранными идеями, указывая молча на то, чем являются ее дети — противопоставляя своих христианских сыновей продукту и росту образования, из которого исключен Бог.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[87] Помимо двух Ассоциаций, особо упомянутых в этой статье, существует множество других, разбросанных по всей стране. В Бруклине почти при каждой приходской церкви есть Католическая ассоциация молодых людей. Автор ограничивает свое упоминание имен, по необходимости, двумя обществами, которые наиболее заметно выделяются в Нью-Йорке и которые дают наибольшие надежды на светлое будущее. Если их можно улучшить другими уже существующими или будущими, они, вероятно, первыми адаптируются к улучшению. Но в нынешнем положении дел их конституция и организация могут быть весьма безопасно рекомендованы, по крайней мере, зарождающимся ассоциациям.







АНГЛИЙСКИЕ ОЧЕРКИ. ЧАС В ТЮРЬМЕ.


В экстерьере здания нет ничего, что указывало бы на его истинный характер, и оно никоим образом не рассчитано на то, чтобы внушить ужас в сознание наблюдателя, чье воображение, подпитанное ранними предрассудками, связывает идею тюрьмы с мрачными пределами, подъемными мостами и вооруженными часовыми, расхаживающими перед хмурыми воротами. Тюрьма Рединга, главного города королевского графства Беркс, представляет собой полную противоположность всему этому. Это веселое здание из пестрого красного кирпича и белого камня, в стиле, называемом плотницкой готикой — довольно подходящее название для шутливого гибридного исполнения, которое оно обозначает, и которое является одной из самых удивительных галлюцинаций ума современного архитектора. Здание стоит недалеко от садов Форбери и позади католической церкви. Заблуждение относительно характера места не рассеивается при входе; непосвященный незнакомец мог бы, пройдя через большую дверь, все еще воображать себя в каком-то свободном жилище, где никакие ненормальные препятствия не препятствовали его выходу; но пересекая двор, он поднимается по лестнице ко вторым воротам зловещего вида, перед чьими сверкающими стальными прутьями чары свободы растворяются. Внутри этих вторых ворот есть еще одни, столь же грозные, которые открываются в широкую галерею, освещенную сверху и пересеченную легкими мостиками через равные промежутки, к которым вы поднимаетесь по крутой, похожей на лестницу железной лестнице. Второй этаж занят женщинами-заключенными, нижний — мужчинами.

Поскольку немногие из наших читателей могли иметь возможность или любопытство пройтись по английской тюрьме, возможно, они хотели бы сделать это заочно, как шах наслаждался танцами — сидя спокойно в своем кресле, пока глупые люди утомляли себя ради его развлечения. Нас сопровождал молодой священник, чье служение часто приводило его за стальные ворота не из любопытства; и, благодаря представлению его друга (каноника Р——) губернатору, мы имели разрешение видеть каждую деталь этого места. Вид длинных галерей с ярко выложенным плиткой полом и белыми стенами, сверкающими в потоке солнечного света, льющегося с крыши, поддерживал первое впечатление жизнерадостности. До сих пор не было ничего, что предполагало бы ненужную строгость или сломленный дух, тем более жестокость и деморализацию. Все было воздушным и изысканно чистым. Надзиратели в официальной форме неторопливо расхаживали по коридорам и галереям; и хотя тишина нарушалась только их шагами и нашими собственными голосами, когда мы беседовали с надзирателем, который выступал в роли нашего гида, в атмосфере не было гнетущего мрака. Камеры открывались по обе стороны галереи. Каждая из них была освещена окном хорошего размера, выходящим в тюремный сад и защищенным прочными железными прутьями; в одном углу находился полный моечный аппарат с водопроводной трубой над раковиной; в другом была газовая труба. Мебель состояла из небольшого стола, табурета и койки, которая сворачивается в течение дня. На полке стояли тарелка и кружка заключенного. Протестантам разрешено использование их Библии и Книги общих молитв; католики имеют Дуэ издание Библии и Сад души; особое хорошее поведение вознаграждается выдачей сборников рассказов. Некоторые камеры были украшены гравюрами из Graphic и Illustrated London News. Человек с чистой совестью и крепким здоровьем мог бы комфортно жить в одной из этих камер.

Тюрьма Рединга работает полностью по изолированной системе, каждый заключенный фактически находится так же один среди двухсот товарищей по плену, как если бы он был единственным обитателем. Против этой системы выдвигается аргумент, что она часто ведет к безумию, так как полное одиночество является самой жестокой формой наказания и той, против которой человеческий разум, по своей сути, наименее приспособлен устоять. Но теория применяется в своей главной силе к одиночному заключению, где звук человеческого голоса и вид лица ближнего никогда не вторгаются в могильную тишину темницы; где полное бездействие тела питает уныние воображения, зацикленного на одной фиксированной идее бесконечной перспективы тишины и одиночества. В случае коротких периодов заключения отдельная система должна рассматриваться как огромное улучшение по сравнению со старой стадной системой. Она предотвращает распространение порока и защищает сравнительно невинного субъекта от того, чтобы быть полностью развращенным закоренелым грешником. Во Франции, где стадная система действует в полную силу, ее эффект слишком явно виден в самых прискорбных результатах. Юноша или девушка входит, будучи лишь новичком в беззаконии, и после короткого пребывания среди отбросов общества выходит совершенно развращенным. Нигде эта истина не проявляется более прискорбно, чем в тех случаях, которые подпадают под категорию предварительного заключения, где любое подозреваемое лицо, на основании малейших доказательств, бросается в эти социальные трясины на недели, а иногда и месяцы, и удерживается в ежечасном контакте с ворами, фальшивомонетчиками, грабителями и всякого рода преступниками. Сильными должны быть принципы и чистым сердце, которые выходят непоколебимыми и незапятнанными из такого испытания.

Мужчины работали в тот день, когда мы прибыли в тюрьму, поэтому мы видели пенитенциарную систему в полном действии. Самая мягкая форма тяжелого труда — это расщипка пакли. Она выполняется частично на открытом воздухе, частично в камерах и состоит из расплетения старых кабелей, а затем разрывания их на свободную пеньку, которая используется для конопатки швов кораблей.

Следующей категорией было дробление камня. Одна сторона двора отгорожена на отдельные отсеки с перилами на каждом конце, и из них звон кирки уныло раздается в течение многих часов дня. Одна из этих клеток была занята сумасшедшим, который покушался на жизнь своего брата. Бедняга был там только на день, ожидая приказа о переводе в какое-нибудь правительственное убежище для душевнобольных. Он стоял прямо, не опираясь на стену, с руками, висящими по бокам, и головой, опущенной вниз, — картина меланхолии и угрюмого отчаяния. Мы с удовлетворением заметили, что надзиратель сострадательно избегал проходить перед перилами бедного существа и даже не говорил в пределах слышимости от него.

Снова войдя в дом, мы попали в коридор, где воздух был наполнен скрежещущим шумом зловещего значения. По обе стороны от нас были камеры, где принудительный труд в своем самом суровом аспекте предстает перед глазами. Надзиратели медленно расхаживали взад и вперед, заглядывая через равные промежутки в камеры через узкое маленькое отверстие в дверях, где заключенные отбывали наказание по закону. Некоторые мололи зерно, другие крутили насос с рукояткой. Первое делается машиной, для поддержания работы которой требуется вся сила обеих рук рабочего. В одной из этих камер, дверь которой была отперта для нас, чтобы мы могли внимательно осмотреть, находился парень чуть старше двадцати лет, среднего роста, с лицом, которое, если бы не зловещая ухмылка рта, могло бы быть названо мягким и почти привлекательным. Мы были поражены, узнав, что этот юный преступник был взят за разбойное нападение с попыткой убийства.

Камера напротив его была занята мужчиной средних лет, широкоплечим, который крутил насос с рукояткой. Это самая суровая из всех форм труда в тюрьме. Поверхностному наблюдателю это показалось бы почти легким трудом, настолько плавно движение рукоятки, когда она вращается под сжатыми руками заключенного, его тело поднимается и опускается в ритмичном движении с вращением рукоятки, которую он приводит в движение; но напряжение на позвоночник через некоторое время становится невыносимым. Этот человек был очень закоренелым преступником и только что перенес семь дней на хлебе и воде в темной камере, так как двадцать четыре удара плетью-девятихвосткой оказались безрезультатными; и он все еще был непокорен. Его проступок в тюрьме заключался в ругани на одного из надзирателей и угрозе разбить его череп о стену; даже после страшного наказания темной камерой он повторил свою угрозу «покончить с ним».

Ткачество грубых циновок — еще одно тюремное занятие; оно гораздо менее трудоемко, чем два предыдущих, но работа на тяжелых станках должна быть большой дисциплиной для непривычных рук. Лицо одного человека в этой категории поразило нас как отличающееся от других; оно несло безошибочную печать образования; мы обнаружили, что ткач был по сути человеком лучшего класса, и который, с половиной той изобретательности, которую он проявил, чтобы попасть в свое нынешнее состояние, мог бы быть преуспевающим членом общества.

В нижнем подвале есть прекрасно сконструированные ванны, погружение в которые является обязательным для заключенных раз в месяц. Темная камера, упомянутая выше, также находится в этих нижних регионах. Непокорные субъекты отправляются туда на три, пять или семь дней, в зависимости от обстоятельств, за неподчинение или лень. Должен быть очень ожесточенный дух, можно было бы вообразить, который это ужасное наказание могло бы оставить несломленным. Темнота подобна могильной, настолько плотная, что она удушающая; и когда надзиратель, чтобы показать, как совершенно каждый луч света был исключен из камеры, внезапно вышел и запер двойные двери на нас, когда мы стояли в полумраке, мы все почувствовали, как холод неописуемого ужаса прокрался по нам. Вентиляция, однако, идеальна, хотя мы не могли видеть, как она была устроена.

Кухонный отдел такой же яркий и полный в своем оснащении, как и остальная часть здания. Великие и желательные реформы были в последнее время осуществлены в тюремном рационе, который несколько лет назад был настолько роскошным, что громко взывал к протесту со стороны всех мудрых правителей и вдумчивых людей. Вор и грабитель некоторое время назад жили гораздо лучше, чем бедный рабочий, борющийся за то, чтобы положить честный хлеб в рот своим детям, и бесконечно лучше, чем обитатель работного дома. Все это счастливо изменилось, и гостеприимство тюрьмы теперь соразмерно качеству гостей. Хлеб грубый и коричневый, но сладкий и полезный. Каждый заключенный получает шесть унций его на завтрак, с пинтой каши; восемь на обед, с фунтом картофеля; и в три дня в неделю три унции бекона; остальные четыре он получает сыр вместо этого; на ужин снова хлеб и каша. Количество меньше для человека с коротким сроком, а именно тех, кто осужден на неделю или две недели; причина в том, что конституция не могла бы сопротивляться в течение длительного периода низкому рациону, который действует с благотворным эффектом на дух в течение короткого времени. В ответ на наши вопросы, насколько нынешняя система или любая система действовала как исправительная на преступников, надзиратель сказал, что он верит, что она очень редко достигает этой цели. Человек, который однажды попал в тюрьму, был почти уверен, что придет дважды. «Когда человек получает имя тюремной птицы», — сказал он, — «с ним покончено; он никогда больше не сможет поднять голову среди честных людей, и поэтому он возвращается к своим старым путям и притонам». Он добавил, что единственный шанс, который у него был, — это уехать из страны в место, где у него не было прошлого, которое нужно было бы пережить; и по этой причине он заметил, что Общество помощи заключенным должно поддерживаться всеми гуманными людьми. Оно предлагало единственную доску для потерпевших кораблекрушение, которая была возможна.

Среди двухсот заключенных, которых вмещает тюрьма, в настоящий момент не оказалось ни одного католика. Мы были удивлены, услышав это, ибо мы заметили более одного раза, что мужчины, в чьи камеры мы входили, бросали тоскливый взгляд на молодого священника, который был с нами; и когда он улыбался и кивал им, отворачиваясь, их лица тоже расслаблялись в улыбке. Мистер С—— сказал нам, что это не было необычным делом; что, как правило, заключенные, какой бы ни была их религия, приветствуют католического священника улыбкой и кажутся благодарными за возможность поговорить с ним. На пастора, напротив, они смотрят с подозрением и даже с отвращением, часто слушая в угрюмом молчании его вопросы и отказываясь отвечать на них. Это не означает никакой неприязни к протестантскому священнику лично; это проистекает из факта его обладания своего рода официальным характером и, таким образом, ассоциирования в их умах с жестокой силой закона; тогда как священник приходит только в качестве помощника — того, кто жалеет их и служил бы им телом и душой, если бы мог; его поручение — чисто милосердие и доброта. Наш спутник сказал нам, что эта тюрьма имеет для него много прекрасных воспоминаний о благодати и покаянии. Он часто приходил туда в течение зимы, чтобы выслушать исповеди кающихся, которые подходили к таинствам в своих маленьких камерах с чувствами самого трогательного смирения и печали. Эти блудные сыновья почти неизменно ирландцы. «Где бы вы ни нашли Падди, вы найдете веру», — заметил каноник Р——; «и где то место на земле, где вы не найдете его?» Чтобы проиллюстрировать истинность этого замечания, он рассказал нам любопытный анекдот, который был рассказан ему много лет назад священником, с которым это произошло. Этот священник отправился на миссию в Америку, и в течение нескольких лет его труды лежали в диких регионах далекого Запада. Миссионер вел почти такую же жизнь, как дети девственных лесов, которые он пересекал, и где след белого человека никогда не был виден. Он ехал мили и мили через пустыню, питаясь, как анахореты, тем, что мог собрать по пути, и спал в ветвях какого-нибудь густолиственного дерева, к стволу которого он привязывал свою лошадь; и на рассвете он снова отправлялся в свои странствия. Однажды утром, когда он ехал через лес в поисках пищи, он увидел маленький венок дыма, вьющийся над деревьями. Он направился к этому месту, думая, что наткнулся на поле деятельности в виде маленькой колонии, которую нужно крестить; но, приближаясь, он нашел только одинокий вигвам, у двери которого дикая женщина сидела на корточках с выводком маленьких детей вокруг нее. Добрый отец был изнурен голодом и сумел знаками и несколькими словами индейского диалекта передать этот факт женщине. Она встала сразу и поставила перед ним свой скудный запас. Пока он отдавал ему должное, вернулся владыка вигвама, и велико было его изумление увидеть гостя, которому его леди гостеприимно служила. Священник пытался проветрить свой небольшой запас слов, когда его хозяин, который был одет в скудный костюм своего племени, с обильным урожаем перьев, прорастающих из его головного убора, после того как молча осмотрел его мгновение, воскликнул: «Ваше преподобие — католический священник, я готов поспорить, и ирландец в придачу!» Его слушатель чуть не перевернулся от изумления. Но это не было ни видением, ни заблуждением. Дикий индеец сам был ирландцем, который с двумя старшими товарищами пришел в эти отдаленные леса много лет назад в поисках удачи в той или иной форме; трио было захвачено индейцами, которые предали смерти двоих из них и пощадили только младшего из-за его мастерства с луком и стрелами и других подобных достижений, которые делали его полезным для племени. Он научился со временем говорить на их языке и принять их образ жизни, даже до степени женитьбы на дикой женщине их расы. Но вера его детства выжила среди превратностей этой странной карьеры. Он приветствовал священника с радостью и почтением подлинного ирландского сердца; и прежде чем миссионер покинул его вигвам, он принял жену в церковь, обвенчал пару, крестил и наставил детей и преподал таинства отцу. Затем он отправился снова в свою жизнь опасности и самопожертвования, которая, хотя и доставляла много утешительных и романтических эпизодов, никогда не предоставляла такого другого, как этот. «Теперь», — воскликнул каноник Р—— торжествующе, — «просто скажите мне, могло ли такое приключение, как это, случиться с любыми двумя людьми под солнцем, кроме пары ирландцев!» И никто не противоречил ему.

Но вернемся к тюрьме. Мы посетили церковь последней. Это было самое печальное зрелище из всех, хотя само здание было ярким и как раз тогда полным солнечного света. Сиденья поднимаются в форме крутого амфитеатра, почти касаясь потолка на последнем ярусе; и они так устроены, что каждый заключенный так же изолирован на своем собственном сиденье, как если бы он был единственным, смотрящим вверх на голую кафедру, где ни распятие, ни сострадающая Мадонна, ни доброе лицо ангела не смотрят вниз на него, а только деревянный ящик, где проповедник раз в неделю говорит ему о послании милосердия и указывает на дом, где Отец ждет каждого блудного сына. Там, запертый между четырьмя узкими досками, которые поднимаются высоко над его головой, заключенный присутствует на службе в воскресенье. Так строго поддерживается отдельная система, что двое мужчин, которые были заняты мытьем лестницы и пола церкви, были в масках, чтобы не узнать друг друга даже при прохождении, в то время как надзиратель стоял рядом, чтобы предотвратить их обмен хотя бы словом. Мужчины упражняются партиями каждое утро с шести до четверти восьмого в тюремном саду — унылое место, чтобы называть его этим цветочно-наводящим именем. Они носят маски и ходят на расстоянии четырех ярдов друг от друга, держа веревку левой рукой. Такая система естественно обезоруживает опасности скопления и делает мятеж или согласованный бунт невозможным. Сила союза не их, и они так же слабы, как если бы вместо того, чтобы быть двумя сотнями против девяти, пропорции были обратными. Попытки побега почти неизвестны. Причина этого может быть в том, что обитатели никогда не осуждаются на срок более двух лет, который был бы утроен, как по продолжительности, так и по строгости, если бы попытка не удалась; поэтому, перед лицом такого риска, вряд ли стоило бы его предпринимать. Мы не посещали женский отдел, который ведется по точно такому же принципу, единственная разница — большая снисходительность принудительного труда. Было достаточно больно видеть сильных мужчин, приведенных к справедливому унижению за свои проступки; но наши сердца не выдержали смотреть на женщин в том же положении. В целом, мы покинули тюрьму Рединга с умами, избавленными от многих иллюзий относительно сильной руки закона. Ее применение так же гуманно и милосердно, как это совместимо с интересами правосудия и заявленной целью законного наказания. Нет ничего, что могло бы деморализовать или ожесточить преступника, чьим несчастьем является отбывание срока заключения в ее стенах. Прежде, однако, чем такое наказание может быть действительно исправительным, все сообщество должно быть реформировано по высшему христианскому идеалу. Мы должны научиться не презирать или чрезмерно не доверять слабому брату, который оступился однажды, но практически признать жизненную истину, подразумеваемую в молитве, которой научил нас наш Учитель: «Не введи нас в искушение»; помня, что если мы не пали, то это не по нашей заслуге или силе, а по безвозмездной милости Бога, чье провидение предупредило нас в искушении и спасло нас от нашей собственной слабости; и что мера нашего сохранения от зла должна быть мерой нашего милосердия к падшим. Когда мы все научимся этому, мы можем увидеть наши тюрьмы исправительными, так же как и покаянными; мы сомневаемся, что мы когда-либо будем иначе.







ЛЮТНЯ С ПОРВАННОЙ СТРУНОЙ.



I took the lute I had prized so much


In my day of pride, in my day of power,


And wiped the dust with a tender touch,


And wreathed it gaily with ribbon and flower.


And the tears from my heart were falling fast


For the bloom that had faded, the fragrance fled,


As I thought of the hand that had wreathed it last—


The hand of my darling now cold and dead:


And I put it aside with a passionate fling,


And something was broken—a heart or a string.




And again I essayed, when the tears had dried


And the tumult of sobs in my bosom was still,


To touch it once more with the olden pride,


That the hearts that yet love me might hear it and thrill:


But a soft low note, with its melting power,


A tone of deep pathos, had trembled and gone;


And my hopes died out in that silent hour,


And left me in darkness and sorrow alone.


What wonder, beloved, that I cannot sing


A song of the heart with a broken string?




What worth is the lute when its music hath fled?


What worth is the strain when its alto is lost?


What worth is the heart with its tenderness shed,


And all its warm feelings laid waste by the frost?


But love cannot die. There is comfort in this,


That Love is eternal, though passion controls.


And what, then, is heaven, with its glory and bliss,


But the union of hearts and communion of souls—


When saints shall be minstrels, and angels shall sing,


And lutes shall have never a broken string?















НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Божественная последовательность. Автор Ф. М. Лондон: Longmans, Green & Co. 1873.


Это небольшой том, но наполненный мыслями. Он рассматривает отношение, существующее между некоторыми из основных доктрин веры, с особым вниманием к служению нашей Благословенной Леди как посредницы благодати. Темы, которые рассматриваются, хотя они являются самыми возвышенными и таинственными догматами веры, рассматриваются с теологической точностью и с глубиной созерцательного благочестия, которые показывают, что автор черпала свою доктрину из чистейших источников и глубоко размышляла о ней в своей собственной душе; ибо автор этого замечательного трактата — леди, хотя мы воздерживаемся от указания ее имени из уважения к скромности, которая побудила ее скрыть себя за вуалью инициалов. Есть несколько экземпляров английского издания — которые, как мы очень сожалеем, не видим перепечатанными здесь — для продажи в The Catholic Publication House; и мы уверены, что если бы любители самых изысканных жемчужин духовной мысли и чувства знали ценность этой, они не теряли бы времени, чтобы обеспечить ее.


Жизнь Луизы де Карвахаль. Автор Леди Джорджиана Фуллертон. Лондон: Burns & Oates. 1873. (Нью-Йорк: Продается в The Catholic Publication Society.)


Эта книга — дополнение к общему собранию добротной католической литературы. Мы почти перестаем замечать достоинства стиля переводчика, восхищаясь побуждением, которое заставило ее взяться за эту работу. Жизнь этой святой испанской женщины странна и трогательна. Ее пожизненное самопожертвование мирскими, и, что более важно, национальными связями ради апостольского служения в Англии в темные для веры дни в этой стране — поистине торжество благодати и героический пример для всех последующих поколений. Луиза де Карвахаль была женщиной редкой силы духа, энергии, упорства и выносливости. Ее святость была святостью борца, а не послушницы. Ее ум был богато развит. Латынь была ей знакома; английский она освоила после тридцати лет — подвиг, требующий от испанца большого терпения. Ее богословские познания, знание трудов отцов церкви и доскональное знакомство со Священным Писанием стали отличительными чертами ее последующего самообразования. Вовлеченная в утомительный судебный процесс, она проявила точность памяти, превосходное понимание и неизменное присутствие духа, которые были не менее примечательны, чем ее кроткий нрав и великое терпение. Хотя она никогда не противопоставляла свою волю воле своих духовных наставников, она неизменно преодолевала их возражения и самим своим смирением доказывала свое превосходство. Ее призвание к жизни в бедности, при отсутствии призыва к монашеской жизни, было особым провидением; и когда мы думаем о том, сколь большему осмеянию подвергался такой нетрадиционный способ «оставить мир», мы понимаем, насколько более великой была эта жертва, чем мы можем себе представить в наши дни. Ее жизнь в Англии кажется романтической историей самоотверженности, и ее английский биограф с любовью остановился на ее интересных деталях. Переводчик делает одно многозначительное предложение: было бы особо святым делом для женщины взяться за воспитание в своего рода полурелигиозной общинной жизни тех молодых девушек, чье будущее предназначение — обучение молодежи из высших классов. Это, хотя и применимо главным образом к Англии и имеет меньшее значение по эту сторону океана, является предложением, которое заслуживает большего внимания, чем оно, вероятно, получит, будучи заключенным в перегруженном повествовании о жизни доньи Луизы. Одна вещь сияет в этой исключительной летописи дней святой и сильной женщины, и заключается она в следующем: Бог так или иначе всегда устраняет все препятствия к своей истинной воле в свое благое время. В юности Луиза была остановлена своими естественными опекунами и, по сути, доброжелательными друзьями в своем желании принять ту странную жизнь, к которой призвал ее Бог — жизнь затворницы без монастыря, — но через несколько лет эти друзья ушли из жизни, оставив ее хозяйкой самой себе. Позже, когда ее охватило, казалось бы, донкихотское желание покинуть Испанию, чтобы служить английским мученикам при Якове I и проповедовать католическую веру в Лондоне, ее долгий судебный процесс, который приводился как причина для отказа от этого замысла, внезапно пришел к благоприятному и
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БЕСЕДА О МЕТАФИЗИКЕ.

Одним из величайших препятствий на пути распространения философского образования является ложное мнение, которое благодаря усилиям школы низкопробных ученых завоевало большие позиции, а именно: что метафизика, центральная и важнейшая часть философии, — это лишь груда бесполезных абстракций и непостижимых тонкостей; наука априорная, ничего не говорящая нам о фактах; мрачный пережиток средневекового невежества и самомнения; вещь, следовательно, которая больше не имеет права занимать место в мире науки. Это бесстыдное искажение, и как таковое оно могло бы быть встречено с презрением, которого заслуживает; но оно внушается столь осторожно и с такой уверенностью, что преуспевает в своем продвижении и завоевывает все большее доверие среди нерассуждающих людей. Поэтому мы намерены бросить ему вызов. Краткого изложения природы и объекта метафизики, надеемся, будет достаточно, чтобы показать нашим юным читателям никчемность подобных вредоносных утверждений.

Что такое метафизика? «Это, — отвечает один из самых выдающихся метафизиков, Франсиско Суарес, — та часть философии, которая рассматривает реальные сущности как таковые». Это определение общепринято. Излишне говорить, что сущность называется реальной, когда она существует в природе; тогда как то, что не имеет существования, кроме как в наших представлениях, называется сущностью разума. Но полезно заметить, что выражение «реальная сущность» используется в двух разных смыслах. В первом оно означает полную естественную сущность, которая имеет свое собственное отдельное существование в природе, независимо от существования любой другой сотворенной вещи; как когда мы говорим, что Петр, Иоанн и Иаков — реальные сущности. Во втором оно означает некоторую неполную сущность, которая не имеет собственного отдельного существования, но является лишь принадлежностью какой-то другой вещи, существованием которой она обязана своему бытию; как жизнь Петра, красноречие Иоанна, рост Иакова. Конечно, каждая субстанция, будь то материальная или духовная, простая или сложная, является полной сущностью; но каждый составной элемент, атрибут, свойство или качество полных сущностей является неполной сущностью, поскольку она не имеет отдельного существования, а лишь причастна к существованию той сущности, к которой принадлежит.

Реальная, полная сущность называется физической сущностью, потому что она обладает всем необходимым для отдельного существования в физическом порядке вещей. Напротив, реальная, неполная сущность называется метафизической сущностью. Таким образом, движение, скорость, время, сила, притяжение, отталкивание, тепло, холод, вес, работа, сопротивление, форма, твердость, мягкость, плотность, текучесть и т. д. — это метафизические сущности. Тем современным людям науки, которые содрогаются при одном упоминании метафизики, было бы полезно некоторое время поразмыслить над этим кратким каталогом метафизических сущностей. Они обнаружили бы, что он содержит именно те вещи, с которыми они наиболее знакомы. Если метафизические сущности — это лишь абстракции — пустые и бесполезные абстракции, как они заявляют, — что мы скажем обо всех их научных книгах? Разве все они не имеют дело с теми ужасными метафизическими сущностями, которые мы перечислили? И все же мы вряд ли сказали бы, что они имеют дело с бесполезными абстракциями. Конечно, когда падает капля дождя, действие, которым она определяется к падению, не является абстракцией, приобретенная скорость не является абстракцией, и само падение не является абстракцией. Точно так же вращение земли, твердость камня, звук трубы не являются абстракциями; и все же все это сущности метафизического порядка. Поэтому утверждать, что метафизика — это наука о чистых абстракциях, есть не что иное, как очевидная нелепость. Объект метафизики не менее реален, чем объект самой физики.

Возможно, будет возражено, что, хотя материальный объект метафизики реален и конкретен в природе, мы лишаем его реальности, как только в наших метафизических рассуждениях переходим от индивидуального к универсальному; ибо универсалии как таковые не имеют существования, кроме как в нашем представлении.

Ответ очевиден. Метафизические универсалии не следует путать с логическими универсалиями. Логическая универсалия — как род, видовое отличие и т. д. — выражает лишь концепт ума и является лишь сущностью разума, или «вторым намерением», как это называется; но метафизическая универсалия — как форма, сила, вес и т. д. — не является лишь сущностью разума; ибо ее объект — это реальность, которую можно найти существующей в физическом порядке. Верно, что все такие реальности существуют при индивидуальных условиях и поэтому являются универсальными не формально, а лишь фундаментально; ибо их формальная универсальность состоит лишь в способе их существования в нашем уме, когда мы отбрасываем всякую актуальную мысль об их индивидуальных определениях. Но, конечно, они не перестают быть реальностями оттого, что ум, размышляя о них, не обращает внимания на их индивидуацию; и поэтому метафизические универсалии, даже как универсальные, сохраняют свою объективную реальность.

Мы могли бы сказать больше на эту тему, если бы это было подходящее место для обсуждения достоинств формализма, реализма или номинализма. Мы можем, однако, дать второй ответ, который очень простым образом устранит возражение. Ответ таков: допустим, что абстракции как таковые не имеют существования, кроме как в нашем интеллекте. Тем не менее, то, что мы мыслим абстрактно, существует конкретно в объектах, о которых это сказывается и из которых оно абстрагировано. Человечество в нашем представлении — это абстракция, и все же оно встречается в каждом живом человеке; скорость, точно так же, — это абстракция, и все же она встречается во всяком реальном движении в пространстве; количество также — это абстракция, и все же оно встречается в каждом существующем теле. Следовательно, абстрактные вещи не перестают быть реальными в природе, хотя они абстрактны в нашем представлении. Это очевидная истина. Если противники метафизики достаточно смелы, чтобы отрицать это, то они одновременно и на одном дыхании отрицают всю реальную науку и, таким образом, теряют всякое право на почетный титул людей науки. Статика и динамика, геометрия и исчисление, алгебра и арифметика — это абстрактные науки. Никто не будет отрицать, что они весьма полезны; однако они были бы совершенно бесполезны, если бы то, что они рассматривают в абстрактном виде, не имело конкретного соответствия в реальном мире. Сама химия и все экспериментальные науки, поскольку они являются науками, абстрактны. Атомные веса, поскольку они подпадают под научное рассуждение, являются абстракциями; роды, виды и разновидности в зоологии и ботанике — это абстрактные концепции; кристаллические формы в минералогии столь же абстрактны, как и любое чисто геометрическое отношение. Действительно, без абстракций наука даже немыслима; ибо всякая наука как таковая исходит из абстрактных принципов к абстрактным выводам. Но хотя процесс научного рассуждения абстрактен, реальная наука имеет дело с реальными объектами и реальными отношениями. И именно таков случай с метафизикой, которая является универсальной наукой обо всей реальности и королевой всех реальных наук.

Этих общих замечаний достаточно, без какого-либо дальнейшего развития, чтобы оправдать реальность материального объекта метафизики. Но здесь возникает вопрос: являются ли все реальные сущности без исключения объектом этой науки?

Некоторые авторы в прошлые века полагали, что единственным объектом метафизики является рассмотрение сущностей выше природы; и, соответственно, учили, что только Бог и ангелы являются метафизическими сущностями — то есть сущностями, находящимися выше природы. Напротив, человека и этот видимый мир — то есть все творения, подверженные местному движению, — они называли естественными сущностями и считали их собственным и исключительным объектом физической науки. Этот взгляд основывался, по-видимому, на скрытом предположении, что метафизика означает «выше физики»; что, однако, неверно, так как μετὰ означает не «выше», а «после»; и поэтому метафизический не является синонимом сверхъестественного. [89] С другой стороны, Бог и ангелы, несомненно, являются физическими сущностями; ибо они — полные сущности, имеющие свою полную физическую природу и свое отдельное существование. Мы не можем называть их метафизическими сущностями; ибо мы не знаем никаких сущностей, заслуживающих названия метафизических, кроме тех неполных сущностей, которые достигаются посредством интеллектуального анализа физических и полных сущностей.

Что касается человека и всех других естественных вещей, каждый увидит, что, хотя они в одном отношении являются собственным объектом физики, они также в другом отношении являются собственным объектом метафизики; и это, не смешивая ни в малейшей степени две ветви знания. Атрибуции физики и метафизики, по сути, настолько различны, что нет никакой опасности, что одна вторгнется в область другой, даже если они имеют дело с одним и тем же предметом. Задача физика — исследовать естественные факты, обсуждать их, давать им справедливую оценку и открывать законы, управляющие их производством. Это, и никакой другой, является объектом физики, для достижения которого не обязательно знать сущность естественных вещей. Следовательно, физик, установив явления природы и их законы, не может идти дальше в своем качестве физика. Но там, где он заканчивает свою работу, именно там начинается метафизик; ибо его задача — взять эти факты и законы в качестве основы для своих спекуляций, чтобы обнаружить сущностные принципы, вовлеченные в конституцию естественных причин, и объяснить с помощью таких принципов все атрибуты и свойства вещей. Это долг метафизика. Таким образом, естественные вещи, хотя и являются объектом физики, когда рассматриваются как следующие определенным законам действия или движения, тем не менее являются объектом метафизики, когда рассматриваются в своем бытии и сокровенной конституции.

По этому пункту согласны даже физики. «Вместо того чтобы рассматривать собственный объект физической науки как поиск сущностных причин, — говорит один из лучших современных поборников научного прогресса, — он должен быть и должен являться поиском фактов и отношений». [90] Следовательно, физическая наука имеет дело исключительно с естественными фактами и их отношениями; поиск причин и сущностных принципов составляет объект более высокой науки; и такая наука есть реальная философия, или метафизика в собственном смысле слова.

Я был удивлен, обнаружив в «Английском словаре» Вебстера (v. Metaphysics) следующие слова:

«Естественное деление существующих вещей — на тело и ум, вещи материальные и нематериальные. Первые принадлежат физике, а вторые — науке метафизики». Из того, что мы только что сказали, ясно, что это деление не является точным. Мы должны добавить, что оно не согласуется с определением метафизики, данным тем же автором всего несколькими строками ранее. Метафизика, говорит он, есть «наука о принципах и причинах всех существующих вещей». Теперь, если существующие материальные вещи не принадлежат метафизике, из этого очевидно следует, что либо существующие материальные вещи не имеют принципов и причин, либо такие принципы и причины не являются объектом науки. Но очевидно, что ни один из этих выводов не может быть принят. Более того, хорошо известно, что все метафизики рассматривают конституцию тел — факт, который убедительно доказывает, что материальные вещи не исключены из объекта метафизики.

Здесь, однако, мы должны заметить, что некоторые современные авторы, признавая этот последний пункт, утверждают, что материальные вещи должны быть мысленно освобождены от своей материальности, прежде чем они могут быть рассмотрены как объект метафизики. Их причина в том, что эта наука имеет дело с реальными вещами лишь постольку, поскольку они состоят из принципов, известных только интеллекту. Материя, говорят они, не является объектом интеллекта. Следовательно, объект метафизики должен быть нематериальным — то есть либо вещью, которая не имеет собственной материи, либо, по крайней мере, вещью, которая мыслится посредством ментальной абстракции как свободная от материи.

Но мы должны помнить, что, согласно общему учению, истинным и адекватным объектом метафизики является всякое реальное бытие как таковое, будь оно материальным или нематериальным; и что, следовательно, долг метафизика — разделить субстанцию на материальную и нематериальную и дать определение обеим; ибо каждой науке принадлежит указывать и определять части своего собственного объекта. Следовательно, метафизик обязан объяснить, как материальные вещи отличаются от нематериальных, и должен установить, какие метафизические предикаты приложимы к материальной субстанции в силу самой ее материальности. [91] Теперь очевидно, что ничего подобного никогда не может быть сделано философом, который посредством ментальной абстракции рассматривает материальную субстанцию как освобожденную от своей материи. Ибо когда посредством такой абстракции он убрал материю, что еще он может рассматривать как основание для различия между материальными и нематериальными сущностями? Мы должны признать, таким образом, что материальные вещи, поскольку они являются реальными вещами, и только таким образом, каким они реальны (то есть со своей собственной материей), являются собственным объектом метафизики.

Покровителям противоположного взгляда мы уверенно отвечаем, что их аргумент не имеет прочного основания; ибо хотя верно, что ни одна материальная вещь, вследствие сложности ее одновременных действий на наши чувства, отчетливо не открывает нам свою материальную конституцию, однако неверно, что материальные вещи не могут быть поняты нашим интеллектом, если они мысленно не лишены своей материи. Понимать их таким образом означало бы просто неправильно их понимать. Материя и форма являются существенными составляющими материальной субстанции, как признают все метафизики; поэтому невозможно понять сущность материальной субстанции, если интеллект не достигает материи так же, как и формы. [92] Добавим, что те самые авторы, которые в теории претендуют на исключение материи из объекта метафизики, находят невозможным избавиться от нее на практике и, вопреки теории, посвящают материи как таковой большое количество страниц в своих собственных метафизических трактатах.

До сих пор мы определяли объект метафизики. Теперь мы переходим к ее методу, из-за которого она так часто подвергается нападкам со стороны приверженцев экспериментальной науки. Метафизика, говорят они, есть наука априорная; она, следовательно, совершенно некомпетентна решать какие-либо вопросы факта; и если так, то в чем польза метафизики? На это рассуждение, которое не претендует на проницательность, можно дать много ответов.

И во-первых, предположим на мгновение, что метафизика — это наука, полностью априорная. Следует ли из этого, что она не имеет права на наше самое пристальное внимание? Геометрия, алгебра и вся чистая математика — это науки априорные. Презирают ли их из-за этого? Мы видим, напротив, что именно по этой причине они пользуются большим почетом и восхваляются как самые тщательные, самые точные и самые неопровержимые из всех наук. Некоторые скажут, что объект математики — не устанавливать естественные факты, а только отношения; но это в равной степени верно и для метафизики. Метафизик, рассматривая физические предметы, принимает факты и законы природы такими, какими они представлены ему физиком; он не должен устанавливать их заново, а только объяснять их, показывая причину их бытия. Метафизика, следовательно, была бы столь же хороша, столь же превосходна и столь же интересна, как геометрия, даже если бы она была наукой априорной.

Но, во-вторых, каково реальное положение дел? Действовать априорно — значит рассуждать от причины к следствию и от антецедентов к консеквентам; тогда как действовать апостериорно — значит рассуждать от следствия к причине и от консеквентов к антецедентам. Теперь, это факт, что в метафизике мы часто рассуждаем от причины к следствию, как это делается и в других науках; но не менее верно и то, что мы даже чаще рассуждаем от следствия к причине. Само название «метафизика», которое является пугалом для наших оппонентов, ясно показывает, что это так. Реальная философия, по сути, называется метафизикой по двум причинам, первая из которых — внешняя и историческая, вторая — внутренняя и логическая. Историческая состоит в том, что спекуляции Аристотеля о тех неполных сущностях, которые входят в конституцию вещей, были переданы нам под названием метафизики. Логическая же заключается в том, что знание таких неполных сущностей должно быть собрано из рассмотрения естественных сущностей посредством интеллектуального анализа, который не может быть сделан должным образом без предварительного обширного знания конкретного порядка вещей. Это последнее знание, которое должно быть собрано путем наблюдения и эксперимента, составляет физическую науку. Следовательно, рациональное знание, которое идет после него и основано на нем, очень правильно называется метафизическим, а та часть философии, которая развивает такое знание, — метафизикой, то есть после-физикой.

Теперь, весь анализ принадлежит к апостериорному процессу; ибо он переходит от сложного к его компонентам и, следовательно, от следствия к причине. Поэтому метафизика, поскольку она анализирует естественные сущности и выясняет их составляющие, является наукой апостериорной; и поскольку такой анализ является самой основой всех метафизических спекуляций, мы должны заключить, что вся метафизика основана на апостериорном процессе, не менее, чем сама физика.

В-третьих, то, что метафизика не может решить ни одного вопроса факта, — это глупое возражение; так как очевидно, что установление существования Бога, духовности человеческой души, сотворения мира и т. д. — это не что иное, как решение вопросов факта. Может быть, по мнению утилитариста, такие факты не очень интересны; однако это факты, столь же и столь же истинно, как вращение земли, атмосферное давление и всемирное тяготение являются фактами; и они к тому же гораздо важнее.

Мы могли бы также утверждать, что метафизика — это главным образом наука о фактах; ибо существуют факты интеллектуального порядка, так же как и экспериментального. То, что каждое следствие должно иметь причину, — это факт. То, что каждый круг должен иметь центр, — это другой факт. То, что часть меньше целого, — это третий факт. Интеллектуальные факты столь же многочисленны и столь же достоверны, как факты природы; и именно через них наше экспериментальное знание естественных вещей возвышается до достоинства научного познания. Ибо нет науки, будь то индуктивная или дедуктивная, без рассуждения, и нет рассуждения без принципов; и каждый принцип — это факт интеллектуального порядка. Те критики, которые привыкли пренебрегать метафизикой как наукой априорной, поэтому сделали бы хорошо, если бы учли, что никакая истинная демонстрация не может быть сделана иначе, как через априорные принципы, и что истинная демонстрация составляет совершенство науки.

Мы можем здесь заметить, что метафизика обычно делится на общую и специальную, и что априорный характер, за который она подвергается нападкам, принадлежит только общей метафизике. Общая метафизика рассматривает составляющие, атрибуты и свойства бытия в целом и называется онтологией. Онтология рассматривается как необходимая подготовка к изучению специальной метафизики, которая от знания бытия в целом переходит к исследованию различных классов и родов сущностей в частности. Наши люди науки, привыкшие к индуктивному методу, не одобряют такой формы действий. На каком основании, спрашивают они, вы навязываете студенту понятия, определения и принципы априорно, как вы делаете это в онтологии, утверждая в общем то, что еще не было исследовано в частности, и принимая за данность то, что еще предстоит установить и проверить?

Ответ достаточно очевиден. Общая метафизика не предполагает ничего, кроме того, что уже признано очевидным всем человечеством. Она главным образом занимается понятиями, передаваемыми такими словами, как бытие, причина, следствие, принцип, сущность, существование, субстанция, акциденция и т. д. Эти понятия общи, и их методическое объяснение основано на принципах здравого смысла — то есть на очевидных интеллектуальных фактах. Таким образом, до сих пор никто не может сказать, что мы инвертируем естественный порядок науки; ибо мы начинаем с того, что известно.

Далее следует анализ только что упомянутых понятий. Объект этого анализа — отчетливо указать различные классы бытия, различные роды причин, разнообразие принципов, оснований и т. д., подразумеваемых в этих общих понятиях, показать их онтологические отношения и объяснить их различие. Это важное исследование, как и предыдущее, основано на рассуждениях здравого смысла, но иногда не без обращения к другим истинам, которые устанавливаются и оправдываются только в специальной метафизике, к которой они должным образом принадлежат. Так, принято рассматривать в онтологии внутреннюю возможность вещей, ее вечность, необходимость и неизменность; но только в естественной теологии такие вопросы находят свое полное и радикальное объяснение. Конечно, всякий раз, когда делается утверждение, доказательство которого полностью или частично откладывается на более позднее время, согласие студента с ним является более или менее предварительным. Однако не только в метафизике студент должен принимать определенные вещи на веру; он так же принимает эквиваленты в химии, расстояния планет от солнца в астрономии и логарифмы в тригонометрии.

И все же мы признаем, что философские писатели и учителя иногда подвергают себя справедливой критике, рассматривая в общей метафизике определенные вопросы, которые было бы лучше оставить нетронутыми для специальных трактатов. Несомненно, необходимо сразу после логики рассмотреть природу бытия, его принципы и свойства в целом; но крайне трудно и даже опасно предпринимать решение некоторых вопросов онтологии, связанных с физическим отделом науки, прежде чем эти же вопросы будут достаточно исследованы в свете и распутаны анализом специальной метафизики, к которой их полное исследование действительно относится. В чем польза давать, например, неустановленное и, возможно, нелепое понятие телесного количества тому, кому еще предстоит узнать, каков сущностный состав тел? Готов ли студент осознать истинную природу количества массы или количества объема, который еще никогда не исследовал ни таинственные атрибуты формальной непрерывности, ни сокровенную конституцию материальной субстанции? Конечно, нет. Он может, действительно, совершить акт веры на авторитете своего профессора; но философия — это не вера, и ни один профессор, понимающий свой долг, никогда не стал бы без необходимости принуждать своих учеников признавать что-либо истинным только на своем собственном авторитете. Вопросы, связанные с физическими законами причинности и движения или с природой чувственных качеств и свойств, должны аналогичным образом быть отложены на более позднее время; ибо никто не сможет успешно справиться с ними, если он уже не приобрел отчетливого знания многих других вещей, от которых существенно зависят как правильное понимание, так и правильное решение этих вопросов. Соответственно, такие вопросы, вместо того чтобы рассматриваться легко и поверхностно в начале курса метафизики, должны рассматриваться вместе с теми другими, к которым они естественно примыкают, чтобы они могли быть полностью исследованы и компетентно решены.

Из этого будет видно, что мы не хотим метафизической науки, основанной на априорных основаниях. Во все времена метафизика была наукой о фактах; и не могло быть иначе, поскольку ее объект реален, а все, что реально, является вопросом факта. Эксперимент и наблюдение всегда поставляли материалы для ее спекуляций. Все ее выводы о природе души извлекаются из фактов сознания; все ее утверждения относительно конституции тел основаны на фактах и законах физического мира; и все ее тезисы о Боге, его существовании и его атрибутах точно так же дедуцируются из позитивного знания случайных вещей. Предполагать, что метафизическое знание может быть получено иначе, — такая нелепость, что только самое глупое невежество может быть заставлено поверить в это. И все же эта нелепость — то, во что впадают многие наши современные ученые, когда утверждают, что метафизика — это наука априорная.

Нетрудно, однако, объяснить такую неприязнь к метафизическим рассуждениям. Большинство наших людей науки были воспитаны под влиянием либо протестантизма, либо его законного отпрыска — индифферентизма; и абсолютная истина, такая, какая достигается строгим метафизическим рассуждением, не соответствует их привычке мыслить. Протестантизм — это система, состоящая из полуправд, полупосылок и полувыводов. Протестант должен одновременно верить в подлинность Библии и отвергать авторитет, которым единственно можно доказать подлинность Библии; он должен примирить свободу своего частного суждения с послушанием, должным учению своей церкви; он должен иметь мужество верить, что истинная христианская религия — это не та, которая со времен апостолов до наших дней сформировала так много поколений святых, изменила лицо мира, подтвердила свое собственное божественное происхождение непрерывной чередой поразительных дел, а та, которая, начиная с Лютера или какого-то другого вредоносного новатора, никогда и нигде не принесла никакого плода высокой святости и не была свидетелем ни одного чуда. Следовательно, для протестантского ума истина во всей своей полноте должна быть обременительной; поскольку сама сущность протестантизма — разрезать истину на куски, верить и наслаждаться ее частью, а другую часть оставлять неверуемой и нелюбимой, чтобы не осталось ничего, против чего можно было бы протестовать.

Ясно, что умы, столь предрасположенные в религиозных вопросах, не могут быть гораздо лучше предрасположены в других отраслях спекулятивного знания; и вполне естественно, что они должны презирать метафизику в целом. «Для здорового научного ума, — говорит современный писатель, — тонко сплетенные аргументы и удивительные логические достижения метафизиков настолько сбивают с толку и настолько неприятны, что людей науки едва ли можно заставить слушать даже тех, кто берется показать, что аргументы — лишь паутина, логика — лишь звон, а кажущаяся глубина — немногим больше, чем мешанина несообразных идей, окутанных туманом слов». [93] Действительно, когда люди науки таким образом довольствуются своим невежеством в философии и закрывают глаза и уши, чтобы свет, или, возможно, звон логики не заставил их узнать то, чему не может научить простой экспериментализм, мы перестаем удивляться, что они поддерживают такие теории, как «Происхождение человека», вечность материи или метеорное происхождение принципа жизни.

Мы не хотим отрицать прогресс современной науки; мы полностью признаем, что экспериментализм привел к открытию важных фактов. Но это не причина, по которой наши люди науки должны пренебрегать философией.

Увеличение позитивного знания относительно фактов, далеко не приводя к исключению философского рассуждения, расширяет его диапазон, увеличивает его основание и делает его применение как более легким, так и более верным. Соответственно, выражая благодарность современным ученым за их непрестанные труды и неутомимые усилия по развитию экспериментального знания, мы просим позволения напомнить им, что это знание не является ne plus ultra естественной науки. Подчиненные науки в известной мере объясняют такие вещи, которые составляют их специальный объект; но философия, самая высокая, самая глубокая и самая универсальная из наук, не только охватывает в своем общем объеме все объекты человеческого знания, но и объясняет их через их самые высокие принципы и причины, и делает их не только известными, но и понятыми. Знать факты — отличная вещь; однако человеческий ум жаждет чего-то большего. Мы все рождены, чтобы быть философами. Действительно, наша рациональная природа очень рано учит нас первым элементам философии и принуждает нас философствовать. Как только мы приобретаем использование разума, мы обнаруживаем, что прослеживаем следствия к причинам, а выводы — к принципам; и с того времени мы испытываем сильную тенденцию обобщать такой процесс, пока он не распространится на все известные объекты и на конечные причины их бытия.

И все же мы должны размышлять, что наша рациональная природа, побуждая нас таким образом к столь высоким исследованиям, не ведет нас свободно к цели, а оставляет нашему усердию ознакомиться с надлежащими методами открытия философской истины. Небрежность в изучении таких методов препятствует интеллектуальному продвижению и оставляет людей подверженными сетям софистики. Такая небрежность со стороны людей, на которых смотрят как на светил современной науки, — одно из великих зол дня. Отвращение к философскому обучению, когда оно ограничено низшими классами общества, имеет мало последствий: даже в средних классах оно могло бы быть сравнительно безвредным, если бы люди были готовы признать свое невежество и воздерживались от суждения о том, что превосходит их интеллектуальные приобретения. Но в такой век, как наш, когда каждый, кто имеет поверхностные знания в легкой литературе или эмпирической науке, считает себя призванным решать самые абстрактные и грозные вопросы; когда бесчисленные книги и периодические издания вероломного характера повсюду распространяются нечестивыми усилиями тайных обществ; и когда доверчивая публика позволяет вести себя как овец таким некомпетентным авторитетам, тогда невежество, поддерживаемое самомнением или злобой с одной стороны и легковерием с другой, не может не быть источником неисчислимых зол.

Отсюда следует, что все благоразумные и опытные люди пришли к выводу, что одна из величайших необходимостей нашего времени — популяризировать изучение здравой философии. Молодую Америку нужно учить тому, что существует целый мир важных истин, находящихся выше понимания вульгарного, необразованного ума, неизвестных претенциозным учителям материальной и ложной цивилизации и недостижимых для тех, кто не обучен наилучшему использованию своих интеллектуальных сил. Ей нужно осознать тот факт, что современная литература и мысль в целом полны обмана. Ей нужно дать инструкцию, как встречать множество высокопарных утверждений, правдоподобных заблуждений и сложных теорий, выдвигаемых в поддержку социального, религиозного или политического заблуждения. Ей нужно дать возможность, посредством здравого, единообразного и сильного обучения, постепенно сформироваться в компактное тело, скрепленное благородными узами истины, достаточно мощное, чтобы остановить поток неверности, и всегда готовое защищать право и справедливость против ученого лицемерия, так же как и против невежественной софистики. Взрослых людей нельзя исправить; они слишком поглощены материальными интересами, чтобы найти досуг для культивирования своих высших способностей; но мы рады видеть, что наша блестящая и непредвзятая молодежь может получить и готова получить более интеллектуальное образование. Давайте только убедим их в важности философии; давайте предоставим им хороших, добрых и ученых учителей, и будущее будет за нами.

СНОСКИ:


[88] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1873 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[89] Флеминг в своем «Словаре философии» (v. Metaphysics) говорит: «На латыни metaphysica является синонимом supernaturalia; и Шекспир использовал metaphysical как синоним supernatural:



'... Fate and metaphysical aid doth seem


To have thee crowned.'




—Macbeth, act i., scene 3.







Климент Александрийский (Strom. i.) считал metaphysical эквивалентом supernatural; и его поддерживает анонимный греческий комментатор и т. д.»

То, что шекспировское metaphysical aid означает «помощь какой-то таинственной силы выше природы», можно допустить. Но то, что на латыни metaphysica является синонимом supernaturalia, — это утверждение, которое легко опровергнуть простой ссылкой на любую из великих латинских работ по метафизике. Также неверно, что Климент Александрийский считал metaphysical эквивалентом supernatural. Он лишь замечает, что «Метафизика» Аристотеля — это та часть философии, которую Платон в одно время называл «созерцанием поистине великих тайн», а в другое время «диалектикой» — то есть «наукой, которая исследует причины вещей, которые есть» (τῆς τῶν ὄντων δηλώσεως εὐρητικὴ τίς ἐστιν ἐπιστήμη). Теперь, наука, которая исследует причины вещей, которые есть, распространяется на все реальные сущности. Неверно, следовательно, что Климент Александрийский считал metaphysical эквивалентом supernatural. Истина в том, что он даже не использует слово «метафизика» как свое собственное, а лишь говорит, что «Метафизика» Аристотеля содержит исследование и созерцание «тайн» — то есть абстрактных вещей. И поскольку «метафизика» Аристотеля не является наукой о сверхъестественном, Климент Александрийский, цитируя слово «метафизика» в связи с Аристотелем, не мог считать его эквивалентным науке о сверхъестественном. Наконец, Климент Александрийский объясняет, что наука, которую Аристотель называл метафизикой, а Платон диалектикой, имеет своим объектом рассмотрение вещей и определение их сил и атрибутов, от которых она возвышается к самой их сущности, откуда снова она осмеливается идти дальше, даже к самому Богу, хозяину вселенной. Επισκοποῦσα τὰ πράγματα, καὶ τὰς δυνάμεις, καὶ τὰς ἐξουσίας δοκιμάζουσα, ὐπεξαναβαίνει περὶ τὴν πάντων κρατίστην οὐσίαν, τολμᾶ τε ἐπέκεινα ἐπὶ τῶν ὄλων Θεὸν (Strom., lib. i. c. 28). Это показывает, что метафизическая наука, согласно Клименту Александрийскому, распространяется на исследование всех естественных вещей. Нельзя, следовательно, сказать, что он считал metaphysical эквивалентом supernatural, каково бы ни было мнение анонимного греческого комментатора.



[90] Гроув, «Корреляция физических сил».



[91] Суарес, Metaph. Disput., i. sect. 2, n. 25.



[92] Св. Фома говорит: Intellectus potest intelligere aliquam formam absque individuantibus principiis, non tamen absque materia, a qua dependet ratio illius formæ (in 3 De Anima, lect. 8).



[93] Nature, журнал науки, 13 марта 1873 г.







ЭПИГРАММА.



Inconstant thou! There ne'er was any


Till now so constant—to so many.




Aubrey de Vere.













«ЧИСТИЛИЩЕ» ДАНТЕ. ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ.



Эта песнь, будучи несколько абстрактной, была пропущена на своем месте в серии этих переводов. Поскольку о ее пропуске сожалели некоторые исследователи Данте, было решено опубликовать ее сейчас, хотя ее первая часть может показаться немного трудной для всех, кроме математически мыслящего читателя. Возможно, ее сухость будет несколько смягчена в конце юмористической картиной ленивого грешника Белаквы, что является первым легким прикосновением комического в этой весьма серьезной комедии, и здесь впервые Данте признается в улыбке.




Whene'er the mind, from any joy or pain


In any faculty, to that alone


Bends its whole force, its other powers remain


Unexercised, it seems (whereby is shown


Plain contradiction of th' erroneous view


Which holds within us kindled several souls).


Hence, when we hear or see a thing whereto


The mind is strongly drawn, unheeded rolls


The passing hour; the man observes it not:


That power is one whereby we hear or see,


And that another which absorbs our thought;


This being chained, as 'twere—the former free.




A real experience of this truth had I,


Listening that soul with wonder at such force,


For now the sun full fifty degrees high


Had risen without my noticing his course,


When came we where the spirits, with one voice all,


Cried out to us, "Behold the place ye seek!"


A wider opening oft, in hedge or wall,


Some farmer, when the grape first browns its cheek,


Stops with one forkful of his brambles thrown,


Than was the narrow pass whereby my Guide


Began to climb, I following on alone,


While from our way I saw those wanderers glide.




A man may climb St. Leo, or descend


The steeps of Noli, or Bismantua's height


Scale to the top, and on his feet depend;


Here one should fly! I mean he needs the light


Pinions and plumage of a strong desire,


Under such leadership as gave me hope


And lighted me my way. Advancing higher


In through the broken rock, it left no scope


On either side, but cramped us close; the ledge


O'er which we crept required both feet and hands.


When we had toiled up to the utmost edge


Of the high bank, where the clear coast expands,


"Which way," said I, "my Master, shall we take?"


And he to me, "Let not thy foot fall back;


Still follow me, and for the mountain make,


Until some guide appear who knows the track."


Its top sight reached not, and the hillside rose


With far more salient angle than the line


That from half-quadrant to the centre goes.


Most weary was I: "Gentle Father mine,"


I thus broke silence, "turn and see that if


Thou stay not for me, I remain alone."


"Struggle, my son, as far as yonder cliff,"


He said, and pointed upwards to a zone


Terracing all the mountain on that side.


His word so spurred me that I forced myself


And clambered on still close behind my Guide


Until my feet were on that girdling shelf.




Here we sat down and turned our faces towards


The East, from which point we had made ascent


(For looking back on toil some rest affords);


And on the low shore first mine eyes I bent,


Then raised them sunward, wondering as I gazed


How his light smote us from the left. While thus


I stared, he marked how I beheld amazed


Day's chariot entering 'twixt the North and us.


"Were yonder mirror now," the Poet said,


"That with his light leads up and down the spheres,


In Castor and Pollux, thou wouldst see the red


Zodiac revolving closer to the Bears,


If it swerved nothing from its ancient course;


Which fact to fathom wouldst thou power command,


Imagine, with thy mind's collected force,


This mount and Zion so on earth to stand


That though in adverse hemispheres, the twain


One sole horizon have: thence 'tis not hard


To see (if clear thine intellect remain)


How the Sun's road—which Phaeton, ill-starred,


Knew not to keep—must pass that mountain o'er


On one, and this hill on the other side."


"Certes, my Master,—ne'er saw I before


So clear as at this moment," I replied


(Where seemed but now my understanding maimed),


"How the mid-circle of the heavenly spheres


And of their movements—the Equator named


In special term of art—which never veers


From its old course, 'twixt winter and the Sun,


Yet for the reason thou dost now assign,


Towards the Septentrion from this point doth run,


While to the Jews it bore a South decline.


But if it please thee, gladly would I learn


How far we have to journey; for so high


This hill soars that mine eyes cannot discern


The top thereof." He made me this reply:


"Such is this mountain that for one below


The first ascent is evermore severe,


It grows less painful higher as we go.


So when to thee it pleasant shall appear


That no more toil thy climbing shall attend


Than to sail down the way the current flows,


Then art thou near unto thy pathway's end;


There from thy labor look to find repose.


I know that this is true, but say no more."


And this word uttered, not far off addressed


Me thus a voice: "It may be that before


That pass, thou wilt have need to sit and rest."


At sound thereof we both looked round, and there


Beheld a huge rock, close to our left hand,


Whereof till now we had not been aware.


Thither we toiled, and in its shade a band


Behind it stood with a neglectful air,


As men in idleness are wont to stand.







БЕЛАКВА-ЛЕНТЯЙ.



And one was seated, hanging down his face


Between his knees, which he with languid limb,


Looking exhausted, held in his embrace.


"O my sweet Seignior!" I exclaimed, "note him!


Lazier-looking than had laziness been


His sister-born." Turning towards us, at length


He gazed, slow lifting o'er his thigh his chin,


And drawled, "Go up, then, thou who hast such strength."


I knew who that was then; and though the ascent


Had made me pant somewhat, I kept my pace,


Spite of short breath: close up to him I went,


And he droned forth, scarce lifting up his face,


"Hast thou found out yet how the Sun this way


O'er thy left shoulder doth his chariot guide?"


His sloth, and what few words he had to say,


Made me smile slightly, and I thus replied:


"No more, Belacqua, do I mourn thy fate;


But tell me wherefore in this place I see


Thee sitting thus? Dost thou for escort wait,


Or has thy old slow habit seized on thee?"




And he—"O brother! what boots it to climb?


God's Angel sitting at the gate denies


Me way to penance until so much time


Be past as living I beheld the skies.


Outside I must remain here for the crime


Of dallying to the last my contrite sighs,


Unless I happily some help derive


From the pure prayer ascending from a heart


That lives in grace: a prayer not thus alive


Heaven doth not hear: what aid can such impart?"




Now before me the Poet up the height


Began to climb, saying, "Come on, for o'er


This hill's meridian hangs the Sun, and Night


Sets foot already on Morocco's shore."







ПРИМЕЧАНИЕ.


Преподобный Эдвард Эверетт Хейл в весьма интересной статье, предназначенной для представления Американскому антикварному обществу в Бостоне, делает следующую запись:

«Когда Колумб отправился в свое четвертое путешествие, он написал Фердинанду и Изабелле письмо, которое содержит следующее утверждение относительно Южного моря, тогда еще не открытого, известного нам как Тихий океан:

«Я верю, что если бы я прошел под экватором, прибыв в этот более высокий регион, о котором я говорю, я нашел бы там более мягкую температуру и разнообразие в звездах и в водах. Не то чтобы я верил, что самая высокая точка судоходна, откуда текут эти течения, или что мы можем подняться туда, потому что я убежден, что там находится земной рай, куда никто не может войти, кроме как по воле Божьей».

«Этот любопытный отрывок, язык которого кажется столь мистическим, тем не менее представляет впечатление, которое Колумб имел о физической космогонии неоткрытой половины мира. Любопытно наблюдать, что наиболее подробный отчет об этой космогонии, и тот, благодаря которому единственно она была передана памяти современных времен, — это тот, который представлен в «Божественной комедии» Данте, где он изображает гору Чистилища, на антиподах Иерусалима, увенчанную земным раем. Это тот рай, о котором Колумб говорит: «Никто не может войти в него, кроме как по воле Божьей».

«О космогонии Данте очень точный отчет дает мисс Россетти в своем эссе о Данте, недавно опубликованном, которому она дает название «Тень Данте». Ее утверждение звучит так:

«Данте делит наш земной шар на два элементарных полушария — Восточное, главным образом из суши; Западное, почти полностью из воды».

Гораздо легче хвалить ценные комментарии мистера Хейла, чем соглашаться с мисс Россетти. Нам кажется, что ее запутанный отчет не проливает света на космогонию Данте, которая была просто космогонией века, в котором он жил, поэтизированной на его собственный манер. Согласно интерпретации перевода The Catholic World, Данте делит наш земной шар на два полушария — Северное и Южное. В истории об Улиссе («Ад», песнь XXVI) он упоминает Западное полушарие, и, насколько мы помним, больше нигде. Мистер Хейл говорит в заключении своей способной статьи: «Я не знаю, чтобы кто-либо из выдающихся критиков Данте обратил внимание на тот факт, что еще в 1503 году такой прославленный мореплаватель, как Колумб, все еще проводил свои путешествия в предположении, что космогония Данте была верна по факту».

Это, действительно, весьма любопытно, но не должно удивлять того, кто размышляет, что космография Колумба не намного продвинулась со времен Данте. В этой самой песне поэт показывает, что он знал о вариации эклиптики и ретрогрессии равноденствий. От его века до века великого мореплавателя наука едва ли сделала шаг вперед. Фактически, до 1300 года Данте был знаком не только со сферичностью земли, но и с первым законом гравитации — стремлением вещей к их центру. Мало кто задумывается, как очень медленным был рост науки от того, что Данте узнал во Флоренции, а Колумб изучал в Павии и Сиене, до времени Коперника, на которого еще в 1625 году лорд Бэкон имел дерзость сделать этот выпад: «Кто не улыбнулся бы астрономам — я имею в виду не тех возниц, которые водят землю, а тех немногих древних астрономов, которые притворяются, что луна — самая быстрая из планет в движении и т. д.»?

Страницы этого журнала не позволят нам продлить исследование, которое может в будущем, и которое должно быть сделано, относительно птолемеевской астрономии школ в эпоху Данте. Единственный ученый в этой стране, наиболее способный к такому исследованию, слишком занят — мы имеем в виду профессора Пирса из Береговой службы США. — Переводчик.








ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА VII. МАТЬ ШЕВРЕЗ СНОВА.


Если бы кто-то взял на себя труд исследовать этот предмет, возможно, было бы признано, что кажущаяся необоснованной эмоция, которую женщины проявляют в случаях, когда мужчины остаются невозмутимыми, не является, в конце концов, полностью смешной. Это может раздражать, это может быть похоже на истерику; но, если это искренне, это признак более тонкого, хотя часто и смутного, восприятия.

Женщина, которую Творец наделил столь благородным интеллектом, что вызывает лишь глубокое сожаление отсутствие в ней бесконечно более высоких сверхъестественных даров, написала слова, которые уместно процитировать в данной связи: «Тот элемент трагедии, который заключен в самом факте частоты событий, еще не проник в грубые чувства человечества; и, возможно, наши организмы едва ли вынесли бы его в большом количестве. Если бы мы обладали острым зрением и чувством всей обыденной человеческой жизни, это было бы подобно тому, как слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того гула, что лежит по ту сторону тишины. А так, самые проницательные из нас ходят, плотно укутавшись в глупость».

Если бы Джордж Элиот была одарена верой так же, как разумом, она не смогла бы написать этот абзац, не вспомнив, что святой на земле — это исключение из ее правила; что душа, озаренная Святым Духом, обладает столь острым восприятием не естественных вещей как таковых, а естественных вещей в их отношении к Богу; что, если бы не божественная сила и мир, сопровождающие святое присутствие, она не смогла бы вынести этого видения вечных последствий, зависящих от, казалось бы, тривиальных причин. Для такой души существуют лишь два пути, и каждый малейший шаг ведет либо на дорогу в рай, либо на дорогу в ад.

Посмотрите на этих святых и прислушайтесь к ним. Они были изнуренными и бледными; они были поглощены пламенным рвением из-за той ужасной трагедии, которую видели в постоянно повторяющихся обыденных событиях жизни. Они вечно слышали тот гул вечности по ту сторону тишины смерти.

Но в отношении естественного, о котором говорит наш автор, она права. Большинство из нас «плотно укутаны в глупость», хотя женщины по своей природе гораздо менее подвержены этому, чем мужчины. Их взгляд часто искажен и расплывчат; они трепещут перед тенями и не знают, где искать субстанцию, которая их отбрасывает; но субстанция, тем не менее, существует. Они чувствуют трагедию, скрытую в обыденных вещах, могут они объяснить ее или нет. Следует помнить, что, в то время как мужчина был создан из земного праха, женщина была сформирована из плоти; и та материальная часть, которая служит завесой между ее духом и внешним миром, дважды ощутила на себе облагораживающее прикосновение руки Творца.

Не слишком ли это пространное à propos к слезам, которые, как обвиняют, проливают женщины всякий раз, когда видят свадьбу? Подумайте мгновение, прежде чем решать. На кону не только счастье или несчастье этих двоих, но и бесконечной череды возможных потомков. В самом деле, нет такого рода трагедии, которая не могла бы последовать за браком.

После этого долгого вступления мы можем осмелиться сказать, что и г-жа Ферье, и г-жа Джеральд прослезились на свадьбе своих детей; первая плакала открыто и естественно, вторая же выказывала свое волнение с той сдержанностью, которую навязывает светская жизнь. Каждая поняла другую и прониклась к ней сердечной симпатией, возможно, впервые за все время их знакомства. Они стояли бок о бок на пристани, когда отчалил пароход, увозивший молодую пару, и смотрели вслед своим детям, которые махали им платками и посылали воздушные поцелуи с палубы. Несколько часов на пароходе должны были доставить их в город, где они должны были пересесть на поезд до Ниагары. Аннет хотела увидеть водопады, когда осенняя листва станет для них обрамлением, а у Лоуренса была своя причина любить это место.

«Я питаю величайшую симпатию и привязанность к водопадам, — сказал он, — и хотел бы жить рядом с Ниагарой. Так устаешь слышать о подъеме и стремлении вверх, что настоящее облегчение видеть какой-то объект творения, который позволяет вещам идти своим чередом и возлагает все свои заботы на плечи гравитации. Мне нравится видеть, как эти зеленые воды просто засыпают и низвергаются, не утруждая себя. Насколько я помню ту реку, она выглядела как расплавленный хризопраз».

«Это правда, сын мой, — ответила мать с дрожащей нежностью и улыбкой. — Но позволить вещам идти своим чередом, как ты выражаешься, — значит катиться вниз».

«И столь же неизбежно, — добавил он, целуя ее, — моя милая матушка находит повод для морализаторства в каждом случайном слове, которое произносит ее никчемный сын».

Итак, они направлялись к Ниагаре. Пароход отбрасывал воды Саранак назад от своего носа, оставляя за собой снежный след, подобный подвенечной фате. Солнце садилось, и новая луна висела огненным серпом в безоблачном западе.

«Новая луна у нас через правое плечо. Давай загадаем желание, — сказал Лоуренс. — Это одно из моих любимых суеверий».

Невеста игриво покачала головой. «Тогда я должна запретить тебе загадывать желания. Мы собираемся быть очень хорошими, ты же знаешь, и не совершить сегодня ни малейшего греха». Увидев, что при ее упреке на его лице промелькнула тень, она поспешила добавить: «Мы превратим это суеверие во что-то хорошее. Представь Богородицу, стоящую на этом серпе, и прочти Ave. А поскольку мы делаем звезды нашими четками, мы поищем трех волхвов. Испанские моряки называют этим именем звезды в поясе Ориона. Он должен быть на востоке в скором времени. Эти моряки говорят, что тот, кто видит трех волхвов, недалеко от Спасителя. Всякий раз, когда я вижу их и думаю об этом, я совершаю акты веры, надежды и милосердия. Ты прочтешь их со мной сегодня вечером?»

Лоуренс Джеральд внимательно и с любопытством посмотрел на свою молодую жену. Если бы она была ему незнакома, он был бы очарован ею. «Аннет, — сказал он, — я не чувствую себя настолько хорошо знакомым с тобой, как думал».

«Нам потребуется немало лет, чтобы хорошо узнать друг друга, — ответила она тихо. — А теперь давай сядем на другой стороне палубы и поищем трех волхвов. Спокойной ночи, Кричтон!»

Она наклонилась через перила и на мгновение оглянулась на город. Какие бы мысли ни всколыхнулись в ней, какие бы страхи, надежды или сожаления ни возникли, они не нашли выхода. Никто не видел выражения ее глаз. Затем она взяла мужа под руку и перешла на другую сторону палубы.

«Вон появляются Плеяды, как маленькая гроздь золотого винограда, а вон Альдебаран; и теперь, Орион, застегни свой пояс и выходи».

«Кстати, — сказал Лоуренс, пораженный внезапной мыслью, — ты ведь миссис Джеральд; ты знала об этом?»

«Ты сожалеешь об этом?» — спросила она и попыталась сделать вопрос игривым, но безуспешно.

«Я скорее удивлен», — ответил он и, казалось, действительно нашел эту мысль новой.

Аннет не смогла сдержать минутного порыва, хотя и покраснела от стыда за него, как только слова были произнесены. «О Лоуренс! Неужели ты не можешь сказать мне ни одного доброго слова?» Как будто это может быть добротой, если ее приходится выпрашивать.

Он воспринял этот призыв шутливо. «Ты будешь диктовать. Только скажи мне, что бы ты хотела от меня услышать, и я повторю это, как послушный муж».

Затем, увидев, что она покраснела и что она отпрянула от него с выражением, которое было почти отвращением, он заговорил серьезно.

«Я не хочу быть недобрым к тебе, Аннет. Наберись терпения. Ты заключила плохую сделку, но я, пожалуй, более благодарен, чем кажусь; и с каждым днем ты нравишься мне все больше».

Она не ответила, а откинулась назад и посмотрела на звезды, появлявшиеся одна за другой. В ее сердце не было восторга, но был больший мир и сладость, чем она даже надеялась. «С каждым днем ты нравишься мне все больше». Как мягко эти слова отозвались в ее ушах!

Когда пароход скрылся за поворотом реки, миссис Ферье повернула свое залитое слезами лицо к миссис Джеральд и всхлипнула: «Они ушли! Они больше не наши дети».

Миссис Джеральд не решилась заговорить; но она положила добрую руку на руку матери и попыталась улыбнуться.

«Поезжай со мной домой! — умоляла миссис Ферье. — Там так одиноко, я не могу заставить себя войти в дом. Приезжай и останься на чай, ты и Онора».

Но миссис Джеральд обещала поехать с миссис Мейкон навестить сестер, и яркая маленькая леди нетерпеливо ждала ее; поэтому Оноре была оставлена задача утешить мать Аннет.

По дороге домой миссис Ферье внезапно встрепенулась и приказала кучеру остановиться. «Мне все равно, что он еврей, — сказала она, заметив мистера Шёнингера. — Он достаточно хорош, чтобы быть христианином; и я собираюсь пригласить его на ужин». И прежде чем Онора успела помешать, даже если бы она этого хотела, джентльмена подозвали к карете, и приглашение было сделано и принято.

«Я не то, что люди называют леди, — сказала миссис Ферье, когда они снова поехали, — но я полагаю, что узнаю джентльмена, когда вижу его; и если когда-либо был настоящий джентльмен, то это он. Как он это делает, я не знаю; но он каким-то образом заставляет меня уважать себя. Он не льстит мне; я уверена, что его не интересуют мои деньги, и что он знает, что я не ученый человек; но мне кажется, будто он считает, что есть что-то достойное уважения в том, чтобы быть честной женщиной, как бы невежественна ты ни была; и я так же уверена, что этот человек никогда не смеется надо мной и злится, когда другие это делают, как и в том, что я сижу здесь. В моем доме, когда некоторые из этих маленьких выскочек разговаривали со мной и пытались заставить меня сказать что-то — я все время знала, что они замышляют! — я видела, как он маршировал через комнату ко мне, как король, и разгонял их, словно мышей, одним лишь взглядом своих глаз. Я не дура и знаю своих друзей».

Визит Оноры был недолгим; и после часа приятной беседы она отправилась домой в сопровождении мистера Шёнингера. Они говорили о «Лунной сонате»; и, поскольку час был ранний, джентльмен попросил разрешения войти и сыграть ее на пианино мисс Пемброк.

«Я как раз собиралась попросить вас об этом, — сказала она сердечно. — У меня на уме было то, что я никогда не слышала, как вы играете это; и мне кажется, что мое пианино — как раз инструмент для этого, тон такой мягкий и богатый».

Миссис Джеральд еще не вернулась. Ночь была очень теплой, двери и окна стояли открытыми, гостиная освещалась только из соседней комнаты. Онора села у открытого окна и слушала с совершенным наслаждением, которому ничего не недоставало. Она была в настроении слушать музыку, композиция и исполнение были превосходны, а полусвет в помещении и снаружи не только скрывал все недостатки их окружения, но и наделял их мягкой и мечтательной грацией.

Ее настроение было столь счастливым, что, когда соната закончилась, она не чувствовала себя обязанной хвалить ее или вообще говорить; и они некоторое время молчали, мистер Шёнингер касался октав правой рукой так изысканно, что они звучали нерешительно, как появляются звезды — сначала тускло, но заканчивая ярко.

«Мне нравится смотреть на все творение как на симфонию, — сказал он вскоре. — Утренние звезды пели вместе. Какая это должна быть песня для ушей, которые могут ее слышать! Представьте их, отправляющимися в ту гонку, их сердца в огне, их орбиты звенят, когда они вращаются, их стороны цветут, свет только что зажжен! Звезды, следовательно, будучи мелодичными, все на их поверхностях и под ними должно было быть гармоничным. Как сложно и чудесно — большое и малое, от песни солнца до песни сосновых иголок! У океана была своя мелодия, и у рек, и была музыка в облаках, которые поднимались от них. Как эфирно это должно было быть! Да, природа родилась поющей, и все было музыкально упорядочено. Дни были сгруппированы в октавы. Они поднимались от субботы к субботе».

Он говорил медленно, как будто сам с собой или с каким-то более милым «я», и позволял ноте падать здесь и там в паузы. Сейчас он на мгновение замолчал, затем добавил: «Что такое музыка? Это гармоничное действие; и в действии мистическое число — семь».

Он поднял голову, но не глаза, и, казалось, ожидал ответа.

«А в бытии совершенное число — три», — тихо сказала Онора.

Он не ответил на мгновение, и, если он понял ее значение, не ответил на него, когда заговорил. «Я не думал об этом; но я улавливаю проблеск истины в вашем замечании, который я хотел бы проследить. В природе есть три цвета для одного предмета. В искусстве — скажем, в архитектуре — есть три типа: прямоугольный греческий, округляющийся в римский, как будто поднятый над головой, проходящей под ним, и готический, по форме напоминающий пламя. Это могут быть знаки материального, интеллектуального и духовного. Да, я должен проследить это».

Свет был слишком тусклым, чтобы показать, как покраснели щеки мисс Пемброк, когда она сказала: «Праздники в церкви воплощают эту музыкальную идею и имеют свои октавы; а для Верховного Существа есть троица».

Было ли честно или мудро так ловить его? Она сомневалась и с некоторым волнением ожидала его следующего замечания.

«Мисс Пемброк, я уважаю ваши взгляды и ваши убеждения», — сказал он с достойным акцентом, который мог быть призван успокоить или упрекнуть ее. В любом случае, для нее было невозможно продолжать эту тему.

Чувствуя легкое смущение, она ухватилась за первую попавшуюся тему. «Вы сделали очень много для музыки в Кричтоне, мистер Шёнингер, — сказала она. — Вы обучили наших музыкантов и значительно улучшили общественный вкус. Наши люди музыкально одарены; и я надеюсь, что придет время, когда у нас появятся великие артисты, которые будут делать что-то большее, чем просто представлять работы других. Я не претендую на то, чтобы быть критиком или знатоком искусства; но мне кажется, что оно еще не исчерпано и что в плане музыкальной декламации многое еще предстоит сделать. Я часто думала, что слова не сочетаются с высшими видами музыки, которые у нас есть в настоящее время, за единственным исключением того чудесного Miserere, которое можно услышать в совершенстве только в Риме. Я хотела бы иметь стиль пения или речитатива для возвышенных и прекрасных мыслей, чтобы слова были более заметны, чем мелодия, но при этом произносились так, как, можно представить, они произносились бы на небесах. Это тот вид музыки, который я хочу видеть здесь. Он подошел бы нам больше, чем другой. Он более быстрый и стремительный».

Мистер Шёнингер наполовину произнес сомнительное «да!»

«Но искусству нужна теплая атмосфера и пылкие люди, — добавил он; — и тот вид музыки, который вы описываете, который по форме напоминает импровизацию, обречен на провал, если в певце и слушателе нет энтузиазма. Украшенная музыка может быть спета почти бездушным исполнителем так, чтобы произвести впечатление, что она что-то значит, потому что ноты говорят все; но декламационная музыка — это мертвое тело, в которое певец должен вдохнуть душу».

«Тем лучше, — ответила она. — Отдайте ноты, которые говорят все, инструменту. Но когда текст имеет великий смысл, пусть человеческий голос интерпретирует его без помощи витиеватых украшений. Но вы, артист, довольствуетесь тем, что дышите этой холодной атмосферой!»

«Я одновременно доволен и недоволен». Его голос смягчился. «Ибо я наконец вижу то, что хочу, но не обладаю этим».

Он остановился, как будто ожидая какого-то знака или вопроса; но Онора не произнесла ни слова. Его голос, гораздо больше, чем то, что он сказал, поразил и заставил ее замолчать.

Он мягко повернулся к ней. «Возможно ли, мисс Пемброк, что я нашел бы расположение в ваших глазах?»

«Вы, значит, католик?» — спросила она тихо.

Ей не нужно было говорить больше ничего; однако он не хотел уступать без борьбы, какой бы тщетной она ни была.

«Вы преувеличиваете разницу между нами, — сказал он искренне, подходя ближе. — Это скорее вопрос формы, чем смысла. Если я предпочитаю ходить при чистом, белом свете, а вы предпочитаете призматические цвета, все же оба — лишь разные состояния одного и того же света, и то, что я обожаю, есть источник всего, что обожаете вы. Ваш Христос процитировал как величайшую из всех заповедей ту самую, которая является величайшей для меня. Вы имели бы со мной полную свободу, Онора, и большую любовь, чем могут выразить слова».

«Мистер Шёнингер, — воскликнула она, — можете ли вы хоть на мгновение поверить, что я стала бы женой человека, который презирает как самозванца того, кого я обожаю как Бога?»

«Я не мог бы презирать там, где вы обожаете, — ответил он. — Ошибка не ваша, и самозванство не его. Я нахожу его добрым, благородным, милым и прекрасным почти сверх человеческой красоты. Вы забываете, что он тоже был евреем? Все, что вы видите в Сыне, и святом, и апостоле, я вижу в Боге. Эти существа, которых вы чтите, — лишь рассеянные лучи великого Светила. Мы не так отличаемся, как кажется».

«Вы верите в Бога, который сотворил, и любил, и сохранил, — сказала она; — но вы не верите в Бога, который любил даже до смерти. Мой Бог страдал за меня. Разница бесконечна. Ее нельзя отбросить. Воспоминания, которые пронзают мое сердце, оставляют вас равнодушным. О Пастыре, который отправился на поиски своей заблудшей овцы, вы ничего не знаете. О презираемом и отверженном, плачущем над Иерусалимом, вы не заботитесь. Это смирение, столь поразительное и столь трогательное, Бога, делающего себя достаточно малым, чтобы я могла обладать им; что это для вас? Ничто, кроме камня преткновения. Является ли ваш Бог Отцом на небесах?»

Мистер Шёнингер теперь стоял, и его искренность была вполне равна искренности Оноры. «Мой Бог — отец, и больше, чем отец, — сказал он; — и он милосерден к своим детям, даже когда наказывает их. Я вижу в нем благодетельного Провидения, которое каждый день для своих детей совершает чудеса, гораздо большие, чем те, что записаны в Новом Завете. Он обновляет времена года, свет. Каждый день — это творение. Он дает нам плоды земли. Он щедро раздает красоту повсюду, чтобы радовать нас. Он видит людей, не помнящих законов, которые он написал на скрижалях их сердец, и все же он жалеет и щадит их. О! Я говорю на ветер!»

«Нам действительно бесполезно говорить на эту тему, мистер Шёнингер», — твердо сказала Онора.

Он постоял мгновение, опираясь на сторону окна, где она сидела, и глядя вниз на ее лицо, которое казалось бледным даже в этом тусклом свете. «Вы отвергаете меня только потому, что я еврей?» — спросил он. «Простите меня!» — ибо она сделала легкое движение неудовольствия. «Не забывайте, что я люблю вас. Разве это не дает мне права на вашу доброту?»

«Я не чувствую никакой недоброжелательности к вам; но поскольку вы не христианин, я не могу сказать, что бы я чувствовала, если бы вы были им».

Ответ прозвучал холодно.

Мистер Шёнингер поклонился, немедленно возобновив церемонность. «Мне остается только просить вашего прощения за то, что я навязал вам неприятную тему, — сказал он. — Добрый вечер!»

Она смотрела, как он выходит, и увидела, что у ворот к нему присоединился отец Шеврез, который как раз возвращался домой после посещения больного.

«О! Что скажет мне отец Шеврез? — пробормотала она. — Что сказала бы мне дорогая матушка Шеврез? Это все моя вина! У меня было слишком много уверенности в собственной мудрости! Они были правы: не должно быть никакой близости с неверующими».

«И значит, вы ненавидите вероучения?» — говорил отец Шеврез в ответ на восклицание мистера Шёнингера. — «А как насчет вашего собственного, позвольте спросить?»

Еврей отстранился со слегка нетерпеливым жестом, когда священник сделал движение взять его под руку. У него не было желания сделать ни шагу к тому барьеру, о который он только что ушибся. Предупреждение: «До сих пор дойдешь и не переступишь» было слишком свежо в его памяти.



«Мое вероучение, — ответил он, — не из тех неумолимых, о которые жизнь разбивает людей, как море разбивает их о скалы. Оно не проповедует милосердие и не практикует ненависть. Оно не воздвигает барьеры между человеком и человеком и не относится к девяти десятым мира как к язычникам. Оно не исповедует самое возвышенное упование на Бога, а затем не практикует самую тонкую мирскую мудрость. Это даже не старое еврейское верование в своей формальности. То было как корни растения, истинным иудаизмом которого является цветок. Мы цепляемся за старое имя, а некоторые цепляются за старое верование просто потому, что оно подвергалось ненависти и преследованиям. Если мои предки отвергли и распяли того, кого вы называете Христом, ваша церковь исключала и распинала мой народ, пока он не истекал кровью из каждой поры. Над ними издевались, их били и плевали в них; и все же вы говорите, что предсмертной молитвой вашего Образца было: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Как бы то ни было с отдельными людьми в вашей церкви — а я находил их благородными и милосердными — как секта,

«Их жизнь смеется над их вероучением и плюет на него».

Если бы они практиковали милосердие, которое исповедовали, в мире не осталось бы ни одного еврея старого вероисповедания».

Отец Шеврез видел, как тщетно было бы бороться с человеком в его нынешнем настроении, и он сильно подозревал, какая беда лежит в основе этого. Будь он менее по-настоящему милосердным, он мог бы убедить себя, что его долг — предпринять контратаку или привести убедительный аргумент — ошибка, которую иногда совершают люди, любящие думать, что они ревностно возмущены, потому что истина Божья подвергается нападкам, когда, в действительности, может быть много личных чувств, потому что кто-то легкомысленно отозвался об их веровании. Отец Шеврез не совершил ни этой ошибки, ни другой — тратить аргументы на возбужденного человека. Целью, к которой он стремился, была слава Божья в обращении душ; и если бы для достижения этого ему было необходимо стоять, подобно своему божественному Учителю, «не открывая уст своих», пока истину поносили, он сделал бы это.

«Я, значит, лучший еврей, чем вы, — сказал он мягко и взял под руку мистера Шёнингера, который от удивления при таком неожиданном тоне не отпрянул от него. — Я горжусь этим древним народом Божьим. В утро человечества это был столп облачный, который должен был уступить место столпу огненному в сумерках рода. Для меня все славные моменты в их истории буквально истинны. Моисей носит свои два луча света; куст горит, не сгорая; от удара жезла вода бьет из скалы или громоздится стеной — это буквально истинно, а не фигурально. Но жертва была превыше всего. Те бедные изгнанники из Эдема были лишены настоящего счастья; но они были полны знаний и утешены надеждой. Они только что вышли из рук Творца и были более совершенны в уме и теле, чем кто-либо с тех пор. Они говорили лицом к лицу с Богом. Он осудил их за их грех, но обещал им Искупителя и дал им жертву как знак. Я всегда думал, что есть что-то очень трогательное в жертве, которую принесли Каин и Авель. Они поминали грех своих собственных родителей. Затем посмотрите, как удивительно эта идея оскорбленного Бога, требующего искупительной жертвы, цеплялась за человеческий разум! Универсальность этого верования доказала бы его истинность, если бы не было других доказательств. Как это должно было быть выжжено в душах Адама и Евы, чтобы так сохраниться! Род рос и распадался на фрагменты, которые рассеялись повсюду. Столетиями они никогда не встречались и теряли всякую память друг о друге. Их привычки и языки менялись; лица некоторых темнели; едва ли оставался знак братства между ними. Если они встречались, они были чужды друг другу, как жители разных планет. Некоторые обожали одного Бога, некоторые верили во многих. В духовных вопросах был только один пункт, который они разделяли. Вы, возможно, видели маленькие Agnus Dei, которые носят католики — кусочек воска с оттиском агнца на нем. Что ж, сэр, каждая душа, которую Бог послал в мир, имела идею жертвенности, запечатленную на ней, как тот агнец на воске. Дьявол, конечно, размывал этот образ, пока люди не впадали во всевозможные ошибки и даже не приносили в жертву друг друга; но он никогда не мог стереть его. Рука Божья гравирует глубоко, и надпись изнашивает руку, которая ее стирает».

«Но евреи, мои возвышенные духовные предки, сохранили истину. Они обожали одного Бога, Иегову; и своей жертвой они постоянно напоминали ему об Искупителе, которого он им обещал. Это правда, они развратились и отвергли его, когда он пришел; но я не забываю, что он был евреем, что его первыми последователями были евреи и что его Непорочная Мать была еврейкой. Я говорю вам, я горжусь историей этого народа. Это вы бросаете на них презрение, а не я. Католицизм доказывает и чтит иудаизм. Если бы все было ложью, мы могли бы быть обмануты; но евреи были бы обманщиками. Мы жалуемся на них только потому, что они называют себя лжецами. Иудаизм, прошлый и настоящий, пал бы вместе с католицизмом и пал бы под ним. Вся истина, которую хранят реформированные евреи, — это слабое отражение света, отброшенного католической церковью назад на старый иудаизм. Отрицать авторитет церкви — это как если бы луна провозгласила себя источником дня и попыталась погасить солнце. Если бы попытка могла увенчаться успехом, результатом была бы полная духовная тьма, за которой последовало бы варварство. Христос — свет мира; и весь свет, который был в мире до его прихода, был подобен утреннему свету, прежде чем солнце коснется горизонта. Патриархи и пророки были планетами и луной духовной системы; они видели его издалека и рассказывали о нем. Странная непоследовательность! Люди обычно смеются над пророчествами, пока они не исполнятся, а затем воздают им ретроспективное почтение; но в этом они склоняются перед пророчеством до момента его исполнения, а затем отвергают и презирают и то, и другое вместе. Если бы вы верили во Христа, все ваши алтари снова вспыхнули бы, создавая спиральный круг огня от сотворения до искупления. Он замыкает круг. «Я есмь начало и конец», — говорит он».

Осознавал ли он или признавал какую-либо истину в услышанном, или нет, это, безусловно, возымело эффект, заставив мистера Шёнингера устыдиться своего дурного настроения.

«Я должен извиниться, сэр, — сказал он, — за то, что совершил личное нападение вместо использования аргументов, и за то, что вел себя как выпоротый школьник. Мое единственное оправдание в том, что я страдал от наказания. Я обычно достаточно справедлив, чтобы судить о принципе по нему самому, а не по его сторонникам».

Они уже достигли ступеней дома священника и остановились там, мистер Шёнингер молча отклонил молчаливое приглашение войти.

«Это момент — тот, что касается людей, — который мы обсудим в другой раз, когда мы оба будем больше расположены к этому, — сказал отец Шеврез. — Но, мой друг, — добавил он со страстной искренностью, — пусть ошибки отдельных людей, и общин, и наций уйдут. Они не имеют значения. Пусть Бог будет истинен, хотя все люди могут быть лживы. Ecce Agnus Dei! Если бы высокомерный завоеватель потребовал вашего подчинения, я мог бы понять, почему вы чувствовали бы желание восстать. Но здесь нет ничего, кроме любви, которой можно сопротивляться. Здесь только бесконечная сладость и смирение. Преследовал ли он вас когда-нибудь? Поносил ли он вас когда-нибудь? Он плакал над вами. «О Иерусалим, Иерусалим!»

Стоя на собственном пороге, священник внезапно обнял еврея за плечи. «Любите его, тогда ненавидьте кого можете. Любите его и делайте что хотите, — сказал он. — Я не прошу вас слушать церковь, слушать меня, слушать кого-либо, но только созерцать Агнца Божьего. Посмотрите на него, изучите его, послушайте его. О мой Бог! Если бы у меня был язык ангела! Я люблю вас! Я жажду вашего обращения, но не могу сказать ни слова. Спокойной ночи! Пусть Бог благословит вас и заговорит с вами!»

Еврей остался один, подавленный внезапной и нежной страстью этого призыва, все еще чувствуя давление этого более чем братского объятия. Если его разум и признал какую-то истину, он в тот момент не осознал и не подумал о ней, настолько тронуто было его сердце видением любви, которое открылось ему. Если божественная любовь была добавлена к человеческой, он не спрашивал; он только знал, что священник был искренен и в этот момент стоял на коленях, молясь за него. Он хотел бы войти и попросить его благословения, возможно, не как священника, а как несравненно доброго и любящего человека.

Он сдержал этот порыв, хотя тот завел его так далеко, что он протянул руку, чтобы открыть дверь.

Ах! Если бы мы только поддавались щедрым и привязчивым порывам так, как мы поддаемся плохим, насколько счастливее был бы мир! Как часто они сдерживаются недоверием к другим или к самим себе, или мелочным страхом быть неконвенциональными, когда, если бы им последовали, они могли бы немного согреть эту холодную человеческую атмосферу, в которой мы стоим настолько замерзшими, что можно было бы почти ожидать, что наши пальцы будут греметь, как сосульки, когда мы пожимаем друг другу руки.

Но хотя мистер Шёнингер не вошел, он и не повернулся небрежно прочь. Мы задаемся вопросом, поймет ли кто-нибудь из наших читателей, сколько привязанности было выражено в том, что он сделал. Это был пустяковый поступок, по-видимому. Он положил правую руку ладонью вперед на дверь и позволил ей на мгновение надавить на панель. Для кого-то это могло ничего не значить, но этот человек никогда не давал свою руку легко и не использовал ее легко; и это была одна из тех рук, которые, кажется, содержат в себе всего человека. Это была рука с сердцем в ней; и пока она покоилась там, его лицо носило выражение более нежное, чем улыбка, как будто он давал и благословение, и ласку всему внутри этих стен ради той, кто там жила. Затем он повернулся и медленно пошел по улице.

Мистер Шёнингер был по существу и в достаточной степени мужественным. Если долгая погоня за деньгами была для него сухой и неприятной, он не жаловался на необходимость даже самому себе. То, что должно быть сделано, он пытался и выполнял, как мог, чувствуя, возможно, определенное удовольствие в упражнении своей воли; осознавая также цель впереди, где такая грязная борьба закончилась бы. Может быть, даже в увлекательном и восхитительном упражнении его искусства все еще было чувство чего-то недостающего; ибо артист — это прежде всего человек, а этот человек был один; но он не издавал сентиментальных стонов. У потребности, если у нее был голос, никогда не было слушателей. Только сейчас, в момент острой и горькой боли, которая расколола его сердце, и успокаивающей сладости, которая упала на рану, как мазь, он осознал, насколько совершенно без симпатии была его жизнь и насколько все, что делало ее сносной, было ожиданием чего-то лучшего. Он был подобен тому, кто, долго блуждая по замерзшей пустыне, неожиданно видит теплый, красный свет очага, светящий к его ногам. Это был не его домашний свет, а чужой; но он коснулся его так, что его сердце проснулось с криком и потребовало чего-то в настоящем и больше не могло довольствоваться смутным ожиданием.

Он злился на себя за то, что не воздержался от разговора с мисс Пемброк, или за то, что, поговорив, не был более настойчивым. Он не хотел верить, что может дать так много и не получить никакого ответа; и ему казалось несомненным, что, подождав, он мог бы, по крайней мере, преуспеть настолько, чтобы сделать невозможным для нее отказать ему без сожаления, слишком большого, чтобы его скрыть. Это было все, что он теперь считал достижимым, и, по сравнению с тем, что у него было, это казалось ему счастьем. Это жестокость, без которой не может существовать никакая любовь; она требует власти сделать свой объект несчастным при расставании, если ей отказано в привилегии сделать его счастливым в союзе.

«Я был дураком! — пробормотал он, отбрасывая волосы со своего горящего лица и головы. — Я принял свой отказ так быстро, как если бы просил цветок. Женщина, которая готова со своим признанием в любви при первом же слове просьбы, должна была ожидать и подготовить себя к предложению. Даже глубокая привязанность может быть немного скрыта от нее до тех пор, пока ее не попросят, хотя она видна другим. Кроме того, она иногда отступает из робости или чтобы увидеть, действительно ли мужчина серьезен. То предложение, которое он предвидит и намеревается сделать, застает ее врасплох, и, даже будучи готовой пойти навстречу, ее инстинкт — сначала отступить. Как непоследовательны мы, ожидая и требуя этой сжимающейся скромности у женщины, а затем жалуясь на нее за это!»

Он бродил по улице за улицей, поглядывая на освещенные окна многих городских домов. В некоторых домах шторы были приятно оставлены поднятыми, и он мог видеть очаровательную картину семьи, собравшейся вокруг вечерней лампы. Они читали или шили, поднимая лица время от времени, чтобы улыбнуться друг другу; они беседовали или отдыхали, откинувшись в своих креслах.

Подойдя к уединенному маленькому коттеджу на тихой улице, он прислонился к садовому забору и заглянул в гостиную. Он был знаком с людьми там; они приятно встречали его на публике, но им, по-видимому, никогда не приходило в голову пригласить его к себе домой. Все его друзья, действительно, были такого публичного рода.

Комната освещалась лампой с абажуром, которая создавала яркий круг на столе под ней. Мужчина сидел с одной стороны, набрасывая то, что при более близком рассмотрении показало бы Святое Семейство. Время от времени он поднимал голову и смотрел на группу напротив него, модели его Матери и Ребенка; и выражение его тонкого, духовного лица показывало, как его душа стремилась раздуть эту видимую искру человеческой привязанности в пылающее видение божественной любви.

Женщина сидела, вплетая яркую шерсть в какую-то пушистую форму, ее тонкие пальцы летали, пока работа продвигалась под ними. Ее глаза были опущены, и слабая улыбка сияла на ее счастливом лице. Одна нога поддерживала в нежном движении колыбель, в которой спал младенец, его розовые маленькие ручки свернулись под подбородком, как закрытые цветы. Время от времени мать наклонялась над спящим, казалось, зависала над ним, как птица над своим гнездом, когда драпировка, которую ее муж-художник устроил на ее волосах, падала вперед и скрывала ее профиль от него. Однажды, когда ему нужен был контур, он протянул руку, повернул ее лицо за подбородок и, казалось, игриво упрекнул ее в чрезмерном поклонении ребенку. Но казалось, что мягкая синяя складка скрыла нечто большее, чем просто любящий взгляд; ибо слеза соскользнула с коричневых ресниц, когда они появились. Она сжала упрекающую руку в своей и произнесла несколько слов.

Как хорошо наблюдатель снаружи мог угадать, какая грустная мысль вызвала эту слезу! Она боялась, что ее счастье слишком велико, чтобы длиться.

Ответ мужа был, очевидно, веселым и обнадеживающим; и вскоре работа и рисование продолжились, и улыбки были восстановлены.

Вспомнив о себе, мистер Шёнингер продолжил свою прогулку. Что ему было делать с такими сценами? Он был так же отрезан от всех близких дружеских отношений, как если бы был невидим для окружающих. Если бы он заболел, врач и наемная сиделка позаботились бы о нем; если бы он умер, незнакомцы похоронили бы его, без жалости и без скорби; и его имущество в Кричтоне, такие маленькие вещи, которые друзья берегут, когда те, кого они любят, ушли, были бы разбросаны и оценены только по их денежной стоимости.

Никогда он не чувствовал себя более подавленным. Минутное удовольствие, полученное от дружбы отца Шевреза, угасло, как солнечный свет с камней, оставляя только твердые и мрачные факты. Никогда не могло быть настоящей дружбы между ним и священником. Непреодолимое препятствие разделяло их.

Эта одинокая прогулка напомнила ему одну ночь, месяцы назад, когда он ходил по улицам Кричтона, такой же одинокий и несчастный, как сейчас, с вечера до рассвета. «Я не буду думать об этом! — пробормотал он и отбросил воспоминание. — О мой Бог! Кто будет молиться за меня, кто не может молиться за себя?»

Звук пения достиг его ушей. Он проходил мимо протестантской церкви, где проводили вечернее собрание, и они пели простой хорал, лишь с нитью аккомпанемента. Это звучало мелодично и искренне, и он шагнул в вестибюль, чтобы послушать.

Они пели:



"Hear, Father, hear our prayer!


Wandering unknown in the land of the stranger,


Be with all trav'lers in sickness or danger,


Guard thou their path, guide their feet from the snare.


Hear, Father, hear our prayer!"







Кто-то молился за него, не подозревая об этом! В мире существовало милосердие, которое простиралось за пределы знакомого и касалось неизвестного страдальца.

Когда он покидал вестибюль, он заметил двух мужчин, один стоял с каждой стороны, на ступенях снаружи двери. Довольно раздраженный тем, что его нашли в таком месте, он поспешно прошел мимо них и пошел дальше. Когда он подумал, что свободен от них, его память вернулась к тому молитвенному напеву:

«Храни их шаги, направляй их стопы от ловушки».

Да, они молились за него, эти незнакомцы, которые казались такими чужими.

Вскоре он осознал, что не свободен от людей, которые наблюдали за ним у церковной двери. Шаги двух мужчин следовали за ним. Он ускорил шаг, и они также ускорили свои. Он свернул на боковую улицу и понял, что они все еще идут по его следу. Спасения не было. Его стопы не были направлены от ловушки. Холодное ощущение прошло по нему, которое могло быть либо гневом, либо страхом. Он остановился на одно мгновение, затем повернулся и встретил своих преследователей лицом к лицу.



На следующее утро, после мессы, Онора Пемброк зашла навестить отца Шевреза, ожидая в церкви, пока, как она думала, он не позавтракает.

«Я не видел вас на причастии сегодня утром, — сказал он после приятного приветствия. — Почему так, молодая женщина?»

Они были в гостиной, которая принадлежала матушке Шеврез. Ее сын теперь занимал эти комнаты, и все маленькие знаки женского присутствия исчезли. Никакая корзинка для рукоделия с блестящими иглами и наперстком не сверкала на солнце; никакой шали или шарфа не лежало на спинке стула; никакой цветок или лист не украшал место. Вся грация ушла.

Онора поняла по минутному потемнению лица священника, что он понял взгляд, который она бросила по комнате, и невольный вздох, который последовал за ним, и она поспешно отозвала свои мысли.

«Я несчастная сестра Прозерпины, — сказала она. — Кто-то прислал мне вчера гранат как редкость; и сегодня утром, пока я одевалась и думала о своем причастии тоже, я съела два или три зернышка».

«Вы неосторожная девушка!» — воскликнул отец Шеврез с тем притворством игривой брани, которое показывает так много реальной доброты. «Но, к счастью, ваше изгнание не такое долгое, как было у вашей греческой сестры».

«Я думала не без отвлечения, — продолжила Онора. — У меня было кое-что еще на уме, иначе я бы вспомнила о своем посте. В целом, я скорее рада, что не могла пойти на причастие сегодня утром, ибо я была не так спокойна, как должна была быть. Я пришла рассказать вам об этом». Слабый румянец промелькнул по ее лицу. Она подняла глаза в ожидании ободряющего кивка и «Да!», которые не заставили себя ждать, а затем рассказала половину своей истории в одном предложении: «Мистер Шёнингер сказал мне вчера вечером, что он очень высокого мнения обо мне».

Отец Шеврез снова кивнул и не выглядел таким удивленным, как она ожидала.

Другая и самая тягостная часть истории последовала незамедлительно, произнесенная с неким ужасом: «И после того, как я отказала ему, и он вышел из комнаты, и ушел вместе с вами, я почувствовала боль — не за него, а за себя. Мне почти хотелось позвать его обратно; хотя, если бы он вернулся, я бы пожалела об этом. Я не понимаю этого».

Она выглядела как человек, ожидающий сурового приговора, и едва дышала, пока не последовал ответ.

Священник ответил совершенно беззаботно: «О! Естественно, что мы испытываем некое сожаление, отказывая в предложении, которое задумывалось как благо, даже если оно не является благом для нас. Вам не нужно винить себя в этом. Разумеется, вы не собираетесь выходить замуж за еврея и не желаете этого. Об этом не может быть и речи. И нет нужды слишком скрупулезно вникать в те смутные и сложные эмоции, которые вечно тревожат человеческое сердце. Это лишь затуманит разум и осквернит совесть. Они подобны туманам, плывущим по небу. Держите взгляд твердо устремленным на Утреннюю звезду и не бойтесь случайного порыва ветра. Пока звезда сияет, все хорошо. Когда вы перестанете ее видеть, тогда и придет время бояться».

Онора выглядела успокоенной, но не вполне удовлетворенной. «Но разве во мне не должно было быть хоть какой-то вины, если я могла почувствовать даже малейшее сожаление, отвергая того, кто отверг Бога?» — спросила она.

«Мне остается лишь повторить то, что я сказал, — последовал ответ. — Вам не нужно беспокоиться по этому поводу. Отбросьте это из мыслей, за исключением того, что необходимо для вашего должного поведения с ним в будущем. Я исхожу из того, что ваше общение должно стать немного более сдержанным, чем было до сих пор».

«О, да, — воскликнула она. — Я бы предпочла больше не видеть его. И в этом была моя вина, отец. Я была очень самонадеянна. И миссис Джеральд, и дорогая Мать Шеврёз были недовольны тем, что я общаюсь с ним. Я видела это, хотя они ничего не говорили. Но я воображала, что я более либеральна, чем они, и что могу прекрасно решать сама за себя. Я была почти готова обидеться на них за то, что они хотели держать его на расстоянии, словно они были немилосердны. Теперь я наказана и знаю, что заслужила это».

«О, ну что ж, — мягко сказал священник, и его лицо стало задумчивым и печальным при упоминании матери. — Мы все совершаем ошибки; а для людей, которые хотят быть великодушными, но не имеют большого опыта, благоразумие кажется очень холодной добродетелью, иногда почти пороком. Но поверьте мне, дитя мое, возможно, что действительно добрые и великодушные чувства могут привести к результатам гораздо худшим, чем те, что могло бы вызвать даже излишество благоразумия. Не расстраивайте себя! Только остерегайтесь заходить слишком далеко в ту или иную сторону».

Их разговор был прерван звонком в дверь, настолько необычно громким, что он предвещал появление взволнованного посетителя.

«Вызов к больному», — сказал отец Шеврёз.

Они услышали, как Джейн открыла дверь; затем легкие шаги пробежали по прихожей, и, без всяких церемоний стука, мисс Лили Картузен ворвалась в комнату.

«О, отец Шеврёз! — воскликнула она. — Мистер Шёнингер в тюрьме».

Священник посмотрел на нее, не понимая, и также не произнося ни слова. Когда внезапные и ужасные новости приходят к нам однажды, повергая нас на землю, словно ударом грома, любое резкое обращение пробуждает в нас с тех пор нечто от того же ужаса и страдания.

Джейн последовала за мисс Картузен к двери гостиной и, как только услышала ее объявление, разразилась восклицаниями: «Я знала это! Я знала это все время! О, бедная Мать Шеврёз!»

Отец Шеврёз встал, словно чтобы свободнее вздохнуть, и его лицо побагровело.

«Каким образом этот арест касается меня лично, мисс Картузен?» — спросил он, стараясь говорить спокойно.

«Отец Шеврёз, разве вы не можете догадаться? — ответила она. — Многие другие подозревали, если вы — нет. Я верила в это почти с самого начала».

«Я не верю в это!» — воскликнул он и начал мерить комнату шагами. — «Я не поверю в это! Это невозможно!» И затем, веря или не веря в это обвинение, он заново ощутил всю силу этого ужасного удара. «О, мама, мама!» — вскричал он и разрыдался.

«Я заподозрила его из-за шали, — продолжала мисс Картузен. — Его не видели в доме с того самого дня; и...»

Отец Шеврёз прислонился к стене, закрыв лицо рукой; но он немедленно обрел самообладание и положил конец этим откровениям. «Больше ни слова!» В его голосе и жесте была некая суровость. «Я не желаю слышать никаких догадок или подробностей. Я полагаю, что кто-то из представителей власти должен был принести мне эту информацию. Но я благодарю вас за то, что вы взяли на себя этот труд; и, возможно, вы будете так добры остановиться у дома мистера Мейкона по пути домой и попросить его прийти ко мне. Он еще не мог уйти. Я хотел бы видеть его немедленно».

У молодой леди не было выбора. Она была вынуждена уйти.

Мистер Мейкон, на самом деле, уже был на пути к дому; и вскоре история получила официальное подтверждение.

«Он, казалось, совсем не был удивлен, сэр, — сказал офицер, который произвел арест. — Он очень хладнокровный человек снаружи; хотя я бы не хотел идти за ним в одиночку».

«Он что-нибудь сказал?» — спросил священник.

«Ни слова!»

«Разве он не просил видеть меня?»

«Нет, сэр!»

Лицо отца Шеврёза потемнело от недоумения и разочарования. После того, что произошло между ними накануне вечером, если бы человек доверял ему тогда, и если бы он был невиновен, конечно, он немедленно послал бы за ним.

«Когда я сказал, что люблю его, — думал он, — как он мог позволить мне хоть на мгновение оставаться в неведении о том, что случилось, или ждать его заверений? Или само его молчание доказывает его доверие ко мне и уверенность в собственном оправдании? Что ж, даже если это так, я предпочитаю доверие, которое говорит».

Он твердо посмотрел офицеру в лицо. «Сэр, — сказал он с нажимом, — я хочу, чтобы все понимали, что я считаю это обвинение ошибкой и что я чрезвычайно сожалею о нем. Я пойду повидать мистера Шёнингера, если мне позволят, и скажу то же самое ему. А теперь, господа, если нет ничего более необходимого для обсуждения, не избавите ли вы меня от необходимости говорить что-либо лишнее на эту тему?»

Джейн пыталась поговорить с мисс Пембрук, которая мягко отстранила ее, не ответив ни слова; и как только их посетители удалились, она подошла к отцу Шеврёзу и попыталась закончить историю, которую начала мисс Картузен. Но он остановил ее еще более властно, чем ту.

«Эта молодая леди не католичка, — сказал он, — но вы — да. Не забывайте о милосердии. Вы не имеете права считать кого-либо виновным, пока его вина не доказана, и даже тогда вы не должны радоваться его осуждению. Я запрещаю вам говорить что-либо еще на эту тему мне или кому-либо другому, кроме случаев, когда вас будут допрашивать в суде. Я недоволен тем духом, который вы проявили».

Джейн удалилась, уличенная и, возможно, немного возмущенная.

Затем отец Шеврёз посмотрел на Онору Пембрук. Она сидела совершенно бледная и молчаливая все это время. «Можете ли вы дойти домой без посторонней помощи, дитя?» — спросил он.

Она поняла его желание остаться одному и с усилием поднялась. «Я не в обмороке; я в ужасе, — сказала она. — Это чудовищная несправедливость. Я бы хотела, чтобы вы зашли к нам позже». Она умоляюще посмотрела на него.

«Я пойду к миссис Джеральд сразу после того, как увижу его», — пообещал он.

Оставшись один, отец Шеврёз запер дверь и начал мерить комнату шагами, слезы текли по его щекам. «О, моя милая мама! — сказал он. — Значит, все это снова будет вытащено наружу, и ваше дорогое имя будет ассоциироваться со всем, что есть жестокого и порочного в преступлении!»

Он открыл шкаф и снял маленькую выцветшую клетчатую шаль, которую его мать годами набрасывала на плечи в доме, когда воздух был прохладным. Она висела на гвозде, где она ее оставила; и пока он держал ее на вытянутых руках и смотрел на нее, ее образ, казалось, возник перед ним. Он видел широкие, материнские плечи, валик густых седых волос, лицо, слабо улыбающееся и сияющее любовью. А затем он не мог видеть ничего; ибо слезы хлынули так страстно, что смыли и видение, и реальность.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





СОН.

С ИТАЛЬЯНСКОГО.



O sleep! O missing first-born of the night!


Child of the silent-footed shadow, thou


Who comfortest the sick, and makest light


Of ills, bringing forgetfulness of woe;


Succor the broken spirit that faints for sight


Of thee; these limbs, that travail hath brought low,


Refresh. Come, sleep, and on my temples light,


And make thy dark wings meet above my brow.


Where is sweet silence which the day forsakes?


And the shy dreams that follow in thy train,


The silly flock that scatters at a touch?


Alas! in vain I summon thee: in vain


Flatter the chilly dark. O thorny couch!


O heavy watches till the slow dawn breaks!













СПИРИТИЗМ.

ГЛАВА II.

Прежде чем рассматривать достоинства третьей гипотезы для объяснения феноменов спиритизма, я предлагаю подробно изложить церковную теорию магии и формального дьявольского вмешательства.

Магия, в смысле систематизированного использования духовного мира и общения с ним иными средствами, нежели разрешенная молитва и ритуал, была идеей, знакомой всем народам и во все времена. Ее враждебный или сознательно дьявольский характер зависел от того, насколько живо она осознавала природу Бога и Его санкцию на религию, которой она противостоит, и от ее последующей неспособности рассматривать себя как приложение к религии, а не как ее противоречие. Следовательно, она была особенно вирулентной, когда ей приходилось маневрировать перед лицом точных формулировок католицизма, как это было в средневековом христианском мире; в то время как, с другой стороны, в системе толерантного эклектизма, подобной языческому Риму или современной Америке, она естественным образом принимала более мягкую форму.

Рассказы о происхождении магии в языческой и раввинистической традиции почти идентичны и читаются как грубая аллегория христианского богословия. В первой прекрасная и гордая Ламия, возлюбленная Зевса, в отместку за то, что сама была изгнана, а ее дети убиты Герой, мстит всем подданным Зевса. Во второй Лилит, первая жена Адама, вечно стремится уничтожить детей своей успешной соперницы Евы. Согласно более общему католическому учению, некоторые из ангелов, первого творения Божьего, предназначенные быть первыми причастниками Его блаженства, пали, сопротивляясь замыслам Бога в отношении Его второго творения, человека, чью природу Он должен был принять в Воплощении; отсюда и ненависть дьявола к детям человеческим.

Отцы церкви считали, что падшие ангелы первыми научили людей магии в злые дни до Потопа и что семена черной магии были перенесены в новый мир Хамом. Его внук, Месраим, или Зороастр, как говорили, широко использовал ее, чтобы придать жизнь и реальность ложному поклонению, которое было его наследием детям — египтянам, вавилонянам и персам.

Поклонение небесным воинствам — солнцу, луне и звездам — по-видимому, было самой ранней формой ложного поклонения, и все мифологические исследования стремятся показать, что это, по сути, ядро даже тех культов, которые на первый взгляд кажутся наиболее непохожими на него. Персы были огнепоклонниками, но огонь был украден с небес; и одним из чудес, приписываемых Зороастру, было извлечение им магических искр из звезд. Имя, данное ему учениками, было «Живая звезда». Сонм божеств, которыми был населен греко-римский мир, многие из которых на первый взгляд предполагают чисто земное происхождение, по большей части группируются вокруг центральных фигур, которые при проверке оказываются земными отражениями астральных влияний — богов солнца или луны и их предполагаемых спутников.

Согласно отцам церкви, магия была самой жизнью и душой идолопоклонства, а языческое поклонение рассматривалось как союз условного обмана и дьявольской энергии, причем тот или иной элемент преобладал в зависимости от обстоятельств. Таким образом, дьявольщина лежала в основе таких упорядоченных институтов, как, например, национальный культ Древнего Рима, подобно вулканическим огням Везувия под богатыми виноградниками, которые они отчасти создали и на время поддерживают.

Но хотя в значительной степени верно, что язычество было по существу немногим лучше организованной дьявольщины, и дьявол, как сильный человек в Евангелии, хранил свой дом в сравнительном мире, все же сами элементы человеческой природы, несмотря на грехопадение, различными способами протестовали против врага и препятствовали его действиям. Идея верховного Бога не могла быть полностью изъята из умов и сердец людей, и многие истинные молитвы, несмотря на сложный механизм демона по их перехвату, пронзали небеса. Более того, сами формы идолопоклонства часто наводили на мысли и действия поклонения, которые не могло контролировать никакое злое влияние; ибо мир был дан людям, а не демону. Даже чувства, при всей их многочисленности как входов для искушения, действительно, приобщая людей к благотворному влиянию внешней природы и равномерно возбуждая их умственные способности, стремились, по сути, разрушить захватывающую хватку, которую дьявол пытался удержать на их воображении. Материальный мир сразу же говорил человеку о Боге и укрывал его от безжалостного шторма духовного влияния, которому он подвергался. Здравый смысл был не лишен своей силы естественного экзорцизма, и истинная привязанность часто росла и расцветала там, где дьявол только думал взрастить похоть.

В культах, выражающих религиозные чувства более цивилизованных народов, мы встречаем много гуманного и благородного, в то же время нас часто шокируют проявления совсем иного характера — обряды, в которых огонь преисподней, кажется, нашел прямой выход.

В целом, в дохристианские времена, по сравнению с христианскими, правил дьявол. Когда апостол хотел предупредить верных о врагах, с которыми им придется бороться, он говорит: «Наша брань не против крови и плоти» — то есть они, при данных обстоятельствах, едва ли заслуживают внимания — «но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных». Именно благодаря прямому натиску ранней церкви на цитадель язычества — принуждению дьявола, невыносимой яркостью ее присутствия, показать себя в истинном свете — и тем самым привлечению на свою сторону всех более честных элементов человеческой природы, она одержала победу, и дьявол был справедливо объявлен вне закона. Выразительным языком Кодекса Феодосия (ix. tit. xvi.) колдуны осуждаются как «чуждые природе» (peregrini naturæ). Тем не менее, несмотря на все это, война отнюдь не была окончена, и ее характер оставался по существу таким, каким был всегда. Дьявол не потерял своей способности творить чудеса, но, как в случае с магами фараона, он был побежден и посрамлен.

Я думаю, не составит труда показать, что учение церкви о силе дьявола в самые ранние времена было по существу таким же, каким оно было в средние века и каким является сейчас. Обратное утверждал Янус, и мы должны отдать ему должное, признав, что даже авторитетные писатели, такие как Маффеи и Канту, зашли довольно далеко в том же направлении. Поскольку Янус до сих пор цитируется как авторитет в этой стране, будет нелишним объединить его опровержение с иллюстрацией моей темы.

Янус прямо утверждает, что в христианской церкви «долгое время считалось порочной и нехристианской ошибкой, чем-то еретическим, приписывать сверхъестественные силы и эффекты помощи демонов»; что «на протяжении многих веков... популярные представления о дьявольском вмешательстве, ночных встречах с демонами, чарах и колдовстве рассматривались и трактовались как глупость, несовместимая с христианской верой»; что эта доктрина сохранялась до тех пор, пока ее постепенно не вытеснил «тройной авторитет пап, Аквинского и могущественного Доминиканского ордена». Теперь я, конечно, признаю, что действия, предпринятые властями церкви в отношении конкретных феноменов колдовства, крайне варьировались в зависимости от обстоятельств; но она всегда придерживалась мнения, что дьявол обладает силой, которую ему иногда позволяют проявлять, либо в контакте с человеческими агентами, либо независимо от них, совершать чудеса, которые превосходят естественную силу той конкретной природы, в сочетании с которой они совершаются, хотя и не превосходя сферу универсальной природы; и что они совершаются быстрыми, незаметными комбинациями других естественных сил. Когда богословы спорили о том, мог ли дьявол совершить то или иное конкретное чудо — например, перенести заключенных ведьм через тюремные стены на «шабаш» — спор касался не реальности или нереальности магии, а того, превосходило ли рассматриваемое чудо сферу универсальной природы или нет. С другой стороны, богословы всегда утверждали, что в определенном смысле колдовство — это абсурд, вовсе не мастерство, ars nugatoria, как называет его святой Фома, поскольку оно не основано на твердых принципах, а зависит в своих результатах от свободной воли того, кто был обманщиком от начала. Схоласты придавали большое значение настаиванию на по существу ненаучном характере колдовства, поскольку дьявол воспользовался необычайной жаждой знаний, преобладавшей в средние века, чтобы представить себя в свете проводника в новые сферы науки.

Янус полагается для оправдания своего утверждения на документ, давно известный как глава Анкирского собора, но общепризнанный как высказывание какого-то франкского собора IX века. Я привожу его полностью, вместе с родственными вопросами из «Пенитенциария» Бурхарда. Помимо их полемической ценности, они представляют антикварный интерес, который, надеюсь, не упустить:

«Также нельзя обойти молчанием то, что некоторые нечестивые женщины, обратившись вспять вслед за сатаной и будучи соблазнены иллюзиями и призраками демонов, верят и исповедуют, что они ездят по ночам с Дианой, богиней язычников, или с Иродиадой и бесчисленным множеством женщин на определенных зверях, и молча, в глубокой ночи, пересекают многие земли, повинуясь ее приказам как своей госпоже, и в определенные ночи призываются на службу ей. И если бы только они погибли в своем вероломстве! Ибо бесчисленное множество, обманутое этим ложным мнением, верит, что эти вещи истинны, и, веря так, отклоняется от истинной веры и впадает в ошибки язычества, веря, что может быть что-то божественное и богоподобное, кроме Бога. Посему священники в церквях, находящихся под их опекой, должны проповедовать народу со всем усердием, чтобы они понимали, что эти вещи во всех отношениях ложны и что такие призраки внушаются в умы верных не духом Божьим, но злым духом».

«Истинно, сам сатана, который преображается в ангела света, захватив разум какой-нибудь глупой женщины и подчинив ее себе через неверие, затем преображается в формы и подобия различных лиц, и во снах обманывая разум, который он держит в плену, и показывая ему то приятные вещи, то печальные, то известные, то неизвестные, уводит его отовсюду с дороги; и пока дух один претерпевает это, неверный разум думает, что это происходит не в душе, а в теле? Но кто во снах и видениях ночи не выходит из себя и не видит во сне многого, чего никогда не видел наяву? Однако кто настолько глуп и туп, чтобы думать, что все эти вещи, которые происходят только в духе, происходят также и в теле? Видя, что пророк Иезекииль видел видения Господни в духе, а не в теле, и апостол Иоанн видел тайну Апокалипсиса в духе, а не в теле. „В духе“, — говорит он, — „я был“, и Павел не осмелился сказать, что он был взят из тела. Посему всем должно быть сказано, что всякий, кто верит в эти вещи и им подобные, теряет веру, и тот, кто не имеет правильной веры в Господа, не принадлежит Господу, но тому, в кого он верит — то есть дьяволу; ибо о Господе нашем написано: „Им все сотворено“. Кто, следовательно, верит, что может случиться, чтобы тварь была изменена в лучшую или худшую сторону, или была преобразована в другой род или вид, кроме как Творцом, который сотворил все вещи и через которого все вещи были сотворены, тот, несомненно, неверный и хуже язычника».

Ниже приведены отрывки из того, что Бурхард переписывает как древний «Римский пенитенциарий», и являются образцами практического применения предыдущей главы:


«Верил ли ты когда-либо или принимал ли участие в вероломном убеждении, что чародеи и те, кто называет себя вызывателями бурь, могут посредством демонического колдовства вызывать бури или изменять умы людей? Если ты верил или принимал участие, ты будешь нести покаяние в течение одного года в законные ферии».

«Верил ли ты или принимал ли участие в убеждении, что есть женщины, которые посредством определенных чар или заклинаний могут изменять умы людей, то есть от ненависти к любви или от любви к ненависти, или могут причинить вред или присвоить имущество людей своими чарами? Если ты верил или был причастен, один год и т.д.»

«Верил ли ты, что есть женщины, которые могут делать это, согласно высказыванию некоторых женщин, обманутых дьяволом, которые утверждают, что они должны по необходимости и по предписанию так делать — то есть должны ездить на определенных зверях, с великим множеством демонов, превращенных в подобие женщин, которых глупцы называют Хольдой, и были связаны с ними в содружестве? Если ты был причастен к этой вере, один год и т.д.»


Следующие моменты должны быть рассмотрены при оценке полемической ценности этой главы, используемой Янусом: 1-е. Насколько ее формулировки обязательно представляют богословие вселенской церкви? 2-е. Влекут ли за собой убеждения, которые осуждает глава, нечто большее, чем приписывание «сверхъестественных сил и эффектов помощи демонов»? Что касается первого, эта глава не является высказыванием собора, представляющего вселенскую церковь; ибо, даже если предположить, что она действительно принадлежит Анкирскому собору, это не был вселенский собор. Но, как признает Янус, глава впервые цитируется без какого-либо названия бенедиктинцем Регино, аббатом Прюмским в епархии Трира, который писал около 906 года. Впервые она была названа каноном Анкиры Бурхардом, другим бенедиктинцем (1020), который извлек ее из коллекции Регино и непреднамеренно озаглавил названием, принадлежащим другому отрывку. В ранних рукописях греческих или латинских актов Анкирского собора нет никаких следов ее. Ее нельзя встретить ни в одной коллекции канонов до XI века. Балюз, несомненно, был прав, предположив, что это была часть какого-то старого франкского капитулярия, еще не обнаруженного.

Янус говорит, что Регино составил рассматриваемую главу из отрывков в псевдо-августиновском сочинении «De Spiritu et Anima» — достаточно примечательное утверждение, если учесть, что Регино писал в начале X века, а «De Spiritu et Anima», содержащее отрывки из святого Бернарда и Гуго Сен-Викторского, безусловно, не было составлено до XII века.

Но, можно возразить, на основании отрывков из «Римского пенитенциария» Бурхарда Римская церковь дала свою санкцию на эту главу и включила ее в свою практику еще до того, как Бурхард присвоил ей свой внушительный заголовок. На это я отвечаю, что братья Баллерини представляют рукопись XI века «Римского пенитенциария» (Ватиканский кодекс, 3830), идентичную рукописи Бурхарда, за исключением того, что в ней отсутствуют определенные отрывки, и среди них этот самый допрос о магии. Баллерини отмечают, что выражение «оборотень», которое встречается в отрывке допроса, который я не процитировал, очевидно, отмечает его как принадлежащий какому-то местному германскому собору. Я могу добавить, что выражение «Хольда», несомненно, указывает на ту же национальность; Хольда, или Холле, — это странствующая богиня луны тевтонов.

Что касается второго пункта, осуждаемые убеждения явно влекут за собой нечто большее, чем приписывание сверхъестественной силы дьяволу — а именно признание того, что существует нечто «божественное и богоподобное, кроме единого Бога»; откуда следует, что демон может проявлять свою силу независимо от Бога; может принуждать волю людей к своей службе «по необходимости и предписанию»; и может изменять одну вещь в другую, совершенно отличную. Теперь, все эти пункты настойчиво осуждались церковью всех веков. Что это единственно допустимая интерпретация главы, станет все более очевидным по мере того, как мы будем изучать учение предшествующего и современного богословия.

Если настаивать на том, что, во всяком случае, эта глава представляет собой более цивилизованное законодательство, более согласующееся в своей мудрой снисходительности с чувствами сегодняшнего дня, чем то, которое преобладало в последней половине средних веков и, действительно, еще несколько веков спустя, я должен напомнить моим читателям, что я был занят опровержением конкретного утверждения Януса о том, что богословие церкви претерпело существенные изменения по вопросу колдовства. Я, конечно, полностью признаю, что система, которая преобладала в течение нескольких веков в церкви и государстве, была рассчитана своей чрезмерной суровостью на то, чтобы провоцировать зло, которое она была призвана подавить. Это часто признавалось католическими писателями. Кардинал де Куза в первой половине XV века, будучи легатом a latere в Германской империи, использовал эти веские слова: «Там, где люди верят, что это колдовство действительно производит свой эффект, там обнаруживается много ведьм; и их нельзя истребить огнем и мечом; ибо чем усерднее ведется такого рода преследование, тем сильнее растет заблуждение; ибо преследование доказывает, что дьявола боятся больше, чем Бога, и что среди нечестивых он может творить зло; и поэтому дьявола боятся и задабривают, и таким образом он достигает своей цели; и хотя, согласно человеческому закону и божественной санкции, они заслуживают того, чтобы быть полностью искоренены, все же мы должны действовать осторожно и с большой осмотрительностью, чтобы не вышло хуже». Он продолжает говорить, что сам допросил двух ведьм и обнаружил, что они были полусумасшедшими. Он запер их и заставил покаяться. Имя вестфальского иезуита, отца Шпее (1631 г. от Р.Х.), отождествляется со смягчением наказаний для ведьм так же полно, как имя Уилберфорса с отменой рабства или Говарда с реформированием тюрем; хотя он не смог принять тезис рационалистов: «Невозможно для одного человека влиять на другого, кроме как через чувственные посредники; и дьявол — это абсурд». Рационалистический текст, несомненно, является самым верным средством на земле от жестокости к ведьмам; но в том же смысле догмат «Всякое поклонение абсурдно» является самым эффективным барьером для идолопоклонства; и есть другие, менее дорогостоящие средства. Что бы ни говорили о благоразумии, нельзя отрицать, что такие ведьмы, которые намеренно причиняли фатальный вред, воздействуя на возбужденное воображение своих жертв, были справедливо казнены, и что формальный переход верности от Христа к дьяволу был формальной государственной изменой против конституции христианского мира. Злоупотребления правосудием, несомненно, проникли в местную практику, такие как помещение одержимого человека — то есть дьявола внутри него — на свидетельскую трибуну, чтобы обнаружить ведьму. Это произошло из-за заблуждения, что дьявол может быть, посредством определенных формул, обязан говорить правду. Это яростно осуждается всеми стандартными писателями по этому вопросу — то есть Дельрио и Кареной. Пегна (De Offic. Inquis., pars ii. tit. xii. §§ 26 и 27) указывает, что римская инквизиция, вопреки практике в других местах, всегда отказывалась подвергать ведьму допросу на основании показаний сообщника или принимать свидетельства одной ведьмы о присутствии другой на «шабаше» из-за большой вероятности заблуждения. Действительно, Рим, кажется, всегда был сравнительно справедлив и умерен в своей практике, и часто удивительно снисходителен. Именно такие образцы провинциального церковничества, как испанская инквизиция, в которой светский интерес имел львиную долю, зашли дальше всего в активном преследовании; и эти, опять же, в своем жестоком преследовании ведьм, как признает ученый редактор «Гудибраса», доктор Закари Грей, сектанты Англии и Шотландии «намного превзошли». Возможно, это было связано с их еще большим отделением от центра христианского мира.



Аргументы против казни за колдовство Шпее и де Кузы сводятся примерно к следующему: 1-е. Воображение этих несчастных людей находится в таком состоянии, что вы не можете понять, сколько здесь реальности, сколько заблуждения, и, опять же, насколько они являются свободными агентами. 2-е. Весь предмет — это то, на что воображение людей настолько возбудимо, и воображение играет такую большую роль в проявлениях колдовства, что преследование огнем и мечом порождает больше зла, чем уничтожает.

Если когда-нибудь вера в существенную реальность спиритизма утвердится, как в старину, и — как неизбежно произойдет — спиритизм будет использоваться не просто для развлечения, но для причинения вреда, поборники цивилизации могут быть рады воспользоваться этими почти забытыми католическими аргументами против преследования.

Эта так называемая глава Анкиры является настолько интересной демонстрацией смешения классической и средневековой дьявольщины, что я не буду просить прощения за то, что вставлю подробное исследование ее мифологии. Это послужит моему аргументу против Януса, выявляя идолопоклоннический и, следовательно, нереальный элемент магии как то, что естественным образом представлялось ранней церкви объектом ее осуждений.

Диана (Dia Jana) была одним из божеств древнего Лациума; хотя латинский федеральный храм был воздвигнут ей Сервием Туллием на Авентинском холме, она никогда не занимала очень высокого ранга среди божеств Рима, но оставалась особым покровителем рабов и сельских жителей — то есть непосредственных земледельцев. Ливий и Страбон говорят нам, что эта богиня была идентична эфесской Артемиде — знакомство с культом которой латиняне могли получить через фокейскую колонию в Марселе. Доктор Дёллингер описывает эфесскую богиню как «некоего рода пантеистическое божество, с более азиатским, чем эллинским характером. Она была наиболее аналогична Кибеле как физическая мать и родительница всего». Святой Иероним (Proœm. ad Ephes.) говорит, что эфесяне поклонялись Диане, «не той охотнице, которая носит лук и высоко подпоясана, но той многогрудой, которую греки называют πολυμαστης».

Культ Дианы в Италии, хотя и был по существу доброжелательного характера, по-видимому, рано был дополнен более суровыми обрядами Фракии, где кровавые бичевания были приняты как компромисс за человеческие жертвоприношения. Ариция, один из старейших городов Лациума, хвасталась, что ее изображение богини было привезено из Тавриды.

Первоначально, напоминает нам доктор Дёллингер, ни римская Диана, ни греческая Артемида не были связаны каким-либо образом с луной. Как сестра древнего латинского бога солнца Януса, Диана была женским божеством солнца. Эсхил, как правило, считается первым автором, который говорит об Артемиде как о богине луны; в то время как Геката была изначальной богиней луны и ночи. Следовательно, когда ее стали отождествлять с Артемидой, а через нее с Дианой, путем слияния обрядов, Диана стала бесспорной богиней луны и таинственных царств ночи, прибежищем призраков и фей. Геката была титанидой, единственной, кто сохранил власть при династии Зевса; отсюда ее имя, Титанида, или Титания, с которым нас познакомил Шекспир. Стаций (Thebaid, lib. i.) применяет этот эпитет к луне:





"Titanis late mundo subvecta silenti


Rorifera gelidum tenuaverat aëra biga."







Вергилий, несомненно, дает этот титул звездам как предполагаемым спутникам луны (Æneid, lib. vi.):

«Lucentemque globum lunæ Titaniaque astra».

У Лукиана мы часто встречаем упоминания о Гекате и ее собаках; во фрагменте святого Максима Туринского упоминаются те же «воздушные собаки», а святой Ипполит говорит о Диане и ее собаках, появляющихся в котле мага.

Объединенное поклонение Гекате и Диане, королеве призраков и богине плодородия, представляет именно те, казалось бы, несочетаемые элементы, которые поражают нас в сказочной мифологии, где феи, призраки и ведьмы так странно сочетаются в паутине средневекового фольклора.

Прошло очень много времени, прежде чем языческий элемент, о котором свидетельствует глава — манихейство, которое утверждает, что существует нечто «божественное и богоподобное, кроме единого Бога», — перестал занимать видное место в воображении людей, исповедующих христианство. Святой Максим Туринский в пятом веке так предупреждает христианских фермеров Северной Италии об их ответственности за идолопоклонство их слуг: «Брат мой, когда ты знаешь, что твой батрак приносит жертвы, а ты не предотвращаешь его жертвоприношение, ты грешишь. Хотя ты не даешь ему средств, все же разрешение дано ему. Хотя он не грешит по твоему приказу, все же твоя воля содействует вине. Пока ты молчишь, ты доволен тем, что сделал твой слуга, и, возможно, рассердился бы, если бы он этого не сделал. Твой подчиненный грешит не только за себя, когда приносит жертву, но и за своего господина, который не запрещает ему, который, если бы запретил ему, конечно, был бы без греха. Тяжкое, поистине, зло идолопоклонства; оно оскверняет тех, кто практикует его; оно оскверняет окрестности; оно оскверняет наблюдателей; оно пронзает тех, кто поставляет, кто знает, кто хранит молчание. Когда слуга приносит жертву, господин осквернен. Он не может избежать загрязнения, когда вкушает хлеб, который вырастил святотатственный работник, который произвели обагренные кровью поля, который собрал черный амбар. Все осквернено, с дьяволом в доме, поле и работниках. Ни одна часть не свободна от преступления, которое пропитывает все. Войди в его хижину, ты найдешь увядший дерн, мертвый пепел — подходящая жертва для демона, где мертвое божество умоляют мертвыми подношениями! Иди дальше в поле, и ты найдешь алтари из дерева, изображения из камня — подобающее служение, где бессмысленным богам служат на гниющих алтарях! Когда ты посмотришь немного дальше и найдешь своего слугу пьяным и в крови, ты должен знать, что он, как они называют это, дианатик, или прорицатель».

В VI веке святой Цезарий Арльский, в почти современном «Житии», как говорят, изгнал «дьявола, которого сельские жители называют дианой».

В XII, XIII, XIV и XV веках этот идолопоклоннический культ не исчез. Монфокон цитирует часть декрета, в котором Оже де Монфокон, его собственный предок, епископ Конзерана на юге Франции, в конце XIII века счел необходимым осудить дианатизм: «Пусть ни одна женщина не утверждает, что она ездит по ночам с Дианой, богиней язычников, или с Иродиадой, или Бенсозией, и возводит толпу женщин в ранг божеств; ибо это дьявольская иллюзия».

В болландистском «Житии святого Иакова из Беваньи в Умбрии», который умер в 1301 году, нам говорят, что святой отличился «тем, что упрекал тех женщин, которые ходят на охоту с Дианой»; а в 1317 году Иоанн XXII в своей булле, адресованной епископу Фрежюса, осуждает тех, «кто нечестиво вмешивается в гадания и прорицания, иногда используя Диан».

В XV веке кардинал де Куза говорит о допросе двух женщин, которые «дали обеты некой Диане, которая явилась им, и они называли ее по-итальянски Рикелла, говоря, что она — Фортуна».

Иоанн Солсберийский, епископ Шартрский в 1136 году, говорит об этой «шабашной» компании языком, который является любопытной смесью классической и средневековой фразеологии. Он говорит о заблуждении тех, «кто утверждает, что некая ночная птица (nocticulam, или, согласно общепринятому исправлению, nocte lucam, ночная сиятельница, синоним Гекаты), или Иродиада, или госпожа-президент ночи, справляют пиры, исполняют обязанности разного рода; и теперь, по их заслугам, одни влекутся к наказанию, другие славно возвышаются».

Вильгельм Овернский, епископ Парижский в 1224 году, рассказывает нам немало об этой королеве дам ночи. Они называют ее, говорит он, «Сатия (a satietate), и госпожа Абундия, от изобилия, которое она, как говорят, дарует домам, которые посещает». Он продолжает говорить, что этих дам видят едящими и пьющими, однако утром вещи остаются такими, какими были. Горшки и кувшины, однако, должны быть оставлены открытыми, иначе они уйдут в обиде. Чтобы предохраниться от таких посещений, Альверн думает, в законе Левита было предписано, чтобы сосуды были покрыты или считались нечистыми. Он говорит о «старых женщинах, среди которых живет это заблуждение»; но очевидно, что именно культ он рассматривает как заблуждение, и веру в то, что существуют духовные существа, независимые как от Бога, так и от сатаны, а не веру в то, что это реальные дьявольские феномены. Даже в классические времена, по-видимому, Диана и ее свита в некоторой мере выполняли обязанности домашних фей:

«Exagitant et lar et turba Diania fures»;

и в другом отрывке того же поэта мы находим то, что кажется ранним указанием на связь между ведьмами и кошачьей расой. Будучи побежденными первым натиском титанов, боги таким образом выбрали свои места для укрытия:



"Fele soror Phœbi, niveâ Saturnia vacca,


Pisce Venus latult, Cyllenius ibidis alvo."[108]







Но вернемся к «дамам ночи». Альверн говорит: «Они иногда входят в конюшни с восковыми свечами, капли которых появляются на волосах и шеях лошадей, в то время как их гривы тщательно заплетены». Не можем ли мы воскликнуть вместе с Меркуцио,



"This is that very Mab


That plaits the manes of horses in the night,


And bakes the elf locks in foul, sluttish hairs"?







Выражение Альверна — «guttatos crines», воском слипшиеся волосы. Маб Шекспира, по-видимому, проделала тот же трюк с людьми.

Госпожа Абундия отчетливо отождествляется со свитой Дианы, более того, сама представляет эту богиню, в любопытнейшем отрывке из ранней рукописи «Романа о Розе», который был произведением этого же тринадцатого века:



"Et les cinq sens ainssi deçoivent


Par les fantosmes qu'ils recoivent


Dont maintes gens par leur folies


Quident estre par nuit estries


Errans avecque dame Habonde


Et dient que par tout le monde


Le tiers enfant de nascion


Sont de cette condition;


Qu'ils vont trois fois en la semaine


Si çon destinée les mainne,


Et par tous les ostiex se boutent


Ne clos ne barres ne redoutent


Ains' sen entrent par les fendaces


Par charnieres et par crevaces


Et se partent des cors les ames,


Et vont avec les bonnes dames


Par lieux forains et par maisons."[109]







Бенсозия, или Безенция, как ее называют в «Glossarium Novum» из некоторых рукописных статутов святого Флора, была большой загадкой для антикваров. Монфокон склонен отождествлять ее с domina noctis, или Абундией. «Glossarium Novum» отчаянно предполагает, что это может быть имя дочери Иродиады. Мистер Бэринг-Гулд, следуя Гримму, непреднамеренно предоставил, я думаю, истинное решение. Он так комментирует замечание Тацита в его «Германии» — «часть свевов приносит жертвы Исиде»: «Эта Исида была отождествлена Гриммом с богиней Зизой, которой поклонялись жители частей вокруг Аугсбурга. Кюхлен, аугсбургский поэт XIV века, поет:



"'They built a great temple therein


To the honor of Zize, the heathen goddess.'"







Эта Зиза, предполагает мистер Гулд, есть не кто иная, как Хольда, или Холле, странствующая богиня луны тевтонов, в других частях называемая Годе, под каким именем она напоминала Артемиду как небесную охотницу, сопровождаемую своими девами; в Австрии и Баварии — Берхта, или Берта (сияющая); в Швабии и Тюрингии — Хёрзель, или Урзель; в других местах — ночная птица, Тутозель. Безенция была бы там Бена Зиза — добрая Зиза. «Сатия» Альверна — это, по всей вероятности, попытка латинизировать звук, как «Абундия» — смысл; и таким образом три имени сводимы к одному.

Хотя предположение Glossarium Novum недопустимо, я не могу не признать, что его попытка включить дочь Иродиады в состав «шабашной» компании вполне разумна.

Я бы сам был склонен полагать, что под Иродиадой следует понимать Иродиаду-младшую. Это не только уместно, учитывая прошлое ее дочери, но и очевидно, что фантазия рано начала связывать ее имя с различными историями; свидетельством тому служит странный рассказ греческого историка Никифора о том, как она пустилась в пляс на льду на глазах у своей матери и продолжала танцевать до тех пор, пока постепенно не провалилась под лед и не закончила тем, что отплясала свою голову об острый край. С другой стороны, это, конечно, противоречит тому, что должно быть принято как достоверное свидетельство Иосифа Флавия, который называет ее Саломеей и приписывает ей двух мужей и троих детей. Более того, Чезаре Канту способен привести миф, объясняющий присутствие матери, хотя он и не ссылается на свой источник, который я тщетно пытался обнаружить. Это, по крайней мере, ben trovato: «Credevasi pure che Erodiade ottenuto il teschio del Battista volle bacciarlo, ma quello si ritrasse e soffio, di che ella fu spinta in aria, e ancora si va tutte le notte». Нет ничего удивительного в том, что в обрядах средневековой магии встречаются еврейские черты, поскольку евреи, как известно, были ведущими магами как в христианских, так и в мавританских государствах; как, впрочем, они были ими и до христианской эры, везде, где их знали в языческом мире. Термин «шабаш» (Sabbath), применительно к магическому собранию, напрашивается сам собой; но я думаю, что это не является прямым следствием еврейского влияния. Слово это, до того как его стали использовать в контексте дьявольщины, стало общим выражением для обозначения пиршества на Пиренейском полуострове и оттуда, несомненно, проникло во Францию и Германию. Glossarium Novum приводит выдержку из завещания Санчо Португальского (1269 г. от Р.Х.): «Item ad unum Sabbatum faciendum mando duas libras».

Идея о Диане, Иродиаде и Беззезии как о магической троице, или, вернее, как о трехликом проявлении одного божества — латинского, еврейского и варварского — была вполне естественным результатом смешения народов, населявших Галлию и Северную Италию в первые века христианской эры, и такой идее легко соответствовал распространенный образ тройственной Гекаты: «Tergeminamque Hecaten tria Virginis ora Dianæ». Д-р Деллингер говорит: «Геката изображалась с тремя телами или с тремя головами как богиня ночной звезды, действующая в трех сферах — на небе, на земле и на море — и в то же время в аллюзии на три фазы луны». Как поет ведьма в пьесе Бена Джонсона:



"And thou three-formed star that on these nights


Art only powerful, to whose triple name


Thus we incline once, twice, and thrice the same."[112]







Необычайный способ, которым политеизм стремился путем слияния обрядов, а значит, и свойств и личностей, вновь обрести то единство поклонения, формальным отрицанием которого он является, представляет собой большое затруднение для антикваров, которые хотели бы точно разграничить различные культы язычества. Почти все женские божества время от времени меняются функциями. Диана — особенно центральная фигура, в которой они все сходятся. Венера, Юнона, Минерва, обычно представляющие столь противоположные функции, в определенных аспектах отождествляются с Дианой. Об Исиде д-р Деллингер говорит: «Она часто занимала место Деметры, Персефоны, Артемиды и Гекаты и становилась подательницей пищи, госпожой подземного мира и моря, а также богиней мореплавания. В некоторых надписях ее пантеистически называют “той, которая есть все”».

«Басни, — говорит сэр Фрэнсис Пэлгрейв, — исходили из общего центра, и их всеобщее согласие доказывает не их последующее влияние друг на друга, а их общее происхождение из общего источника». Тем не менее, «последующее влияние» во многих случаях является весьма реальным и важным; само по себе оно, несомненно, свидетельствует об общем происхождении, но в то же время приводит к результатам отчетливо конгломератного характера. Часто также свойства, которые принадлежали исходному родительскому культу и которые были утрачены или перестали использоваться в производном, были восстановлены в последнем путем слияния с другим культом. Например, эфесская Артемида, прародительница, как принято считать, латинской Дианы, всегда ассоциировалась с практикой магии. Ее одежды были покрыты мистическими изречениями, которые получили название «эфесских письмена» и считались могущественными заклинаниями. Расшифровка и применение этих изречений были регулярным искусством в Эфесе; отсюда и магические книги, которые эфесяне сжигали в таком количестве под влиянием проповеди св. Павла. С другой стороны, латинская Диана, по-видимому, унаследовала большую часть своих магических свойств от слияния с Гекатой.

Имеются свидетельства того, что средневековый магический культ обязан своим конгломератным характером не только случайному смешению народов или спонтанному действию политеизма, о котором я упоминал.

Гностические еретики, и особенно ученики Василида, оставили многочисленные записи своего учения и практики в виде гравированных камней, называемых абраксасами, которые были обнаружены в большом количестве по всей Северной Италии, Галлии и Испании. Если мы пролистаем страницы, посвященные иллюстрации этих необычайных реликвий у Монфокона, мы найдем почти все характерные эмблемы средневековой магии, такие как петухи и змеи, абракадабра, тройственная Геката и т.д. Но помимо этого бросается в глаза мешанина, столь характерная для средневековой магии, священного и профанного, христианского и языческого, божественного и дьявольского; имена Бога и Господа нашего, смешанные с именами латинских и египетских божеств, ветхозаветных пророков и местных гениев, благочестия и распутства, благодати и скотства — отвратительно несообразные, как можно подумать, даже для нехристианских глаз, подобно какому-нибудь царскому пиру, который гарпии осквернили кровью и нечистотами.

Сам Василид (125 г. от Р.Х.), по-видимому, едва ли был ответственен за эти непристойности. Он был эклектиком еврейско-александрийской школы и, если верить Неандеру, намеревался преподавать не лишенный утонченности монотеизм с помощью словаря символов, собранных отовсюду. Но он подготовил мощный механизм для зла, которым его беспринципные ученики не преминули воспользоваться. Дьявольская гильдия распространялась с необычайной быстротой и пустила глубокие корни повсюду. Св. Ириней пишет против нее и родственной секты валентиниан во II веке, а св. Иероним в V веке свидетельствует о ее влиянии в Галлии и Испании.

Эти гностики, по-видимому, постепенно отождествили себя с другой и еще более мрачной сектой того же семейства — офитами, или почитателями змея; свидетельством тому служит огромное количество змеиных камней среди абраксасов. У этих офитов, как и у каинитов, которые тесно связаны с ними, демиург, творец или мировой бог, является не просто подчиненным, а несовершенным и злым, враждебным вечной мудрости, символизируемой змеем. Злобный творец, ревнующий к своему творению, набрасывает на него сеть закона, удерживая от древа познания добра и зла; и из этой сети вечная мудрость, через змея как своего посредника и символ, освобождает его. И так получается, что в этой извращенной системе падение человека становится его триумфом, а дьявол — его искупителем. Этот принцип был доведен до конца каинитами, когда они превозносили Каина и Иуду как представителей высшей мудрости и примеры героического сопротивления тирании демиурга. Следует признать, что это вполне соответствовало бы их обычному образу действий, если они несут ответственность за обожествление Иродиады. Об офитах Ориген сообщает, что они не допускали в свои собрания никого, кто не проклинал Христа. Это систематическое, детальное извращение христианства настолько идеально согласуется с тем, что нам рассказывают о средневековом шабаше, где отрекались от Христа и поносили Пресвятую Троицу как трехголового Цербера, что такие историки, как Неандер и Гизелер, как бы они ни противились принятию чего-либо столь причудливого, как поклонение дьяволу, едва ли знают, как еще это назвать. Среди многих особых указаний на связь между гностицизмом и средневековой дьявольщиной я хотел бы отметить следующее: Альверн говорит о магической книге, использовавшейся в его дни, под названием Circulus Major, в которой содержатся инструкции, как сформировать великий круг для вызова демонов; также о «большом» и «малом» круге и о других фигурах, называемых «Мандал» и «Алиандет», в которых собираются четыре короля Востока, Запада, Севера и Юга, наряду с другими демонами. Теперь, Ориген говорит о «больших и малых кругах» как об обрядах офитов. Правда, в описании Оригена мы не слышим о четырех королях, а о семи, которых называют «семью князьями», «владыками семи врат» «семи небес»; но число это, по-видимому, не отмечено с большой точностью; ибо Ориген (гл. 31) сократил их до шести, и именно поклонение шести ангелам, как говорят, искоренил св. Бонифаций в Германии в VIII веке. Опять же, Альверн признавал, что его круги содержали других демонов, помимо четырех королей.

Четыре короля отождествляются как гностическое подразделение семи духов Фейеранденциусом, который говорит, что, согласно раввинам, Замаэль был одним из четырех королей злых духов и правил на Востоке, а также одним из семи планетарных духов и председательствовал над Марсом. Он был обвинителем евреев, как Михаил был защитником. Говорят, что евреи молятся в своих синагогах: «Не помяни, о Господи, обвинение Замаэля, но помяни защиту Михаила». Михаил — еще один из семи планетарных духов, правящий, по мнению одних, Меркурием, по мнению других — солнцем, и управляющий восточным ветром. Офиты, с их инстинктом к осквернению, слили Михаила и Замаэля в одно, называя их «Serpens projectibilis» с двумя именами. Об Адальберте, еретическом почитателе шести ангелов, который был посрамлен св. Бонифацием, нам говорят, что «он притворялся, что поддерживает общение со св. Михаилом».

По-видимому, нечто очень похожее на древние обряды вызова четырех королей до сих пор используется в Африке. Рассказ Альверна таков: «Мастер ударяет мечом по земле перед собой, в сторону восточной части, и произносит такие слова: “Пусть выйдет великий король Востока”»; и так далее с остальными. В описании современного заклинания в Алжире, изложенном в Experiences with Home, стр. 158, нам говорят: «Были слышны громкие удары по земле, и стали видны несколько фигур, по-видимому, выходящих из земли».

Мы едва ли можем избежать вывода, что средневековая магия — это гностическая традиция, и таким образом проливается дополнительный свет на резкий язык, которым «глава» осуждает как еретическую, и более чем еретическую — как нечто худшее, чем язычество — каждую черту системы, которая, по-видимому, стремилась не к чему иному, как к пантеистическому отождествлению добра и зла через обожествление дьявола.

Теперь я перейду к тому, чтобы показать, что до и одновременно с законодательством «главы» в церкви существовала вера в силу сатаны и в реальность магии, ничем не отличающаяся от той, что преобладала в средние века. Легко составить, как это сделал Маффеи, цепь отцов, которые отзываются о магии с презрением, некоторые доходя до того, что называют ее «ничтожностью». Великий факт, который поразил ранних христиан в отношении магии, заключался в том, что повсюду она отступала перед христианством; что простые дети, вооруженные крестом, были более чем достойными противниками для мастеров дьявольского учения. Они были полны того триумфального разочарования и очищения природы, которое так славно выражено в заключительных строфах оды Мильтона «На Рождество». Но люди не празднуют триумф над ничем, и ничто не может быть сведено к нулю. Вопрос в том, считали ли отцы «еретическим приписывать сверхчеловеческие эффекты помощи демонов»? Будет уместно собрать несколько примеров того, как они говорили о двух из самых ранних и наиболее общепринятых отношений к магии — рассказе о магических силах Симона Волхва и его полете, пресеченном Петром, и легенде о Киприане и Иувите. Совершенно не к месту настаивать на том, что одно или оба этих повествования являются лишь легендами; вопрос в том, что отцы считали согласующимся с христианской верой. Я ограничусь отрывками, которые недвусмысленно исключают гипотезу о простом фокусничестве.

О Симоне Волхве Иустин Мученик (133 г. от Р.Х., Apol., i. 26) говорит, что «он совершал великие магические действия силой искусства дьяволов, действующих в нем».

Св. Ипполит (220 г. от Р.Х., Refut., кн. vi.) говорит, что он совершал свои чародейства отчасти согласно искусству Фрасимеда, способом, который мы описали выше, а отчасти также при содействии демонов, совершающих его злодейства, «пытался обожествить себя». Это свидетельство реальности дьявольского вмешательства тем более примечательно, что Ипполит был самым ярым разоблачителем трюков языческих магов, среди которых был Фрасимед, и приводит в работе, из которой я цитирую, подробные отчеты о том, как они производили свои эффекты с помощью порошков и отражателей, так что люди видели Диану и ее гончих, и всякие вещи в магическом котле. Арнобий (303 г. от Р.Х., Advers. Gentes, lib. ii.) говорит: «Римляне видели колесницу Симона Волхва и его огненных коней, развеянных по ветру устами Петра, и полностью исчезнувших при имени Христа».

Св. Кирилл Иерусалимский (350 г. от Р.Х., Cat. vi. Illum.): «После того как Симон обещал, что вознесется на небеса, и был поднят в демонической колеснице и перенесен по воздуху, служители Божьи, бросившись на колени и проявляя то согласие, о котором говорил Иисус — “Если двое из вас согласятся просить о чем-либо, будет им дано” — копьем своего согласия, пущенным в мага, повергли его стремглав на землю».

Св. Максим Туринский (Serm. in Fest. S. Petri): «Когда этот Симон сказал, что он Христос, и объявил, что как сын он взлетит высоко к своему отцу, и тотчас же, поднятый своими магическими искусствами, начал летать, тогда Петр на коленях молил Господа и своими святыми молитвами преодолел магическую легкость». История Киприана и Иувиты повествует о неоднократных, но безуспешных попытках языческого мага Киприана преодолеть целомудрие христианской девы Иувиты с помощью сладострастного демона, которого он использует в качестве своего агента, и о том, как Киприан в конечном итоге обращается.

Св. Григорий Назианзин (Orat. 24) не колеблется говорить так: «Он (Киприан) старался еще больше и использовал в качестве своего сводника не какую-нибудь древнюю каргу, подходящую для таких дел, а одного из любящих тело, любящих удовольствия демонов; ибо завистливые и отступнические духи жаждут такой службы, ища многих соучастников в своем падении. И платой за такое сводничество были приношения и возлияния, и присвоение испарений крови; ибо такая награда должна быть дарована тем, кто столь любезен».



Что касается св. Августина, даже Янус признает, что этот отец действительно приводит неловкий отрывок (De Civ. Dei, xv. 23) о сношениях демонов с женщинами, за который «ухватились доминиканские теологи»; «но святой использовал его в слепой доверчивости» и, хотя он никогда точно не отрекался от него, отрекся от «подобного утверждения (Retract., ii. 30)». К несчастью для Януса, никакие два утверждения не могли быть более несхожими. Утверждение, от которого св. Августин отрекается, ограничивает силу дьявола; утверждение, от которого он не отрекается, — это то, в котором, по жалобе Януса, он ее преувеличивает. На самом деле, св. Августин — это великая сокровищница, из которой схоласты получили почти все, что они могут сказать о дьявольщине.

Св. Августин в своем трактате De Trinitate (lib. iii. cap. 8), разграничив творца «невидимых семян», первых элементов вещей, скрытых повсюду во всем строении природы, как Творца, тогда как все другие авторы являются лишь производителями, говорит следующее (cap. 9): «Что они (злые духи) могут сделать в силу своей природы, но не могут сделать из-за запрета Божьего, и чего им не позволено делать по условиям их природы, человеку не дано узнать, кроме как через дар Божий, который апостол поминает, говоря: “Иному различение духов”. Мы знаем, что человек может ходить, хотя ходить он не может, если ему не позволено; так и те ангелы могут делать определенные вещи, если им разрешено более могущественными ангелами по повелению Божьему, и не могут делать другие вещи, даже если те разрешают им, потому что не позволяет Тот, от Кого их природа имеет свои природные границы, Кто через Своих ангелов очень часто мешает им делать такие вещи, которые, как им позволено, они могли бы сделать».

De Civ. Dei, lib. xxi. cap. 6: «Демоны привлекаются к сожительству с людьми с помощью творений, которые не они, а Бог наделил сладостью, разнообразной по своему роду; не как животные привлекаются пищей, а как духи знаками, которые соответствуют удовольствию каждого — различными видами камней, трав, деревьев, животных, заклинаний и обрядов. Но чтобы они были так привлечены людьми, они сначала соблазняют их хитрейшим коварством, либо вдыхая в их сердца тайный яд, либо даже являясь в обманчивом обличье дружбы, и делают немногих своими учениками, а учителей — многих. Также невозможно было бы научиться, если бы они сначала не научили этому, под каким именем их призывают, каким принуждают; откуда возникли магические искусства и их адепты... И их деяния чрезвычайно многочисленны, и чем более чудесными мы признаем их, тем осторожнее мы должны их избегать».

Св. Исидор (Etym., lib. viii. cap. 9) говорит о магах: «Они тревожат стихии, смущают умы людей и без всякого ядовитого зелья, одной лишь силой своего заклинания, лишают жизни».

Достопочтенный Беда в VII веке (in Luc., lib. iii. cap. 8), говоря о сношениях инкубов и суккубов, которые, как говорит нам Янус, были изобретением доминиканцев, утверждает, что «это дело столь же истинное, сколь похожее на ложь, и общеизвестно засвидетельствовано многими». Он рассказывает нам, что священник соседнего прихода поведал ему, что ему пришлось изгонять дьявола из женщины, столь одержимой, и лечить язвы, которые дьявол оставил на ней. Все они были вылечены освященной солью, кроме самой большой, которая не заживала, пока священнику не подсказала, что делать, сама пациентка. «Если, — сказала она, — вы смешаете масло, освященное для больных, с тем же лекарством (т.е. солью) и помажете меня, я тотчас же восстановлюсь в здоровье; ибо я некогда видела в духе, в одном далеком городе, девушку, пораженную той же бедой, исцеленную таким образом священником». Он сделал, как она предложила, и язва тотчас согласилась принять лекарство, которое до этого отвергала. Гинкмар (De Divort. Loth. et Tetb., стр. 654) говорит, что некоторые женщины «a Dusiis in specie virorum quorum amore ardebant concubitum pertulisse inventa sunt»; и контекст показывает, что он не просто цитирует св. Августина, а свидетельствует сам; ибо он говорит об их экзорцизме. Он продолжает давать отчет о различных видах колдовства с несомненным убеждением в их реальности и подкрепляет их чудесной историей из «Жития св. Василия», написанной псевдо-Амфилохием, в его время недавно переведенной с греческого. Это та же история, которую Саути так хорошо использовал в своей поэме «Все ради любви»; и, конечно, немногие средневековые легенды превосходят ее в реализме своей дьявольщины. Молодой человек получает в жены девушку, которая находится на пороге принятия обета, с помощью заклинания, полученного ценой договора, написанного его кровью, отдающего его душу лукавому. Когда молодой человек раскаивается, а дьявол настаивает на своей сделке, св. Василий посрамляет демона перед всей паствой и вырывает у него роковое письмо. Теперь, Гинкмар был ведущим прелатом в Галльской церкви в IX веке — то есть в той самой церкви и в том самом веке, в котором почти наверняка была составлена «глава», в которой Янус предполагает, что всякая вера в колдовство была осуждена как ересь.

Иво Шартрский в XI веке, один из тех самых авторов, на которых Янус ссылается как на представителей того, что он считает древней традицией, потому что они переписывают «главу», говорит следующее об истолковании Бытия vi. 2: «Более вероятно, что праведные люди под именем ангелов или сынов Божьих грешили с женщинами, чем то, что ангелы, которые без плоти, могли снизойти до этого греха; хотя о некоторых демонах, которые мучают женщин, многие рассказывают так много вещей, что определение в ту или иную сторону нелегко».

Когда мы переходим к великим схоластам XIII века, мы обнаруживаем, что там, где они в чем-то отклонялись от учения своих предшественников по вопросу магии, это было, в целом, в направлении умеренности или того, что в наши дни назвали бы рационализмом. Например, рассматривая вопрос о дьявольском сношении с женщинами, веру в которое, как мы видели, они унаследовали от ряда теологов, они дали объяснение, которое, что бы о нем ни говорили, по крайней мере отвергало идею фактического смешения плотской и духовной природ. Опять же, они очень тщательно остерегались мысли о том, что существует что-либо, что можно с полным правом назвать магическим искусством — т.е. что существует какая-либо иная, кроме произвольной, связь между используемыми заклинаниями и полученными результатами — что больше, чем можно сказать о некоторых их предшественниках.

Янус (стр. 258), с кропотливой лживостью, которая является его характеристикой, делает вид, что авторитет «пап, Аквинского и могущественного Доминиканского ордена» установил реальность полетов на шабаш; что в XIV и XV веках вас могли «осудить как еретика в Испании за утверждение, а в Италии за отрицание реальности полетов на шабаш»; что некоторые францисканские теологи в XV веке, среди прочих Альфонсо де Спина в своем Fortalitium Fidei, поддерживали древнее учение, утверждая, что «вера в реальность колдовства — это безумие и ересь»; что Спина «думал, что инквизиторы сжигали ведьм просто из-за этой веры». «Tot verba tot mendacia»! Вопрос о реальности или нереальности полетов на шабаш всегда был открытым вопросом. Св. Фома ничего не говорит о них ни в ту, ни в другую сторону. Гораздо более вероятно, что он считал эти полеты фантастическими, в соответствии с учением своих учителей, Альберта Великого и Александра Гэльского. То, что он никогда не связывал себя с противоположной точкой зрения, довольно хорошо подтверждается тем фактом, что великий представитель «могущественного Доминиканского ордена» в XV веке, кардинал Торквемада, является сторонником точки зрения, которая считает полеты фантастическими. Мы можем добавить, что его преосвященство очень комфортно жил во время своего долгого пребывания в Италии, не подвергаясь преследованиям за свою испанскую ересь.

Что касается Альфонсо Спины, то он, действительно, утверждает фантастический характер полетов на шабаш; но он настолько не является неверующим в дьявольщину, что, не довольствуясь утверждением ее реальности (Fortal., f. 146, p. 1, col. 1), он приводит довольно гротескный пример этого из своего собственного опыта (f. 151, p. 1, col. 2).

Он нигде не говорит, что инквизиторы сжигали ведьм «просто из-за» их веры в реальность шабаша. Он рассказывает о сожжении некоторых ведьм в Дофине и Гаскони, которые действительно считали свои шабашные собрания реальными, каковую точку зрения, как приписывающую дьяволу некую божественную силу, Спина считал невозможной для поддержания без ереси. (См. fol. 152, p. 2, col. 1.) Но они были сожжены, потому что они были ведьмами, которые принесли реальное поклонение дьяволу, хотя некоторые из его обстоятельств могли быть воображаемыми.

Следующие отрывки могут быть приняты в качестве примеров доктрины о спиритизме основных схоластов XIII века.

Св. Фома, Sum. i. qu. 110, устанавливает, что только Бог может совершить чудо в собственном смысле слова — т.е. деяние вне порядка всей сотворенной природы; «но поскольку не всякая добродетель сотворенной природы известна нам, поэтому, когда что-либо происходит благодаря сотворенной добродетели, нам неизвестной, это чудо по отношению к нам; и так, когда дьяволы делают что-то своей естественной силой, это называется чудом, quoad nos; и таким образом маги совершают чудеса с помощью дьяволов». (In 4 Dist. vii. qu. 3.) «Дьяволы своей собственной силой не могут привнести в материю никакую форму, будь то акцидентальную или субстанциальную, ни свести ее к акту без инструментальности ее собственного естественного агента... Дьяволы могут оказывать воздействие на конкретные пассивности, так что эффект будет следовать из естественных причин, действительно, но вне привычного хода природы, из-за разнообразия и силы активной добродетели объединенных активных сил и способности субъектов; и поэтому эффекты, которые находятся вне сферы всех естественных активных добродетелей, они не могут реально произвести — как воскресить мертвых или тому подобное — а только по видимости».

De Malo, qu. xvi. art. 9: «Дьяволы могут делать то, что они делают, 1-е, потому что они знают лучше людей добродетель естественных агентов. 2-е. Потому что они могут объединять их с большей быстротой. 3-е. Потому что естественные агенты, которые они используют в качестве инструментов, могут достигать больших эффектов силой и искусством дьяволов, чем силой и искусством людей».

Александр Гэльский, Sum., pars 2, qu. 42, art. 3, говорит, что ничто, как бы удивительно это ни было, «не является чудом, которое происходит в соответствии с естественным или семенным порядком, но каждое чудо относится только к причинному отношению (творческой причине)» (L.C. qu. 43). Он признает, что эти чудеса семенного порядка являются чудесами secundum modum faciendi — термин, эквивалентный quoad nos св. Фомы.

Альберт Великий, Op., tom. xviii. tract viii. qu. 3, art. 1, указывает, что чудеса магов фараона называются ложью, «не потому, что они нереальны (falsa in se), а потому, что дьяволы всегда имеют намерение обмануть в тех делах, которые им позволено делать».

Подводя итог, доктрина схоластов по вопросу о силе дьявола сводится к следующему: дьявол — великий артист, который может представить несравненные зрелища чувствам и воображению, и верховный химик, который может комбинировать естественные агенты бесконечно и может извлечь в мгновение ока виртуальное содержание каждой комбинации; но он может создать и, строго говоря, породить ничто внешнее по отношению к самому себе. Они знали, что из милосердия к человечеству Всемогущий Бог всегда сдерживал дьявола в осуществлении этой силы; но они полагали, что сама сила оставалась неизменной. Было общепризнано, что дьявол не может воскресить мертвого человека или восстановить чувство, как зрение, когда оно действительно разрушено. Но такие акты рассматривались схоластами именно как примеры создания или порождения такого модуса, который не мог быть результатом какой-либо простой комбинации естественных агентов и который, следовательно, должен требовать повеления Творца. В то же время следует признать, что им часто было трудно различить на деле между действием пределов конечной природы дьявола и результатом привычного сдерживания Всемогущего Бога.

И здесь может не без оснований возникнуть возражение, что большое допущение, которое я сделал в отношении естественных сил и способности дьявола манипулировать ими, имеет тенденцию уменьшить эффект аргумента от чудес. Несомненно, это имеет тенденцию свести значительное число чудес из категории логического доказательства к категории риторического аргумента. Там, где чудо считается полностью выше природы, это доказательство того, что Бог с теми, кто его совершает; но там, где оно не выходит за пределы сферы всеобщей природы, оно по большей части может предложить лишь большее или меньшее убеждение, зависящее от обстоятельств. Однако такие естественные чудеса, если их так называть, приближаются более или менее тесно к логической убедительности пропорционально тому, как они проявляют себя победителями в войне чудес; ибо нельзя предположить, что в такой войне Бог позволил бы себе быть побежденным или что сатана разделился бы против самого себя. Когда Бог впервые представил себя как чудотворца перед человеческими свидетелями, это было как развитие и изменение сверхъестественным образом сил природы — более того, местной, египетской природы — и превзойдение и посрамление магов, «которые делали то же самое». Недавний католический комментатор, д-р Смит, в своей весьма ученой работе «Книга Моисея» подробно указывает на «аналогию, которую большинство казней представляют с ежегодными явлениями страны». О прелюдии к казням, превращении жезла Моисея в змея, он говорит: «Даже в наши дни потомки, или, по крайней мере, представители, псиллов... могут превратить аспида в жезл, жесткий и твердый, и по желанию вернуть ему гибкость и жизнь, схватив за хвост и катая между ладонями».

В своем рассмотрении первой казни он дает следующий отчет об ежегодном явлении: «За некоторое время до подъема Нил приобретает зеленый цвет; затем он становится гнилым и непригодным для питья. Постепенно, около 25 июня, происходит изменение; зеленый цвет и гнилой запах исчезают; вода снова становится прозрачной, затем приобретает желтый оттенок, который переходит в охристо-красный; пока в течение девяноста дней до того, как разлив достигнет своей наибольшей высоты, ее в народе называют красной водой. “При первом появлении изменения, — говорит очевидец, — широкий, мутный поток, безусловно, имеет поразительное сходство с рекой крови”. ... В момент, предсказанный Моисеем, чудесный жезл поднимается и взмахивается над потоком; мгновенно красный цвет достигает всей своей интенсивности; рыба, которая в обычные годы живет благодаря постепенному привыканию к другому состоянию, теперь гибнет в огромном количестве из-за самой внезапности изменения; и гнилой запах, который обычно исходит от него перед подъемом, возвращается снова вследствие этой смертности. Кроваво-красный оттенок не ограничивается местом, где стояли фараон и его маги. Он распространяется сразу на различные каналы, на которые разделяется река, на каналы, которые проложены через землю для орошения, на озера и пруды, которые служили резервуарами, на все скопления нильской воды и на самые сосуды из камня и дерева, которые обычно использовались как в городе, так и в деревне для частных цистерн. Следствием этого является то, что в самое время, когда вода начинает подслащиваться, она становится снова непригодной для питья; египтяне питают отвращение к воде, глоток которой считается одним из величайших предметов роскоши, которыми они могут наслаждаться; и, как жители делают до сих пор, когда что-либо мешает им пить из реки, “они копали вокруг реки в поисках воды, ибо не могли пить из воды реки”».

О казни лягушками тот же автор замечает: «Такая напасть была не неизвестна в некоторых других странах, и есть примеры того, как жители в результате были изгнаны из своих поселений, как Афиней замечает о пеонах и дарданцах, Диодор об антариатах Иллирии, а Плиний о каком-то галльском народе. Но в Египте они нередко равносильны казни. Действительно, Хассельквист полагает, что каждый год это было бы результатом, если бы не вид аиста, называемый ardea ibis, который в сентябре прилетает большими стаями, чтобы питаться маленькими лягушками, начинающими тогда кишеть по всей стране».

Что касается третьей казни, казни ciniphs, или египетского комара, д-р Смит полагает, что маги не могли произвести их, потому что в то время года они еще не вышли из яйца. Это, как мы видели, не является доктриной схоластов и едва ли согласуется с идеей, что маги были чем-то большим, чем фокусники. Я бы предположил, что комары должны были сделать нечто большее, чем просто показаться и ползать, чтобы оправдать свою реальность как казни. Несомненно, маги и их фамильяры высидели яйца; и вот они, эти немощные существа, с коленями внутрь, дряблыми хоботками и вялым аппетитом; но они были как будто их и не было, когда ортодоксальные комары затрубили в свои рога к пиршеству и вонзили свои жала со всей и даже большей, чем вся, своей природной силой. Вполне могли маги воскликнуть в мучении: «Это перст Божий». Аббат Руперт, писатель XII века, дает точно такое же обоснование неудачи магов, в то же время утверждая, что их успехи были по природе своей фантасмагорией.

Из оставшихся казней четвертая, казнь мухами, была слишком похожа на третью, чтобы маги могли надеяться на успех; и когда при шестой казни они, кажется, снова обретают мужество, смотрите, они не могут «стоять перед Моисеем из-за нарывов, которые на них». Ужасное продолжение, заканчивающееся тьмой и смертью, по-видимому, просто смело их в своем потоке ужаса.

Таким образом, вместо того чтобы иметь хоть какую-то причину уклоняться от идеи чудесного состязания, в котором дух человека, демон и Всемогущий Бог вступают в борьбу вместе, мы должны скорее радоваться повторению тех самых условий, которые Бог обычно выбирает для сцены своих самых триумфальных проявлений.

Я таким образом изложил католическую идею дьявольщины, потому что верю, что одной из причин, наиболее активных в спиритизме — причиной, необходимой для эволюции большого числа его феноменов, — является дьявол. На самом деле, этой причине данные феномены веками повсеместно приписывались. Она может, таким образом, справедливо претендовать на то, чтобы быть гипотезой, находящейся в распоряжении. В заключительной главе я надеюсь рассмотреть поправку, которую спиритуалисты, как правило, предлагают, а именно: что духи, которых они признают вместе с нами причинами феноменов, — это не дьяволы, враги Бога и человека, а души усопших на различных стадиях совершенства.
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ФЕРМА МЮИСЕРОН.

МАРИ РЕЙЛЬ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

V.

Те, кто любит необычные события в этом мире, имели здесь шанс быть удовлетворенными; ибо, безусловно, это дело превосходило все, что бывает в обычном порядке вещей. Пьеретта быстро поправилась и кормила своего малыша без усталости. Далеко не став даже хоть немного бледной или худой, было замечено, даже завистниками — а вокруг счастливых всегда есть представители этого племени, — что она помолодела, свежа как вишенка, и ребенок на ее руках делал ее похожей на добрую св. Анну, мать нашей Благословенной Девы, чья часовня была рядом с нашей приходской церковью.

Кроме того, огромное уважение, которое питали к Раго, их милосердие, честность и хорошо известное благочестие, заставили признать — и это было правдой, — что это новое благословение, самое лучшее и самое неожиданное, о котором они могли мечтать, было воздаянием Господа Бога за маленького Жана-Луи. Господин кюре говорил это каждому, кто хотел его слушать; и, поскольку мы видели, что он любил повторять пословицы, он не преминул добавить: «Если есть одна истина, которую каждый из нас может доказать, если захочет, то это то, что “доброе дело никогда не пропадает”. Ну, а если это всегда верно в отношении людей, судите сами, должны ли мы верить в это, когда добрый Бог, всемогущий, является нашим кредитором!»

Маркиз де Валь-Сен был первым и самым искренним в радости за счастье своих добрых фермеров. Мадемуазель, его дочь, попросила быть крестной матерью и велела изготовить под своим собственным присмотром, своими служанками, полный комплект одежды из тонкого голландского полотна, в котором все маленькие одежки были обшиты фестонами, вышиты и отделаны кружевом; такие, какие выставляются только в витринах магазинов города.

Маркиз, естественно, стал крестным отцом вместе с мадемуазель и, чтобы не отставать от нее в подарках, распорядился, чтобы в день крещения на лужайке перед замком были устроены пир и деревенские танцы.

Это был день, который запомнился всей округе. Что касается угощения, песен и смеха, можете не сомневаться — всего было вдоволь; об этом говорили еще много месяцев спустя. Лишь один человек выглядел довольно мрачно, и это был наш кюре; не то чтобы он когда-либо был врагом веселья и радости, но вопреки его совету господин маркиз велел откупорить три бочки старого вина, припасенные для его собственного стола, и в результате из двухсот присутствующих — мужчин, женщин и детей — к сумеркам никто не мог твердо стоять на ногах.

В остальном все прошло великолепно; и, в заключение, скажу вам, что они дождались полного выздоровления матушки Пьеретты, чтобы она могла присутствовать на празднике со своей маленькой дочкой на руках, что, на мой взгляд, было самой прелестной частью торжества.

Маленькая Рагодина получила три прекрасных имени: Николь-Эвелина — в честь господина маркиза и мадемуазель, ее крестных родителей, и Жанна — в честь нашего великого святого Иоанна Крестителя, в день праздника которого ей посчастливилось родиться. Один факт, который тронул бы сердца благочестивых людей, если бы они о нем знали, заключался в том, что маленький Жан-Луи тоже появился на свет в день святого Иоанна, четырьмя годами ранее. Господин кюре, узнавший об этом от бедной Катрин, но не имевший права обмолвиться ни словом, был тем не менее настолько вдохновлен этой мыслью, что произнес при крещении речь, которая заставила всех достать платки из карманов; и если у меня есть одно сожаление, так это то, что я не могу полностью передать его трогательные слова. Но я тогда еще не родился, а мой отец в силу своего преклонного возраста забыл их, когда рассказывал мне эту историю.

Если вы полагаете, что это событие хоть в малейшей степени отразилось на положении Жан-Луи, вы глубоко заблуждаетесь. Правда, о том, что он станет наследником Мюизерона, больше не думали, но нежность и забота его добрых родителей остались такими же, как и прежде. Пьеретта сочла бы грехом поступить иначе, ибо она всегда первой говорила: «Это ангел-хранитель мальчика вымолил у доброго Господа для меня мою маленькую девочку». Раго думал так же, как и его жена, но немного больше, чем она, беспокоился о будущем мальчика. Было очевидно, что, разрываясь между страхом навредить дочери и боязнью оставить Жанне в нужде, его доброе сердце не знало, на что решиться. Наконец, в своем замешательстве он решил посоветоваться с господином кюре, и добрый пастырь, у которого всегда был готов ответ, разрешил трудность в пятнадцатиминутной беседе. Согласно его совету, достаточно было ежегодно откладывать небольшую сумму, вырученную от урожая с того или иного поля, и никогда не трогать ни капитал, ни проценты. Таким образом, через двадцать лет мастер Жан-Луи, не причинив никакого ущерба маленькой девочке, оказался бы владельцем неплохого состояния и, в свою очередь, смог бы стать землевладельцем. Уладив это дело, Раго вернулся домой совершенно довольный и рассказал обо всем Пьеретте, которая полностью одобрила этот шаг.

Таким образом, вместо одного ребенка в Мюизероне стало двое, вот и вся разница. Малыши росли, называя себя братом и сестрой, и ничто не заставляло их сомневаться в том, что так оно и есть на самом деле. Никогда не слышали, чтобы они ссорились или ругались. Раго часто повторял Жанне, что, поскольку он старший, он должен жить терпеливо и дружно со своей младшей сестрой, и Жанне, благодаря своему кроткому сердцу и природной мягкости характера, легко претворял этот совет в жизнь.

Обычно говорят, что девочки развиваются быстрее мальчиков, как физически, так и умственно, и еще одно подтверждение справедливости этого замечания стало очевидным по мере взросления детей Раго. В шесть лет девочка была такой яркой, хитрой, смелой и обладала таким крепким телосложением, что можно было подумать, будто она сестра-близнец Жан-Луи; но при всем этом между ними не было никакого сходства ни в лице, ни в характере, хотя и говорят, что, живя вместе, люди часто становятся похожими друг на друга. У Жанны Раго были очень светлые волосы, она была жизнерадостной и вздорной, немного вспыльчивой и грубоватой в движениях, как ее отец; у Жана был задумчивый вид, и хотя он всегда был готов поиграть, его вкусы были скорее спокойными. Оба они любили пасти овец на поле возле Ла-Ранж, но когда наступала очередь маленького мальчика, можно было сказать, что овцы паслись сами по себе, так тихо было вокруг них; а причина этого заключалась в том, что пастушок лежал в лесу, в тени старой ивы, лицом к небу, наблюдая за проплывающими над головой облаками. Совсем иначе было, когда Жаннетта, вооружившись хворостиной, покидала ферму, с шумом прогоняя стадо перед собой; она отгоняла собаку, бегала быстрее нее за овцами, которые пытались отбиться от нее; и если она когда-нибудь садилась, то только потому, что была вынуждена это сделать из-за нехватки дыхания. Что касается облаков, то ей было мало дела до всего того, что Жан пытался увидеть в них — тех прекрасных и движущихся вещей, которые заставляли его часами лежать на траве, молча глядя немигающим взором в синее небо над собой. Она упрямо заявляла, что облачное небо ей нравится больше, чем совершенно ясное, потому что облака обычно приносят дождь; и ничто, на ее вкус, не было восхитительнее, чем хорошая промозглая погода, которая заставляла пастушку и овец вместе возвращаться домой во весь опор, бегом и шлепая по лужам грязной воды.

Это различие в характерах становилось все более заметным с каждым днем и заставляло Пьеретту восклицать:

«Придет день святого Мартина, и если так будет продолжаться, мои цыплята, я заставлю вас поменяться одеждой; ибо, по правде говоря, я начинаю видеть, что ошиблась, и что Жаннетта — это мальчик, а Луизьо — маленькая девочка».

Эти слова не упали в уши глухого; ибо после этого Ла Рагодина стала смелее и решительнее, чем когда-либо. Она верховодила отцом и матерью, которые были достаточно слабы, чтобы забавляться этим; а что касается Жан-Луи, то, когда он осмеливался дать ей небольшой дружеский совет, она гордо отвечала, задрав подбородок:

«Замолчи; мама сказала, что я мальчик».

Тут добрый Жанне был ужасно смущен и не мог найти слов для ответа.

Вскоре пришло время подумать о школе. В те времена не было приходских школ, где преподавали бы сестры и христианские братья, как сейчас. Наш добрый кюре из чистого рвения взял на себя обучение мальчиков, а Жермена делала то же самое для девочек. Таким образом, детям Раго не пришлось привыкать к новым лицам в этой небольшой перемене их повседневной жизни. Но старая Жермена не могла сказать того же; ибо до тех пор, обучая только деревенских девочек, которые были очень послушными, пусть и немного глуповатыми, она думала, что сам дьявол вселился в школу в тот день, когда Жаннетта переступила ее порог. Какие только проделки и шутки эта восьмилетняя ведьма не придумывала, чтобы отвлекать других, было трудно перечислить. Угрозы, ругань, позорные наказания не имели никакого эффекта. Через две недели она получила все плохие отметки в классе, а колпак дурака, казалось, стал ее обычным головным убором, так что величайшим чудом было, если ее случайно видели без него.

Жан-Луи в соседней комнате совершал чудеса. Менее чем за четыре месяца он научился читать и писать; что касается катехизиса, то он знал его так хорошо, что мог объяснить его, как священник. Никогда он не ложился спать, не выучив уроки на следующий день; поэтому господин кюре был к нему очень расположен и учил его многим вещам, которые можно найти в книгах, но которые обычно не знают в деревне.

Таким образом, все похвалы и лакомства доставались Жанне в награду за его хорошее поведение. Каждый четверг он возвращался на ферму, придерживая обеими руками переднюю часть своей блузы, наполненную фруктами и конфетами, изготовленными Жерменой. Жаннетта держалась рядом с ним, вовсе не расстроенная тем, что ей ничего не досталось — вы можете легко представить почему. Хитрюга знала, что едва они повернутся, как Жан-Луи откроет свою блузу и скажет: «На, маленькая любимица, выбирай».

Так что, не доставляя себе ни малейших хлопот, этот чертенок Жаннетта пировала по своему желанию самыми лакомыми кусочками. Наш кюре недолго оставался в дураках; не ругая Жан-Луи, который, поступая таким образом, лишь доказывал свое доброе сердце, он предупредил Жермену, что она должна попробовать какие-то другие средства для исправления упрямой Жаннетты, которой нельзя позволить вырасти с такими порочными привычками. Жермена, очень обиженная, ответила, что она безуспешно применяла все наказания, кроме порки, на которую никогда не решалась.

«Что ж, — сказал кюре, — в следующий раз, когда она будет плохо себя вести, выпорите ее, Жермена. Я разрешаю вам это сделать».

Ждать пришлось недолго. В один очень дождливый день Жаннетта умудрилась прийти в школу последней и, увидев все деревянные башмаки и кожаные гетры детей, расставленные за дверью, собрала большую их часть в свою юбку и побежала к колодцу, чтобы бросить их на дно, рискуя при этом свалиться туда самой. Жермена, которая все еще была легка на ногу и опасалась, что замышляется что-то недоброе, выследила ее через окно, бросилась в погоню и поймала как раз вовремя, чтобы предотвратить задуманное.

«Вот как, — кричала она, крепко держа маленькую за руку, — вот как ты, злой никчемный ребенок, проводишь свое время, вместо того чтобы учить уроки!»

Впервые Жаннетта, несмотря на свой дерзкий дух, была настолько подавлена, что не могла сказать ни слова в свое оправдание. Она быстро поняла, что ее сурово накажут, и вернулась в класс очень расстроенной.

Жермена начала с того, что заставила свою ученицу встать на колени посреди комнаты, а затем, сев в свое соломенное кресло, с суровым и встревоженным видом рассказала обо всем случившемся, стараясь выставить это в самом неприглядном свете.

«Теперь, — добавила она, оглядывая свою маленькую аудиторию, которая выражала справедливое негодование, — если я спрошу вас, дети мои, какого наказания заслуживает Жанна Раго за то, что попыталась развлечься таким злобным и постыдным образом, вы, несомненно, ответите, что я должна исключить ее из класса; но думаете ли вы, что это было бы большим горем для девочки, столь небрежно относящейся к своим обязанностям? Нет, нет, я говорю, что это только обрадовало бы ее; и поэтому, Жанна Раго, ты немедленно получишь суровое наказание, которое, тем не менее, не соответствует твоему тяжкому проступку».

После этого Жермена поправила очки, достала со дна своей большой сумки для рукоделия кожаный кнут с несколькими ремешками, и Жаннетта, ни жива ни мертва от гнева и стыда, получила на глазах у всех заслуженное наказание.

Она не кричала, не плакала и не протестовала, даже не пыталась защищаться; но она и не просила прощения, а сидела прямо на своей скамье, бледнее чепца матушки Жермены. Это был единственный день, когда ее видели тихой и послушной.

К вечеру Жанне, как обычно, занял свой пост, где он мог встретить ее, чтобы они могли вернуться домой вместе; но велико было его удивление, когда он увидел, что малышка приближается размеренными шагами, вместо того чтобы бегать и прыгать, как обычно. Что еще больше удивило его, так это то, что она не говорила и не смеялась. Ее маленькое личико было совсем другим; но от горя или от гнева — он не мог понять. В конце концов, это заставило его сильно встревожиться, так как он боялся, что она больна.

«Что случилось? — спросил он мягко. — Конечно, Жаннетта, что-то тебя беспокоит; ведь это первый раз в моей жизни, когда я вижу тебя грустной».

Ребенок отвернул голову и сделал вид, что смотрит на деревья.

«Ты не хочешь отвечать мне, — продолжал Жан-Луи, — а ведь я спрашиваю тебя только из чистой любви, а не из любопытства. Когда человек встревожен, облегчение приносит разговор с другом. Разве я недостаточно силен, чтобы защитить тебя языком и рукой, если тебе это понадобится?»

«Ничего не случилось, — ответила Жаннетта. — Что ты себе воображаешь? Давай поторопимся, становится поздно; вороны начинают кружить вокруг шпиля».

«Я сейчас думаю не о воронах и не о тебе, Жаннетта, — сказал он, беря в свою ее маленькую дрожащую руку; — а что касается того, чтобы идти быстрее, это невозможно; мы и так идем с такой скоростью, что едва можем дышать».

Жанна остановилась и быстро отдернула руку.

«Тогда не иди дальше», — крикнула она мятежным тоном.

«Ну же, будь хорошей; мы не можем думать о том, чтобы остановиться здесь. Почему ты говоришь со мной так грубо? Разве ты не знаешь, что я твой друг и твой брат?»

«Когда ты узнаешь, что случилось, — ответила она нетерпеливо, — ну... тогда... тогда...»

«Тогда я утешу тебя, как смогу, моя Жаннетта».

«О! да, но ты не сможешь этого сделать, Жан-Луи; в моей беде никто не может меня утешить».

«Давай посмотрим», — сказал он.

«Смотреть не на что, — крикнула она. — Я тебе ничего не скажу».

«Тогда будет трудно, — ответил он грустно. — Жаннетта, если бы я был несчастен, я бы не стал делать из этого такой шум, рассказывая тебе».

Они продолжали путь в молчании. Когда они достигли вершины холма на лугу Фоше, откуда были видны постройки Мюизерона, Жаннетта внезапно остановилась, и весь гнев, скопившийся в ее маленьком сердце, вылился в рыдания.

«Что скажет мама, когда увидит, что ты вернулась с красными глазами? — сказал добрый Жанне, ужасно расстроенный. — Умоляю тебя, дорогая, поговори со мной; ты никогда бы не плакала так без причины».

«О, Жан-Луи! Я так несчастна, — крикнула она, бросаясь ему в объятия; — и если они заставят меня вернуться в школу, я непременно умру».

«Ну, перестань; не плачь больше. Ты не вернешься, — сказал он, целуя ее; — ведь никто из нас не хочет видеть, как ты умираешь».

Жаннетте на этот раз не нужно было уговаривать, она откровенно рассказала обо всех своих обидах и истории с кнутом. Жан-Луи на мгновение пришел в такую ярость, что охотно избил бы Жермену; но после небольшого размышления он подумал, что, в конце концов, наказание было не совсем несправедливым.

Он мудро поговорил с малышкой и сумел в некоторой степени успокоить ее; но он не смог заставить ее изменить свое мнение о возвращении в школу. В этом вопросе было так же трудно добиться успеха, как и с каменной стеной.

«Что же нам делать? — сказал он. — Ведь ты видишь, Жаннетта, отец уже получил так много жалоб на тебя, что он наверняка не согласится оставить тебя бездельничать на ферме. Завтра мы уйдем, не сказав ни слова. Делай, что я тебе говорю; хорошо помолись сегодня вечером; и так как, в конце концов, ты была во многом виновата, лучше всего будет попросить прощения у Жермены, которое она охотно дарует».

«Я лучше убегу в лес, — крикнул мятежный ребенок. — Я лучше позволю волкам съесть меня».

«Нет, нет, это глупо, — сказал он, — тебя будут искать, а леса вокруг Валь-Сен не такие уж большие, чтобы тебя нельзя было найти; и тогда все узнают о твоей вине, и отец будет очень сердиться».

«Очень хорошо, — сказала она решительно. — Я пойду к своей крестной».

«Это легко сделать, — ответил Жанне; — и это очень хорошая идея. Вытри слезы; завтра утром мы пойдем вместе и увидимся с мадемуазель; она будет знать, что делать».

После этого соглашения великое горе Жанны быстро рассеялось. Она обрела свое хорошее настроение, свою живость и была такой же полной веселья и шалостей, как всегда. Горе детей подобно облакам в небе — сущая безделица вызывает их, безделица рассеивает; и солнце после ливня кажется прекраснее, чем когда-либо. Жан и Жаннетта добрались до дома, бежа вместе, держась за руки. Ни Раго, ни Пьеретта ничего не подозревали; и тем не менее, в ту ночь, когда никто даже не мечтал об этом, прихоть восьмилетней маленькой ведьмы привела ко многим новым событиям, которые изменили жизнь наших добрых друзей, как вы увидите в конце.

VI.

Пришло время рассказать вам о замке нашей деревни и о его достойном владельце, господине маркизе де Валь-Сен. Замок был внушительным сооружением, таким высоким и широким, с такими толстыми стенами и так хорошо окруженным глубокими рвами, наполненными проточной водой, что мой отец справедливо говорил, что такому зданию нечего бояться ни времени, ни людей. До Великой революции наши господа жили с большим размахом. Я слышал, что один из них, который был великим воином, мог вывести в поле более тысячи солдат, все из которых были его арендаторами, вооруженными и снаряженными за его собственный счет. Что заставляет меня верить, что это не было ложью, так это тот факт, что перед замком до сих пор остается большая лужайка, окруженная с каждой стороны зданиями такой длины, что они наверняка должны были использоваться как казармы. Но что касается этого, пусть верит тот, кто хочет; я не могу утверждать это с уверенностью, и, кроме того, это имеет очень мало отношения к истории Жан-Луи.

Как и следовало ожидать, наших господ изгнали в то время, когда хозяевам пришлось бежать, чтобы их камердинеры могли занять их места. Слава Богу! это прекрасное положение вещей длилось недолго. Через несколько лет законный владелец замка Валь-Сен, который был маленьким ребенком в то время, когда семья покинула Францию, был введен во владение своей собственностью. Впоследствии он женился и имел единственную дочь, крестную мать Жаннетты.

Никогда не было более счастливой семьи или лучших христиан; из поколения в поколение они были образцами. Господин маркиз всегда помнил время, когда он был в нищете и изгнании, вынужденный зарабатывать на хлеб простым рабочим. Это делало его добрым и сострадательным к бедным, и, следовательно, его обожали все вокруг; и я слышал, что мадам маркиза даже превосходила его в добродетели и милосердии. Часто зимой ее видели посещающей коттеджи, в сопровождении слуг, несущих связки дров и миски с супом, которые она любила раздавать сама самым нуждающимся.

В отличие от многих великих дам, которые зимой стекаются в город за развлечениями и весельем, она заставила мужа пообещать, что они останутся в Валь-Сен в течение всего года; ибо, говорила она, «летом почти у каждого есть то, что необходимо; но зимой среди бедных много страданий, и если нас нет дома, чтобы помочь и облегчить участь нуждающихся, кто заменит нас?» Вы согласитесь со мной, что она говорила как истинная христианка; и вы также признаете, что если бы все наши светские дамы думали и действовали подобным образом, они выиграли бы в благословениях бедных то, что могли бы потерять в удовольствиях, и это, безусловно, было бы к лучшему. Между нами говоря, господин маркиз не очень охотно уступил этому предложению; не то чтобы дорогой человек был склонен к глупому распутству; но, пройдя через столько неприятностей и имея счастье снова увидеть своего истинного короля на французском троне, он не мог устоять перед искушением время от времени ездить в Париж, чтобы приветствовать его, и очень хотел, чтобы мадам появилась при дворе. Она всегда извинялась из-за своего слабого здоровья; и эта причина, увы! была слишком правдива. К тому же она была остроумна, как и все женщины, и, ничего не говоря, видела, что новая революция не за горами. Господин маркиз, напротив, смело утверждал, что, поскольку его дорогие хозяева вернулись только чудом, они не скоро снова уйдут. 1830 год доказал, что наша добрая госпожа была права. После этого больше не было разговоров о поездках в Париж; но в замке стало очень грустно. Господин маркиз стал мрачным и полубольным от горя, а мадам, которая долгое время была нездорова, чувствовала, что этот удар убьет ее; на самом деле, она умерла вскоре после этого, оставив маленькую дочь десяти лет и бедного месье, очень одинокого в своем прекрасном замке.

Поскольку он боялся Бога, он знал, что храбрый христианин не должен падать духом под тяжестью испытаний. Постепенно он, казалось, смирился со своей судьбой и возобновил свои обычные занятия. Помимо заботы о своем большом поместье, он охотился, рыбачил и навещал своих добрых соседей. Он жертвовал большие суммы на реставрацию нашей церкви и нескольких часовен в округе. Все это, а также его великая забота о крестьянах, которые были его арендаторами, делали его время полезным. Вечера были довольно утомительными. Наш кюре замечал это и часто навещал замок ближе к сумеркам, чтобы развлечь его небольшими новостями из округа и почитать ему публичные журналы. Они обсуждали политику. Когда я говорю «обсуждали», это лишь способ выражения, так как кюре и его господин всегда были одного мнения; но они могли вместе сожалеть о прошлом и строить новые надежды на будущее; и таким образом время отхода ко сну наступало раньше, чем они успевали заметить.

Маленькая мадемуазель воспитывалась очень серьезно, без сверстников или каких-либо развлечений, соответствующих ее рангу. Она находилась под присмотром старой гувернантки по имени дама Берта, которая была высокой и суровой на вид, очень хорошо образованной, но настолько мягкосердечной по отношению к своей воспитаннице, что всегда говорила «аминь» на все ее капризы, лишь сожалея, что не могла угадать их заранее.

Господин маркиз не осуществлял никакого контроля над своей дочерью; его огромное доверие к даме Берте заставляло его перекладывать все на нее. Все, что он просил от мадемуазель, — это чтобы она всегда выглядела здоровой и счастливой; и в этих двух отношениях у него были все основания благодарить доброго Господа. Что касается остального, он имел обыкновение говорить, что потребовался бы очень искусный человек, чтобы найти хоть что-то, в чем можно было бы упрекнуть такую милую, хорошую девушку; и в этом он был прав.

Все баловство в мире не могло испортить такую прекрасную натуру, и с каждым годом она становилась все привлекательнее. Вы можете сказать мне, что в этом нет ничего удивительного, раз у нее было все, что она желала. Я отвечу, что, напротив, многие на ее месте стали бы именно по этой причине злыми и неприятными. Но мадемуазель унаследовала от своей покойной матери, помимо нежного и милого лица, душу еще более нежную и милую. Она не обидела бы и мухи; ее нрав был настолько ровным, что напоминал спокойную воду озера; она знала, что является богатой наследницей, и оставалась простой в манерах, никогда не была высокомерной по отношению к другим, всегда была готова услужить и удивительно преуспевала в успокоении месье, своего отца, который, несмотря на свою доброту, иногда был склонен поддаваться гневу. Наконец, я могу сказать без преувеличения, что эта последняя дочь нашего дорогого господина обладала, по милости Божьей, всеми добродетелями своего рода, соединенными в ней. Тем не менее, поскольку ничто на земле не является абсолютно совершенным, я должен добавить, что у нее было два недостатка — один телесный; ибо, когда она приближалась к своему пятнадцатому году, слишком быстро выросла, и стало очень заметно, что ее позвоночник искривляется; и, несмотря на то, что было применено величайшее медицинское искусство, она стала ужасно кривой. Господин маркиз был сильно опечален; но что касается ее, она быстро приняла решение.

«Никто не захочет меня, — сказала она мило; — и поэтому, дорогой отец, я всегда останусь с вами».

Эта мысль утешила ее полностью. Будучи живой и веселой, она смеялась над своей деформацией так приятно, что обитатели замка в конце концов стали считать это не малейшим несчастьем, а случайностью самого незначительного значения; и, далеко не то, что никто не искал ее руки, женихи приходили вереницей, чтобы просить чести союза с ней. Она была слишком проницательна, чтобы не видеть, что ее огромное богатство было главной причиной их рвения, и поэтому твердо и решительно отказывала всем предложениям руки и сердца; и в этом вопросе весь мир не мог заставить ее изменить свое мнение.

Ее второй недостаток был сердечным; ее великая доброта делала ее слабой, так как она никогда не знала, как отказать, когда кто-то плакал перед ней; также она не могла отказать себе ни в чем, когда дело касалось ее невинных причуд и капризов. Это, безусловно, был недостаток; ибо, имея в своих руках богатство, власть и не имея никого выше себя, чтобы контролировать ее, вы можете представить, что ее доброта сердца делала ее склонной часто сбиваться с пути жизни и увлекать за собой других.

Теперь мы снова вернемся к истории маленьких Рагоденов в то время, когда мы оставили их.

Вы помните, что глупенькая маленькая Жаннетта решила не возвращаться в школу из стыда за порку, которую получила в тот день, и была полна решимости пойти вместе с готовым на все Жан-Луи и пожаловаться своей крестной. Они покинули ферму на следующее утро в обычное время, прошли прямо мимо дома священника и медленно поднялись по склону перед замком.

Мадемуазель только что вернулась с мессы и сидела в гостиной большой башни, которая выходила на всю округу. Дама Берта готовила ей завтрак; ибо, хотя в прихожей было четыре или пять больших лакеев, которые проводили время в сплетнях от нечего делать, она считала, что никто, кроме нее самой, не способен налить шоколад в большую серебряную чашку и подать его своей дорогой госпоже. Мадемуазель, как оказалось, чувствовала себя немного скучающей в то утро и мягко упрекнула даму Берту за то, что та не нашла чего-нибудь, чтобы развлечь ее.

«Если бы мне не было восемнадцать лет, — сказала она, бросаясь в свое большое кресло, — я бы с удовольствием поиграла со своей куклой. Ты хорошо поступила, моя бедная Берта; я чувствую себя маленькой девочкой и тоскую по своим игрушкам. Что ты можешь придумать сегодня? Отец уехал вчера вечером. Я слишком устала, чтобы гулять; расскажи мне историю...»

Дама Берта подумала мгновение; но что касается историй, она почти не знала никаких, кроме тех, которые рассказывала и пересказывала сотни раз. Бог знает, это было неудивительно; два человека, которые всегда вместе, знают одни и те же вещи и никогда не имеют ничего нового, чтобы рассказать друг другу.

Мадемуазель посмотрела на свою гувернантку со смехом и получила невинное удовольствие, наблюдая за ее смущением. Именно в этот момент дети Раго вышли из каштановой рощи перед замком и направились прямо к мосту, который вел к главному входу.

Мадемуазель, которая была довольно близорука, едва различала малышей; но она услышала деревянные башмаки, которые цокали по каменному мосту, и попросила даму Берту посмотреть, кто бы это мог быть.

«Это маленькая Жанна из Мюизерона и ее брат Жан-Луи, которые, несомненно, пришли навестить вас, — ответила она; — ибо они в своей воскресной одежде».

Здесь добрая дама ошиблась; ибо Пьеретта держала праздничную одежду под замком и не позволяла носить ее в будний день без объяснения причин.

Мадемуазель радостно встала; она нежно любила свою крестницу и всю семью Раго, и, более того, в ее настроении это было развлечение, которое пришло как подарок с небес.

«Пусть войдут, бедные маленькие вещи, — сказала она; — и я прошу тебя, Берта, сбегать на кухню и заказать пирожные и горячее молоко, так как я хочу, чтобы они позавтракали со мной».

Жан-Луи вошел в гостиную первым. Жаннетта держалась позади него, гораздо менее уверенная, чем вы могли бы себе представить. До сих пор она почти никогда не видела свою госпожу, кроме как в воскресенье, когда та выходила с торжественной мессы. Дважды в год, на Новый год и в годовщину крещения Жаннетты, вся ферма приходила с большой церемонией, чтобы засвидетельствовать свое почтение месье и мадемуазель. Помимо этого, визиты в замок были очень редкими; и прийти в одиночку, по своей собственной воле и тайно, было чем-то совершенно выходящим из ряда вон. Жаннетта начала понимать все это и чувствовала скорее желание плакать, чем говорить.

К счастью, мадемуазель восприняла все это вполне естественно и не задавала никаких вопросов. Она целовала и ласкала свою крестницу, посадила ее к себе на колени и так баловала ее, что в течение первого получаса малышка имела разрешение открывать рот только для того, чтобы туда можно было положить конфеты.

Таким образом, у нее было время обрести уверенность, и Жан-Луи, который боялся услышать, как ее ругают, пришел в себя. Несмотря на все это, оба были слегка смущены, когда мадемуазель после завтрака внезапно спросила их, нет ли у них какой-либо просьбы, пообещав исполнить любое желание из-за тех хлопот, которые они взяли на себя, придя навестить ее.

Это был критический момент. Жанне покраснел от смущения, а маленькая девочка выглядела ошеломленной. Дама Берта слегка похлопала ее по щеке, чтобы подбодрить ее не стесняться перед такой доброй крестной; но это не развязало ей язык.

«Говори же, — сказал Жанне, подталкивая ее локтем».

«Говори сам, — ответила она шепотом. — Я не знаю, что сказать».

«Что же такого трудного получить? — спросила мадемуазель. — Это что-то за пределами моей власти?»

«О! нет, нет, — сказал Жан-Луи. — Если бы мадемуазель пожелала, ей достаточно сказать слово...»

«Я скажу его, дитя мое; но все же я должна знать, о чем идет речь».

«Очень хорошо, мадемуазель, вот в чем дело — Жаннетта не хочет возвращаться в школу».

«Должно быть, она очень ученая, — ответила мадемуазель, улыбаясь. — Подойди сюда, Жанна; прочитай мне страницу из этой большой книги».

Только подумайте о полном изумлении и ужасе Жаннетты в тот момент! Она не знала ни А, ни Б и оказалась пойманной, как мышь в ловушку. Оставалось одно последнее средство — разразиться слезами. Это было быстро сделано, и послышались ее рыдания за креслом крестной, где она спряталась при первом же упоминании о чтении.

Мадемуазель, уже очень тронутая, воспользовалась этим случаем и попросила объяснения всей истории, которую Жанне рассказал, стараясь изо всех сил оправдать малышку. Мадемуазель была очень позабавлена рассказом и была достаточно слаба, чтобы вместо того, чтобы ругать Жаннетту, похвалить ее за характер. Она посадила ее обратно к себе на колени, вытерла слезы и, не раздумывая, решила дело в ее пользу.

«Но, — сказала она, — я не хочу, чтобы моя крестница была такой же невежественной, как доярка. Разве не так, Жанна? Ты не заставишь меня краснеть за тебя? Я не хочу, чтобы ты больше ходила в школу Жермены, но это при условии, что ты будешь хорошей девочкой и научишься читать и писать. Я буду учить тебя сама; как тебе это понравится?»

«О, крестная!» — воскликнула малышка, очарованная.

«Очень хорошо, — ответила мадемуазель; — тогда все решено. Жан-Луи вернется в Мюизерон, чтобы рассказать твоим родителям, и в будущем я буду заботиться о тебе и учить тебя».

И именно так добрая молодая леди, не понимая последствий своего поступка, в одно мгновение изменила судьбу Жанны Раго. Дама Берта не посмела возразить, хотя сразу увидела, что в этом решении много предосудительного. «Действительно, где коза привязана, там она и должна пастись», — говорил наш кюре. Жанна, ребенок крестьян, должна была остаться крестьянкой, вместо того чтобы стать игрушкой маркизы. Но намерение мадемуазель не было плохим; и в то время лишить ее развлечения было бы жестоко, а у дамы Берты, хотя она была очень мудрой, не хватило мужества сделать это.

VII.

В деревне у каждого было свое мнение на этот счет. Раго были счастливы и довольно горды; господин кюре пожимал плечами, приберегая свои замечания на потом; Жермена молчала; Жан-Луи охотно пожертвовал компанией своей маленькой сестры ради того, что он считал ее большим благом; а что касается остальных людей, то одни говорили, что это глупо, другие — что Раго всегда везет.

Жаннетта была надута от радости и гордости. Справедливости ради стоит сказать, что через некоторое время она стала другим ребенком; ее ум был настолько хорошо занят, что она потеряла всю свою своенравность, посвятила себя учебе и больше не была непослушной и мятежной. Господин маркиз, очарованный тем, что его дочь так счастлива в своих новых обязанностях, весело одобрил эту меру и заявил, что замок стал другим местом после того, как в доме зазвучало щебетание этой колибри.

Пока длилось лето, все шло без особых неудобств, так как малышка часто ходила домой спать и, таким образом, не теряла из виду свою первоначальную судьбу; но с наступлением плохой погоды мадемуазель испугалась, что она может простудиться, будучи так часто на улице, и передала Раго, что будет держать ее у себя постоянно.

С тех пор с Жаннеттой обращались как с дочерью замка. У нее была своя маленькая комната, хорошо отапливаемая, и слуга, чтобы исполнять ее приказы; ее волосы были заплетены в косы, которые свисали ниже пояса, что вскоре заставило ее обнаружить, что у нее самые длинные и густые волосы из всех детей в деревне. Ее костюм также изменился. У нее были платья из тонкого мериноса, прюнелевые туфли с розетками, а ситцевый фартук с большими карманами был заменен на маленькую шелковую вещицу, которая служила только для того, чтобы выглядеть кокетливо. По утрам она читала со своей крестной или вышивала рядом с ней; после обеда она выезжала в открытом экипаже, а по воскресеньям присутствовала на мессе и вечерне, преклонив колени в месте, отведенном для замка, в то время как ее родители оставались в нижней части нефа, любуясь ею издалека.

В деревне были здравомыслящие люди, которые открыто осуждали все происходящее; особенно Жак Мишу, бывший товарищ по полку Раго и его большой друг, который однажды, в силу своей давней дружбы, решился на замечание по этому поводу.

«Видишь ли, — сказал он Раго, — предпочтения великих дам никогда не длятся долго. Предположим, мадемуазель выйдет замуж или у нее появится другая прихоть, что станет с Жанной, с привычками дочери дворянина? Она не сможет носить деревянные башмаки или одеваться в сермягу; и ее желудок будет отвергать свинину, капусту и ржаной хлеб. Что касается ее ума, то будет довольно трудно снова заставить ее чувствовать себя крестьянкой. Поверь тому, что я говорю, Раго, забери свою дочь домой; позже она поблагодарит тебя, когда ее разум созреет».

Это был, безусловно, мудрый совет; но у Раго были две причины, достаточно веские, по его мнению, чтобы помешать ему принять такой совет. Во-первых, он считал большой честью видеть свою дочь другом и компаньоном господина маркиза. Это шло от сердца с одной стороны, так как он был предан телом и душой добрым хозяевам, которые сделали его состояние; но я бы не поклялся, с другой стороны, что это не было смешано с большой долей гордости. Старый Раго легко надувался от тщеславия, и иногда в неподходящее время, как будет видно в продолжении.

Вторая причина заключалась в том, что он давно был убежден, что мадемуазель ведет слишком уединенный образ жизни.

«Столько корон и так мало развлечений, — часто говорил он. — Бедная, дорогая душа! должно быть, ей тяжело».

Поэтому он рассматривал как счастливый случай ее любовь к Жаннетте; и если бы это могло навлечь молнию с небес на крышу Мюизерона, он не мог бы, как из совести, так и из жалости, лишить мадемуазель ежедневного удовольствия, которое давало сплетникам так много тем для разговоров. И потом, надо признать, что даже среди наших самых умных фермеров преобладает пагубная мания, которая толкает их возвышать своих детей над собой. Они таким образом действуют вопреки замыслам Бога, который позволяет семени упасть там, где должно расти дерево; и против самих себя, так как они часто в конце концов бывают унижены тем, что должно было стать их славой. Но чего вы ожидаете? Человек есть человек.

Вы не можете налить в кувшин больше воды, чем он может вместить, и в голову больше истины, чем она может понять.

Раго чувствовал себя неловко, когда замечал, как великолепные белые лошади мадемуазель подъезжают к церковной двери. Только представьте, что на глазах у всего прихода эти прекрасные лошади использовались так же для Жаннетты, как и для дочери господина маркиза! Именно в воскресенье, незадолго до торжественной мессы, наш друг Жак Мишу предложил свой добрый совет; момент был неподходящий, и Раго ответил своему старому товарищу так:

«Друг Жак, я благодарю тебя за твои слова, так как они сказаны с добрым намерением; но я тем не менее считаю, что не дожил до своих лет, не зная, как вести свои собственные дела; что я говорю, не желая обидеть тебя. Что касается одежды из сермяги, моя дочь, будучи моим единственным ребенком, будет иметь достаточно денег, чтобы покупать шелковые платья, если она этого пожелает; и это не уменьшит ее богатства. Что касается свинины, ты думаешь, она никогда не появляется на столах знати? Кто знает об обратном лучше меня? Дважды в год господин маркиз получает поставки от Пьеретты. Таким образом, моя дочь не потеряет в замке вкус к еде на ферме. Если мы говорим о ржаном хлебе, который, безусловно, является обычной деревенской пищей, у нас он наполовину смешан с мукой, что делает хлеб таким же хорошим, как лучший, сделанный в городе. Я могу сказать тебе, что мадемуазель не откажет в нем Жаннетте, так как она часто ест его сама; в доказательство чего она часто посылает в Мюизерон за ним, не спрашивая, свежая мука или старая. Так что ты можешь оставаться спокойным и позволить каждому поступать так, как ему нравится».

И так, вы видите, не будучи невежливым, можно дать человеку почувствовать, что его совет презирают.

Теперь мы, если позволите, оставим Жаннетту щеголять в своих прекрасных платьях в замке, как коноплянки, которые поют и прыгают на солнце, никогда не заботясь о спортсменах или сетях, и вернемся в Мюизерон к Жан-Луи.

Я думаю, дорогой парень думал примерно так же, как Жак Мишу в отношении малышки; но это было в тайне его сердца, и, поскольку его друзья казались счастливыми, он большего не просил. Его характер ребенка, такой кроткий и преданный, не изменился, когда он вырос. В отличие от Жаннетты, которая стала молодой леди, не узнав многого, он остался крестьянином, но продвинулся в знаниях, как школьный учитель. Его любовь к книгам не мешала его деревенским трудам. После одного года в классе господин кюре был вынужден учить его одного, так как он знал слишком много, чтобы идти с остальными. Но так как Раго не мог обойтись без помощника на ферме и не любил брать незнакомца, Жанне вернулся в Мюизерон, довольствовался одним уроком в воскресенье и учился самостоятельно в течение остальной части недели.

После своего первого причастия, которое по его собственной просьбе состоялось довольно поздно, но прошло при полном понимании и с сердцем, исполненным любви, он стал еще лучше. В то время он был прекрасным тринадцатилетним мальчиком, крупнее своих сверстников, с красивым лицом, смуглой кожей и прекрасными большими темными глазами. Господин маркиз отметил его благородный вид, что означало, что он не походил на других деревенских мальчишек. Правда заключалась в том, что Жанне, который всегда жил как крестьянин, обладал манерами и осанкой джентльмена, одетого по прихоти в блузу; и все же я могу заверить вас, что не тщеславие и не притворство придавали ему такой вид.

Кто бы мог подумать, что примерно в это время он едва не совершил проступок из-за чрезмерной любви к учению? И тем не менее, это случилось таким образом, который вы скоро поймете. Однажды господин кюре, желая узнать, насколько ум этого доброго ребенка может следовать за его собственным, развлек себя тем, что объяснял ему латынь своего бревиария. Жан-Луи ухватился за эту новинку, как рыба за наживку. Он страстно полюбил этот язык и, поскольку днем у него не было времени, отдавал его изучению большую часть ночи. Но молодым людям нужен хороший, крепкий сон, особенно когда они утомлены работой в поле. Раго вскоре это понял; не знаю как. Он был очень сердит, и был не совсем неправ; ибо, помимо того, что Жанне с каждым днем худел, он боялся пожара, так как его комната находилась рядом с зернохранилищем. Раго отчитал Жан-Луи; господину кюре тоже досталась своя доля упреков; и впервые эти трое, которые всегда так прекрасно ладили, были очень несчастны друг из-за друга.

«Если хочешь носить сутану, — сказал Раго своему сыну, — скажи об этом. Хотя для меня будет большой жертвой лишиться твоего общества и помощи, я не стану мешать тебе следовать твоему призванию. Но если нет, я прошу тебя бросить все это чтение и писание, из-за которых ты так поздно ложишься. Я думаю, что для того, чтобы пасти коров и возделывать землю, деревенского языка достаточно. Однажды ты узнаешь, что для тебя, даже больше, чем для других, труд рук полезнее, чем труд ума».

С этими словами он повернулся к нему спиной, и Жанне, который собирался просить прощения и заверить его в своей покорности, не смог ответить. Поскольку при всей своей спокойной манере он был очень сообразителен, он весь остаток дня размышлял над последней фразой отца. Что она означала? Что он должен был узнать однажды? Какой вред был в том, чтобы стать ученым, раз он в конечном итоге будет богат? Бедный мальчик ничего не подозревал; и все же с того момента тайная и глубокая печаль вошла в его сердце. Он собрал свои книги и с большой благодарностью отнес их обратно господину кюре. Наш кюре восхитился его послушанием, и Жанне воспользовался случаем, чтобы доверить свое горе своему дорогому другу.

Добрый пастырь на мгновение задумался. Это было, в самом деле, большое огорчение, и такое, которого он не ожидал так скоро, — быть обязанным доверить этому ребенку тайну его рождения; но рано или поздно он должен был узнать ее, и сегодня или завтра — это не имело большого значения.

«Сын мой, — сказал он, — ты добр и рассудителен; я надеюсь, что твое поведение никогда не изменится. Садись здесь рядом со мной и слушай».

Он рассказал ему то, что мы уже знаем. Он сделал это мягкими и святыми словами, подходящими для того, чтобы влить бальзам в рану, которую он был вынужден нанести. Он особенно старался показать милосердие Божье и великодушие Раго. Бедный Жанне мало ожидал такого удара; он стал бледен как смерть и на мгновение показался подавленным изумлением и горем. У него кружилась голова; он встал, бросился на колени, плача и сжимая руки. Наш кюре дал этому первому порыву горя иссякнуть; а затем, с добрым увещеванием, закончил тем, что доказал, что, в конце концов, благодарная радость была более уместна, чем это великое горе. Сколько людей на его месте были брошены, без родителей, без поддержки, без образования, обречены на нужду и страдания, и, несомненно, потеряны как для этого мира, так и для рая? Вместо такой участи добрый Бог согрел маленькую птичку без гнезда, уберег его от зла, позаботился о его нуждах; и теперь, сегодня, благодаря всем Его благословениям, он, более чем кто-либо другой, был пригоден стать человеком, достойным встать в один ряд с окружающими его людьми.

«Это правда! Это правда!» — воскликнул Жан-Луи. — «Но как я могу вернуться на ферму? Увы! Я ушел оттуда, считая себя сыном дома, а вернусь туда подкидышем!»

«Тут ты говоришь неразумно, Жанне, — сказал наш кюре; — ты вернешься в Мюизерон таким же, каким ушел, с той лишь разницей, что теперь ты обязан быть еще более послушным, более трудолюбивым и более преданным своим родителям, чем когда-либо в прошлом. Твое положение изменилось не от того, что ты узнал правду; напротив, не зная ее, ты рисковал навредить ей. Когда ты считал себя сыном дома, ты естественно думал, что позволительно следовать своим склонностям и поступать так, как хочешь. Теперь ты должен чувствовать, что это уже невозможно. "Честное сердце должно платить по своим долгам". Я знаю твое сердце; что касается долга, ты теперь видишь, насколько он важен. Твоей жизни не хватит, чтобы оплатить его, но ты можешь значительно уменьшить его, взяв на себя интересы своих благодетелей; облегчая труд Раго, который стареет, в поле; заботясь о доброй матери Пьеретт, которая является истинной душой доброго Бога; и даже продолжая считать Жаннетту своей сестрой, что дает тебе право предлагать ей добрые советы. Ибо помни, что я говорю тебе: "Прялка узнается по дереву"; что означает, что нужен крепкий ясеневый посох, чтобы поддерживать моток пеньки, тогда как палочка из красного дерева подходит только для шелка. Поэтому я предупреждаю тебя, что Жанна Раго, привыкнув красоваться в каретах маркиза, в один прекрасный день вообразит себя шелковой прялкой, и нам придется распутывать нить».

«Жанна однажды узнает, что я ей не родственник, — сказал Жан-Луи, плача. — Что тогда я могу ей сказать?»

«Почему она должна узнать это? Было бы бесполезно говорить ей. К тому же, сердце у малышки не испорчено; она будет помнить, что ты — друг ее детства и ее старший товарищ».

«Отец Раго, — ответил Жанне, — сказал мне сегодня утром, что если я захочу носить сутану, он не будет мне препятствовать».

«Ну и что?»

«Ну и что, господин кюре, если я когда-нибудь буду достаточно образован, не могу ли я стремиться к этой великой милости?»

«До нашего нынешнего разговора ты бы подумал об этом, Жанне?»

«Думаю, нет», — ответил он откровенно, опустив голову.

«Тогда, мой мальчик, оставь эту мысль. Носить сутану — это, как ты говоришь, великая милость; кто знает это лучше меня, кто, проносив ее сорок лет, признает свое недостоинство? Но нельзя начинать путь, не зная, куда он ведет; а сутана, принятая из досады или разочарования, ведет своего владельца прямо на ту дорогу, по которой он идет спиной к небесам. Ты можешь спасти свою душу, оставаясь на ферме, за что я не поручился бы, если бы ты последовал призванию, сформированному за полчаса».

«Да, я останусь сельским работником, — сказал Жанне; — это моя судьба навсегда».

«Ты тщеславен, да простит меня Бог! — воскликнул господин кюре. — Я никогда раньше не замечал в тебе этого чудовищного порока, который стал причиной гибели столь многих лучших душ. Сельский работник! Это означает пахарь и пастух. Сын мой, это одно из самых благородных положений в мире; это было призвание Авраама, Иакова, великих патриархов Библии, которым я хотел, чтобы ты подражал; и они не были второстепенными персонажами. Если бы я не был священником, я хотел бы быть работником; по крайней мере, я бы собирал собственной рукой пшеницу, которую посадил, вместо того чтобы получать ее как дар хозяина, часто капризного и плохого христианина. Да, да, мой Жан, берегись быть более привередливым, чем добрый Бог, который взял своего дорогого Давида от пастьбы овец, чтобы сделать его предком нашего Спасителя. И затем, я спрошу тебя, как бы возвысилась твоя судьба, если бы ты был действительно законным ребенком Раго. Ты хотел бы быть выше своего отца? А кто он такой?»

Жанне был убежден всеми этими вескими доводами, высказанными довольно твердым тоном, который, однако, не выражал недовольства. Он бросился в объятия кюре и признал свою вину с сокрушенным и раскаявшимся сердцем. Его превосходный здравый смысл показал ему, что, в действительности, только тщеславие заставило его говорить так. Он пообещал вернуться в Мюизерон, хранить свою тайну и быть образцом сельских работников.

Наш кюре благословил его и с большим волнением наблюдал, как он возвращается на ферму. Ах! если бы бедная Катрин знала, как пожертвовать своим самолюбием, как это только что сделал ее ребенок, какой иной была бы его судьба! «Но, — вздохнул добрый пастырь, — всегда найдутся лягушки, которые лопнут от амбиций стать волами; и если бы вол, который считал лягушку глупой, знал слона, несомненно, он поступил бы точно так же. Бедная человеческая природа! бедные животные! Истинный христианин — единственный мудрец!»

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







ЕВАНГЕЛИЧЕСКИЙ АЛЬЯНС.

«Мы встречаемся, — сказал преподобный доктор Адамс в своей приветственной речи членам Евангелического альянса в Нью-Йорке, — чтобы проявить и выразить наше христианское единство. Различны имена, которые мы носим, как в отношении стран, так и церквей — немецкие, французские, швейцарские, голландские, английские, шотландские, ирландские; лютеранские, реформатские, англиканские, пресвитерианские, епископальные, методистские, баптистские, независимые — но мы желаем и намерены показать, что среди всего этого разнообразия форм и обстоятельств существует реальное единство веры и жизни; веруя, согласно знакомому выражению нашего общего христианского символа веры, в "Святую Католическую Церковь и общение святых"». Доктор Адамс лишь выразил мысль, которая была главной в умах почти всех тех пяти или шести сотен джентльменов, которые собрались в этом городе с четырех сторон света в начале октября и наполнили газеты гимнами, речами, исповеданиями любви, а также мелкими спорами и ссорами. «Мы живем, — продолжал доктор Адамс, — во времена, когда во всем мире существует явное стремление к большему видимому единству». Поэтому первым делом конференции, после предварительного обзора состояния протестантизма среди католического населения Европы — осмотра и инспекции, так сказать, армии в поле — было посвятить целый день обсуждению христианского единства в надежде убедить себя и остальное человечество в том, что эти враждующие секты на самом деле являются одним телом христианских верующих, и эта теологическая битва, в которой они проводят пятьдесят одну неделю в году, была ничем иным, как общением святых. Действительно, дня было недостаточно для такой задачи. Англикане и баптисты, последователи Джона Уэсли и ученики Кальвина, духовенство Кальварии и проповедники молитвенного дома на Грин-стрит, деканы английской церкви и диссентеры, которые ненавидят прелатство как изобретение дьявола — все они были здесь вместе, пытаясь договориться о чем-то и примирить факт своего Альянса с фундаментальной доктриной, исповедуемой доктором Ходжем из Принстона как девиз конференции, а также оправдание ее существования, что «Церковь Христова едина». Мы говорим, что было нелегким делом примирить факт Альянса с исповеданием этой истины. Альянс предполагает независимые силы, действующие вместе для особой и временной цели, но сохраняющие отдельные организации и признающие разных командиров. Не может быть «альянса» между членами «одного тела во Христе», точно так же, как не может быть альянса между правым и левым глазом, или стопой и большим пальцем ноги. Каждый из ораторов мучительно осознавал это ложное положение. «Нет более частого упрека христианам, — сказал доктор Ходж, — чем то, что они так сильно разделены в своих убеждениях. В этом есть доля правды; но, слушатели мои, мы едины в вере». Мы признаемся, что не вполне понимаем это различие. Вопросы веры, согласно определению доктора Ходжа, по-видимому, являются теми великими истинами, которые все члены Евангелического альянса разделяют сообща; а вопросы убеждений или мнений — это все остальное. Существование Бога, Троица, Воплощение, воскресение мертвых, наказание ада, награды небес и несколько других доктрин, более или менее — это евангелические статьи веры. Но на каком основании доктор Ходж ограничивает свой символ веры этими немногими пунктами? Каждая секта, представленная в Альянсе, имеет более или менее обширный формуляр верований, опирающийся на предполагаемое божественное откровение и включающий множество других догматов, помимо тех полудюжины или около того, которые выдвигает доктор Ходж. Все они зависят от точно такой же санкции. Все они предположительно взяты из одного и того же источника. У баптиста есть точно такое же основание настаивать на погружении, какое у него есть для веры в воскресение. Кальвинистская доктрина полной порочности имеет ту же основу, что и кальвинистская вера в божественного Спасителя. Англиканская теория о вдохновенной, но временами коррумпированной и лживой церкви подкреплена так же хорошо, как вера англиканина в Троицу. Какое право имеют члены Альянса решать, что этот догмат является вопросом веры, а другой — лишь вопросом мнения? Все противоречивые доктрины, говорят они нам, найдены в Библии. Кто имеет право решать, какие из них обязательны для совести, а какие открыты для индивидуального выбора; какие достоверны, а какие лишь вероятны? О! эти преподобные джентльмены скажут нам, что существенные пункты веры — это те, в которых мы все согласны. Очень хорошо. Кого вы имеете в виду под «мы»? Какое право вы имеете ограничивать компанию верных вашими восемью или девятью сектами? Вы не составляете большинства христиан в мире. Вы даже являетесь небольшим меньшинством тех, кто верит в те самые пункты, которые вы делаете критерием евангелического христианства. Есть более двухсот миллионов христиан, которые верят, точно так же, как и вы, в Бога, в Воплощение, в воскресение, в рай и ад; но вы не претендуете на то, чтобы быть одним телом с ними. Если все, кто принимает то, что вы называете пунктами веры, являются сочленами с вами, почему вы не включаете католиков? И, кроме того, если вы собираетесь прийти к единству путем процесса исключения — выбрасывая один догмат за другим, пока не достигнете состояния теологического индифферентизма, где определенное количество сект может встречаться, не ссорясь, — почему вы должны останавливаться на одном пункте, а не на другом? Нет логической причины, по которой вы не должны исключить доктрину вечного наказания и принять универсалистов; или Троицу и принять унитариев; или христианский брак и принять мормонов; или всю Библию и принять эволюционистов, чистых теистов, пророков и последователей свободной религии. Как только вы начинаете делать произвольные различия между верой и убеждением, как вы делаете сейчас, называя все, в чем согласны ваши различные деноминации, вопросом установленной истины, а все, в чем они расходятся, — предметом индивидуального мнения, становится невозможным сказать, почему ваш общий символ веры не должен быть сужен до единственного догмата — например, до всемогущества Бога, или существования материи, или атомной теории, или небулярной гипотезы. Тогда, по крайней мере, вы были бы последовательны, и ваш Альянс был бы гораздо более мощным органом, чем он кажется в настоящее время.

Эта трудность, по-видимому, была обойдена Конференцией в Нью-Йорке; но факт деноминационных различий невозможно было забыть. Он смотрел встрече в лицо на каждом шагу. Он проникал почти во все речи. Он появлялся почти в каждой молитве. Один за другим проповедники и эссеисты были вынуждены извиняться за него и объяснять его. Доктор Ходж установил правило, встреченное бурными аплодисментами его беспокойных слушателей, что любая организация, сформированная для поклонения Христу, является церковью, и каждая церковь должна признаваться каждой другой; что церкви так радикально расходятся во взглядах на великие истины религии — это не более удивительно и не более прискорбно, чем то, что мужчины и женщины организованы в разные города, штаты и нации; и, как следствие, он утверждал, что таинства одной церкви так же хороши, как таинства другой, а чины одной так же хороши, как чины другой. Фактически, сказал он, «никакая церковь не может сделать служителя не больше, чем она может сделать христианина». Это замечание также было встречено аплодисментами, к которым, как следует надеяться, сердечно присоединились делегаты Церкви Англии и епископалы. На Конференции присутствовали три епископа Протестантской епископальной церкви; и после столетий войны, которую их деноминация вела за действительность англиканских чинов и непрерывную апостольскую преемственность, должно быть, было невыразимым утешением для них услышать от Альянса, что они не более епископы, чем Генри Уорд Бичер, Октавиус Б. Фротингем и преподобная Фиби Ханафорд. Они приняли это кротко, однако, и даже не возражали против того, что их церковь не может сделать епископа или любого другого служителя. Декан Кентерберийский был там как представитель примаса всей Англии, и он занял довольно странную для церковника позицию, что деноминационные различия являются скорее преимуществом, чем чем-то иным. Дела Божьи в природе, сказал он, отмечены разнообразием. Все творение, от неодушевленных предметов до человека, характеризуется разнообразием. Так же обстоит дело, продолжает он, и с религиями. Параллель, конечно, предполагает, что религии являются несовершенными и «естественными» произведениями, чего мы едва ли ожидали от англиканского декана. Несовершенная религия — это та, которая отчасти истинна, а отчасти ложна; то есть это система человеческого измышления, а не откровение от Бога. И декан Смит признает, что все церкви, охваченные Альянсом, являются скорее естественными, чем сверхъестественными произведениями, когда он объясняет их различия ограничениями человеческого разума. «Дар инстинкта, — говорит он нам, — совершенен и производит единообразие»; но «разум полон разнообразия». Он «экспериментален». «Он пробует и терпит неудачу, и пробует снова, и улучшает свои методы, и частично преуспевает, и так продвигается бесконечно вперед, и, может быть, временами отступает, но никогда не становится совершенным». Все это означает, если вообще что-то означает, что кардинальные пункты согласия между так называемыми евангелическими сектами, или их вера, как называет ее доктор Ходж, являются единственными пунктами любого символа веры, которые не подвержены постоянным изменениям. Догмат, который исповедуется сегодня, может быть отвергнут завтра и снова принят на следующей неделе. Символ веры, за который Кранмер пошел на костер, может быть осужден как ересь архиепископом Кентерберийским и проповедан как «умеренно истинный» архиепископом Йоркским. В конце концов, англикане получают свою веру в Бога и воскресение инстинктивно, а остальные Тридцать девять статей — разумом; и результат, конечно, заключается в том, что доля истины, которая может быть в религии, регулируется исключительно интеллектуальными способностями верующего. Спасение, согласно этому взгляду, в значительной степени является результатом школьного образования.

Более того, говорит декан, если бы мы точно знали, во что верить, мы не проявляли бы большого интереса к религии. «Истина и Библия нигде не ценятся, кроме как там, где есть дискуссии, дебаты и споры о них». Это придает удивительную остроту догмату, если приходится докапываться до него; и вера, подобно бицепсу, развивается в результате ожесточенной борьбы. Но если это так, зачем миру Евангелические альянсы? Если религиозная истина высекается только в пылу религиозных споров, как искры от соприкосновения кремня и стали, то чем больше борьбы, тем лучше. Церковь Англии, должно быть, обнаружила почти все, что стоит знать, в преследовательские дни Эдуарда и Елизаветы, и забыла больше половины этого в последующие годы мира; в то время как эра братской любви, на которую Альянс смотрит с тоскующими глазами, будет периодом религиозного безразличия или почти всеобщего отрицания.

Декан Смит логичен в одном. «Если наше состояние, — говорит он, — не есть состояние достижения, а состояние прогресса; если, в лучшем случае, мы — ищущие и стремящиеся к Богу», ну, тогда, конечно, мы должны смотреть на все деноминации с равным расположением. Одна так же хороша, как другая, где ни у одной нет никакой веры. Но что тогда становится от англиканской идеи видимой церкви и апостольской преемственности? Где то хранилище божественной истины, к которому церковники утешают себя, обращаясь? Что означает та молитва в литании англиканской и епископальной службы: «От ереси и раскола, Господи, избави нас»? Доктор Ходж, действительно, верит, что «никакая церковь не может сделать служителя»; но Протестантская епископальная церковь очень категорична и придирчива в отношении своих чинов и полностью удовлетворена тем, что может делать епископов, священников и диаконов; что никто другой среди протестантов не может их делать; и что они необходимы для законного отправления таинств и благополучия христианского общества. Скажите, как эти противоречия должны быть урегулированы? Была очаровательная иллюстрация единства в одно воскресенье во время сессий Конференции, когда шесть священнослужителей, представляющих пять или шесть различных деноминаций, присоединились к празднованию Вечери Господней в пресвитерианской церкви на Мэдисон-сквер; и очень милый скандал вышел из этого впоследствии. Служба проводилась во второй половине дня, и компания совершающих включала декана Кентерберийского (англиканина), преподобного доктора Адамса (пресвитерианца), преподобного Маттео Проше из Генуи (вальденса), Нараяна Шешадри, обращенного из Бомбея, который был рукоположен, как мы полагаем, согласно обряду Свободной церкви Шотландии, епископа Швайница (моравского брата) и доктора Ангуса из Лондона (баптиста). Насколько мы можем понять церемонию, никакой особой литургии или обычая не соблюдалось, но представитель каждой секты вносил немного своей собственной религии. Доктор Адамс открыл упражнения прологом. Декан последовал за ним с извинением, а затем прочитал Апостольский символ веры и коллекту из Книги общих молитв. Доктор Ангус «возблагодарил за хлеб», его молитва служила, по-видимому, вместо освящения. Затем хлеб был роздан мирскими диаконами церкви. «Епископ Швайниц был призван возблагодарить за чашу, которая была впоследствии передана собранию». После некоторого дальнейшего обращения декан отпустил собрание с благословением. Мы можем понять, как различные диссентерские служители могли разумно принимать участие в такой церемонии; но зрелище сановника Церкви Англии в такой ситуации было бы непостижимым, если бы долгий опыт не научил нас, что всякого рода удивительные и непоследовательные вещи следует ожидать в Англиканской церкви как нечто само собой разумеющееся. Не успела история об этой совместной службе причастия появиться в газетах, как пузырь христианского единства лопнул с огромным шумом. Бывший епископ Англиканской церкви, преподобный доктор Тозер из Центральной Африки, который случайно оказался в Нью-Йорке, направил письмо с протестом протестантскому епископу этой епархии. Он был шокирован нарушением деканом церковного порядка и напуган последствиями, которые могли последовать за его опрометчивым и непокорным поведением. Если одна служба так же хороша, как другая, то, естественно, говорит епископ Тозер, люди побегут за привлекательным богослужением Римской церкви; и «обещание, данное Епископальной церковью в этой стране, стать гаванью покоя для людей, которых бросает из стороны в сторону множеством враждующих символов веры и систем, есть не что иное, как ошибка и заблуждение». Письмо доктора Тозера попало в газеты; и затем разгорелся ожесточенный спор среди епископалов, епископы, священники и миряне ругали друг друга в светской прессе и тщетно пытались определить, была ли их церковь церковью или нет. Только одна вещь, по-видимому, была окончательно решена ссорой, и это было то, что по двум из самых важных религиозных вопросов — одному, касающемуся самого основания организации видимой церкви, другому — самым торжественным из религиозных обрядов — англиканская деноминация не имеет вообще никакой твердой веры. Этот весьма достойный и исключительный орган, который придает такое большое значение апостольской преемственности и столько лет напрягал историю и разум, чтобы установить действительность своих собственных чинов, практически рассматривал рукоположение как вещь, не имеющую никакого значения. Он допускал пресвитерианских проповедников к своим бенефициям и признавал действительность священнических функций, выполняемых людьми, которым он отказывает в священническом характере; и лучшее объяснение, которое его защитники могут дать такому непоследовательному поведению, заключается в том, что «вторжение нерукоположенных лиц в английские приходы» было одной из «неправильностей периода Реформации». (См. письмо «Theologicus» в New York Tribune от 20 октября 1873 г.) Что касается Вечери Господней, положение Англиканской и Протестантской епископальной церквей еще более любопытно. Все члены этих двух организаций верят, что это таинство особой, если не ужасающей, святости. Большинство, вероятно, считает, что тело и кровь нашего Господа каким-то таинственным и неопределенным образом сообщаются благочестивому получателю освященного хлеба и вина, если они не присутствуют буквально вместе с видимыми элементами; а некоторые Высокие церковники действительно верят в реальное присутствие. И все же, перед лицом всего этого, мы обнаруживаем, что Епископальная церковь признает, что надлежащее празднование Вечери Господней не требует вмешательства регулярно рукоположенного служителя. Подойдет любой вид службы и любой совершающий, даже мирянин. Большая ошибка полагать, как это делали некоторые епископалы, что было что-то новое или неподобающее в участии декана Кентерберийского с еретиками в совершении искаженной и неопределенной службы. Декан Вестминстерский (доктор Стэнли) сделал нечто подобное на встрече Евангелического альянса в Берлине в 1859 году, и чрезмерно ревностный церковник, который жаловался на это архиепископу Кентерберийскому, получил выговор за свои старания. Доктор Мюленберг, один из ведущих протестантских епископальных священнослужителей этого города, выразил единственный логичный протестантский взгляд на вопрос совместного причастия в обращении перед Альянсом в последний день его встречи. Вечеря Господня, согласно доктору Мюленбергу, является «высшим социальным актом религии», и обычай ограничивать ее празднование, каждой деноминации самой собой, является в высшей степени предосудительным. Как дело удобства, лучше, как обычное правило, чтобы причастники имели свои собственные «церковные дома», так сказать, где под руководством своих пастырей и среди своих семей и друзей они чувствуют, что это хорошо и приятно — так участвовать в священном пире. У них есть нежелание идти за этим за пределы этих компаний непосредственных братьев. И это не является несоциальным, если это лишь предпочтение своих собственных ассоциаций, сакраментальных способов и обычаев, к которым они, как и их отцы до них, привыкли; но когда они делают это по религиозным соображениям, когда они делают это вопросом совести, когда они скорее отказались бы от причастия вообще, чем принимали бы его вне своих собственных обществ, тогда это и есть несоциальность, чтобы назвать это самым мягким именем, которую трудно примирить с чем-либо из сердечного осознания членства в одном теле Христа.

Позиция доктора Мюленберга настолько своеобразна, что мы привели его изложение ее на его собственном языке, чтобы нас не обвинили в искажении его слов. Нам никогда не приходило в голову жаловаться на ересь и раскол на том основании, что они «так несоциальны», и мы никогда не предполагали, что самые либеральные из протестантских сект защищали деноминационализм под предлогом обычая и воспитания. Манера причащения, согласно доктору Мюленбергу, по-видимому, является в такой же степени результатом привычки, как и все остальное — подобно манере обедать или жевать табак. У епископала нет лучшей причины для того, чтобы благоговейно преклонять колени у алтарной ограды и вкушать освященный хлеб и вино, вместо того чтобы спокойно сидеть в своей скамье, пока неосвященные еда и питье передаются ему мирскими диаконами, чем та причина, что он был воспитан в этой моде и чувствует себя более комфортно в обществе своих собственных друзей и соседей. Раз это так, то, конечно, следует, что хлеб и вино так же хороши без освящения, как и с ним; так же являются телом и кровью Христа в пекарне и винной лавке, как и на алтаре; и самый строгий англиканин будет полностью оправдан в причащении согласно любому обряду, который ему нравится. Действительно, доктор Мюленберг заявляет, что различные сакраментальные обряды и церемонии все более или менее согласуются со Священным Писанием, но не являются существенными. Таинство так же хорошо без любого из них. Наш Господь повелел нам праздновать святое причастие в воспоминание о Нем. Ну, тогда, давайте пойдем и сделаем это, каждый по-своему, каждый согласно своей собственной идее о том, что это означает, каждый признавая, что любой другой способ хорош, и совершенно безразличный к колоссальному вопросу о том, являются ли элементы телом и кровью Спасителя или только обычным хлебом и вином. Более того, нет нужды в совершающем служении. Христианская евхаристия — это лишь антитип иудейской Пасхи; и так как «совершающее служение не требовалось для древнего священнического устроения, конечно, никакое не может требоваться для антитипа при несвященническом устроении Евангелия». Это очень упрощает отправление; но нам приходит в голову, что искренний епископал, менее либеральных взглядов, чем доктор Мюленберг, мог бы быть смущен совместными причастиями, которые он так настоятельно рекомендует. Мы можем представить себе такого человека, входящего в церковь доктора Адамса, в то время как декан Кентерберийский, пресвитерианский и баптистский, и другие служители стояли сгруппировавшись перед кафедрой, и спрашивающего, что означает церемония. Диакон отвечает: «О! это не что иное, как служба причастия; вам лучше присоединиться к нам». «Но что такое ваша служба причастия? Является ли это участием в теле и крови Христа?» «Вовсе нет; это просто высший социальный акт религии». «Были ли хлеб и вино освящены?» «О! да — то есть, нет; ну, видите ли, эти джентльмены не все думают одинаково об этом. Один говорит, что это таинство тела и крови Христа, а другой говорит, что это не что иное, как обряд гостеприимства; и мы позволяем каждому человеку выбирать самому». «Но не было ли благословения элементов? Никакой молитвы над ними?» «Да; полно молитв». «И каково было намерение совершающего? Намерение, конечно, регулирует качество акта». «О! было пять или шесть намерений; ибо было пять или шесть совершающих, и ни один из них не имел в виду одно и то же». Здесь вопрошающий, если бы у него был хоть какой-то здравый смысл, вероятно, пришел бы к выводу, что церемония была не чем иным, как святотатственной пародией на святое причастие, и удалился бы глубоко возмущенным; и помня, во-первых, что Тридцать девять статей его символа веры запрещают «любому человеку брать на себя должность совершения таинств, прежде чем он будет законно призван и послан исполнять оную», и, во-вторых, что предисловие к чину рукоположения Епископальной церкви заявляет, что никому не должно быть позволено исполнять какие-либо функции служителя в церкви Христа, если он не будет должным образом рукоположен епископом, он, несомненно, будет немало озадачен, чтобы объяснить присутствие такого сановника, как декан Кентерберийский, в таком пестром собрании.

Протесты против совместного причастия, однако, не ограничиваются епископальной деноминацией. Баптисты также обеспокоены этим. Они отказываются признавать действительность крещения младенцев или допускать к Вечере Господней тех, кто не был должным образом крещен; и поэтому, вместе с подавляющим большинством христиан, они не чувствуют себя вправе причащаться. Баптистский священнослужитель из Лондона, который участвовал в представлении в церкви доктора Адамса, подверг себя яростной критике со стороны своих собственных братьев и, подобно декану Смиту, обвиняется в забвении церковной дисциплины и теологической ортодоксии под влиянием момента бьющего через край энтузиазма. Какую очаровательную иллюстрацию христианского единства предоставила эта служба совместного причастия!

Чем внимательнее мы вглядываемся в Альянс, тем более нелепыми кажутся его попытки смешать противоречивые доктрины, перепутать противоречия и сбить с толку разум. Если для различных сект правильно причащаться вместе, то должно быть правильно для них совершать все другие религиозные службы вместе, и доктрина и ритуал становятся одинаково незначительными. Поэтому мы не удивлены, обнаружив среди документов, представленных Конференции, эссе об «Обмене кафедрами», в котором преподобный г-н Конрад из Филадельфии утверждает, что христианским долгом епископальных конгрегаций является иногда слушать проповеди баптистских проповедников, а баптистам — приглашать служение пресвитерианца, и так далее — руки в стороны, вниз по середине и снова вверх; сегодня ортодоксальный, на следующей неделе еретик. Необходимо ли во что-то верить? Существует ли такая вещь, как вера? Есть ли какая-то реальность в религиях, у которых нет догматов и которые смотрят на истину и ложь, поклонение и богохульство как на совершенно безразличные вещи? Безусловно, это доведение протестантизма до абсурда. Вы, джентльмены, приняли принцип индивидуальной непогрешимости, во-первых, чтобы объявить, что церковь Божья есть мать лжи, а затем обвинять друг друга в заблуждении и обмане; и после умножения ваших подразделений до тех пор, пока не возникнет опасность всеобщего краха и раздора, вы собираетесь вместе и объявляете, что нет такой вещи, как религиозная достоверность; нет выбора между одной сектой и другой; нет разницы между посланниками Бога и лживыми пророками Ваала. Ваш план урегулирования споров состоит в том, чтобы стереть различие между добром и злом; и если мы можем верить г-ну Конраду, план апостолов был таким же. Они основывали независимые конгрегации и давали им такие слабые понятия о вере, что, как отмечает г-н Конрад, «первобытная церковь была инокулирована заблуждением». Тем не менее, апостолы и их первые ученики свободно ходили из церкви в церковь, обмениваясь кафедрами, так сказать; и мы не читаем, чтобы деноминация, к которой принадлежал Петр, имела какие-либо возражения против случайной проповеди Павла, или чтобы Возлюбленный Ученик не был встречен как хороший христианский служитель, когда он посещал секту, основанную св. Лукой. В те благословенные дни был, мы полагаем, истинный обмен кафедрами. Но г-н Конрад забывает объяснить предостережение, которое св. Павел дал христианам в Риме:

«Умоляю вас, братия, остерегайтесь производящих разделения и соблазны, вопреки учению, которому вы научились, и уклоняйтесь от них.

«Ибо такие люди служат не Господу нашему Иисусу Христу, а своему чреву, и ласкательством и красноречием обольщают сердца простодушных».

Что имеют сказать епископалы с их фикцией иерархии об этом плане неденоминационной проповеди? Как мы можем примирить присутствие пресвитерианского пастора на одной из их кафедр с правилом, уже процитированным, которое запрещает исполнение министерских функций тем, кто не получил епископального рукоположения? И что сказал бы баптист о службе, проводимой в одной из их церквей методистом, который был окроплен в младенчестве и, следовательно, согласно баптистскому взгляду, вообще не был крещен?

Простая правда всего дела заключается в том, что нет такой вещи, как христианское единство ни в одном из этих периодических представлений Евангелического альянса. Секты не сближаются. Деноминационные различия не исчезают. Ссоры такие же злые и шумные, как всегда. Но протестантизм встревожился. Ему противостоят два опасных врага, которые становятся все сильнее и сильнее с каждым днем, и он стремится сохранить мир на некоторое время в своей собственной семье, чтобы он мог лучше позаботиться о своей защите. Одной из этих опасностей является философское неверие, которое породил сам протестантизм. Другой — католическая вера, против которой протестантизм является восстанием. Обращение, подготовленное покойным Мерлем д'Обинье для конференции, которая должна была состояться три года назад, было представлено на встрече в Нью-Йорке. Историк Реформации говорит своим братьям некоторые простые и неприятные истины об их состоянии. «Деспотические и высокомерные претензии Рима, — говорит он, — достигли в наши дни своего высшего пика, и мы, следовательно, более чем когда-либо призваны бороться против той власти, которая осмеливается узурпировать божественные атрибуты. Но это еще не все. В то время как суеверие возросло, неверие сделало это еще больше.... Материализм и атеизм во многих умах заняли место истинного Бога. Наука, которая была христианской в лучших умах прежних дней, в тех, кому мы обязаны величайшими открытиями, стала атеистической среди людей, которые сейчас говорят громче всех.... Выдающиеся литературные деятели постоянно выдвигают в своих трудах то, что называется позитивизмом, отвергая все, что выходит за пределы чувств, и презирая все, что является сверхъестественным.... Неверие достигло даже служения слова. Пасторы, принадлежащие к протестантским церквям во Франции, Швейцарии, Германии и других континентальных странах, не только отвергают фундаментальные доктрины веры, но также отрицают воскресение Иисуса Христа и видят в нем не более чем человека, который, согласно многим из них, был даже подвержен ошибкам и недостаткам. Синод Реформатской церкви в Голландии недавно постановил, что, когда служитель крестит, он не обязан делать это во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.... На важном собрании, состоявшемся недавно в немецкой Швейцарии, на котором присутствовало много людей, занимающих положение как в церкви, так и в государстве, была заложена основа новой религии: «Никаких доктрин» — таков был лозунг по тому случаю; «никаких новых доктрин, какими бы они ни были, вместо старых; только свобода». Что означает свобода ниспровергнуть все; и слишком верно некоторые из этих служителей не верят ни в личного Бога, ни в бессмертие души». Не был Мерль д'Обинье одинок в своем горьком суждении о европейском протестантизме. То же чувство более или менее ясно проявляется в эссе различных иностранных делегатов. Г-н Проше, вальденский служитель из Генуи, представляя очерк религиозного состояния Италии, сделал большой акцент на тесном союзе, братском чувстве и неустанной энергии священства. «Духовенство, — сказал он, — за немногими исключениями, сплотилось более тесно вокруг Святого Престола, решив стоять или пасть вместе с ним». Отец Гиацинт читал лекции в Риме; «но духовенство оставило его в покое, или его немногие приверженцы были таковы, что ничего сколько-нибудь важного не могло быть ими сделано». Среди мирян есть большая доля благочестивых приверженцев церкви. Есть великое множество, которое не практикует никакой религии и проявляет больше интереса к политике, чем к вере; но эта партия не отреклась от своей верности церкви и верит в Рим настолько, насколько верит во что-либо. Атеисты не многочисленны, но их влияние постоянно растет. Протестанты — самые немногие и самые слабые из всех. Есть конгрегации иностранных протестантов, но «их влияние очень мало стоит». У вальденсов есть теологическая школа во Флоренции; но мы озадачены тем, что они могут преподавать, ибо «она открыта для студентов любой деноминации; их никогда не просят оставить свою религию, чтобы присоединиться к другой». В целом, протестанты Италии, будучи лишь горсткой, разделены на десять различных деноминаций. Преподобный М. Коэн Стюарт из Роттердама дал несколько похожий очерк ситуации в Голландии. Нигде, сказал он, у Папы нет более благочестивых преданных и более ревностных приверженцев, чем в земле, которая дала Англии Вильгельма Оранского и приютила отцов-пилигримов. Если церковь там не растет в численности, она ежедневно прибавляет в своей силе и влиянии. «Нет никакого разрыва ереси в твердой массе этого средневекового здания, кроме замечательного раскола так называемых янсенистов; ... но эта секта, с ее немногими тысячами приверженцев, гораздо более интересна своей историей, чем важна по фактическому влиянию». Протестантизм, с другой стороны, показывает мало что, кроме раздоров, с сильной тенденцией к скептицизму. «Существует прилив неологии, поток неверия, который никакие дамбы или молы не могут сдержать.... Очень многие, печально растущее число, более или менее оставляют Евангелие и становятся отчужденными от христианской истины. Материализм и безрелигиозность убивают десятки тысяч в рядах так называемых христиан». Г-н Стюарт рисует страшную картину споров различных протестантских теологических школ и продолжает: «Очевидно, действительно, что полная путаница, в которую впала Реформатская церковь Голландии, не может длиться очень долго, чтобы не привести к полной дезорганизации и ниспровержению всего.... Ничего на данный момент не остается, кроме как терпеть, хотя и не без серьезного протеста, состояние вещей, слишком ненормальное и слишком абсурдное, чтобы длиться». О Швейцарии, опять же, у нас почти точно такая же история. Преподобный Евгений Рейхель из Монтмирейля жаловался на активность Католической церкви в его маленькой республике и большой рост неверия среди протестантов. «Прискорбное неверие взяло в плен массы людей. Они оставили свои церкви, чтобы поглотить себя в вихре бизнеса и мирских удовольствий.... Со всех сторон неверие становится безудержным и гораздо более агрессивным, чем в прежние годы. Лучше организованный, чем когда-то, и находящий эффективную поддержку как в безразличии людей, так и в покровительстве, оказываемом правительством, этот коварный враг, смыкая свои ряды, не медлит нападать на истину». Об Испании г-н Флиднер дал расплывчатый и не очень блестящий отчет, а о Греции г-н Калопатакес мог только сказать, что протестантам там приходится очень тяжело и что их там очень мало. Американские миссионеры поддерживались в Греции в течение сорока лет, и все же в королевстве есть только один молитвенный дом. Г-н Декоппе из Парижа заявляет, что «протестантское население Франции все еще является лишь слабой меньшинством, которое держится, но не заметно растет», в то время как церковь явно с каждым днем набирает влияние; и, более того, протестантизм раздираем внутренними раздорами и ослаблен рационалистическими тенденциями, которые дают его врагам «правдоподобный предлог для их утверждения, что протестантизм ведет неизбежно к отрицанию и что он находится на большой дороге к распаду». В Дании, согласно доктору Калкару из Копенгагена, католицизм сделал быстрый и необычайный прогресс. В протестантской Швеции «неверие распространилось среди людей, особенно среди образованных классов», и «моральное состояние людей довольно низкое».

Нам нет нужды останавливаться на обсуждении различных методов, предложенных на конференции для борьбы с врагами протестантизма. Большую часть внимания немецких и американских делегатов занимала философия неверующих; но как мог протестантизм сражаться со своим собственным порождением? Дебаты о дарвиновской теории были пустыми — более того, почти детскими. Эссе на ту же тему были робкими и непоследовательными. И, как ни странно, когда настал день для низвержения Римского Папы, того пылкого, агрессивного духа, который воодушевлял Альянс в прежние времена, не оказалось. Ходили слухи о недовольстве среди братьев по поводу освященного временем отношения Евангелического альянса к «Вавилонской блуднице»; и высказывалось мнение, что, пока атеизм столь распространен, вера столь слаба, а протестантизм, так сказать, умирает от истощения, неразумно ссориться с любым видом христианства, который, по-видимому, способен остановить это нисходящее движение. Те, кто судил так, инстинктивно чувствовали то, в чем медлили признаться: между католической церковью и полным отсутствием веры нет промежуточного положения. Вся Конференция учит той же истине. Протестантизм дрейфует в темноту и бурю, но Скала Петра стоит непоколебимо — вчера, сегодня и во веки веков.

«На сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[130] Римлянам xvi. 17, 18.







КАТОЛИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В АНГЛИИ СО ВРЕМЕН РЕФОРМАЦИИ.

ОКОНЧАНИЕ.

После смерти Александра Поупа в 1744 году прошло немало времени, прежде чем английская католическая литература смогла похвастаться каким-либо значимым именем. Конечно, были прелаты и священники, чьи замечательные труды распространялись среди их единоверцев, но мало кто из них был известен широкой публике как успешный соискатель литературной славы. И все же духовные и полемические сочинения того времени — работы, например, епископов Хэя, Чаллонера и Милнера — сыграли немалую роль в развитии интеллекта и вкуса. В их стиле было заметно влияние классических авторов извне, и в целом они шли в ногу с расширяющимся опытом эпохи. Нет философии более глубокой, чем католическая философия; нет более всеобъемлющей, волнующей и завершенной. Она охватывает все другие философии, насколько они здравы; и, будучи далекой от противоречий с какой-либо отраслью человеческого знания, она включает в себя все знания как части системы универсальной истины. Это философия жизни и общества; философия души, ее радостей и печалей, ее стремлений и целей. Она разрешает все вопросы, которые тревожат пытливый дух, насколько это возможно в наших нынешних условиях бытия. Католическая философия с этой точки зрения представлена в самой трогательной манере епископом Чаллонером в его «Размышлениях на каждый день года». Помимо назидательного характера этих размышлений, невозможно читать их внимательно, не признав за ними несомненных литературных достоинств. Проявляя нежность и пафос, которые непременно покорят сердце читателя, они также демонстрируют большое искусство композиции. Предложения хорошо сбалансированы и музыкальны; предмет всегда излагается методично; а призывы, как бы они ни были обращены к чувствам, контролируются строгим рассуждением.

Возьмем, к примеру, «Конец полемики» епископа Милнера — серию писем, адресованных протестантскому епископу Сент-Дэвидса. Это целая оружейная палата. Если «Размышления» доктора Чаллонера были призваны глубоко внедрить божественную философию католицизма в сердце, то «Конец полемики» доктора Милнера был не менее рассчитан на то, чтобы вооружить искреннего католика всем необходимым оружием защиты против нападающих на его веру. Если светлое изложение, ясное рассуждение и глубокая ученость являются претензиями на литературное достоинство, то эта книга обладает ими в немалой степени. Издание за изданием выходило в свет, и она была выпущена в столь дешевой форме, что стала доступна читателям в самых скромных обстоятельствах. Хотя характер полемики между католиками и протестантами в последние годы в Англии сильно изменился — во-первых, из-за англо-католического или трактарианского движения, а во-вторых, из-за широкого распространения неверующих мнений в форме позитивизма, — старые аргументы в поддержку католицизма остаются неизменными, и найдется немного случаев серьезного сопротивления, с которыми письма доктора Милнера не справились бы даже сейчас. Последующие полемисты делали остроумные дополнения и вариации, чтобы удовлетворить сиюминутные нужды, но, в конце концов, эти великие старые полевые орудия, когда их выстраивают в линию, окажутся способными сокрушить любую скамью протестантских епископов и любое собрание пресвитерианских старейшин.

«Жития святых» преподобного Албана Батлера впервые появились в 1754 году, через десять лет после смерти Поупа. Почтенный автор был ректором Английского колледжа в Сент-Омере, тогдашней главной семинарии для английских священнослужителей. Широкая известность этого труда и тот факт, что он стал справочным пособием в каждой хорошей католической библиотеке, делают излишним подробно останавливаться на его достоинствах. Достаточно сказать, что он демонстрирует глубокое знакомство с предметами, о которых повествует, и сохраняет мудрую середину между легковерием и неверием. Обильные примечания, содержащие сведения о трудах святых отцов и учителей церкви, бесценны для литераторов; и «Жития» в целом показывают, что знания и исследования автора выходили далеко за пределы теологии, агиологии и церковной истории. Его племянник, Чарльз Батлер — сам по себе известный литератор — опубликовал «Отчет о жизни и трудах преподобного Албана Батлера», в котором он приводит, насколько это возможно, список основных работ и источников, из которых автор «Житий святых» черпал информацию. Затем он продолжает, что литературные темы часто были предметом непринужденных бесед его дяди, и по памяти цитирует многие его критические замечания о Геродоте, чей стиль он очень ценил, Цицероне, Юлии Цезаре, трудах Платона и современных латинских стихах Валлиуса, а также о сравнительных достоинствах проповедей Боссюэ и Бурдалу.

Чарльз Батлер всегда испытывал похвальную гордость, останавливаясь на заслугах своего дяди и делая их более известными публике. Его редакторской работе мы обязаны публикацией «Заметок» о путешествиях Албана Батлера в 1744–1746 годах. В кратком предисловии он сообщает нам, что во многих местах они были немногим более чем простыми набросками и не предназначались для публикации; что их смысл также часто было трудно расшифровать. Однако благодаря его заботе и усердию они были приведены в читабельную форму; и этот том, опубликованный в Эдинбурге в 1803 году и ныне редко встречающийся, ценен тем, что показывает высочайшую степень знаний об итальянских церковных делах, доступную тогда образованному и пытливому путешественнику. Редко в какой книге о путешествиях было сконцентрировано столько фактов. Это памятник пристального наблюдения; и в то время, когда справочников было очень мало и они были очень несовершенны, это должно было быть драгоценным vade mecum в руках католических путешественников, и особенно священнослужителей. Автор, кажется, в каждом месте, которое он посетил, собрал все, что можно было собрать относительно него либо из книг, либо от отдельных лиц. Количество статистики огромно, а внимание к деталям поистине похвально. Если бы эти «Путешествия» были написаны для публики и украшены плавным стилем и свободными и обильными размышлениями, которыми изобилуют «Жития святых», их читали бы часто и по сей день, и они занимали бы высокое место среди сочинений подобного рода.

Труды Чарльза Батлера имеют немалую ценность вследствие того, что он направил свое внимание на историю английских католиков в то время, когда едва ли кто-либо другой из писателей считал нужным получать точную информацию по этому предмету, и еще меньше — записывать ее для пользы других. Чарльз Батлер поставил своей задачей сохранить все важное, что он мог собрать относительно политического и религиозного положения своих единоверцев в Англии со времен Реформации; и все последующие историки в таких вопросах были в большом долгу перед его «Историческими мемуарами» и «Воспоминаниями». Его стиль, правда, очень схематичен, а материал читается как заметки и памятные записки; но внутренняя ценность того, что он зафиксировал, в некоторой мере искупает этот недостаток. В своих взглядах он склонялся скорее к либеральной школе мысли, и этот факт привел его к серьезному столкновению с епископом Милнером по вопросу о вето и другим делам, бывшим тогда предметом споров. Однако не может быть сомнений в его искренней привязанности к католической религии, в то время как его любовь к литературе и всему, что касается умственного прогресса, не менее очевидна в его работах. Будучи знаком с большинством выдающихся людей того времени, он имел широкие возможности наблюдать их особые дарования и привычки. Замечания, которые он делает в своих «Воспоминаниях» о парламентском красноречии Чатема, Норта, Фокса, Питта и их пэров, которых он видел и слышал, имеют то достоинство, что они были получены не из вторых рук. Его «Horæ Biblicæ», «Германская империя», «Horæ Juridicæ», его многочисленные биографии, его «Исторические мемуары о Церкви Франции» и об «английских, ирландских и шотландских католиках» были не просто на уровне своего времени, но часто превосходили его вследствие своеобразия материалов, которые он собрал. Будучи знакомым с широким кругом литературы — английской, иностранной и древней, — он также был сведущ в алгебре, музыке и других изящных искусствах. Девиз, который он принял для своих «Воспоминаний» из Д'Агессо, показывает его любовь к учебе: Le changement de l'étude est toujours un délassement pour moi — «Смена занятий — всегда отдых для меня». Если он иногда формален и граничит с педантизмом — как когда он называет себя на протяжении двух томов «Реминисцентом», — то мода его дня, которая была гораздо более чопорной, чем мы могли бы одобрить, должна служить ему оправданием. Если бы мы имели удовольствие быть с ним знакомыми, мы, несомненно, назвали бы его «джентльменом старой школы».

Преподобный Джозеф Берингтон был еще одним католиком прошлого века, который увековечил свою память полезным трудом. Чарльз Батлер писал о его «Литературной истории Средних веков»: «Она представляет собой лучший отчет об этом важном предмете из всех существующих в печати». «Biographie Universelle», этот Пантеон гениев, содержит очень несовершенный, но интересный памятник его памяти. Он был современником Чарльза Батлера и звеном в цепи английских католических авторов со времени великого ниспровержения религии. В период между 1776 и 1786 годами он опубликовал несколько полемических работ, направленных против неверности и протестантизма. Затем он опубликовал «Историю Абеляра и Элоизы» с подлинными письмами тех, вокруг кого поэма Поупа создала много романтического интереса. Она вскоре достигла второго издания и сопровождалась «Историей Генриха II и его двух сыновей», оправдывающей характер святого Томаса Бекета. Но лишь в 1814 году он опубликовал работу, на которой главным образом зиждется его репутация, — «Литературную историю Средних веков». К тому времени его опыт созрел, и он собрал большой объем материалов из бесчисленных источников. Его работа, когда она появилась, была лучшим компендиумом, который можно было найти; но с того периода исследования Мейтланда, Кенелма Дигби и многих других открыли нашему взору более ясно прекрасные поля и богатые рудники средневековой учености. Этот том послужил стимулом к изысканиям других студентов, и он был сочтен достойным переиздания еще в 1846 году. Что мы восхищаемся в нем, так это вкус писателя и его подлинная любовь к предмету, о котором он пишет. Он пишет не как сухой библиограф, а в добродушной манере — как человек, чья ученость не съела его индивидуальное человеческое сердце.

Но достоинство Берингтона и Чарльза Батлера меркнет в сравнении с достоинством Лингарда. До его времени английская история была почти неизвестна. Католическая сторона ряда вопросов никогда не была представлена справедливо, а истинные источники истории либо не были обнаружены, либо к ним прибегали очень скудно. Именно доктор Лингард первым сделал публику чувствительной к ценности документов, выявленных Комиссией по записям; Свитков закрытых и патентных, существующих в Тауэре; парламентских приказов; бумаг и инструментов Управления государственных бумаг; депеш де ла Мот Фенелона, французского посла в Лондоне в правление Елизаветы; писем и речей Оливера Кромвеля; и архивов Министерства иностранных дел во Франции. Привыкшие, как мы сейчас, видеть историю, написанную в свете таких неоспоримых доказательств, мы часто удивляемся, как наши предки могли принимать с удовлетворением скудные записи, основанные во многих случаях на традиции и фантазии. Доктору Лингарду и мисс Стрикленд главным образом принадлежит похвала за введение более респектабельного и надежного метода.

Историки обычно готовят себя бессознательно к своим более крупным работам сочинением нескольких меньших. Так было с Лингардом, который опубликовал в 1806 году свои «Древности англосаксонской церкви» и дожил до того, чтобы наблюдать за ее успехом и улучшать ее в многочисленных изданиях в течение сорока пяти лет. Он охотно пользовался трудами других работников на историческом поприще и видел с исключительным удовольствием законы, хартии, поэмы, гомилии и письма наших англосаксонских предков собранными и опубликованными. Но ни одна работа об англосаксонской части английской истории не является более ценной и интересной, чем его собственная. Он заставляет церковь той эпохи жить перед нами с ее законами, политикой, доктринами, таинствами, службами, дисциплиной и литературой. Он консультируется с первоисточниками и, откладывая утомительные споры о деталях, ограничивается хорошо установленными фактами.

Именно во время своего пребывания в Понтопе и Крук-холле, и до переезда в Ашо — в окрестностях, где Вермут и Джарроу напоминали память Беды, а Тайнмут, Хексхэм, Линдисфарн и многие другие места красноречиво говорили о прошлом, — Лингард имел обыкновение в свободные минуты составлять различные статьи о религии, законах и литературе англосаксов, из которых состоит его работа. Сидя у вечернего камина, он читал их своим товарищам, и их интерес к его теме, а также удивление перед широтой его познаний возрастали с каждым чтением. Когда, наконец, серия подошла к концу, его друзья настоятельно просили его опубликовать их как связную историю; и таким образом был заложен фундамент его будущей репутации и полезности. Если бы авторы-любители чаще пробовали свои силы таким образом, не бросаясь необдуманно в печать, они были бы избавлены от многих разочарований и расходов, а уровень современной литературы был бы повышен.

Публикация «Англосаксонской церкви» естественно привела к тому, что Лингарда стали просить расширить его историю до более позднего периода. Почему бы не ему, который был явно столь компетентен, проследить судьбы церкви через нормандский, плантагенетский, ланкастерский и йоркистский периоды? Более того, какая была причина, почему бы ему не дать миру католическую версию истории Реформации, столь часто и вопиюще искажаемую? Сколько старых католических семей были бы рады прочитать верную запись событий, в которых были замешаны их предки! Не мог бы он окружить ореолом многие прославленные католические имена и вырвать с корнем многие протестантские исторические фальшивки? Разве не проявляли некоторые из королей Стюартов склонность, и более чем склонность, к древней религии? И кто мог бы показать различные фазы в карьере и характере этих королей так хорошо, как он? Если королеву Марию чрезмерно поносили, а королеву Елизавету экстравагантно хвалили, на кого можно было бы возложить задачу исправления этих ошибок так безопасно, как на Лингарда? Такие вопросы возбуждали его активность и похвальные амбиции; ибо он не был лишен сознания своей способности написать историю своей страны. Поначалу, правда, он скромно уклонялся от столь серьезного предприятия и задумывал лишь сокращение для использования в школах; но уединенная миссия, подобная Хорнби, в которую он удалился, весьма благоприятна для сочинения важных работ. «Сокращение» было пересмотрено, когда он похоронил Генриха VII, и, будучи переписанным, было отброшено. Строительные леса были сброшены, но дом устоял.

Когда Лингард посетил Рим в 1817 году, он в первую очередь был обескуражен приемом, который встретил. Член Священной коллегии намекнул ему, что доктор Милнер уже достаточно разоблачил и опроверг клевету, содержащуюся в трудах Юма, и что дальнейшие исследования для целей английской истории излишни или имеют небольшое значение. Каждый выдающийся писатель встречал подобные отпоры. Лингард был уязвлен, но не отвращен от цели, которую имел в виду. Прежде чем он покинул Рим, архивы Ватикана были открыты для него без ограничений, доступ к библиотекам был облегчен, и ему были обещаны копии таких неопубликованных документов, которые могли ему потребоваться. К сожалению, привилегия консультироваться с сокровищами Ватикана была малополезна, видя, что Французская революция привела кодексы в большое замешательство.

В начале 1819 года были опубликованы три тома «Истории Англии», доходящие до смерти Генриха VII, будучи купленными издателем Моманом за тысячу гиней; и другие тома следовали через нерегулярные промежутки времени, пока в 1830 году не появилась вся история вплоть до Революции 1688 года. За первое и второе издания автор получил в общей сложности 4133 фунта стерлингов — экстраординарная сумма, учитывая непопулярность католиков во время ее появления и небольшое число английских католических читателей. Но ее слава распространилась за пределы английских берегов; были опубликованы переводы на французский и немецкий языки; и итальянский перевод был напечатан по желанию Папы в типографии Пропаганды. Его Святейшество подписался на 200 экземпляров этого перевода; а кардинал Кристальди, Trésorière Générale, — на еще большее число. Она была воспроизведена в Америке и в Париже Галиньяни, и ее читали в Риме с восторженным восторгом. Пий VII в августе 1821 года даровал автору тройной академический лавр, создав его в то же время доктором богословия и канонического и гражданского права. Лев XII пригласил его поселиться в Риме; но от этого Лингард извинился, сказав, что ему необходимо изучить оригинальные бумаги, которые можно найти только в Англии. При его отъезде тот же понтифик вручил ему золотую медаль, которая обычно зарезервирована для кардиналов и принцев, и говорят, что он предназначал для него достоинство кардинала.

Со временем знания Лингарда об английской истории расширялись и углублялись. Он охотно пользовался новыми источниками информации, которые этот век открыл столь обильно, и постоянным пересмотром своей работы делал ее все более ценной. Было бы трудно переоценить ее достоинства, одним из высочайших которых является ее беспристрастность и бесстрашное изложение того, что писатель знал как истину. Он избегал всякого вида полемики и часто опровергал Юма, не делая вид, что делает это. Его великой целью было написать историю, которую читали бы протестанты, и в этом он преуспел. В 1825 году президент Английского колледжа в Риме, доктор Грэдуэлл, писал ему: «О вашей «Истории» здесь много говорят как об одной из великих причин, которые вызвали такую перемену в общественных настроениях в Англии по католическим вопросам». Доктор Уайзмен, написав Лингарду в июле 1835 года, сказал: «Все профессора в Мюнхене просили меня снова и снова заверить вас в высоком уважении, которое они питают к вам, и высоком положении, которое ваша работа занимает по всей Германии среди исторических произведений. Профессор Филлипс, бывший профессор истории в Бадене, ныне в Мюнхене, просил меня сообщить вам, что он обязан своим обращением (которое произвело огромную сенсацию из-за его известных талантов) главным образом вашей «Истории», которую он взялся рецензировать». Всего за несколько недель до смерти кардинала Уайзмена он так выразил свое чувство достоинств доктора Лингарда, как автора и человека: «Будьте уверены в моей нежной благодарности вам за много доброты в моей ранней юности, и еще больше за великие, важные и благородные услуги, которые вы оказали религии в течение жизни, и которые так много способствовали ниспровержению заблуждений и дали солидную историческую основу для всей последующей полемики с протестантизмом».

Упоминая тех писателей, которые помогли создать английскую католическую литературу, невозможно было бы опустить имя Томаса Мура. Хотя он ирландец по рождению, англичане, среди которых он преимущественно проживал, привыкли считать его одним из своих; и хотя, к несчастью, он перестал в ранний период жизни регулярно соблюдать обязанности своей религии, он никогда не переставал полностью посещать службы католической церкви; и в своих трудах он поддерживал до последнего истину католицизма и огромное превосходство его системы над всеми современными формами и секциями христианства. Его «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии» не менее убедительны в аргументации, чем юмористичны по стилю; и бесчисленные отрывки в его дневниках и поэмах доказывают, что католицизм сохранял свою власть над его сердцем, так же как и над его разумом, хотя это не всегда должным образом влияло на его практику как члена церкви. Вероятно, его страсть к обществу и его привязанность к великим мира сего были в некоторой мере причинами того, что он внешне соответствовал протестантским обрядам и позволял своим детям воспитываться в доктринах и обычаях Церкви Англии. Несомненно то, что его собственные чувства никогда не были отлучены от веры его родителей; и один из его самых близких друзей, лорд Рассел, который был также его биографом, заверяет нас, что, когда он был в Лондоне, у него было обыкновение посещать католическую часовню на Уордор-стрит.

Мы не можем в этом месте обсуждать так полно, как того заслуживает, вопрос о личной католичности Мура. Достаточно сослаться на отрывок в его «Дневнике» под датой со 2 по 9 ноября 1834 года и на следующий, датированный 9 апреля 1833 года: «В одной из моих бесед с лордом Джоном (Расселом) мы говорили о моей готовящейся книге, и я объяснил ему ее характер, добавив, что у меня нет ни малейшего сомнения в собственном уме в истинности дела, которое я взялся доказать в ней, — а именно, что папизм во всех отношениях является старым, первоначальным христианством, а протестантизм — отступлением от него». Таков был урок, который должны были преподать «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии»; и ничто меньшее, чем глубокое сочувствие к вере народа Ирландии, не могло вдохновить Мура на такие трогательные сетования по поводу их обид и страданий. Склад его ума был по существу религиозным; и те, кто привык думать о нем как о распутном поклоннике моды, будут удивлены, обнаружив в подлинных записях его жизни нежного и верного мужа, любящего сына, любящего родителя и, насколько касалось его чувств, набожного христианина. Его «Священные песни» не были просто плодами воображения; они выражали подлинные эмоции его сокровенного сердца; и как прекрасно, и в каких неподражаемо мелодичных стихах! Среди некоторых критиков существует склонность преуменьшать поэзию Мура и рассматривать его просто как влюбленного рифмоплета; но его слава защищена от таких жалких нападающих; и его поэмы будут пробуждать отголоски в человеческом сердце, когда их искусственные и неясные поэтизирования будут



"... bind a book, or line a box,


Or serve to curl a maiden's locks."







Не может быть сомнения, что его труды в значительной степени способствовали успеху движения в пользу католической эмансипации и что его «Ирландские мелодии» в частности вступили в сговор с речами и обращениями О'Коннелла, чтобы разжечь в груди ирландцев и ирландок решимость освободить свою страну. Энтузиазм, даже до слез, который они вызывали на озере, в роще, в музыкальном зале и банкетном зале, когда их пели под мягкие звуки фортепиано или арфы, рано или поздно вырывался в действии и приводил к результатам, которыми двигались сенаты и волновались народы. Власть, которую поэзия имеет над сердцами и действиями людей, — это проверка ее достоинств, которая поднимается далеко над техническими деталями педантичной школы; и лирика Мура не оказывается недостаточной, когда ее испытывают по этому стандарту. Они поистине «магнитны». Они воодушевляли многих солдат на поле битвы и возбуждали многих ораторов на предвыборных собраниях; они утешали многих одиноких скорбящих и смягчали многие приступы болезни и боли. У нас, конечно, нет оправданий для некоторых из тех, в которых он воспевает земную любовь; хотя должно быть признано, что он не был невнимателен к той высшей, той божественной любви, которая одна может увенчать земные привязанности истинным счастьем. Никто не пел слаще, чем Мур, истины о том, что Бог есть «жизнь и свет всего этого чудесного мира»; что Он осушает слезы скорбящего; что «мир — это все лишь мимолетное зрелище»; что нет ничего яркого, но душа может увидеть в нем некоторую черту Божества, и нет ничего темного, но любовь Божья может быть прослежена в нем. Какой сборник гимнов содержит духовный урок более истинный и прекрасный, чем этот?



"As morning, when her early breeze


Breaks up the surface of the seas,


That in their furrows, dark with night,


Her hands may sow the seeds of light,




"Thy grace can send its breathings o'er


The spirit, dark and lost before,


And, freshening all its depths, prepare


For truth divine to enter there!"







Но именно в национальных поэмах Мура мы должны искать главный показатель его влияния на общественное мнение. Их эффект в Англии был не менее магическим, чем в Ирландии. Где бы их ни пели или читали, они превращали врагов в сторонников; и мамы мало подозревали, что политические трактаты проникают в их дома в виде свитков с музыкой. Адаптируя современные слова к древним мелодиям, они обращались к слушателям двойным очарованием древности и новизны. Они превосходили жалобную сладость Каролана, будучи адресованы более утонченной аудитории, чем когда-либо собиралась вокруг менестрелей Эрина в старину. В течение двадцати одного года, с 1807 по 1828 год, «Ирландские мелодии» передавали «свет песни» «через варьирующуюся призму гармонии»; и жестокие акты против менестрелей в правление Генриха VIII и Елизаветы были искуплены восторженным приемом, оказанным в Англии при последних двух Георгах самым мелодичным выражениям патриотизма, которые когда-либо срывались с уст и лиры со времен «сладкого Псалмопевца Израилева». Они обнажали кровоточащие струны сердца ирландского коттера, изгнанника и эмигранта; они взывали к исправлению его обид, вековых; они призывали Немезиду на его угнетателя; они привлекали на его сторону голоса благородных, нежносердечных и храбрых. Они связывали Ирландию с Польшей в умах всех любителей политической справедливости; и они даже предлагали аналогии между ирландцами и преследуемым и отверженным народом Израиля. То, что они косвенно способствовали и до сих пор способствуют делу католицизма, несомненно; ибо последовательности ментальных ассоциаций управляются правилами, столь же фиксированными, как те, что сопровождают последовательности природных продуктов. Под символом влюбленных, который все могут понять, они часто излагали отношения между ирландцем и его страной, включая его религию. Для истинного ирландца, действительно, того периода идеи его родной земли и веры его отцов были неотделимы, и он счел бы то, что было нелояльно к любому из них, изменой обоим. Католическое образование Мура — никогда не забываемые уроки католических родителей, которых он нежно любил, — составляло большой элемент в силе и очаровании его вечно разнообразных и несравненных «Мелодий».

Практическую важность журналистики как отрасли литературы нельзя переоценить; ибо, хотя сама по себе она редко достигает высочайшего литературного совершенства, она опускает его до уровня обычного понимания и перепродает публике то, что оптом они не купили бы. В начале 1840 года католическое поле в Англии было достаточно расширено, и его перспективы были столь многообещающими, что еженедельный орган с большими способностями и более широким охватом, чем любой из существовавших тогда, был настоятельно необходим. Никто не казался более способным успешно вести такой журнал, чем Фредерик Лукас. Рожденный от родителей-квакеров и получивший образование в Лондонском университете, он в раннем возрасте отличился своим пылким стремлением к литературе в предпочтение искусству, науке или математике. Искусный как дебатер и ненасытный в своих исторических исследованиях, он был привлечен к предмету религии ее полемической и исторической стороной. Труды Бентама и волнующие события революционного периода 1830 года втянули его глубоко в политику, в то время как поэзия Байрона, Шелли и Вордсворта устилала его путь ракушками и цветами и окрашивала каждый объект вокруг него в цвета радуги. Призванный к адвокатуре в 1835 году, он стал близко знаком с Томасом Карлейлем, лично и как с автором. Труды этого выдающегося историка и философа имели для него особое очарование, которому своеобразие их стиля не было помехой. Он проявлял большой интерес к лекциям о «Героях и героическом поклонении», когда они были впервые прочитаны; и именно из его точных заметок был опубликован полный отчет о лекции № 1 в «Тэблете». Хотя тенденция трудов Карлейля направлена к чему угодно, только не к католицизму, они имели, как ни странно, косвенную тенденцию в этом направлении в случае Лукаса. Они вызывали много симпатий в пользу средних веков и указывали на возрастание веры как на великое лекарство от человеческих недугов.

Примерно в это время происходило большое волнение общественного ума по религиозным вопросам, и Лукас, глубоко размышляя о хаотическом состоянии христианства и постоянно множащихся формах раскола, стал привлекаться к взглядам, изложенным с большими способностями оксфордскими богословами, стремящимися возродить средневековые практики и произвести спокойное доверие к древнему церковному авторитету. Но он не чувствовал склонности останавливаться на полпути. Обменять квакерство на англиканство, думал он, было бы потерей, а не приобретением; ибо доктрины Общества Друзей могли, по крайней мере, быть сформулированы определенно, тогда как доктрины Церкви Англии были предметом непрекращающихся дебатов между тремя партиями — Высокой церковью, Низкой церковью и Широкой церковью. Поэтому он прорвался через всякий барьер и разорвал многие узы дружбы, интереса и старой ассоциации. Его «Причины для становления римским католиком» были памфлетом, примечательным поэтической эксuberance своего стиля и еще более тем фактом, что он был адресован Друзьям и защищал католицизм с точки зрения Друга. Несколько статей, опубликованных в «Дублинском обозрении», установили литературную репутацию Лукаса среди его единоверцев, и его вскоре пригласили редактировать новый католический еженедельный журнал, который он назвал «Тэблет». Первый номер появился 16 мая 1840 года, и в течение пятнадцати лет Лукас продолжал руководить предприятием и принимать ведущее участие в его составлении. Некоторые из литературных и смешанных статей в ранние дни публикации были написаны некатоликами; но он тогда и с тех пор всегда рассматривался как выразитель католицизма — не, конечно, абсолютно авторитетный, но в высшей степени весомый и полуофициальный.

Едва ли может быть необходимо говорить о способностях, которые этот журнал проявлял в руках Лукаса. Один анекдот будет достаточен, чтобы доказать интеллектуальную готовность и способности редактора. Статья, которая появилась в «Дублинском обозрении» в 1849 году о «Кампаниях герцога Мальборо», сразу привлекла внимание сэра Уильяма Нейпира, историка Пиренейской войны. Будучи компетентным судьей, он предположил, что статья написана солдатом, и не мог представить, что кто-либо другой, кроме военного человека, мог проявить столько знакомства с маневрами армий и тактикой генералов. Когда он узнал, что это был гражданский человек, который так описывал и комментировал битвы при Бленхейме, Рамильи, Уденарде и Мальплаке, он поспешил познакомиться с ним и предложил ему всякого рода поощрение.

Но если английским католикам повезло иметь действительно литературного человека во главе своего самого популярного журнала, им еще больше повезло в обладании архиепископом, который был знатоком искусства, сведущим в науке и глубоким в древней и современной учености. Было мало предметов, с которыми кардинал Уайзмен не был бы знаком; и когда он уставал от дел и серьезных занятий, он часто освежал свой собственный ум и развлекал своих друзей, обсуждая темы, совершенно выходящие за пределы обычного серьезного круга дискурса прелата. Он мог говорить о блинах и кольцах с надписями, о «Цимбелине» и «Питере Белле» так же бегло, как о вселенских соборах и «Деяниях мучеников». Его «Эссе», перепечатанные из «Дублинского обозрения», его «Связь между наукой и откровением», его «Фабиола, повесть о катакомбах» и его «Жития последних четырех пап» обильно устанавливают его литературную репутацию и в равной степени делают честь его исследованиям, наблюдению и изобретательной способности. История «Фабиолы» была сочинена, как он говорит нам, «во всякое время и в разных местах, рано и поздно; в клочках и фрагментах времени, когда тело было слишком утомлено или ум слишком изношен для более тяжелого занятия; в придорожной гостинице, на остановке в путешествии, в чужих домах, во всяком разнообразии ситуаций и обстоятельств, иногда трудных». Посреди своих епископских трудов он находил время для чтения многочисленных лекций на светские темы, которые привлекали внимание публики ко многим любопытным пунктам в литературе, искусстве и науке. В нынешний век, когда каждое поле знания и эксперимента заполнено жадными студентами и когда повсюду видна склонность подчинять все открытия и исследования высоким, если не всегда правильным, взглядам на религию, кажется крайне важным, чтобы католики в целом, насколько они могут, копировали пример кардинала Уайзмена в культивировании счастливого и освященного союза истины божественно открытой и истины человечески установленной, чувствуя уверенность, что, как бы те и другие ни казались кое-где сталкивающимися друг с другом, расхождение между ними только кажущееся и исчезнет при более близком исследовании.

Доктор Ньюмен принял совершенно уникальный способ обогащения католической литературы своей страны. Он сейчас, в своем преклонном возрасте, переиздает все свои работы с самого начала своей авторской жизни. Многие из них появились, когда он был еще священником Церкви Англии; но к ним он добавляет квалифицирующие или пояснительные примечания, таким образом представляя своим читателям как свои первые, так и вторые мысли. Это часто дает ему возможность опровергать свои прежние ошибки и, в стычке, повергать в прах многие излюбленные англиканские защиты. Серия служит также для заполнения различных частей его биографии, которые были набросаны только в «Apologia pro Vita Sua». Она, следовательно, приветствуется читающей публикой в целом, для которой его ранняя жизнь никогда не теряла своего интереса вследствие его обращения. Алчность, с которой его работы читаются некатоликами, является немалым доказательством их достоинства с интеллектуальной точки зрения. Действительно, чтобы использовать слова одного пишущего во враждебном духе в «Pall Mall Gazette» от 23 сентября 1872 года: «Чрезвычайная красота его языка, редкость его высказываний, его деликатный, но сильный способ обращения с оппозицией, когда вынужден это делать, — все эти вещи наделили его образ своего рода ореолом, которому, с нашей стороны, мы едва ли помним параллель».

Ничто не могло бы доказать более убедительно уважение, в котором он содержится английской публикой, чем прием, оказанный его «Апологии». Хотя эта публикация была полемической, хотя противником доктора Ньюмена был протестантский священник и профессор в Кембриджском университете, вердикт, данный ведущими журналами и обозрениями того дня, был решительно на стороне Священника Оратория — обращенного из англиканства! Мистер Кингсли был повсеместно осужден как выдвинувший то, что не мог обосновать; и прекрасно наивный отчет, который подвергшийся нападению дал о своей собственной жизни, мнениях, литературной и министерской карьере, был встречен и приветствован с похвалой, восхищением и восторгом. «Spectator» (чем ни одно обозрение в Англии не стоит выше) назвал «Апологию»: «Внутренний вид одного из величайших умов и величайших натур, когда-либо полностью подчиненных влиянию реакционной мысли»; и он добавил: «Мистер Кингсли тяжко обидел человека, совершенно непонятного ему, но столь же неспособного к лжи или защите лжи, как самый искренний протестант». «Union Review», орган Высокой церкви, сказал о той же работе: «С тех пор как «Исповедь» святого Августина была дана миру, мы сомневаемся, появилась ли какая-либо автобиография с таким захватывающим интересом, как настоящая». «Saturday Review» был едва ли менее эмфатичен. «Немногие книги», — сказал он, — «были опубликованы в памяти этого поколения, полные столь разнообразного интереса, как «Апология» доктора Ньюмена». К этим выдержкам мы должны добавить еще одну от писателя в «Таймс»: «Насколько можно судить по мнениям прессы, повсеместно признано, что доктор Ньюмен проявил на протяжении всей своей жизни, и никогда более, чем в то время, когда он был наиболее горько атакован, самую прозрачную идею почетного и высокомыслящего джентльмена».

Не столько на теологический, сколько на литературный характер трудов доктора Ньюмена мы желаем обратить внимание. Как писатель проповедей, он никогда не был превзойден. Стара как христианская религия, он никогда не терпел неудачу в проповедовании, чтобы представить некоторую часть ее в новом свете. Писания Ветхого Завета в его руках приобретают новый смысл и значение; и тонкость его мысли только равна прозрачной ясности его стиля. Тем, кто помнит его только таким, каким он появлялся на кафедре святой Марии Девы в Оксфорде, его образ — это образ провидца, пронзающего глубины природы и искупления и провозглашающего под влиянием божественного вдохновения истины, полные трепета и нежности, но часто слишком обширные для понимания его слушателей.

Тест любой работы искусства таков — что она выдержит самый пристальный осмотр. Чистое золото проповедничества доктора Ньюмена становится более очевидным, когда его дискурсы расплавляются в тигле строгой критики. Им нечего бояться от вскрытия; скорее они призывают нож анатома. Их красота не лежит на поверхности просто, хотя эта поверхность мимолетно прекрасна; они имеют то внутреннее очарование и сладость, ту жалобную и таинственную нежность, которая принадлежит нотам скрипки Страдивари, когда на ней играет мастерская рука. Они предполагают больше, чем говорят; они полны мыслей, которые часто лежат слишком глубоко для слез, и заставляют нас чувствовать, что мы больше, чем мы знаем. Они покоряют наши сердца как живой голос и заставляют нас любить писателя, которого мы, возможно, никогда не видели. «Красноречивый» было бы бедным и вульгарным прилагательным, чтобы применить к ним. Они больше, чем красноречивы; они — поэзия, религия и философия, объединенные в прозе, которая является прозой только потому, что она не в ритме.

В значительной степени, как доктор Ньюмен одарен творческой способностью, он не приобрел, да и, действительно, не заслужил приобрести, те же почести как поэт, как своими прозаическими трудами. Его стихи под названием «Веди, добрый свет» безупречно прекрасны, и некоторые части «Геронтия» очень хороши; но в его поэзии в целом есть недостаток цвета и деталей. Его ум не был обращен достаточно к мельчайшим качествам и фазам природных объектов, чтобы сделать совершенного поэта. Он слишком абстрактен, холоден и классичен для роскошных требований современной поэзии. Но когда в своей прозе он пускается в материю, высоко поэтичную по своей природе, как в «Каллисте», когда он описывает опустошения саранчи, или в своих «Проповедях», когда он останавливается на вознесении тела Нашей Госпожи на небо, его язык одинаково обилен и блестящ, достигая высочайшей формы речи без какой-либо жертвы простотой, остротой или цветом. Что бы доктор Ньюмен ни писал, будь то проповедь, история или художественная литература, это имеет вид эссе. Это очаровательное рассуждение — излияние мыслей великого и оригинального ума по некоторому пункту, который глубоко интересует его, и связь которого с другими делами высокого значения он видит более ясно, чем другие люди. Но он не дискурсивен; он не блуждает от одного предмета к другому, но держится близко к тому, что в руках. Отсюда для беглых читателей он часто кажется забывающим некоторые истины, потому что он останавливается так полно и сильно на других. Это их умы виноваты, а не его. Все части большой системы христианской философии присутствуют в его поле зрения во все времена; и по этой самой причине он может позволить себе тратить себя на каждую в деталях и трудиться вверх от частного к универсальному. В этом отношении он напоминает Платона, в то время как в других он был сравнен, не несправедливо, со святым Августином:



"Whene'er I con the thoughtful page


My youth so dearly prized,


I say, This foremost of his age


Is Plato's self baptized!




"But kindling, weeping, as I read,


And wondering at his pen,


I cry, This Newman is indeed


Augustine come again.




"The sweet, sublime 'Athenian Bee'


And Hippo's seer, who ran


Through every range of thought, I see


Combined in this new man."







Когда Томас Мур посещал сэра Вальтера Скотта в Эбботсфорде, почти пятьдесят лет назад, они оба согласились, что большая часть поэзии, появлявшейся тогда в периодических изданиях и проходившей сравнительно незамеченной, сделала бы, не многими годами ранее, репутацию писателей. Если бы они были живы сейчас, с каким гораздо более сильным акцентом они сделали бы подобное замечание! Журнальная поэзия в Англии сейчас столь же превосходит таковую 1825 года, как та 1825 года превосходила таковую 1775 года. Есть немало поэтов в этот момент, чьи имена едва известны, которые в более ранний период английской литературы были бы увенчаны лаврами по общему согласию. Великие поэты этого века подняли стандарт поэзии, и стихи в наши дни — то, что Скотт и Вордсворт, Байрон и Мур, Шелли и Теннисон сделали их. Мистер Обри де Вер во времена Дэниела, Кэрью, Драммонда и Дрейтона был бы звездой первой величины; тогда как он сейчас, отчасти из-за своих католических принципов, наблюдается и восхищается публикой гораздо меньше, чем он заслуживает. Рожденный в протестантской семье и воспитанный в протестантской религии, он в зрелые годы выбрал лучшую часть и принял веру подавляющего большинства своих соотечественников. Он бросил себя во взгляды ирландских католиков по политическим вопросам и, без нелояльности к существующему правительству, воспроизвел в современной поэзии страстные чувства ирландских вождей, пленников, изгнанников, эмигрантов и крепостных земли в дни давно минувшие. Проживая, однако, преимущественно в Англии и представляя, как он это делает, поздних колонистов Ирландии, мы можем рискнуть классифицировать его среди английских авторов или, по крайней мере, рассматривать его поэмы как вклад в английскую католическую литературу. Случайная неясность и ошибочные рифмы в его случае искупаются главным достоинством поэзии — оригинальностью мысли и выражения. Строки, беременные истиной и красотой, постоянно повторяются, и глубоко религиозное чувство, которое пронизывает все, имеет то большое преимущество, что не выражается в избитом и конвенциональном языке. «Майские гимны» — это идеальная оранжерея прекрасных образов, кластеризующихся вокруг центральной фигуры непорочной Марии. 21-й гимн о «Нациях без Марии» возможно более известен в Соединенных Штатах, чем в Англии, ибо говорят, что этот пророк менее почитаем в своей собственной стране, чем в Америке; однако он может справедливо быть процитирован здесь как очень благоприятный образец рефлексивного стиха мистера Обри де Вера:



"As children when, with heavy tread,


Men sad of face, unseen before,


Have borne away their mother dead,


So stand the nations thine no more.




"From room to room those children roam,


Heart-stricken by the unwonted black:


Their house no longer seems their home;


They search, yet know not what they lack.




"Years pass: self-will and passion strike


Their roots more deeply day by day;


Old servants weep; and 'how unlike'


Is all the tender neighbors say.




"And yet at moments, like a dream,


A mother's image o'er them flits;


Like hers, their eyes a moment beam,


The voice grows soft, the brow unknits.




"Such, Mary, are the realms once thine


That know no more thy golden reign.


Hold forth from heaven thy Babe divine!


Oh! make thine orphans thine again."







Существует еще один «Майский гимн», который всегда казался нам особенно прекрасным из-за своей высокой образности. Метафора и музыка составляют душу поэзии. Это апострофа южному ветру, предваряемая эпиграфом «Adolescentulæ amaverunt te nimis» — строкой из Песни Песней, которая в достаточной мере объясняет мистицизм этих строк:



"Behold! the wintry rains are past,


The airs of midnight hurt no more;


The young maids love thee. Come at last:


Thou lingerest at the garden door.




"'Blow over all the garden; blow,


Thou wind that breathest of the South,


Through all the alleys winding low,


With dewy wing and honeyed mouth.




"'But wheresoe'er thou wanderest, shape


Thy music ever to one Name;


Thou, too, clear stream, to cave and cape


Be sure to whisper of the same.




"'By every isle and bower of musk


Thy crystal clasps as on its curls;


We charge thee, breathe it to the dusk,


We charge thee, grave it in thy pearls.'




"The stream obeyed. That Name he bore


Far out above the moonlit tide.


The breeze obeyed; he breathed it o'er


The unforgetting pines, and died."







Это самая настоящая алгебра языка, и все используемые термины возведены, так сказать, в высшую степень. Подобные стихи могли выйти только из-под пера одного из



"The visionary apprehensive souls


Whose finer insight no dim sense controls."







Существует еще одно стихотворение мистера Обри де Вера, которое заслуживает того, чтобы его процитировали за его изобретательность; при чтении его нельзя не вспомнить то, что говорили об Еврипиде и что с равным основанием можно сказать о нем самом: «Во всех его произведениях слышен нежный человеческий голос, бьется трепетное человеческое сердце». Ирландский народ в этих стихах сравнивается с великим религиозным орденом, основательницей которого является Англия:



"There is an order by a Northern sea,


Far in the west, of rule and life more strict


Than that which Basil reared in Galilee,


In Egypt Paul, in Umbria Benedict.




"Discalced it walks; a stony land of tombs,


A strange Petræa of late days, it treads.


Within its courts no high-tossed censer fumes;


The night-rain beats its cells, the wind its beds.




"Before its eyes no brass-bound, blazoned tome


Reflects the splendor of a lamp high hung;


Knowledge is banished from her earliest home


Like wealth: it whispers psalms that once it sung.




"It is not bound by the vow celibate,


Lest, through its ceasing, anguish too might cease;


In sorrow it brings forth, and death and fate


Watch at life's gate, and tithe the unripe increase.




"It wears not the Franciscan's sheltering gown,


The cord that binds it is the stranger's chain:


Scarce seen for scorn, in fields of old renown


It breaks the clod; another reaps the grain.




"Year after year it fasts; each third or fourth


So fasts that common fasts to it are feast;


Then of its brethren many in the earth


Are laid unrequiem'd like the mountain beast.




"Where are its cloisters? Where the felon sleeps!


Where its novitiate? Where the last wolf died!


From sea to sea its vigil long it keeps—


Stern Foundress! is its rule not mortified?




"Thou that hast laid so many an order waste,


A nation is thine order! It was thine


Wide as a realm that order's seed to cast,


And undispensed sustain its discipline!"







Католическая пресса в Англии, которая в начале этого века была поражена бесплодием, ныне изобилует непрерывными публикациями. Однако немногие из них, за исключением тех, что мы упомянули, суждено стать частью классической литературы. Даже стихи мисс Аделаиды Энн Проктер не получили того широкого признания, которого они заслуживают, хотя при жизни они снискали ей репутацию одного из самых мелодичных моралистов, когда-либо певших или дышавших. Миссис Уильям Питт Бирн хорошо послужила публике своим живым описанием столь многих католических стран и усердием, с которым она собирала материалы. Ее работы о Бельгии, Франции — в частности, о Париже — Испании и Венгрии доставили удовольствие и пользу большому числу подписчиков библиотек для чтения и тем самым выполнили значительную часть той цели, ради которой были написаны. Многочисленные тома отца Фабера слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в особых комментариях по этому случаю. Они глубоко благочестивы, полны пылкого красноречия и богаты красками поэтического ума. Многие из его гимнов популярны и останутся таковыми надолго, потому что они просты, убедительны и прямолинейны. Леди Джорджина Фуллертон преуспела как религиозный романист и стала первой среди английских католиков, занявшей нишу, которая теперь принадлежит преимущественно ей. «Века веры» и «Compitum» Кенелма Дигби, а также другие его работы обладают особым очарованием для тех, кто любит изысканные цитаты и картины средневекового благочестия; мистер Т. У. Эллис умело и доблестно защищал папское верховенство; мистер Джон Уоллис переложил «Песни» Гейне на изящные английские стихи; «Странствия» мистера Чарльза Уотертона заслуженно ценятся натуралистами; «Жизнь Кампиона» мистера Ричарда Симпсона демонстрирует глубокие исторические исследования; отец Моррис превосходно изобразил страдания католических мучеников и исповедников при государях-реформаторах; «Жизнь маркиза де Помбала» графа да Карнота (английское произведение), хотя и слишком благосклонная к португальскому премьер-министру, весьма ценна с документальной точки зрения; а доклады, прочитанные в Академии католической религии и опубликованные в двух томах, сами по себе служат свидетельством литературной подготовки многих выдающихся членов церкви в Англии в настоящее время. Следующие работы также заслуживают упоминания как ценные дополнения к фонду английской католической литературы: «Свидетельства в пользу папства» достопочтенного Колина Линдси; «Жизнь кардинала Говарда» отца Палмера; «Жизнь и сочинения преподобного отца О'Лири» Бакли; «Христианские школы и ученые» автора «Рыцарей святого Иоанна»; «Жизнь епископа Милнера» доктора Хьюзенбета; «Рим, его правитель и его институты» мистера Магуайра; и «Hierurgia» доктора Рока.

Среди католических поэтов мы не должны забывать мистера Ковентри Патмора, чьи игривые, приятные и вдумчивые восьмисложные стихи — «Ангел в доме» и «Верный навсегда» — нашли много поклонников десять или двенадцать лет назад. В этих беглых произведениях есть простота, которая на первый взгляд кажется слащавой, но при дальнейшем рассмотрении видится легкой вуалью серьезной мысли и подлинного чувства. Есть умы, которые никогда не смогут оценить поэзию высшего порядка; которые восхищаются ею только потому, что их научили, что они должны это делать, но не могут полюбить ее, даже если она отмечена одобрением веков. Фраза «Никто никогда не любил, потому что должен» верна применительно ко многим предметам; и хорошо, что второсортная поэзия пишется и сохраняется для второсортного восприятия. Работы мистера Ковентри Патмора выполняют свою задачу, и поэтому их не следует презирать, хотя они никогда не получат широкого признания.

Следует надеяться и ожидать, что со временем католическая литература в Англии расширит свои границы, не отступая от ортодоксии. Колледжи и университеты, которые еще предстоит основать, будут поощрять науку во всех ее отраслях и докажут миру новыми примерами, что наука и религия взаимно поддерживают друг друга. Чем прочнее дети церкви укоренены в вере, тем больше силы приобретет их интеллект и тем большей свободой они смогут безопасно пользоваться. Литературный дух, одушевленный и направляемый истинной религией, всегда будет находить новые области для полезных размышлений и исследований; и упрек в невежестве, так часто бросаемый членам церкви, окажется бессильным, когда они смогут встретиться с некатолическими историками и профессорами на их собственном поле и зачастую отнять у них корону на арене литературного состязания.





ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ.

Среди эпических поэм средневековья первое место должно быть отдано «Песни о Роланде». Она заслуживает этого не только из-за своей древности, но и из-за значимости героя, а также из-за триумфальной «потери», как назвал бы ее Монтень, которую она увековечивает. Это жеста, предположительно сочиненная Турольдом или Терульдом, трубадуром, жившим в первые тридцать лет XI века, хотя единственное место, где он упоминается, — это строка, которой заканчивается Бодлианская рукопись «Песни о Роланде».

Эта поэма — любопытный пример работы народного воображения над реальными событиями, демонстрирующий с поразительным единством и оригинальностью силу этого вида трансформации.

Историческое повествование, как его излагает Эйнхард, зять Карла Великого, повествует о тяжком и неотмщенном бедствии — полном уничтожении арьергарда французской армии, которая после череды побед возвращалась из Испании и, будучи застигнутой врасплох горцами в Ронсевальском ущелье, не оставила в живых ни одного свидетеля.

Но племянник Карла Великого, Роланд, вместе со всеми своими пэрами был среди павших; поэтому необходимо было почтить его гибель и смыть оскорбление, нанесенное оружию всегда победоносного короля. Скорбь и восхищение объединились для выполнения этой задачи, и перед нами легенда, которая не только увековечивает память о катастрофе, но и превращает погребальную песнь в гимн победы.

Самая древняя из сохранившихся рукописей этой поэмы, без сомнения, — копия в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, которая датируется XII веком. Среди прочих соображений, краткость этой рукописи по сравнению с другими является доказательством ее большей древности. В ней не более четырех тысяч строк, тогда как в других — шесть и даже восемь тысяч. Но является ли даже эта версия первоначальной, без изменений или дополнений, у нас нет средств узнать.

То, что в первую очередь отличает «Песнь о Роланде» от всех других произведений средневековых поэтов до Данте, — это единство композиции; но есть и другие заметные различия. Первое — в самом предмете, который является фактом реальной истории, как мы видели из свидетельства Эйнхарда, который добавляет: «Это поражение отравило в сердце Карла радость всех побед, одержанных им в Испании». Это была не просто стычка, а полное поражение ценной части его армии — единственное поражение, которое он знал за тридцать восемь лет своего правления. Легко понять, сколь глубоким было впечатление, произведенное этой катастрофой, которое, более того, неизгладимо углубилось, когда полвека спустя армия одного из сыновей Карла Великого по роковому совпадению была изрублена в этом же ущелье.

Народное воображение вскоре слило эти два бедствия в одно и постепенно изменило почти все сопутствующие обстоятельства первого события. Но не имеет большого значения, что Карл облачен в императорский пурпур более чем за двадцать лет до того времени; что он представлен как патриарх с белой бородой, когда на самом деле ему не могло быть больше тридцати пяти лет; что его родство с героем Ронсеваля более чем сомнительно; что гасконские горцы превращены в сарацинов; и что вместо их вождя Лопеса, герцога Гаскони, о котором хартия Карла Лысого говорит как о «волке по имени и по натуре», у нас два персонажа — король Марсилий и предатель Ганелон. Все эти трансформации, которые легко объяснить, нисколько не меняют основы поэмы, которой является историческая правда, в то время как легендарная правда стала ее поверхностью и надстройкой.

Еще один момент, который следует отметить, заключается в том, что в «Песни о Роланде» предмет является национальным. В других произведениях того периода герои — нормандцы, провансальцы, гасконцы и так далее, движимые патриотизмом, либо столь же ограниченным, как их собственные владения, либо столь же широким, как мир, который они пересекали в поисках приключений. В поэмах, повествующих об их деяниях, имя Франции, когда оно упоминается, имеет лишь географический смысл, просто обозначая провинцию, столицей которой был Париж — «La France», «La douce France», так часто призываемая в «Песни о Роланде»; и жар истинного и любящего патриотизма, который согревает эту поэму, один уже отличал бы ее от любой другой жесты, когда-либо написанной.

Фигура Карла Великого требует нашего внимания. По странному противоречию, каролингские поэмы, названные так потому, что они прославляют сподвижников великого императора и совершенные ими во время его правления деяния, почти без исключения являются не чем иным, как сатирами на самого Карла Великого, который представлен либо как немой и выживший из ума старик, либо как капризный деспот; вся мудрость и мужество того времени монополизированы великими баронами. Причина этого очевидна. В эпоху, когда эти поэмы были написаны или «улучшены», королевская власть во Франции боролась за возвращение власти, которую крупные вассалы короны присвоили за ее счет, и феодальная лига защищала свои приобретения не только силой оружия. Одним из самых эффективных средств воздействия на умы народа в тот период было влияние менестрелей — то есть поэзии и песен; и трубадуры и жонглеры того времени охотно отдавали свои услуги для продвижения интересов своих непосредственных защитников и покровителей. Под именем Карла Великого они на самом деле атакуют Людовика Толстого или Людовика Юного, прославляя его эпоху, но принижая его самого, как в «Четырех сыновьях Эмона» и подобных саркастических романах. Турольд почти единственный, кто показывает нам короля «à la barbe grifaigne», с авторитетом и величием, подобающими столь великому монарху, и как того, кто возвышается над своими пэрами больше своим достоинством, чем высоким ростом. Рыцари, которыми он окружен, благородны и доблестны, но он превосходит их всех.

В этом почтении, воздаваемом личной славе Карла Великого, и в этом чувстве национальности, которое является пережитком старого монархического единства, память о котором в XIII веке давно угасла, но которое к концу XI века все еще существовало, мы имеем две характеристики, которые отмечают дату этой поэмы более безошибочно, чем это могли бы сделать любые особенности орфографии или версификации.

Она отмечена двумя другими особенностями: отсутствием галантности или любовных аллюзий и суровостью религиозного чувства. Едва ли хоть одна строка здесь и там дает нам понять, что у Роланда есть дама сердца. Это его личное дело, до которого публике нет дела. Во всей поэме появляются только две женщины, и то лишь в слегка намеченных контурах. Одна — королева Брамимонда, которая появляется на мгновение, когда она расстегивает свои браслеты и позволяет их бесценным драгоценным камням заманчиво сверкать перед глазами Ганелона; позже мы снова мельком видим ее, сначала как пленницу, а затем как христианку. В другой, «прекрасной Альде», нареченной невесте Роланда, мы видим мимолетное видение красоты и верной преданности даже до смерти. Она появляется лишь для того, чтобы умереть от любви и горя, слишком глубокого для слов. Несколько веков спустя смог бы какой-нибудь французский поэт упустить столь прекрасную возможность для излияния потока сентиментальных стихов? Даже поэты XIII и XIV веков растягивали этот заманчивый сюжет в бесконечных вариациях.

Переходя к последнему соображению, мы встречаем другие контрасты между предками и их потомками. Религия во времена Васа и Кретьена де Труа была все еще сильна и почитаема. Их герои, даже самые мирские и воинственные, точны в чтении молитв, благоговейно преклоняют колени и вверяют свои души заботе Пресвятой Девы; все же во времена великой торжественности или крайности, посреди опасности или лицом к лицу со смертью, мы не находим того спокойного и безмятежного рвения, той покорности, равно как и веры, которые наполняют сердце Роланда и его сподвижников.

Что касается другого момента: если «Песнь о Роланде» или, скорее, народная традиция, породившая ее, заставляет сарацинов, а не гасконцев появиться при Ронсевале, то это не чистая выдумка. После смерти Карла Великого сарацины так часто покидали свою провинцию Кастилию, чтобы совершать набеги на Аквитанию, и Западная Европа испытывала такой ужас перед ними, что страх перед нынешним несчастьем вскоре стер память о старых сражениях христиан против христиан на испанской границе. Укоренилось твердое убеждение, что любой враг, устроивший засаду в Пиренеях, не мог в любой период быть никем иным, как армией неверных; и к этому можно добавить идею, которая зарождалась, что придет день, когда для защиты Европы и веры необходимо будет уничтожить стервятника в его гнезде, неся меч в страну Магомета. Дело было не только в том, что резня при Ронсевале взывала к отмщению; Священная война была в духе времени и естественно перешла в поэмы. Они, не проповедуя крестовый поход, подготовили путь за столетие вперед, и эта идея, смутно намеченная, правда, но фактически присутствующая, выражена в последних пяти или шести строках поэмы, которая, более того, особенно примечательна тем, что увековечивает поражение и смерть. Это прославление мужества, в несчастье и в успехе, суетного для этого мира, но имеющего вечную ценность для следующего, где слава воина бледнеет перед славой мученика.

И эта мысль подводит нас к нашему последнему соображению, а именно к значению гласных A O I, которыми заканчивается каждая строфа. С того момента, как Роланд погиб, сражаясь против мусульман, он стал святым, чье имя должно было немедленно быть вписано в народный мартиролог. Поэтому было вполне уместно посвятить ему поэму по образцу церковных гимнов, многие из которых, как и латинская поэма о святой Милдред, заканчиваются гласными e u o u a e — модуляцией «sæculorum amen». Это мнение ученого аббата Генри, хотя ни он, ни кто-либо другой из авторов, к которым мы обращались, не упоминают своих предположений относительно точного значения гласных A O I.

«Песнь о Роланде» упоминается в бесчисленных романах, ей подражали почти на всех языках Западной Европы, и, по-видимому, она использовалась как военная песня французскими армиями еще до того, как развилась до тех пропорций, в которых дошла до нас. Нет разумных сомнений в том, что именно части этой поэмы пел Тайлефер при наступлении нормандцев в битве при Гастингсе, а не «Песнь о Ролло», их первом герцоге, как полагали некоторые современные авторы. Мы цитируем слова Роберта Васа:



"Taillefer, qui moult bien cantait,


Sur un cheval qui tost allait,


Devant as (eux) s'en alait cantant


De Carlemanne et de Rollant,


Et d'Olivier et des vassaus


Qui moururent à Raincevaus."[131]







Хотя мы не собираемся давать перевод всей поэмы из четырех тысяч строк, мы представим читателю сокращение, содержащее не только нить повествования, но и все основные части поэмы, без изменений или сокращений; начиная с первой строфы на оригинальном французском языке, как образец остального:

LA CHANSON DE ROLAND. I.




Carles li reis, nostre emperère magne,


Set ans tuz pleins ad ested en Espaigne,


Tresqu'en la mer cunquist la tere altaigne,


Ni ad kastel ki devant lui remaigne,


Mur ne citet n'i est remes à fraindre


Fors Sarraguce, k'i est en une muntaigne.


Li reis Marsilie la tient, ki Deu n'enaimet;


Mahummet sert e Apollin recleimet


Ne s'poet guarder que mals ne li ateignet, AOI.[132]







СОКРАЩЕННЫЙ ПЕРЕВОД «ПЕСНИ О РОЛАНДЕ».

Карл-король, наш великий император, семь полных лет находится в Испании, где он покорил горную страну вплоть до самого моря. Нет замка, который устоял бы перед ним, нет города, который он не заставил бы открыть свои ворота; за исключением Сарагосы на вершине ее горы. Король Марсилий удерживает ее, он, который не любит Бога, служит Магомету и призывает Аполлона(!) И он не может предотвратить то, что зло постигнет его.



Король Марсилий возлежит в своем саду, на мраморной террасе, в тени деревьев, в окружении более чем двадцати тысяч человек. Он советуется со своими герцогами и графами, как избежать смерти или оскорбления; его армия недостаточно сильна, чтобы дать бой. Он спрашивает: «Что делать?»

Никто не отвечает. Только один, хитрый Бланкандрин, осмеливается заговорить. «Притворись покорным», — говорит он; «отправь колесницы, груженные золотом, этому гордому императору. Пообещай, что если он вернется во Францию, ты присоединишься к нему там, в его часовне в Экс-ла-Шапель, на великий праздник святого Михаила; что там ты станешь его вассалом и примешь его христианский закон. Потребует ли он заложников, мы дадим их. Мы пошлем наших сыновей. Рискуя жизнью, я пошлю своего. Когда французы вернутся в свои дома далеко отсюда, день придет, срок истечет; Карл не получит от нас ни слова, ни вестей. Если жестокий отсечет головы нашим заложникам, лучше пусть они потеряют свои головы, чем мы — нашу прекрасную Испанию».

И язычники ответили: «Он прав».

Король Марсилий распустил свой совет. Он приказывает привести шесть прекрасных белых мулов с серебряными седлами и золотыми уздечками. Бланкандрину и девяти другим, верным ему, он говорит: «Предстаньте перед Карлом, неся в руках оливковые ветви в знак мира и покорности. Если своим искусством вы добьетесь моего избавления от него, какое золото, какое серебро, какие земли я не дарую вам!»

Посланники садятся на мулов и отправляются в путь.

Сцена меняется. Мы в Кордове. Там Карл держит свой двор. Он тоже в саду. Рядом с ним Роланд, Оливье, Жоффруа Анжуйский и многие другие, сыны милой Франции; их там пятнадцать тысяч. Сидя на шелковых тканях, они проводят время в играх; старейшие и мудрейшие упражняются в игре в шахматы, молодые рыцари — в фехтовании.

Император сидит в золотом кресле, в тени сосны и шиповника. Его борода блестит, как снег, фигура высока и благородна, а лицо величественно. Любому, кто ищет его, не нужно говорить, кто он такой.

Языческие посланники, спешившись со своих мулов, смиренно приветствуют императора. Бланкандрин затем обращается к нему, показывая богатые сокровища, которые посылает ему его господин, и говоря: «Разве вы не устали оставаться в этой стране? Если вы вернетесь во Францию, король, наш господин, обещает последовать за вами туда». После этого император воздевает руки к Богу; затем, склонив голову, начинает размышлять. Таков был его обычай — никогда не спешить с ответом. Вскоре поднявшись, он говорит посланникам: «Вы хорошо говорили; но ваш король — наш великий враг. Что будет для меня залогом исполнения ваших слов?»

«Заложники», — отвечает сарацин. «У вас будет десять, пятнадцать или даже двадцать, и среди них мой собственный сын. Какой более благородный заложник мог бы быть дан? Когда вы вернетесь в свой королевский дворец, на великий праздник святого Михаила мой господин последует за вами туда. Там, в тех купальнях, которые Бог создал для вас, он желает стать христианином».

И Карл ответил: «Значит, он еще может быть спасен!»

День был ясный, солнце сияло во всем блеске. Карл приказал подготовить большую палатку в саду для десяти посланников. Там они провели ночь.

Император встает рано. Он слушает мессу и заутреню, а затем, выходя, под тенью высокой сосны готовится держать совет со своими баронами; ибо без них он ничего не сделает.

Вскоре они все перед ним: герцог Ожье, архиепископ Турпин, Роланд, храбрый Оливье и Ганелон, тот, кто предаст их всех.

Совет открывается. Карл повторяет своим баронам слова Бланкандрина. «Приедет ли Марсилий в Экс?» — спрашивает он. «Станет ли он там христианином? Будет ли он моим вассалом? Я не знаю, что думать о его словах».

И французы отвечают: «Остерегайтесь его».

Роланд встает, говоря: «Не доверяйте Марсилию. Семь лет мы в Испании, и все это время вы не получали от него ничего, кроме предательства. Пятнадцать тысяч его язычников уже приходили к вам, принося оливковые ветви и те же слова, что и сегодня. Ваши советники советовали вам позволить перемирие. Что сделал Марсилий? Не обезглавил ли он двух ваших графов, Базана и его брата Базиля? Продолжайте войну. Продолжайте ее так, как начали: ведите свою армию к Сарагосе, осадите город и отомстите за тех, кого погубил этот злодей».

Слушая его, лицо императора темнеет. Он гладит бороду и ничего не отвечает. Все французы хранят молчание. Один лишь Ганелон встает и, приближаясь к императору с надменным видом, обращается к нему: «Не слушайте упрямца! Не слушайте ни меня, ни кого-либо другого, а только свою выгоду. Когда Марсилий заявляет вам со сложенными руками, что желает быть вашим вассалом, держать Испанию из ваших рук, принять ваш священный закон, найдутся ли те, кто осмелится советовать вам отвергнуть его предложения? Такие мало заботятся о том, какой смертью им предстоит умереть. Это совет гордыни, который не должен возобладать. Оставим глупцов самим себе и будем держаться мудрых».

После Ганелона встает герцог Неймес. Во всем дворе нет более храброго воина. Он говорит Карлу: «Вы слышали графа Ганелона. Взвесьте хорошо его слова. Марсилий побежден; вы разрушили его замки, опрокинули его валы; его города в пепле, его солдаты рассеяны. Когда он отдается на вашу милость, предлагая вам заложников, полностью сокрушить его было бы грехом. Должен быть конец этой ужасной войне».

И французы сказали: «Герцог хорошо сказал».

«Лорды-бароны», — возобновляет Карл Великий, — «кого же тогда мы пошлем в Сарагосу к королю Марсилию?»

«С вашего позволения, я поеду», — отвечает Неймес. «Дайте мне поэтому перчатку и посох».

«Нет», — говорит император. «Нет, клянусь моей бородой! Мудрец, подобный вам, поедет так далеко? Вы ни в коем случае не поедете. Садитесь снова»... «Что ж, мои лорды-бароны, кого же тогда мы пошлем?»

«Пошлите меня», — говорит Роланд.

«Вы!» — кричит Оливье. «Ваша храбрость слишком пылкая. Вы не преминете попасть в какую-нибудь беду. Если король позволит, я вполне могу поехать».

«Ни вы, ни он», — отвечает император; «оба вы молчите. В то место ни один из моих двенадцати пэров не ступит ногой!»

При этих словах каждый хранит молчание. Однако Турпин встает со своего места — Турпин, архиепископ Реймский. Он, в свою очередь, просит перчатку и посох; но Карл приказывает ему сесть и не говорить больше ни слова. Затем, обращаясь еще раз к своим баронам, он говорит: «Свободные рыцари, не скажете ли вы мне, кто доставит мое послание Марсилию?»

И Роланд отвечает: «Пусть это будет мой тесть, Ганелон». И французы согласились, говоря: «Он тот человек, который вам нужен; ибо более искусного вы не найдете».

Ганелон при этих словах впадает в ужасную тоску. Он сбрасывает с плеч свой большой плащ из куницы; его фигура внушительна и хорошо видна под его шелковым камзолом. Его глаза сверкают гневом. «Глупец!» — говорит он Роланду, — «откуда это безумие? Если Бог позволит мне вернуться, благодарность, которую я тебе должен, закончится только с твоей жизнью!»

«Я не обращаю внимания на ваши угрозы», — отвечает Роланд. «Гордыня отнимает у вас разум. Нужен мудрый посланник. Если император даст мне позволение, я отправлюсь вместо вас».

«Нет», — отвечает Ганелон, — «я поеду. Карл приказывает мне, и я должен повиноваться ему; но я хотел бы отложить свой отъезд на некоторое время, хотя бы для того, чтобы успокоить свой гнев».

На что Роланд начал смеяться. Ганелон заметил это, и его ярость удвоилась, до такой степени, что он был почти вне себя. Он метнул гневные слова в своего зятя, а затем, повернувшись к императору, сказал: «Видите меня готовым исполнить ваше повеление. Я вижу хорошо, что должен ехать в Сарагосу; а тот, кто едет туда, не возвращается. Государь, не забудьте, что я муж вашей сестры. От нее у меня есть сын, самый прекрасный, какой только может быть. Болдуин однажды будет храбрым. Я оставляю ему свои феоды и свои владения. Присматривайте за ним, ибо никогда я его больше не увижу!»

И Карл ответил: «У вас слишком нежное сердце. Когда я приказываю, вы должны ехать. Подойдите ближе, Ганелон; получите посох и перчатку. Вы слышали, что наши франки выбрали вас».

«Нет, государь, но это работа Роланда; поэтому я ненавижу его — его и его дорогого Оливье, и двенадцать пэров также, которые так любят его! Я бросаю им всем вызов перед вашими глазами!»

Император заставляет его замолчать и приказывает ему отправиться. Ганелон приближается, чтобы взять перчатку из руки Карла Великого, но она падает на землю. «Небеса!» — кричат французы; «что это может предвещать?»

«Мои лорды», — говорит Ганелон, — «вы узнаете по известиям». Затем он поворачивается к императору за своим увольнением, говоря: «Раз я должен ехать, зачем медлить?» Карл правой рукой делает ему знак прощения и вкладывает в его руки письмо и посох.

Ганелон, удаляясь, снаряжается в путь, пристегивая к пяткам свои прекрасные золотые шпоры; и со своим добрым мечом Мурглейсом на боку он садится на своего коня Ташебруна, в то время как его дядя Гинемер держит его стремя. Рыцари его дома умоляют его со слезами позволить им сопровождать его. «Боже упаси!» — отвечает он. «Лучше, чтобы я один погиб, чем стал причиной смерти стольких храбрых рыцарей. Возвращайтесь домой в милую Францию. Поприветствуйте от моего имени мою жену и Пинабеля, моего друга и товарища; также Болдуина, моего сына. Помогайте ему, служите ему и считайте его своим господином». Сказав так, он отправился в путь.

Он проехал недалеко, прежде чем догнал сарацинских посланников; Бланкандрин, чтобы подождать его, замедлил свой ход. Затем между ними начались осторожные слова. Бланкандрин говорит первым: «Что за удивительный человек этот Карл! Он покорил Апулию, Калабрию, перешел море и приобрел у Святого Петра дань англичан; но что он ищет в нашей земле Испании?»

И Ганелон отвечает: «Так велит его мужество. Никогда ни один человек не устоит перед ним!»

«Французы», — отвечает другой, — «чрезвычайно храбрый народ; но эти герцоги и графы, которые дают советы все опрокинуть и опустошить, причиняют великое зло своему господину».

«Из таких я знаю только одного», — говорит Ганелон; «это Роланд, и он еще раскается». Затем он рассказывает, что в один из дней, перед Каркассоном, когда император сидел на тенистом лугу, его племянник подошел к нему, облаченный в свою кирасу, и держа в руке розовое яблоко, которое он преподнес своему дяде, говоря: «Смотри, прекрасный государь, из всех королей в мире я предлагаю тебе короны!» «Эта безумная гордыня закончится его гибелью, видя, что каждый день он подвергает себя смерти. Желанным будет удар, который убьет его! Какой мир был бы тогда нашим!»

«Но», — сказал Бланкандрин, — «этот Роланд, который так жесток — этот Роланд, который хотел бы иметь каждого короля на своей милости и завладеть их владениями — с чьей помощью он осуществит свой замысел?»

«С помощью французов», — ответил Ганелон. «Они так сильно любят его, что никогда не допустят, чтобы какая-либо вина была возложена на него. Все они, даже император, маршируют только по его воле. Он человек, способный покорить мир отсюда до самого Востока».

Разговаривая по пути, они заключили договор о том, чтобы добиться смерти Роланда. Ехав долго, они прибыли в Сарагосу и под тисовым деревом спешились.

Король Марсилий посреди своих сарацинов. Они хранят мрачное молчание, желая узнать, какие новости принесут посланники.

«Вы спасены!» — восклицает Бланкандрин, приближаясь к ногам Марсилия и держа Ганелона за руку, — «спасены Магометом и Аполлоном, чьи священные законы мы соблюдаем. Карл ничего не ответил; но он посылает этого благородного барона, из уст которого вы узнаете, будет ли у вас мир или война».

«Пусть говорит», — сказал король.

Ганелон, подумав мгновение, начинает так: «Да будете вы спасены Богом, Которого мы все обязаны почитать! Воля могущественного Карла такова: вы примете христианский закон; половина Испании будет дана вам в феод. Если вы откажетесь принять эти условия, вы будете схвачены и связаны, отвезены в Экс и приговорены к позорной смерти».

При этой речи король бледнеет и дрожит от ярости. Его золотое копье дрожит в руке; он собирается метнуть его в Ганелона, но его удерживают. Ганелон хватает свой меч, вытягивая его на два пальца из ножен, и говоря: «Мой прекрасный меч! пока ты блестишь на моем боку, никто не скажет нашему императору, что я пал один в этой чужой земле; кровью лучших ты сначала заплатишь за меня».

Сарацины кричат: «Давайте помешаем бою». По их просьбам Марсилий, успокоившись, снова сел. «Какое зло овладело вами?» — сказал его дядя, халиф, — «что вы хотите ударить этого француза, когда должны выслушать его?» И Ганелон тем временем привел в порядок свое лицо, но держал правую руку все еще на рукояти своего меча. Зрители говорили про себя: «Поистине, он благородный барон!»

Постепенно он приближается к королю и возобновляет свою речь: «Вы неправы, что сердитесь. Наш король дарует вам половину Испании; другая половина — для его племянника Роланда, дерзкого товарища, признаю; но если вы не согласитесь на это, вы будете осаждены в Сарагосе, схвачены, связаны, осуждены и обезглавлены. Так говорит сам император в своем послании к вам». Сказав так, он вкладывает письмо в руки язычника.

Марсилий, в новом приступе ярости, ломает печать и быстро просматривает содержание. «Карл говорит мне о своем негодовании! Он вспоминает этого Базана, этого Базиля, чьи головы слетели по моему приказу! Чтобы спасти свою жизнь, я должен послать ему моего дядю, халифа; иначе он не слушает никаких условий!»

На это сын короля восклицает: «Отдайте Ганелона мне, чтобы я мог совершить правосудие над ним». Ганелон слышит его и размахивает мечом, прислонившись спиной к сосне.

Сцена внезапно меняется. Король спустился в свой сад; он спокоен и гуляет со своим сыном и наследником, Юрфаленом, среди своих вассалов. Он посылает за Ганелоном, которого приводит к нему Бланкандрин.

«Прекрасный государь Ганелон», — говорит король, — «может быть, я принял вас несколько поспешно и сделал вид, что хочу ударить вас только что. Чтобы загладить эту ошибку, я дарю вам эти соболиные меха. Их стоимость более пятисот фунтов золота. До завтра еще более дорогие также будут вашими».

«Государь, невозможно, чтобы я отказался, и да будет угодно Небесам вознаградить вас!»

Марсилий продолжает: «Считайте за верное, сэр граф, что я желаю быть вашим другом. Я хотел бы поговорить с вами о Карле Великом. Он очень стар, как мне кажется. Я даю ему по крайней мере двести лет; как изношен, следовательно, он должен быть! Он потратил свои силы во стольких землях, когда же он устанет от войны?»

«Никогда», — сказал Ганелон, — «пока жив его племянник. Роланд не имеет себе равных в храбрости отсюда до самого Востока. Он самый доблестный человек, и так же, как и Оливье, его товарищ, и эти двенадцать пэров, столь дорогие императору, которые маршируют во главе двадцати тысяч рыцарей. Можете ли вы ожидать, что Карл должен знать страх? Он могущественнее любого человека здесь, внизу!»

«Прекрасный государь», — отвечает Марсилий, — «у меня также есть моя армия, лучше которой нельзя найти. У меня четыреста тысяч рыцарей, чтобы дать бой Карлу и его французам».

«Не доверяйте этому вовсе», — отвечает другой; «это дорого обойдется вам, как и вашим людям. Отложите эту безрассудную смелость и попробуйте вместо этого немного управления. Дайте императору богатства столь великие, что наши французы будут ослеплены ими, и дайте ему двадцать заложников. Он тогда вернется в милую землю Франции, оставив арьергард следовать за ним, в котором, я надеюсь, могут быть граф Роланд и доблестный Оливье. Только послушайте моего совета, и, поверьте мне, они мертвы».

«Покажите мне, прекрасный государь (и да благословят вас Небеса за это!), как я могу убить Роланда».

«Я вполне могу сказать вам. Когда император будет в великих ущельях Сизара, он будет на большом расстоянии от своего арьергарда. Он поместит в него своего любимого племянника и Оливье, в которых он так сильно доверяет, и с ними будет двадцать тысяч французов. Пошлите тогда сто тысяч ваших язычников. Я ни в коем случае не обещаю, что в первом столкновении, убийственном для тех из Франции, не будет также великой резни ваших людей; но последует второе сражение, и, неважно в каком, Роланд останется там. Вы совершите дело чрезвычайной храбрости, и всю оставшуюся жизнь у вас больше не будет войны. Что мог бы сделать Карл без Роланда? Разве он не потерял бы правую руку своего тела? Что стало бы с его чудесной армией? Он никогда бы не собрал ее больше. Он потерял бы вкус к войне, и великая империя была бы возвращена к миру».

Едва он закончил говорить, как Марсилий обнимает его за шею и целует; затем предлагает, без дальнейшего промедления, поклясться ему, что он предаст Роланда.

«Да будет так, если вам угодно», — отвечает Ганелон; и на реликвиях своего меча он клянется в измене и завершает свое преступление.

Марсилий, со своей стороны, приказывает принести на троне из слоновой кости книгу своего закона, саму книгу Магомета, и клянется на ней, что если он сможет найти Роланда в арьергарде, он не перестанет сражаться, пока не убьет его.

Тут Вальдаброн, сарацин, который был ранее опекуном короля, приближается и, преподнося свой меч, лучший в мире, Ганелону, говорит: «Я даю вам это ради дружбы; только помогите нам избавиться от Роланда, барона».

«От всего сердца». И они обнимаются.

Другой, Климорин, приносит ему свой шлем: «Я никогда не видел подобного. Возьмите его, чтобы помочь нам против Роланда, маркиза».

«С величайшей охотой», — говорит Ганелон; и они также обнимаются.

Приходит наконец королева, Брамимонда. Она говорит графу: «Государь, я люблю вас хорошо, видя, что вы очень дороги моему господину и всем его подданным. Возьмите эти браслеты для вашей жены. Посмотрите, какое золото, какие аметисты и гиацинты! У вашего императора нет таких; они стоят всех сокровищ Рима!»

И Ганелон берет драгоценности.

Марсилий затем вызывает Модуита, своего казначея. «Готовы ли дары для Карла Великого?»

«Государь, они готовы. Семьсот верблюдов, груженных золотом и серебром, и двадцать заложников из самых благородных под небесами».

Затем, положив руку на плечо Ганелона, король говорит ему: «Вы говорите красиво и хорошо; но, клянусь этим законом, который вы считаете лучшим, остерегайтесь менять намерение по отношению к нам». После этого он обещает, что каждый год он будет посылать ему, как ренту, десять мулов, груженных золотом Аравии; он дает ему ключи от Сарагосы, чтобы их доставили Карлу Великому. «Но, прежде всего, смотрите, чтобы Роланд был в арьергарде, чтобы мы могли застать его врасплох и дать ему смертельный бой».

Ганелон отвечает: «Мне кажется, что я уже пробыл здесь слишком долго». И он садится на своего коня и уезжает.

На рассвете он достигает лагеря императора. «Государь», — говорит он, — «я привез вам ключи от Сарагосы, двадцать заложников и великое сокровище; пусть их хорошо охраняют. Это Марсилий посылает их. Что касается халифа, не удивляйтесь, почему он не приехал. Своими глазами я видел, как он сел на корабль в море с тремястами тысячами вооруженных людей; они все устали от правления Марсилия и собирались отправиться жить среди христиан; но в четырех лигах от берега яростная буря поглотила их, так что все утонули. Если бы халиф был жив, я привез бы его сюда. Поверьте мне, государь, прежде чем пройдет месяц, Марсилий присоединится к вам во Франции; он примет христианский закон и, как ваш вассал, принесет вам оммаж за королевство Испания».

«Тогда слава Богу!» — сказал Карл. — «Ты хорошо передал свое послание, и оно принесет тебе большую пользу».

Звучат трубы. Карл объявляет войну оконченной. Солдаты снимаются с лагеря, навьючивают обозных лошадей; армия приходит в движение и направляется в сторону милой земли Франции. Тем не менее день клонится к закату, ночь темна. Карл Великий спит. Во сне он видит себя в великих ущельях Сизара, с копьем из ясеня в руке. Ганелон хватает его и трясет так яростно, что оно разлетается на куски, и щепки разлетаются в воздухе.

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[131] «Тайлефер, прекрасно певший, верхом на быстром скакуне, выехал вперед, воспевая Карла Великого и Роланда, Оливье и вассалов, павших при Ронсевале».



[132] Древняя рукопись из Версаля, ныне находящаяся во владении г-на Бурдийона, начинается



"Challes li rois à la barbe grifaigne


Sis ans toz plens a este en Espaigne," etc.,







тринадцать строк строфы заканчиваются одной и той же рифмой.







LAUS PERENNIS. [133]

В ранние времена эмиграции, до того как индустрия Старого Света вырубила леса и замутила потоки Нового, молодой человек сидел в полдень на берегу реки, незначительного притока одной из тех могучих артерий, что пересекают континент от Канады до Флориды. Его лицо было достойно изучения. У него были черты лица северянина, с густыми светлыми волосами и сверкающими голубыми глазами, но телосложение было более стройным, хотя и не менее жилистым, чем у саксов. Стальные нервы и железная воля, великодушие и самопожертвование, храбрость индейца и верность собаки — такова была история, которую открывал его внешний вид. Его биография была проста. Он был сыном мелкого фермера из Нормандии и молочным братом барона де Вильнева. Он воспитывался вместе с юным бароном, единственным ребенком, и был его товарищем как в учебе, так и в играх. Все замечали, насколько изысканны были его манеры, насколько благородна его осанка; и все же его деревенские друзья никогда не имели повода жаловаться на какое-либо высокомерие в его поведении по отношению к ним. Его мать, чувствуя, что его превосходство будет растрачено впустую, если он останется в той колее, в которой, казалось, ему было суждено двигаться, искренне желала другой карьеры для своего любимца и убеждала его принять духовный сан. Он был слишком добросовестен, чтобы сделать это, не чувствуя призвания к столь высокому служению; а его молочный брат, в свою очередь, горячо рекомендовал армию. Наполеон тогда был в зените своей военной славы, и заслуги могли принести метафорические шпоры того, что оставалось заменой рыцарства, без утомительных проволочек официальной рутины. Но юный норманд не был чувствителен к военной славе. Не было никакой прекрасной девы с высоким чепцом и старинным золотым ожерельем, с прялкой и приданым из белоснежного домотканого полотна, которая заставила бы его сердце биться хоть на секунду быстрее, чем в детстве. Если бы у его молочного брата была сестра, Робер Майяр был бы именно тем человеком, который полюбил бы ее так, как рыцари древности любили даму своих грез, не надеясь ни на какую награду, кроме ленточки и жалостливого взгляда слабого одобрения. Он читал о такой любви, о феях, эльфах и ведьмах, о невозможных поисках и княжеских дарах; но он чувствовал, что мир изменился и что эти вещи никогда не повторятся. Сильный и храбрый, он начал жизнь с тайной безнадежностью, зная, что она никогда не даст ему того единственного, к чему он стремился. Однажды, посреди нерешительности относительно того, за какую работу взяться, зная, что любая работа — лишь passe-temps, пока вечность не даст ему жизнь, которой он жаждал, в деревенской глуши появился старый морской капитан и электризовал жителей рассказами об открытиях и приключениях, любопытные доказательства которых не заставили себя ждать в виде резных идолов длиной в два дюйма, крошечных минеральных слитков, нитки вампума и т. д., и, прежде всего, ручной обезьяны. Робер слушал «старого моряка» с восторгом и, никогда не видевший океана, внезапно загорелся диким желанием попытать счастья за Атлантикой. Здесь была земля, такая же дикая, как армориканские леса в старых рыцарских сказаниях и легендах о монашестве — девственная земля практической свободы, где сильной и волевой рукой могли быть вырезаны новые империи, а дерзким интеллектом открыты новые кладези знаний. Простой норманд думал не о деньгах; он думал о волнении, приключениях, смутных возможностях, безграничных пустынях, где отшельники и охотники могли бы жить и мечтать. Покинуть Нормандию для него не было изгнанием; оставить всех, кого он любил, не было разлукой; но не думайте, что он был бессердечен. Он жил лишь в теневом мире высоких героических деяний, и банальности сельской жизни тяготили его. Инстинкт велел ему искать что-то за пределами дома с его мелкими интересами; и, никогда не медля с исполнением своих решений, как только они были приняты, он договорился со старым моряком, чтобы тот взял его в Америку, как только снова пересечет океан. От отца он получил свою долю скудного наследства, причитавшегося ему, и покинул дом как блудный сын — так говорила его плачущая мать. Его молочный брат нагрузил его оружием всех видов и заставил взять одежды столько, чтобы хватило на всю жизнь в стране, где мода редко менялась. Первый вид океана был для Робера поэмой. Он думал о галерах крестоносцев, плывущих в Землю Обетованную; о Колумбе и его неверующем экипаже на их опасном пути к земле веры. Великолепные западные закаты пробудили новое чувство в сердце искателя приключений; он почувствовал, что эта новая «Ultima Thule» — земля поэта, а не только воина, и что ее величие, ее безмятежная массивность должны быть не добычей кровожадной страсти, а полем для новорожденного искусства. Здесь была земля, чья история, если она и была, была стерта, но чья бессмертная красота была картиной утраченного Эдема — истинного дома энтузиазма, девственного пергамента, на котором можно написать новый гимн Богу, чью красоту она открывала почти в новом свете. Таковы были мысли не большинства паломников в Новый Свет; если бы они были таковы, люди сказали бы, что наступило тысячелетнее царство.

Сэр Галахад ходит по земле лишь раз в столетие, и у него нет равных. Таким был наш Робер. Почему мир называет мечтателями тех людей, чей идеал — единственная истинная реальность, в то время как жизнь окружающего их мира — один долгий кошмар?

Жизнь Робера после того, как он высадился в одном из старых прибрежных городов, была полна превратностей. Он бежал от цивилизации, которая душила его дома и которую он с ужасом видел грубо воспроизведенной в общинах побережья; он находил мало людей, чьи разговоры не раздражали его; даже в глуши, когда он подходил к бревенчатой хижине, он слышал ругань низких городских притонов; в пасторальных поселениях он не находил пасторальной невинности; и даже среди дружелюбных индейцев они просили у него спиртного, когда он хотел говорить о Боге. Обескураженный и подавленный, он продолжал упорно двигаться на запад, пока наконец не вышел к реке, как ему показалось; ручью, как это выглядело бы на карте. Он задавался вопросом, бывал ли здесь когда-нибудь человек, но тут же улыбнулся про себя, зная, что краснокожий, естественный владелец этого княжеского наследства, должно быть, часто возносил свою молитву Великому Духу на берегах этого потока. Он начал думать о том, насколько бесполезным было открытие этого нового континента, поскольку до сих пор страна была лишь новым полем для грехов белого человека, новой ареной для страданий краснокожего. Он стал думать о своих собственных далеких предках, бродящих по болотам и лесам, подобно этим крепким людям из бронзы, охотящихся на оленей, волков и медведей, подобно им, раскрашивающих свои тела, подобно им, поклоняющихся кровавым богам войны, воспитывающих детей, неутомимых на море и на суше — скандинавских викингах, светлых, румяных и золотоволосых, каждый из которых был вождем по росту, а их вожди — гигантами. Как они похожи на расу, которая до сих пор господствовала в этих новых землях! Но посланники Божьи пришли к норманнам и укротили их свирепость, превратили их пороки в добродетели и заквасили их выносливые, свободолюбивые племена истинной и мужественной христианской цивилизацией. Робер знал о многих усилиях миссионеров среди индейцев; но он знал также, что именно злодеяния белых делали эти усилия столь бесплодными. Казалось, что везде, где ступает человеческая раса, она должна нарушать Божий замысел; и в внезапном отвращении к своему роду он поклялся никогда больше добровольно не входить ни в какое сообщество белых. Коммерция была навязыванием, респектабельность — лицемерием, цивилизация — жестокостью. «Остались только Бог и мои мечты», — воскликнул он. — «С ними я буду ходить и забуду, что существует какое-либо другое здание, кроме церкви; что есть какой-либо язык, кроме молитвы; какие-либо люди, кроме достойных служителей Божьих!» Вскоре запах сосен и кедров убаюкал его, и, счастливый в своей изоляции, он не сопротивлялся дремоте, которая на берегах нормандских ручьев часто предшествовала самым сладким моментам его жизни.

Вскоре сосны начали петь на сильном ветру, который раскачивал их, и песня сложилась в гимн хвалы, слова которого, казалось, повторяли форму псалма Давида: «Тогда возрадуются все деревья лесные пред лицем Господа, ибо Он идет... Хвалите Его, сильные ветры, исполняющие слово Его; ... деревья плодоносные и все кедры».

Голос раздался из скал, словно донесся через многие мили пространства, и, смешиваясь с песней сосен, запел вместе с ней: «Сокровищница Господа — в камнях земных; из недр моих текут реки животворящих вод»; и нежно к глубокой песне хвалы добавился звук звенящих ручьев. Казалось, что все творение, стремящееся выполнить задачу, отведенную каждой из его частей, собралось на совет вокруг той безвестной западной реки перед судом спящего смертного. По мере того как тени становились гуще, послышался вой диких зверей, необъяснимо лишенный впечатления ужаса и странно сочетающийся с гимном неживой природы. В сумерках от земли поднялся концерт сладких ароматов, и парообразные облака несли молитву плодородной почвы, нежный звук, подобный хрустальным колокольчикам, сопровождающий жертвоприношение.

«Да вознесется молитва твоя предо Мною как вечернее приношение», — слабо донеслось откуда-то, и крик мириадов насекомых поднялся, чтобы встретить эхо. Ничто не казалось диссонирующим. Робер, так сказать, слышал биение пульса мира, и все же не был ни потрясен, ни удивлен; это был тот же голос, чей шепот он знал, который говорил с ним сейчас, только говорил вслух. Стонущий звук, приглушенный и печальный, но серьезный, как голос учителя, теперь поднялся над остальными, и спящий понял, что это голос океана:

«Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои. Чудны волны морские; чуден Господь на высоте».

Робер думал о том, насколько истинен и грандиозен этот безжалостный слуга Всемогущей воли. Он делает свою работу, хотя флоты бросают вызов его указам, а наука заглядывает в его тайны, как ребенок, слабо сжимающий обоюдоострый меч. Он слушается Бога, и его работа, а не голос, есть его гимн хвалы. Но есть другой могучий ангел, работающий на небесах, и трубные звуки его голоса звенят в громе за этими быстро приближающимися облаками. Желто-коричневые и пепельно-серые, как саван падшего мира, эти облака проносятся по горизонту; лезвия света разрывают их на мгновение, и мертвенно-бледное сияние проникает в каждую щель леса; песня сосен утихает, и гремит гимн бури:

«Свято и страшно имя Твое... Огонь пойдет пред Тобою; ... молнии Твои освещают вселенную; ... ибо Ты страшно возвеличен!»

Собор изо льда, кажется, внезапно вырастает из соснового леса; деревья превращаются в хрустальные шпили, мир нетронутого снега лежит вокруг, и внутри — тишина могилы. Розовые огни играют на сказочных башенках и превращают ледяные столбы в янтарь и топаз. Более возвышенный, чем любая мечта средневекового очарования, Робер завороженно смотрит на это венчающее чудо, и, хотя ни одно членораздельное слово не достигает его слуха, он осознает жизнь, пронизывающую это царство тишины; связь со всеми другими Божьими тварями, которая, если бы она заговорила, произнесла бы слова, спонтанно изливающиеся из его собственного сердца:

«Дивно для меня ведение Твое... Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу?»

Но он не праздный созерцатель, относящийся к миру как к зрелищу; он ученик — Данте Природы, ведомый ею в песенные залы ее вечного концерта, наученный ею тому, что все вещи имеют голос, чтобы прославлять Бога, и миссию, которую нужно выполнить для Него. Он не может оставаться в сердце полюса, ибо другие уроки повсюду вокруг него, а время на их изучение так коротко — никогда не более ста лет, редко даже треть этого времени!

Безмолвный мир исчезает из виду, и земля, кажется, отступает; синий свод небес ближе; стремительный звук, настолько ужасный, что его человеческая сущность содрогается от него, но настолько прекрасный, что он заглушает воспоминание о нежных звуках сосен, хрустальных цветочных колокольчиках, ветре и даже рокоте моря, обволакивает его существо и держит его в своем могучем плену. Миры света проносятся мимо него; об их размере он ничего не знает, об их качествах еще меньше; но их сияние кажется ему ликом Бога, «на который человек не может смотреть и остаться в живых», в то время как их голос подобен голосу тысячи водопадов, каждый из которых издает отдельную и гармоничную ноту. «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Пришли ли эти слова из звука, или они были в его собственном сердце, и звук втянул их в себя, как великий океан втянул бы обратно в свое лоно какой-нибудь одинокий фрагмент своего царства, выброшенный на мгновение последней волной, поцеловавшей берег? Робер не мог сказать. Он едва дышал. Он хотел бы сохранить это видение навсегда; он дрожал при мысли о том, чтобы покинуть мир, после которого его собственный выглядел бы как улей пчел, и чьи звуки были настолько мощными, что все звуки земли, собранные вместе, едва ли показались бы шепотом в сравнении. Но его паломничество не было наградой, даже не испытанием; это было лишь ученичество. Едва ли переход, кроме наступления рассвета и осознания некоторой пустоты, и снова Робер смотрел на знакомые сцены земли. Предвестник солнца заливал небо, и перед ним стояла стена живой воды. Он внимательно наблюдал; ни звука не доходило до его ушей. Тем не менее он видел корону радужной пены, поднимающуюся у подножия водопада, и чувствовал, как будто это должен быть тот самый проход, через который Божий народ древности прошел посуху по дну моря. Когда он стоял внизу, затаив дыхание в ожидании, корона водопада задрожала от нового света, и солнце, багровый диск, медленно поднялось в поле зрения. Казалось, будто окровавленная Гостия была вознесена к небесам в чаше из живых драгоценностей. Ропот начал подниматься от облаков брызг; он становился громче и сильнее, и Робер понял, что голос водопада наконец достиг его ушей. Это было лишь слабое эхо того невыразимого гимна сфер, который все еще звенел в его памяти, но это был не менее возвышенный звук, который он слышал на земле. Смутно до его понимания дошел фрагмент его смысла:

«Слава Силе, чье дыхание воздвигло нас в стену и чье дыхание могло бы обрушить нас, как потоп, на хлебные поля человека».

Когда Адам ослушался Бога в Эдеме, этому водопаду было уже тысячи лет, и веками он исполнял Божье повеление, спокойный, как вечность, регулярный, как ход планет. Робер размышлял об этом возвышенном послушании всех сильных вещей закону Творца, в то время как человек, слабейшее из творений, считал позором следовать чьей-либо воле, кроме своей собственной. Но даже когда он стоял в раздумье, земля, казалось, задрожала под ним, и он мягко погрузился в ее вздымающееся лоно. Тьма, внушающая больше благоговения, чем ужаса, охватила его, и он почувствовал, что находится в присутствии одного из самых грозных служителей Божьих. Странные громы эхом отдавались вокруг него, и смутное осознание какого-то таинственного агентства, находящегося рядом с ним, пришло к его удивляющемуся духу. Из тьмы выросли сумерки, в которых предметы начали становиться различимыми; драгоценная руда блестела на поверхности скал; металлы и драгоценности, сваленные в беспорядке, предстали его взору; серебряные кинжалы висели в пределах досягаемости его руки, как выступы готического свода; колонны сверкающих минералов взметнулись вверх, как заколдованные деревья, рядом с ним; в то время как плеск фонтанов, шум лавовых рек и глухой, постоянный гром поднимающегося пламени достигали его уха — темное царство, ужасающее силой, которую оно предполагало, но притихшее и скованное силой еще большей; безмолвное царство, мастерская природы, где наш мечтатель боялся лишь ступить, чтобы вулкан не пришел в движение на земле или землетрясение не поглотило два десятка городов. Но не услышав credo этого могучего мира, он не мог покинуть его пределы; оно поразило его из рева печи, откуда поток ослепительного света медленно стекал в скалистый канал. Расплавленное железо текло у его ног, и голос пел у него в ушах:

«Господня — земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней».

Подобно ударам молота доносились грозные слова; ни духа в живом обличье не было рядом, но живое присутствие, казалось, светилось в каждом огненном потоке или сверкающей скале: руководство воли, которая миллионы веков назад произнесла одно творческое слово, было достаточно, чтобы вести революции и указывать безошибочный путь этого мрачного царства, пока время не перестанет существовать.

Медленно стены тьмы растворились, и твердый пол из металлов превратился в мелкий белый порошок, мягкий, но твердый; деревья выросли, но они были белыми, как от инея; и возникла чудесная растительность, мхи качались туда-сюда, цветы перемещались со скалы на скалу, поля зеленейшей травы колыхались, словно с животной жизнью. Драгоценности свисали со сказочных скал, но они крепко сжимали палец, который касался их; жемчужины лежали разбросанными по песчаному полу, и взад-вперед летали быстрые существа, все из кружева и пленки, как ожившие паутины. Робер инстинктивно почувствовал, что, как он посетил недра земли, так теперь он бродит по саду океана. В благоговейном изумлении он остановился, глядя вверх, как будто на небо; и в жидком небосводе блуждающие звезды переменчивого сияния светили на него. Они появлялись то поодиночке, то нитями, как млечный путь, или снова полями, как если бы флаг был усеян светлячками. Поскольку он не мог сказать, почему в сердце вулканических огней он не был ни задушен, ни поглощен, так теперь он не знал, почему не утонул; но с водой, окутывающей все вокруг, капающей в коралловых пещерах, бьющейся о скалы, шевелящей живые лепестки миллионов морских цветов, он стоял прямо, ожидая голоса, который должен был усилить вечную песню. Он поднялся сначала, как будто приглушенный водой, стал сильнее и яснее, пока в тоне триумфа не издал свой радостный пэан:

«Благословите, Господи, все моря и реки; ... все, движущееся в водах; ... вы, драконы морские».

«Неужели человек — единственный бунтарь в творении, — грустно подумал Робер, — единственный неблагодарный, который считает потерей времени петь хвалу Богу?» И ответ, казалось, постучался в его сердце, говоря:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

Снова морские стены рухнули, цветы-драгоценности исчезли, и с мечтателем произошла перемена. Снежные горы; пушистые пики, пурпурно-тенистые там, где свет заката ловил их склоны; ровные горизонты золота, напоминающие далекие земли чудесного сияния; берега багрянца у тусклых океанов, кажущиеся могилой тысячи миров; одиночество гнетущее и возвышенное; тишина, которую не может нарушить даже раскалывание серой горы или растворение желто-коричневого берега в океане синего — такова была новая сцена, на которую смотрел Робер. Очарованный ее красотой, он сказал себе, что это прекраснее, чем даже ледяной собор посреди беззвучного мира снега; и здесь он хотел бы построить себе дом и пробродить свое паломничество; ибо «это порог небес». Теперь солнце вышло из-за полупрозрачных масс и оставило полосы опала и аметиста там, где его следы примяли пушистый снег; и мечтатель вздрогнул, когда устройство этого мира удивительной красоты и абсолютного послушания вспыхнуло в его глазах из великого золотого сердца солнца. Здесь не было голоса, как в других местах; но слова были выжжены в сознании Робера, когда он смотрел на могучее светило:

«Он поставил в них жилище солнцу; отныне вы увидите Сына Человеческого, сидящего одесную силы Божией и грядущего на облаках небесных».

Не успел мечтатель собрать этот новый стих мировой песни в свою память, как горы и равнины, долины и море начали растворяться в тумане. Он умоляюще протянул руки, как будто желая удержать чудесное видение в его полете; но он ударил по пустому воздуху и мягко опустился к земле. Эхо издалека донесло до него ответ, который казался обещанием, что облачная страна примет его снова в какой-то далекий день, но слова были скорее командой, чем ободрением:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

И теперь сцена предстала его взору, которая заставила его подумать, что он вернулся среди яблоневых садов и улыбающихся ферм Нормандии — прекрасная и спокойная сцена: широкие луга, где пасутся стада коров, поля кукурузы, созревшей для серпа, и сады, вокруг которых девушки и юноши резвились в праздничных костюмах. За этим была деревня из белых хижин и церковь, вся из дерева, ее крыльцо украшено вечнозелеными растениями, а свадебная вечеринка сгруппировалась внизу; и через пейзаж та же река, на берегах которой Робер думал, что заснул когда-то много лет назад, когда она текла через сердце первобытного леса. Выше вдали все еще были старые сосновые леса; но было много поваленного леса, и большие плоты сплавлялись вниз по течению, нагруженные богатствами леса. Робер знал, что цивилизация пришла в это место с крестом в руке вместо меча и крестильной росой вместо «огненной воды». Он видел загорелых, атлетичных людей Нового Света, работающих как братья бок о бок со статными, золотоволосыми паломниками из Старого; и он огляделся, чтобы увидеть, кто же так осуществил то, что его прежний опыт печально подсказал ему как невозможность. В этот момент из деревенской церкви поднялось пение:

«Воспойте Господу новую песнь. Принесите жертву правды и уповайте на Господа, ... Который показывает нам блага... От плода их хлеба, и вина, и елея они умножаются»; в то время как с полей, где краснокожий и белый трудились вместе, поднялся ответный хор: «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!» Затем из церкви вышла длинная вереница темно-рясых людей с капюшонами древнего покроя, как те, что нормандский мальчик видел высеченными на памятниках аббатов в своей собственной земле — нет, своей собственной деревне (ибо Вильнев когда-то принадлежал бенедиктинцам) — и они медленно прошествовали к участку земли в миле за скоплением белых хижин.

Здесь большая площадь была размечена в форме креста, контур был нарисован венками из ярко окрашенных осенних листьев. Многие индейцы стояли вокруг ограждения, и один старый вождь держал в руках множество поясов вампума. Напротив него был человек атлетического телосложения, почти семидесяти лет, в котором Робер, как ему показалось, увидел большое сходство с самим собой, каким он мог бы стать в счастливой и процветающей старости. Вождь темно-рясых людей возвысил свой голос и обратился к этой фигуре:

«Робер Майяр, — и мечтатель вздрогнул, услышав свое имя, — в этот день ты заканчиваешь благородную работу; ты венчаешь жизнь, достойную того, чтобы ее помнили вечно. Ты пришел на это место странником без цели, в состоянии войны с человеком, почти отчаявшимся в Боге. Ты стоишь здесь, после того как полвека прошло над твоей головой, отцом своего народа, благодетелем двух рас, основателем, так сказать, нового королевства. Ты венчаешь жертву всей жизни, использованной в служении Богу, свободным даром своего самого ценного имущества Его вечному величию. Во все века школа святой дисциплины и священного пения будет ходатайствовать за тебя у престола Божьего, и laus perennis святых жизней будет представлять непрестанный гимн неживого творения своему Господу».

Затем старик повернулся к индейскому вождю и позвал его. «Мой брат, — сказал он, — я только отдал Богу то, что ты дал мне; без законного права на твою землю я не осмелился бы предложить ее Богу, чье старшее дитя по эту сторону моря — краснокожий человек; и половина благословения, которое этот преподобный служитель нашего Господа обещал мне, достается твоей доле».

«Мой бледнолицый брат говорит слова справедливости и мудрости, — ответил вождь; — его Бог будет моим Богом, а его народ — моим народом, потому что его вера научила его правде и честности по отношению к его красному брату. Черная ряса хорошо говорила, и Великий Орел рад слышать, как он хвалит друга своего народа, и того, кто научил индейских девушек петь песню звезд и облаков».

Сказав это, он положил к ногам священника пояс вампума; и по мере того как каждая церемония закладки первого камня была завершена, он клал другой, как будто ратифицируя договор по обычаю своего народа. Мечтатель стоял в стороне в безмолвном изумлении; темно-рясый хор интонировал псалом Lauda Jerusalem:

«Хвали, Иерусалим, Господа! Хвали Бога твоего, Сион!»

«Ибо Он укрепляет вереи ворот твоих, благословляет сынов твоих среди тебя».

«Мир производит в пределах твоих, туком пшеницы насыщает тебя».

Наконец процессия повернула обратно к белой церкви, и все люди, индейцы, как и белые, присоединились к ее рядам. Робер следовал последним из всех, и эхо песни радости и хвалы поднялось из его просвещенного сердца, шепча:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

Он огляделся; он хорошо знал это место; немного выше по течению было место, где он отдыхал в полдень, прежде чем его глаза открылись на истинную миссию, отведенную ему в жизни. Он знал, что это было предупреждение, которое, если бы он пренебрег им, сделало бы из него больше не невинного мечтателя, а бесполезного бродягу, мятежное творение Божье. Если поэзия и красота, правда и честность были вещами прошлого, то, по крайней мере, долгом каждого христианина было делать все возможное, чтобы снова сделать их вещами настоящего. Ни один человек, который был обязан верностью великому Создателю всех вещей, не мог праздно идти по жизни, тщетно оплакивая невозможный идеал; он должен нести свою долю работы и делать все возможное, чтобы заново построить духовный храм истины. И он, прежде всего, кто был проведен через тайные сокровищницы природы и слушал непрестанный гимн хвалы, который пели Божьи твари, следуя неизменным законам, установленным для них их Господом — он, прежде всего, не смел стоять на месте или отказываться от дани своего голоса. Он не будет чужаком среди своих братьев, детей Божьих. С этими мыслями он медленно следовал за толпой, которая наполняла маленькую церковь, и снова разразился звуками торжественной радости, напевая:

«Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром; ибо видели очи мои спасение Твое».

Песня становилась все тише, и толпа, казалось, растворялась перед его глазами, когда Робер, встав, огляделся вокруг. Везде первобытный лес окружал его; река текла у его ног, забитая мшистыми валунами и окаймленная нежным папоротником; белки гремели на деревьях со звуком, похожим на кастаньеты; и серебристый диск луны был едва виден над верхушками деревьев. Юный странник знал, что проспал много часов; но он проснулся новым существом. С благоговением он смотрел на безмолвный пейзаж, к которому теперь связывало его братство, невыразимое человеческими языками; и, повторяя медленно молитвы, которые он произносил у колен матери в старой нормандской усадьбе, он почувствовал, что наконец работа его жизни была указана ему. Он прочитал страницы книги, более чудесной, чем романы трубадуров, сказки миннезингеров и даже хроники старинных аббатств; он услышал, как мир связан цепью песен, никогда не умолкающей, никогда не устающей; и отныне его хрупкая человеческая жизнь не должна портить эту внушающую благоговение гармонию; его сердце должно биться в такт сердцу мира, его голос — петь в унисон с великим голосом творения. Ночь прошла, и он почти не спал; утро пришло и застало его все еще в его святом восторге. Вскоре к нему приблизился индеец — высокий и статный сын леса, еще не испорченный тонко завуалированным язычеством белых «детей солнца». Он никогда не видел белого человека, хотя часто слышал о них. Робер немного знал некоторые индейские языки, но не язык пришельца. С помощью знаков и нескольких слов, сродни тем, что говорил индеец, они постепенно подружились; но краснокожий все еще смотрел на Робера с благоговением, не лишенным ужаса. Он трогал его оружие и одежду, благоговейно касался его светлых и спутанных локонов и время от времени делал глубокие вдохи изумления и восхищения. Затем он привел его к собранию своего племени, и Робер вскоре выучил достаточно их языка, чтобы иметь возможность свободно говорить с ними. Он рассказал им, как попал сюда, и говорил им об истинном Боге; и, хотя сначала они слушали спокойно, вскоре они стали серьезными. Они слышали о жестокости и вероломстве белых людей, которые все исповедовали веру в этого истинного Бога, и они не осмеливались доверять этому учению.

Тогда Робера посетило счастливое вдохновение. Он рассказал им о своем сне, и они сразу же оживились; это был язык, который они любили слышать; это были притчи, которые они инстинктивно понимали. Он рассказал им о своей жизни в Нормандии, о своем путешествии через большую соленую воду, о своих стремлениях к прекрасной земле братской любви, такой, какой она была показана ему во сне. Он попросил их помочь ему в его работе для Бога.

Мы не можем дольше останавливаться на деталях истории этого поселения в глуши, но некоторые вещи должны быть кратко затронуты. В свое время индейское племя даровало Роберу многие мили земли, а он, в свою очередь, обещал им защиту, справедливость, равенство и мир. Один священник сначала, затем постепенно другие, пришли проповедовать Евангелие; и путь истины был исключительно гладким в этом странном оазисе. Робер назвал свое поселение именем, которое немногие сначала могли понять — Вечная Хвала. Части леса были расчищены; была налажена процветающая лесная торговля; возникли коттеджи; многие эмигранты из прекрасной Нормандии стекались сюда, однако поселенцы из других земель были приняты как братья; цивилизация, которая была скорее монастырской, чем фабричной, возникла, и индейцы и белые поклонялись Богу бок о бок в радости и мире.

Шли годы, Робер взял в жены индианку и любил ее так же верно, как если бы она была принцессой из какого-нибудь рыцарского романа: он наконец нашел свой идеал. Иногда — это было невозможно, чтобы было иначе — по гладким водам этой пасторальной жизни пробегала рябь невзгод; преступление могло бросить тень на поселение; но мир быстро восстанавливался, и Робер стал известен как самый справедливый и милосердный судья на сотни миль вокруг. Он был арбитром и третейским судьей в каждой вражде, отцом своей колонии, ужасом для злодеев. Над дверью его дома — широким, открытым крыльцом, где его индейские сыновья с бронзовыми локонами играли в игры маленьких Самсонов у его ног — был вырезан багровыми буквами этот храбрый девиз:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

С годами он становился все более задумчивым. Одна идея оставалась нереализованной; и теперь, когда поселение просуществовало почти треть века, он почувствовал, что пришло время начать новую и венчающую работу. Он вел переговоры с бенедиктинскими аббатствами Франции и подавал им надежды на свободный дар по меньшей мере пятисот акров земли для основания приорства их ордена, вместе со школой миссионеров для индейцев и для возрождения священного пения — изучения, которое Робер очень близко принимал к сердцу. Он получил очень благоприятные ответы и, прежде чем умер, увидел, что желание его сердца находится на верном пути к осуществлению.

День прибытия первых бенедиктинских монахов был праздником во всем поселении. Индейские и европейские украшения соперничали друг с другом; бусы, перья, флаги, фонари из раскрашенной бересты, цветы, разбросанные на дорожках, венки, развешанные с дерева на дерево, — все это лишь слабо отражало сердечный энтузиазм людей. Через несколько месяцев старое церковное пение ранних веков эхом разнеслось по лесам и кукурузным полям Нового Света; Божественная служба пелась в перерывах между сельскохозяйственными работами; семь раз в день колокола издавали свой призыв к молитве, однако поля и стада процветали не меньше от этого непрерывного заступничества. Мальчики красной и белой расы смешивали свои локоны черного и золотого цветов, изучая книги церковного псалмопения; девушки и матроны присоединялись со своих мест в основной части церкви. Глушь стала густонаселенной, великие художники приезжали, чтобы зарисовать статные фигуры монахов и невинные лица хористов, когда они перемещались из хора на вспаханное поле, из школы на пастбище; любопытные люди приезжали посетить маленький клочок земли, где был проведен великий эксперимент и не потерпел неудачи; музыканты приезжали искать покоя для своих умов и вдохновения для своего искусства; поэты приезжали описать новую Аркадию, а святые люди — славить Бога в храме, где были дарованы такие великие милости.

Робер Майяр начал опасаться, что такая публичность поставит под угрозу само совершенство, которое было предметом восхищения, и с удвоенным рвением молился он за свою любимую работу. Наконец настал день, когда он понял, что его земная задача окончена; как патриарх среди своего народа, он собрал глав маленькой общины вокруг себя и благословил их, призывая их упорствовать в счастливой и невинной жизни «Вечной Хвалы». Его жена преклонила колени у его ног, его сыновья стояли вокруг него, и один из них вел за руку маленького ребенка, чьи глаза были индейскими, но чья кожа была почти такой же светлой, как у ее деда.

Бенедиктинские монахи стояли вокруг постели Робера, распевая Божественную службу; но внезапно умирающий поднял руки к небесам и, смешивая свой голос с песней Повечерия, воскликнул ясно и радостно, как будто в ответ на какой-то внутренний голос: «Я иду, Господи! Работа была молитвой; пусть теперь она будет песней».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[133] Во многих монастырях VI и VII веков, особенно тех, что следовали правилу св. Колумбы, было принято, чтобы монахи делились на хоры, попеременно совершающие богослужение в церкви, благодаря чему божественные хвалы непрерывно воспевались в течение всех двадцати четырех часов. «Вечное поклонение» — единственное подобное учреждение в наши дни, и небольшое число общин объясняет прекращение этого обычая.







АНГЛИЙСКИЕ ОЧЕРКИ.

II. РУИНЫ СТАРОГО АББАТСТВА.


В год благодати 1121-й в Англии правил Генрих I. После внезапной смерти своего брата, Вильгельма Рыжего, он захватил корону, которая по праву переходила к следующему старшему брату, Роберту Нормандскому, Роберт же в это время отсутствовал в Святой Земле, где благодаря военным подвигам высокого достоинства и любезности манер он завоевывал сердца своих солдат и христианского мира. Услышав, как идут дела в Англии, он поспешно отплыл в Нормандию; и, собрав там флот, направился к Дувру, где узурпатор, извещенный о его прибытии, стоял с армией, выстроенной на берегу, ожидая его. Три дня и три ночи братья стояли в обороне, как два тигра, готовые вцепиться друг другу в глотки, но ни один не решался нанести первый удар в их братоубийственной войне. Вскоре мы видим, как высоко вдоль скал скользит почтенная фигура, облаченная в священническое одеяние и несущая в руке оливковую ветвь. Его имя — Ансельм. Он был грубо обойден Рыжим и мало доброты мог ожидать от его преемника. Но Ансельм не заботится о своих интересах или своей жизни; он смело идет вперед и с протянутой рукой умоляет братьев отказаться от своего кровавого намерения, обменяться поцелуем мира и уладить свою ссору, как подобает мужчинам и христианам. Они вняли голосу святого примаса. Это была его первая услуга Генриху, и за ней быстро последовали другие, столь многочисленные и столь важные, что ученый король, движимый отчасти благодарностью, а отчасти желанием искупить некоторые из своих и своего предшественника проступков по отношению к церкви, решил в 1121 году построить монастырь, который должен был стать одной из слав его правления и свидетельствовать до скончания времен о его преданной верности вере. С этой целью он построил бенедиктинское аббатство Рединг. Оно было столь королевского масштаба, как по величине, так и по архитектурному великолепию, что даже сейчас, в их полном запустении, фрагменты циклопических руин дают нам неадекватное представление о том, чем оно должно было быть в дни своей силы и славы. Гигантские скелетные стены, стоящие сурово и оборванно на фоне неба, напоминают скорее скалы, чем остатки работы слабых человеческих рук. Стиль был в массивной и высокой нормандской готике того периода, что видно по немногим смелым аркам, которые выдержали как разрушения времени, артиллерию Кромвеля, так и современные грабежи. Аббатство было одним из самых богатых в королевстве, и митроносный аббат считался одним из заметных авторитетов страны. Он не только занимал ранг высших дворян, но и пользовался многими высшими прерогативами королевской власти; он имел привилегию чеканить монету и жаловать рыцарское звание. Он оказывал гостеприимство королям и принцам, и притом по-королевски. Король Генрих, основатель, был частым гостем в монастыре со своим двором, который развлекался там неделями с королевской пышностью. Король чрезвычайно любил аббатство и монахов и взял за правило проводить там Страстную неделю каждый год. После выполнения своих пасхальных обязанностей в компании своей семьи и двора и проведения торжественной недели в посте и молитве, он праздновал радостный пасхальный рассвет праздничным весельем, в котором приглашался участвовать весь город. Костры пылали на каждом окружающем холме, эль лился в сточные канавы, бедные были одеты и накормлены, и все, до кого доходила королевская щедрость, чувствовали радость пасхальной аллилуйи. Королева Аделиза разделяла пристрастие своего мужа к этому величественному монастырскому убежищу и на различные праздники в течение года направлялась туда, иногда со своим сыном, иногда только со своими фрейлинами. Когда Генрих умер от чрезмерного употребления своего любимого блюда из миног в Руане, он распорядился, чтобы его сердце осталось там, а тело покоилось под крышей его любимого бенедиктинского аббатства. После его кончины оно продолжало оставаться королевской резиденцией и часто посещалось Генрихом II, который впервые провел там парламент в 1184 году — пример, которому неоднократно следовали в ходе последующих правлений; спокойствие монастыря предлагало более подходящую атмосферу для серьезного обсуждения законодателям, чем зал Вестминстера, потревоженный придворными интригами и политическими агитациями. В 1452 году парламент был перенесен в аббатство Рединг из Вестминстера из-за внезапной вспышки чумы, а позже, в 1466 году, по той же причине. Оно было местом других встреч, не лишенных исторического значения. Здесь Патриарх Иерусалимский Ираклий посетил Генриха II и вручил ему ключи от Гроба Господня и королевские знамена города в надежде заманить его предпринять еще один крестовый поход для освобождения святых мест.

Генрих III проводил в Редингском аббатстве больше времени, чем в любом из своих собственных дворцов; здесь он созывал собрания знати и принимал принцев-собратьев и знатных европейских гостей. Именно в западном зале монастыря Эдуард IV принял свою прекрасную юную королеву Елизавету Вудвилл. В этом же зале Лонгшан, епископ Или, исполнявший обязанности регента в отсутствие Ричарда Львиное Сердце в Палестине, предстал перед судом. В правление Иоанна здесь состоялись еще два церковных собора. Когда Ричард II при посредничестве Джона Гонта примирился со своими вельможами, он выбрал Редингское аббатство местом встречи. Так оно и оставалось вплоть до правления Генриха VIII прибежищем королей, дворян и прелатов, пока этот безжалостный грабитель не издал акт о роспуске монастырей и не превратил священные пределы в дворец для своего единоличного пользования. Монахи были разогнаны, а их мужественный и верный аббат Хью Фаррингдон, осмелившийся осудить нечестивый указ и бросить вызов королю, был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию. На нем прервался ряд бенедиктинских аббатов. Любопытно видеть, как Генрих VIII, после того как он вырвал с корнем церковь в своих владениях, разграбил ее сокровища и преследовал ее всеми возможными способами, в своем завещании оставил крупную сумму денег на «мессы, которые должны быть отслужены ради избавления его души». Он объявил государственной изменой исповедание доктрины о чистилище или молитвы за умерших, а само совершение мессы каралось смертью. Он ниспровергал алтари и изгонял священников, однако, когда пришел его собственный смертный час, он в жалком и трусливом страхе обратился к церкви, которую так оскорбил, и молил ее о помощи в своем бедственном положении. Говоря об этом поступке Генриха, который проливает такой зловещий свет на его фанатичную ненависть к католицизму и его насильственное насаждение так называемой «реформированной религии», Юм, чьи утверждения столь же точны, сколь ложны его взгляды, наивно замечает, что это является доказательством цепкости суеверий в человеческом сознании, и говорит, что это было одним из многих «странных противоречий его поведения и характера», что тот, кто «разрушил основания, заложенные его предками ради избавления их душ», должен был, когда пришел смертный час, «позаботиться о том, чтобы самому оказаться на более безопасной стороне вопроса». Во время роспуска доходы этого королевского аббатства в денежном выражении не превышали небольшой суммы в 675 фунтов стерлингов в год. Его богатство заключалось не в накопленных сокровищах, а в землях, рыбных промыслах, отарах и стадах. Многие английские монархи завещали свой прах освященному приюту Редингского аббатства; среди прочих в его склепах была погребена императрица Матильда, жена Генриха I и мать Генриха II. Их прах не нашел милосердия у разъяренных фанатиков, которые, казалось, были полны решимости стереть с лица земли всякий след древней веры. Величественное сооружение, которое было свидетелем стольких королевских браков и в котором эхом отдавались заупокойные службы по стольким монархам, пало под ударами пушек Кромвеля, установленных на холме Кавершем. Прекрасная церковь Святого Томаса Бекета, где несчастный Карл I с небольшим отрядом своих верных кавалеров останавливался и преклонял колени в молитве о защите от безумных солдат, перед которыми они бежали, разделила участь остальных. Стены, которые существуют до сих пор, несут на себе следы этого дикого акта вандализма. То, что не закончила ярость круглоголовых, завершили более поздние вандалы. Руины были лишены всякой каменной облицовки; и те огромные блоки, которые придавали старому строению даже в его разрушенном состоянии такой вид незыблемой силы и величия, были с большими затратами труда и денег вырваны и перевезены в Виндзор, чтобы послужить при строительстве Госпиталя бедных рыцарей. Некоторые были обречены на более низкое применение — возведение моста через Уоргрейв-роуд. Трудно выйти за рамки простых предположений, определяя места, отмеченные столькими памятными ассоциациями в истории старого аббатства. Однако не может быть ошибки в отношении Зала капитула, где проводились парламенты и где пировали короли и прелаты. Существует предание, что после битвы при Ньюбери Карл I и все его войска в течение значительного времени ежедневно кормились в трапезной монахов, от которой сейчас осталась лишь одна стена, но которая вполне оправдывает предположение об этом массовом гостеприимстве, если мы увидим площадь, ранее занимаемую этим помещением. Местоположение церкви также различимо, но относительное положение алтарей, трансептов и нефа лишь смутно угадывается по сломанным основаниям четырех огромных колонн, поддерживавших возвышающийся купол. Нынешняя прекрасная маленькая католическая церковь с прилегающим к ней домом священника построена целиком из руин, столь жестоко разобранных сменявшими друг друга готами. Но все их усилия не смогли стереть королевский облик руин или лишить их атмосферы бессмертия. Стены сложены из острого мелкого кремня, погруженного в раствор, который теперь стал твердым как железо — обстоятельство, которое, как мы можем надеяться, положит конец дальнейшим разрушениям, поскольку инструменты рабочих ломаются как стекло в попытке проникнуть в него и выбить кремень.

Фактом, который придавал Редингскому аббатству более высокий интерес, чем может дать любая земная привилегия, было то, что оно обладало рукой святого апостола Иакова — реликвией, которая была привезена из Германии во Францию императрицей Матильдой и подарена ею своему отцу, Генриху I, который преподнес ее бенедиктинским монахам, заключив в богатый золотой ковчег, куда благочестивые верующие приходили издалека, чтобы поклониться ей. Когда был издан указ о роспуске монашеских орденов, священные реликвии, которыми владела каждая община, были спрятаны в надежных местах и часто защищались от поругания ценой жизни; но нигде не встречается упоминания о подобных мерах предосторожности в случае со знаменитым бенедиктинским сокровищем. Круглоголовые осквернили гробницы королей и развеяли по ветру кости монахов, покоившихся в склепах вокруг них; но мы не находим следов оскорбления, нанесенного руке святого Иакова, и с этого времени о ней нет никаких упоминаний в местных хрониках Рединга. Ходили смутные слухи о том, что она была перевезена в монастырь в Испании, но никаких доказательств малейшего рода не подтверждают это мнение. Около семидесяти лет назад рабочие, занятые сносом части стен, наткнулись на небольшую деревянную шкатулку, содержащую человеческую руку; она была куплена как диковинка за бесценок одним городским врачом, и через некоторое время, мы не знаем как и почему, она попала в Музей Политехникума, где оставалась до тех пор, пока это учреждение не было расформировано; затем рука была передана в Атенеум на Фрайар-стрит. Тем временем обстоятельство этой находки распространилось далеко за пределы Беркшира, и некоторые благочестивые люди, полагая, что это не может быть ничем иным, как утраченной реликвией святого Иакова, предлагали за нее значительные суммы; но по какой-то причине, которую мы не можем ни обнаружить, ни предположить, эти предложения были отклонены, и рука оставалась «среди других безделушек», к которым был привязан какой-то исторический или иной интерес. Наконец, превратности судьбы привели ее в витрину магазина, где она долгое время находилась под стеклянным колпаком, охраняемая настолько ненадежно, что любой опытный вор мог легко ее украсть. Один шотландский католик увидел ее там и предложил за нее пятьдесят фунтов. Она была продана ему за эту сумму, и он поместил ее на попечение каноника Б——, настоятеля церкви, построенной на первоначальном месте упокоения подлинной реликвии и посвященной святому Иакову. Однако это было сделано с тем пониманием, что он заберет руку, как только у него будет подходящее место для нее в собственном доме. Сам каноник Б—— был сильно склонен не верить в подлинность реликвии. Во-первых, шкатулка, в которой она была найдена, не имела никаких признаков или символов того, что она является реликварием, и на содержимом не было никаких знаков или печатей, указывающих на их характер; затем, опять же, рука была маленькой, с сужающимися пальцами, гораздо больше похожей на руку женщины, чем на руку грубого рыбака, каким был апостол Испании. Был один способ с уверенностью установить, что это не настоящая рука, и он заключался в том, чтобы узнать, не хватает ли одной руки телу святого Иакова, которое хранится в соборе Компостелы. Если бы обе были там, то спору пришел бы конец, и было бы ясно доказано, что рука, найденная в Редингском аббатстве, была в неизвестную дату возвращена на свое место. Если бы одной руки не хватало и если бы она соответствовала той, что находилась у него, это было бы, по крайней мере, сильным аргументом в пользу ее подлинности, для доказательства чего с тех пор следовало бы предпринять другие шаги. По просьбе каноника доктор Грант, покойный святой епископ Саутуарка, написал архиепископу Компостелы, прося его разрешить открыть ковчег и провести необходимый осмотр реликвий; но архиепископ ответил, что он ни под каким предлогом, как бы похвален он ни был, не может согласиться на такой акт, который в его глазах выглядел как осквернение их почитаемого покровителя. Вопрос, таким образом, вернулся в состояние непроницаемого сомнения, как и прежде. Рука оставалась в Рединге, пока наконец не появился покупатель и не потребовал ее. Он был убежден, что это настоящая рука святого Иакова, и как таковой требовал, чтобы она находилась в его владении и под его крышей. Каноник Б—— сразу же отдал ее; но один благочестивый католик заметил в то время, что если это подлинная реликвия, то акт ее покупки для частного владения и перемещения из церкви, посвященной апостолу, которому она предположительно принадлежала, в частный дом не может принести благословения тем, кто с этим связан. Эти предупреждения были высмеяны владельцем реликвии как суеверные; но вскоре они странно и страшно исполнились. Он и трое его друзей-священников однажды за обедом были охвачены мучительными болями и после нескольких часов страданий скончались. Одно из блюд по какой-то необъяснимой случайности было отравлено поваром, который по ошибке использовал ядовитый корень вместо хрена. Мы ни на мгновение не придаем этому инциденту сверхъестественного значения, а просто приводим его как странное совпадение. После этой насильственной и внезапной смерти владельца рука перешла во владение родственника, которому он ее завещал. Возможно, эта краткая запись ее недавней истории попадется на глаза кому-то, кто будет побужден разыскать недостающую конечность и прояснить тайну, которая все еще висит над предполагаемой реликвией апостола, столь торжественно предостерегавшего нас против нечестивости праздных слов. Кто знает? Возможно, мы еще доживем до того, что бенедиктинский монастырь возникнет на месте древнего, где его рука так благоговейно почиталась; монахи, носящие темный капюшон вдохновенного автора Regula Monachorum, могут снова ступить на освященную землю старого аббатства, где в былые дни их отцы жили великой и грозной жизнью под безмятежной и торжественной сенью своих могучих монастырей, улаживая распри народов и королей, обучая христианство, кормя бедных и беря штурмом Царство Небесное среди долгих бдений, постов, смирения и героической практики христианской святости; старые камни могут еще отозваться эхом на пение псалмов, как во дни наших предков, и песнь хвалы снова зазвучит в пустыне — те же слова, но другими голосами; ибо Бог не меняется, как не меняется и Его церковь; ибо, подобно своему Основателю, она неизменна, вчера, сегодня и во веки веков.





ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОР В 1830 ГОДУ.

М. МЕННЕШЕ.

ИЗ «ПАРИЖ, ИЛИ КНИГА СТА ОДНОГО».

Вы считаете, мой дорогой друг и редактор, что место, занимаемое Тюильри в панораме Парижа, настолько заметно, что вы желаете включить множество рассказов о нем в богатую галерею описаний, которую вы сейчас представляете миру, и просите меня, хоть я и неискусный художник, нарисовать вам верную картину его интерьера, каким я его когда-то знал. Вы говорите, что, прожив пятнадцать лет в этом дворце, я должен быть хорошо знаком со всеми его деталями, и хотите, чтобы я взял на себя обязанность представить ваших многочисленных читателей и дать им более близкий взгляд на главных лиц этого королевского домена. Я могу, добавляете вы, представить себя снова в своем бюро, раздающим любопытствующим или привязанным к нам людям входные билеты на какой-нибудь праздник или церемонию, и что это, возможно, окажется для меня на время приятной иллюзией. Однако подобные мечты не имели бы для меня никакой привлекательности. Я был слишком близким зрителем двора, чтобы он мог питать какие-либо иллюзии для моего ума. В этом отношении я могу сравнить себя с актером в театре, слишком хорошо знакомым с закулисными сценами. Мне нужны реалии теперь, чтобы пробудить мой интерес; и поскольку ход событий снова погрузил меня в мою первоначальную безвестность, я больше не могу предаваться грезам гордости или амбиций. Да и не поднимался я так высоко, чтобы существовала опасность, что мое падение расстроит мой разум или поколеблет мою философию. Я достиг лишь той высоты, которая придает предметам их должные пропорции. Я был ни слишком близко, ни слишком далеко, ни слишком высоко, ни слишком низко, чтобы не иметь возможности видеть и судить спокойно; и именно в своей бывшей обсерватории я сейчас собираюсь снова поместить себя, чтобы выполнить, насколько это в моих силах, вашу просьбу. Возможно, мне следует опасаться, что о мне скажут: «Он служил изгнанной семье пятнадцать лет; он был обязан им своим содержанием и содержанием других, связанных с ним; он предвзят из-за чувств благодарности; мы не можем не испытывать недоверия к тому, что он собирается нам рассказать». Боже упаси, чтобы упрек в верности и благодарности когда-либо оскорбил меня: это слишком редкие добродетели, чтобы кто-либо, осознающий в своем собственном сердце, что обладает ими, мог стыдиться этого факта. Если, следовательно, меня обвинят в лести, я не буду сильно огорчен этим обвинением; ибо, по крайней мере, я льстил только несчастным. Если бы кровавые события июля не сокрушили одним ударом корону Карла Великого, скипетр святого Людовика и меч Генриха IV; если бы семья Карла X сейчас правила в Тюильри, я мог бы хранить молчание, опасаясь, что мои восхваления сочтут корыстными; или если бы я взялся за перо, то только для того, чтобы продемонстрировать, что либеральные идеи молодежи нынешнего дня были даже тогда допущены ко двору; исключений не было, за исключением революционных принципов.

Здесь для меня могла бы открыться прекрасная возможность перейти к главе о политике. Я мог бы доказать сторонникам народного суверенитета, что только они одни взывают к божественному праву, поскольку голос народа считается голосом Божьим — Vox populi, vox Dei; или, с другой стороны, что их противники поступают правильно, становясь на сторону наследственного права, которое является принципом порядка и безопасности как для правительств, так и для семей — права священного и неприкосновенного, которое существовало бесспорно со времен Адама до настоящего времени.

Но я оказался бы совершенно не в своей сфере в области политики, всегда воздерживаясь от ее сложностей. Поэтому я уведомляю ваших читателей, что не буду вводить их в тот большой кабинет, где проводились советы министров. Я сам не был туда допущен; и так как я никогда не подслушивал у дверей, мне было бы невозможно рассказать что-либо из того, что там происходило. Все, что я знаю, это то, что при последнем министерстве они использовали на три листа бумаги больше, чем следовало, поскольку последние и разожгли столь прискорбный пожар.

Внешний вид Тюильри, несомненно, хорошо известен моим читателям, по крайней мере, по описаниям, картинам или гравюрам. Но тех, кто никогда не имел возможности проникнуть дальше, я теперь приглашаю последовать за мной внутрь, пока я попытаюсь представить им некоторые из праздников и церемоний двора Карла X. Если вы не в парадной одежде, давайте не будем входить через парадную лестницу. Там мы встретили бы человека, которого называют швейцаром, хотя он француз, который сказал бы вам, что этикет не позволяет вам входить во дворец короля в сапогах. Вы могли бы возмутиться этикетом, забыв, однако, что, по крайней мере, он налагает на тщеславие обязательство обогащать труд. Лестница, по которой я вас проведу, свободна от таких ограничений. Вы обнаружите, что ступени сильно изношены. Они ведут в сокровищницу благотворительности — сокровищницу, совершенно противоположную бочке Данаид; ибо, хотя из нее постоянно берут, она никогда не пустеет.

Давайте поднимемся еще на один пролет и пройдем через черную галерею, где по правую и левую стороны разместились в узких и неудобных комнатах великий лорд и камердинер, метрдотель и врач, адъютант и капеллан, дворянин и плебей. Здесь все ранги, все степени, все достоинства смешаны. Когда мы предстанем перед последним судом, я полагаю, мы все пройдем через черную галерею, в которой, подобно галерее Тюильри, будут смешаны все социальные ранги. Мы сейчас спустимся на пролет и войдем в апартаменты первого дворянина опочивальни, одного из высших должностных лиц двора. Давайте попросим у него входные билеты на церемонию Вечери; и, когда мы получим их благодаря его привычной любезности, будем надеяться, что накануне вечером между ним, капитаном гвардии и гроссмейстером церемоний не было никакого спора относительно прав, привилегий и атрибутов их соответствующих должностей. В этом случае отнюдь не уверен, что лейб-гвардеец позволил бы нам войти, так как пароль часто регулируется какой-нибудь мелкой местью начальника. На этот раз, однако, все гармонично; лейб-гвардеец не сделал никаких возражений, швейцар взял наши билеты, а камердинер указал наши места за дамами. Какой интересный ансамбль представляет собой эта религиозная торжественность! Поскольку часовня замка слишком мала для этого случая, для церемонии была подготовлена галерея Дианы. Я вижу, вы улыбаетесь, поднимая глаза, чтобы взглянуть на богатые картины, украшающие потолок этой галереи. Купидон и Психея, Диана и Эндимион, Геркулес и Омфала — все эти боги и богини язычества кажутся мало подходящими к сцене христианского празднования. Но опустите глаза; посмотрите на этот простой алтарь, на эту кафедру, с которой вскоре будет говорить служитель Божий, и у вас больше не возникнет искушения улыбнуться, ибо вы осознаете расстояние, которое отделяет истину от заблуждения.

На одном из концов галереи накрыт огромный стол, на котором тринадцать блюд разных видов повторены тринадцать раз. Каждое из них украшено ароматными цветами, которые источают восхитительный парфюм. Вдоль всей длины галереи справа и слева расставлены три ряда скамей. С одной стороны сидят дамы, чьи элегантные костюмы, правда, несколько мирские; но книги, которые они держат в руках, свидетельствуют, по крайней мере, об их благочестивых намерениях.

Напротив скамей, зарезервированных для королевской семьи, и на более возвышенных скамьях расположились тринадцать бедных маленьких детей, представляющих тринадцать апостолов; ибо во время Вечери Иуда еще не отрекся от своего Учителя. Позади них разместились музыканты короля, во главе с Керубини и Лесюэром, под управлением Плантада; это сочетание талантов демонстрировало вкус и силу исполнения, не имевшие себе равных в тот период, и которые до сих пор будут помнить многие, кто имел привилегию слушать их.

Но внезапно слышится голос: «Король». Все продвигаются вперед, наклоняются и пытаются увидеть его. Он приветствует всех с грацией, столь естественной для него; и только уважение сдерживает проявление чувств, которое его доброта, кажется, поощряет. Божественная служба начинается; по ее завершении следует проповедь; и, наконец, выполняя благочестивый обычай королей Франции, он сам омывает ноги тринадцати апостолам в знак христианского смирения. Нечестивцы могут улыбаться этим трогательным торжествам поклонения своих предков; если бы они хоть раз присутствовали на подобной церемонии, они бы больше не улыбались. Впоследствии должностные лица двора продвигаются в процессии, держа в руках знаки своего достоинства и букеты. За ними марширует дофин Франции, за которым следуют высшие чины. Тринадцать раз подряд они подходят к столу, чтобы взять хлеб, вино, различные блюда, предназначенные для представителей апостолов. Они несут их королю, который помещает их в корзины у ног каждого ребенка. К этим дарам он добавляет кошелек для каждого, содержащий тринадцать пятифранковых монет. Затем церемония заканчивается, и король может сказать себе: «Я не только совершил акт преданности и смирения; я также сделал счастливыми тринадцать семей».

Увидев, как Христианнейший Король склоняется от своего королевского величия к тем, кого отец Бриден называл лучшими друзьями Бога, давайте теперь посмотрим на него в той церемонии, которая одна, до недавнего времени, напоминала древние традиции рыцарства. Здесь он не только Король Франции; он Великий Магистр Ордена Святого Духа. Этот орден, основанный Генрихом III, который все суверены Европы гордились и были счастливы носить; этот орден, который украшал грудь Генриха IV, Людовика XIV и всех великих воинов и государственных деятелей последних двух столетий; этот орден, самая славная награда и самая желанная для знаменитых личностей начала нынешней эпохи, подошел к концу — недавняя революция не пожелала, чтобы он пережил монархию.

Последняя церемония Ордена Святого Духа состоялась 30 мая 1830 года, в праздник Пятидесятницы. Самый совершенный вкус и величайшая роскошь были проявлены в драпировках, украшавших большой вестибюль и каменную галерею, ведущую к часовне; изобретательные и разнообразные таланты Гитторфа, Лекуэнта и Сисери были задействованы по этому случаю. Капитул ордена состоялся в одиннадцать часов в большом кабинете. Там собрались в своих богатых костюмах из черного бархата, расшитых золотом и отделанных зеленым шелком, рыцари, уже принятые в число членов, носящие через плечо орденскую цепь, а на плащах — серебряные звезды, блестящие знаки своего достоинства. Король, естественное благородство облика которого подчеркивалось этим живописным костюмом, открыл собравшийся капитул; затем кортеж направился к часовне, где должны были быть приняты недавно произведенные рыцари. Они маршировали парами через ряды элегантно одетых дам; присутствующие с нетерпением вглядывались в рыцарей по мере их продвижения, и было сделано много сатирических замечаний по поводу странного соединения новых знаменитостей с членами старой аристократии.

Там вместе шли герцог де Ла Тремуй и М. Лене, М. Раве и герцог де Монморанси.

Чтобы показать, как амбиции могут достигать своих целей разными путями, герцог де Деказ и граф де Виллет, граф де Пейронне и герцог Далматинский; и как бы для того, чтобы продемонстрировать, насколько по-разному два джентльмена могут понимать обязанности своего положения, герцог де Мортемар и виконт де Шатобриан.

Особое обстоятельство добавило привлекательности любопытства, в то же время придав более трогательный интерес этой сцене; король принял в качестве кавалера Ордена Святого Духа молодого герцога де Немура в присутствии всей своей семьи. Все, кто присутствовал по этому случаю, не могут не помнить благородный и любезный вид молодого принца и глубокое волнение, заметное в голосе августейшего старика, когда он определял обязанности истинного рыцаря. Можно было принять его за отца, счастливого и гордого тем, что нашел в своем сыне сердце, в котором семена чести и верности должны обязательно прорасти. Все зрители были тронуты. Мать плакала. Если бы только это были последние слезы, которые ей суждено было пролить!

Давайте теперь перейдем от этой серьезной и внушительной церемонии к тем оживленным и радостным праздникам, которые проходили каждый год в Сен-Клу в день святого Генриха. Покажу ли я вам Трокадеро, наполненный играми всех видов, лавками всех сортов, в которых самые известные актеры столицы, превращенные в иностранных купцов, раздавали всем желающим песни, игрушки, конфеты и цветы, и все это за пустяковое вознаграждение в виде благодарности? Будете ли вы присутствовать вместе со всем двором на том блестящем представлении героической драмы «Биссен», в котором Франкони и его актеры, люди и лошади, дают доказательства столь редкого интеллекта и ловкости? По завершении этого зрелища герцог де Бордо собирает свою маленькую армию детей и на глазах у изумленной толпы заставляет их маневрировать со всем хладнокровием и опытом ветерана-капитана; затем он ведет их к гимнастическим играм, в которых он превосходит их всех силой, дерзостью и мастерством. Затем, смешиваясь с солдатами соседнего поста, он играет с последними в квиддич, как с товарищами; но он старается проиграть игру как раз тогда, когда он близок к победе, чтобы быть великодушным без видимости этого. Возможно, вам было бы интересно узнать, что этот многообещающий ребенок также усердно посвящает себя учебе под присмотром своих замечательных наставников, господ де Баранда и Колара, и особенно истории своей страны; он упорно отказывается называть коннетабля Бурбонского иначе как «плохой коннетабль», утверждая, что он утратил право даже на свое имя, подняв оружие против своего суверена.

Но куда завели меня мои воспоминания? Вот мы в Сен-Клу; игры ребенка заставили меня забыть о пышности двора, к тому же я должен был говорить вам только о Тюильри.

Этому двору не недоставало блеска; его роскошь, однако, отнюдь не была чрезмерной. Эти триста дворян опочивальни, эти шталмейстеры, эти церемониальные офицеры для домашнего и охотничьего обслуживания, богато одетые в облачения, расшитые золотом, были данниками индустрии и охотно платили налог тщеславия. Мы слишком часто забываем, что хлеб бедных находится в руках богатых и что для первых лучше, чтобы этот хлеб был ценой труда, а не даром благотворительности.

Чтобы примириться с этой роскошью, которую многие бездумно осуждали, давайте посетим те «королевские игры», на которые были приглашены все социальные знаменитости.

За неделю до того, как были разосланы приглашения, во всех мастерских Парижа становилось известно, что при дворе состоится прием, и заказов поступало больше, чем можно было выполнить. Портные, модистки, вышивальщицы, парикмахеры, ювелиры и т. д. — все радовались; и счастье приглашенного гостя, который отправлялся на праздник в роскошном экипаже, разделял рабочий, который видел, как он проезжает.

Поспешим последовать за вереницей тех тысяч карет, которые продвигаются в порядке к Тюильри за некоторое время до часа, указанного в пригласительном билете; ибо здесь все совершенно иначе, чем на тех светских балах, где модно прибывать поздно, чтобы произвести впечатление; напротив, каждый желает быть среди первых, чтобы получить взгляд короля. Уже толпы теснятся в этих обширных гостиных, где бесчисленные восковые свечи проливают столь благоприятный свет на красоту женщин и их великолепные платья. Невозможно представить, не увидев этого, то великолепное зрелище, которое представляют тронный зал и Галерея Дианы; при входе в них ослепительный ансамбль можно было охватить одним взглядом, и каждый останавливался на мгновение, потерянный в восхищении, чтобы созерцать его.

Здесь собрались бывший министр, думающий о том, как он может снова захватить бразды правления; нынешний министр, поглощенный страхом потерять их; и будущий министр, размышляющий о шансах, которые он может иметь на их получение. Все трое приветствуют друг друга, сердечно пожимают друг другу руки: можно было бы принять их за друзей. Здесь сгруппированы пэры Франции, гордящиеся своими наследственными правами и уверенные в их стабильности, подсчитывающие, сколько может стоить сын лорда и каким приданым дочь банкира может купить титул графини и доступ ко двору. Здесь мы видим бывших сенаторов Наполеона, которые, возможно, не отказались от своих собственных идей и иллюзий; посмотрите рядом с ними на старых генералов, которые от эпохи Республики до Карла X служили всем различным правительствам. Знамя сменилось, но что с того? Военная честь не пострадала; ее следует возлагать только на мужество.

Эти офицеры со своими большими эполетами, кажется, бросают презрительные взгляды на толпу мужчин в синих мундирах, воротники которых, расшитые геральдическими лилиями, обозначают гражданские функции. Сторонники министерства удивлены тем, что было приглашено так много членов оппозиции; последние жалуются, что их собственной партии присутствует так мало по сравнению с числом их противников. Однако в то время не было ни Правой стороны, ни Левой, ни Центра — все казались гармоничными; и если бы сейчас проводилось голосование, урна была бы наполнена белыми шарами, столь велико в те дни было влияние приглашения от короля — почти равное влиянию министерского обеда в настоящее время.

Но на смену гулу разговоров внезапно приходит глубокая тишина; появляется король, за которым следует вся королевская семья. Он медленно перемещается по апартаментам, и доброта его сердца подсказывает ему, что сказать, чтобы угодить каждому по очереди. Никто не забыт; и, обращаясь к дамам, он прекрасно понимает искусство делать комплименты так, чтобы льстить, не смущая их. Я не должен упустить в своем описании этих блестящих собраний упоминание о членах дипломатического корпуса, богатство и разнообразие костюмов которых усиливали великолепие сцены; не могу я закончить и без упоминания придворных Карла X. Я знаю, что обычно на сцене, а возможно, и в других местах, изображают придворного джентльмена как низкого, алчного, наглого имбецила. Те, кто видит их всех в этом свете, напоминают путешественника, который, быстро проезжая через город и увидев в окне женщину с рыжими волосами, пришел к выводу и написал, что все женщины в этом месте рыжие.

Придворный джентльмен, каким я обычно знал его со времен Реставрации, гордится своим рождением и своим именем; но он знает, что у него нет больше оснований гордиться их обладанием, чем у певца хвастаться голосом, которым его одарила природа, или у богача состоянием, оставленным ему отцом. Преданный королю, он не считает себя смиренным слугой министров; и когда его совесть предписывает это, он встает в ряды оппозиции. Он чрезвычайно вежлив, зная, что это вернейшее средство обеспечить признание своего социального превосходства. Он воздает должное заслугам и восхищается ими откровенно и без зависти; но если бы эти заслуги существовали у человека равного с ним ранга, он был бы искушен оспаривать их. Он великодушен, ибо знает, что великодушие — это великая и благородная добродетель; и даже если бы это не было удовольствием, для него долг — проявлять ее. Не будучи ученым, он не является невеждой ни в одной из наук, и у него есть такт, который позволяет ему казаться знатоком в искусстве, даже когда это не так; но он больше не берет на себя роль покровителя художников; он их друг. Он понимает, что империи белого плюма и красного каблука пришел конец и что для того, чтобы его уважали, он должен заслужить это.

Наконец, его мораль хороша, и это, возможно, величайшее изменение, осуществленное революцией.

Таковы, как правило, были придворные моего времени, и среди них были люди, полные таланта, мужества и энергии, искренне преданные истинным интересам народа, который ненавидел их, не зная их; люди благородных и верных душ, исполненные преданности своей стране и обладающие тем сильным, реальным и страстным красноречием, которое удивляет, трогает и убеждает тех, кто полон решимости противостоять им; люди, короче говоря, которые, находя невозможным делать добро, которого они желают, и не желая участвовать в зле, которое может быть совершено, удаляются в частную жизнь, унося с собой сожаления и восхищение своих сограждан. Мне не нужно называть их. Дни, посвященные «королевским играм», были не единственными, когда люди различных сословий приглашались ко двору. День рождения короля был праздником народа; в тот день каждый коттедж становился счастливым, каждая семья была обеспечена хлебом. Но так как этот праздник не праздновался в год благодати 1830, я буду говорить только о дне Нового года, в который, согласно обычаю, все различные государственные корпорации приходят возобновить своему суверену, кем бы он ни был, свои клятвы верности и привязанности, чтобы воздать свое почтение и выразить свои добрые пожелания. На эти единообразные речи, предписанные этикетом, выражающие чувства более или менее реальные и изложенные фразами более или менее высокопарными, в зависимости от вкуса или способностей оратора, Карл X имел способность давать ответы, отмеченные добротой и здравым смыслом, произнесенные с грацией и легкостью исполнения, которые никто никогда не думал оспаривать.

Обычай, который обязывал короля обедать публично в день Нового года, не был неприятным для Карла X. У него не было причин опасаться, что его могут сравнить с теми восточными монархами, которые, когда они сами хорошо пообедали, думают, что никто из их подданных не должен чувствовать голод. Он знал, что желание Генриха IV было реализовано и что курица в горшке не была чужда ни трудолюбивому ремесленнику, ни работящим труженикам.

Если, однако, эти государственные обеды не были лишены очарования для него, как же больше он наслаждался тем семейным воссоединением в день королей, которое со своими простыми удовольствиями является наследием прошлых поколений! Обычаи, сопровождающие этот праздник, на котором королевская власть освобождается от всех забот или сожалений, являются давними. Древние, когда они желали сделать пир особенно веселым, всегда назначали короля, который избирался на время. Также использование бобов как отличительного знака власти не является современной идеей. Греки использовали их при назначении своих магистратов; и когда Пифагор сказал своим ученикам «воздерживаться от бобов», он дал им мудрый совет, загадочный и таинственный смысл которого понимает не каждый.

Среди нас, однако, боб не сопровождается никакими опасностями, которых опасался Пифагор. Как счастлив король боба! У него нет ни придворных, которые льстят ему, ни министров, которые предают его; его подданные — его друзья; он выбирает свою королеву без оглядки на политические соображения; он ест, он пьет, и, счастливый человек, его правление длится лишь мгновение!

Наслаждения этой мимолетной королевской властью никогда не ощущались более остро, чем в Тюильри 6 января 1830 года. Все казалось процветающим в королевстве, и потомки Генриха IV, собравшиеся за семейным обедом, были едины в мнении и в привязанности. Это был праздничный день для всех, и особенно для детей, которые радовались необычной свободе от ограничений этикета. Вокруг королевского стола сидели, во-первых, августейший старик, чья доброта сердца всегда просвечивала сквозь достоинство его характера. По одну сторону от него была помещена герцогиня Орлеанская, счастливая мать многочисленной и красивой семьи; по другую — дофина, которая пыталась утешить себя отсутствием такого же счастья, усыновляя всех несчастных — женщина, возвышенная в несчастье, героическая в опасности и которая, пройдя через все стадии страдания, в конце концов достигла той высоты добродетели, перед которой должна склониться вся человеческая слава. Рядом с ней был герцог Орлеанский, который, будучи в изгнании в чужих землях в тот же период, что и Карл X, давал доказательства верности, привязанности и преданности; он разделил те же испытания и питал те же надежды. Затем шла герцогиня Беррийская, красивая, счастливая, гордая своим сыном, придающая веселость и живость всем вокруг себя, мало мечтающая о будущем, которое ожидало ее, и, конечно, очень далекая от того, чтобы вообразить, что вскоре бедные и страждущие ее приюта в Пуасси будут вынуждены просить о милостыне у публики. Мы не должны забывать упомянуть в этой семейной группе дофина, мадемуазель Орлеанскую, герцогов Шартрского, Немурского, Омальского, принца Жуанвильского, двух юных и хорошеньких принцесс Орлеанских. Герцог Бурбонский не может присутствовать; его немощи приковывают его к его замку Сен-Ле, где он, по крайней мере, ожидал умереть в мире. Но давайте оставим наше внимание для этого ребенка, которому предстоит сыграть столь важную роль среди гостей.

К этому времени первые два блюда исчерпали терпение этих юных сердец, но уважение сдерживает любое выражение этого чувства в них. Наконец, однако, желанный момент настал, и все глаза обращены к офицеру стола, который несет на серебряном подносе, покрытом салфеткой, пятнадцать пирожных, одно из которых содержит желанный боб. Выпадает жребий герцогу Омальскому, как самому младшему, раздать их среди гостей, стараясь оставить одно для себя. Каждый спешит узнать свою судьбу, и восклицания разочарованных амбиций слышны со всех сторон. Один ребенок только краснеет и молчит; не то чтобы он был смущен рангом, который собирается перейти к нему, но он не хочет унижать своих конкурентов, давая волю своему невинному восторгу. Его новое величество не может, однако, долго оставаться инкогнито, и герцог де Бордо провозглашается королем боба всеобщим одобрением. Затем, следуя примеру своего нового суверена, дети все предаются крайности веселья, которое король поощряет и разделяет, и которое дофина не стремится сдерживать. Вскоре сделан выбор королевы; это герцогиня Орлеанская, которая охотно соглашается принять честь, которой, возможно, она не жаждала; и обед завершается среди взрывов смеха и криков «Король пьет! Королева пьет!», часто повторяемых эхом.

Августейшие особы, сидящие вокруг королевского стола, не единственные, кто делит пирожные короля. Куски этих пирожных обильно раздаются по всей Франции. Поэты, авторы, художники, актеры, ремесленники, старые и немощные слуги Республики и Империи, обездоленные вдовы и сироты вкушают пирог короля и щедрость Карла X по этому случаю.

Но пришло время встать из-за стола, и Карл X просит минуты тишины, которую ему с трудом удается получить.

«Сир», — говорит он своему внуку, — «ваше правление закончится примерно через пять минут; нет ли у вашего величества каких-либо приказов для меня?»

«Да, дедушка. Я хочу...»

«Вы хотите! Берегитесь; во Франции король всегда говорит «мы хотим».

«Ну, тогда мы хотим, чтобы наш губернатор выдал нам авансом три месяца нашего содержания».

«Что вы будете делать с таким количеством денег?»

«Дедушка, у матери храброго солдата вашей гвардии сгорел дом, и этого будет не слишком много, чтобы отстроить его снова...»

«Очень хорошо. Я возьму это на себя...»

«Нет, дедушка; потому что, если вы сделаете это, это буду не я».

«И как вы будете обходиться без денег в течение трех месяцев?»

«Я постараюсь заработать немного хорошими оценками, которые я получаю от своих учителей и за которые вы всегда платите мне».

«А! Вы рассчитываете на это?»

«Конечно; ибо я должен одевать моих бедных людей. У меня есть мои бедные люди, как у вас, как у мамы, как у моей тети... О! Я произвел свои расчеты, и я вполне доволен. Когда я дам десять франков бедной женщине в Булонском лесу, у которой больной ребенок, у меня все еще останется двадцать су для принца».

При этих словах Карл X нежно обнял своего внука и воскликнул: «Счастливая Франция, если бы он когда-нибудь стал королем!»

ПРИМЕЧАНИЯ:


[134] Мы переводим следующую главу из работы, опубликованной в Париже много лет назад, из-за ее исторического интереса, содержащей, как она содержит, воспоминания о юности графа де Шамбора и других персонажей, ставших впоследствии заметными. — Ред. C. W.



[135] Впоследствии граф де Шамбор.



[136] Впоследствии Луи Филипп.









ТОРГОВЕЦ ПУШНИНОЙ. СКАЗАНИЕ О СЕВЕРО-ЗАПАДЕ.


Мало осталось людей, которые помнят Монреаль таким, каким он был в начале этого века, когда Северо-Западная пушная компания достигла вершины своего процветания, а Фробишеры, Макгилливреи, Мактавиши и Маккензи, вместе с множеством своих соратников, были «именами, которыми можно было заклинать»; столь могущественными они стали благодаря долгой и непрерывной череде успешных приключений в торговле пушниной в северо-западных дебрях.

Княжеское гостеприимство, которое партнеры компании проявляли в своих монреальских домах, и внезапные акты щедрой благотворительности, которыми они любили удивлять людей по обе стороны границы, способствовали распространению их славы повсюду и сохранению «живой памяти» о них у многих уединенных очагов еще долго после того, как Северо-Западная пушная компания прекратила свое существование, а все ее члены ушли из жизни.

В течение многих лет легенды у камина в сельских поселениях на фронтире в значительной степени состояли из рассказов о поразительных приключениях, опасностях, тяготах и лишениях, с которыми сталкивались клерки, агенты, вояжеры и лесные бродяги (coureurs des bois), нанятые этой крайне энергичной и предприимчивой, хотя в то же время и весьма беспринципной корпорацией. Ее планы разрабатывались с мастерским искусством и исполнялись с безрассудной смелостью. Не довольствуясь ограничением своих операций обширными регионами, отведенными под ее власть, она расширила их на север, на территории, над которыми Компания Гудзонова залива долгое время сохраняла контроль, и на юг, в обширные владения, принадлежащие Соединенным Штатам и в некоторой степени занятые торговцами, находившимися под защитой нашего правительства.

Эти посягательства на права других приводили служащих компании к частым столкновениям с конкурентами; но люди, назначенные на такие посты, отбирались из большого отряда обученных и испытанных ветеранов службы, и та стремительная решительность, с которой они встречали или обходили сопротивление и препятствия, казалась магией для противоборствующих сторон трапперов, вольных торговцев и метисов, с которыми они сталкивались, и снискала им среди этого суеверного класса репутацию людей, состоящих в сговоре с отцом всякого зла.

Эти столкновения и беспорядки среди последователей Маммоны, а также пагубное влияние, которое они приобрели и осуществляли над дикими племенами, с которыми вели торговлю, были поводом для великой скорби и тревоги у совершенно иного класса людей, которые давно занимали эти территории и мужественно переносили трудности, опасности и невзгоды тех суровых и пустынных регионов, выполняя совершенно иную миссию. Бесстрашные сыны Лойолы, они стойко следовали своему призванию, «в частых путешествиях, в опасностях на водах, в опасностях в пустыне, в труде и изнурении, в частом бдении, в голоде и жажде, в частом посте, в холоде и наготе», доказывая свою верность Князю Мира и свое право на его апостольскую миссию, проповедуя Евангелие спасения местным детям этих бескрайних пустынь.

И так случилось, что служители наживы, которые в более поздние периоды пересекали те же районы в погоне за своим призванием, нередко пользовались открывшимися возможностями и разбивали свои аванпосты бок о бок со скромной часовней и жилищем миссионера. Тогда конфликт между добром и злом, между алчностью и щедростью, эгоизмом и благожелательностью, который всегда волновал Старый Свет, возобновлялся в пустыне и велся так же серьезно, как если бы соперничающие короны боролись за господство. Это всегда будет неравная борьба, пока бедная человеческая природа предпочитает быть жертвой зла, а не слугой добродетели.

Много лет назад — задолго до того, как католические миссии заинтересовали нас чем-то большим, чем просто вызов некоего смутного восхищения самоотверженным рвением, с которым они осуществлялись, — мы выслушали следующий рассказ из уст старого клерка Северо-Западной компании, который мы повторяем так, как он был рассказан нам, чтобы изложить некоторые трудности, окружавшие миссионеров среди индейцев Северо-Запада, стремясь помешать, если не сорвать, цель их усилий.

В погожий день в сентябре 18— года флотилия каноэ неслась вниз по одной из больших рек, протекающих через северо-западную часть нашей страны. Ими управляли канадские вояжеры, всплески весел которых попадали в такт веселым песням (chansons), звучавшим в таком унисоне их сливающимися голосами, что казались, если не считать громкости звука, высказыванием одного человека.

В головном судне маленькой эскадры, хорошо укутанный в складки великолепного мехового плаща, чтобы защититься от осенних холодов, которые рано наступают в этих краях, возлежал их командир. Это был человек внушительной внешности и статных манер, чье лицо, серьезное и задумчивое для того, с которого едва сошел румянец юности, представляло тот прекрасный тип мужской красоты, характерный для горцев Шотландии.

Он казался слишком поглощенным собственными мыслями, чтобы замечать песни своих беззаботных спутников, веселую болтовню, которой они перемежались, или даже едкие шутки, которые, со свободой, порожденной беззаконными привычками пустыни, время от времени направлялись в его адрес и в адрес доверенного клерка, который был его неотлучным спутником. Его размышления также не казались приятными; ибо порой его темные глаза яростно сверкали, а брови сходились в зловещем хмуром взгляде, а затем его лицо вновь принимало привычное и несколько задумчивое выражение.

Сумерки сгущались вокруг них, когда они приближались к торговому посту Северо-Западной компании, который был недавно открыт рядом с давно основанной миссионерской станцией, шпиль чьей скромной часовни возвышался над многочисленными хижинами, составлявшими индейскую деревню значительных размеров вдоль берега реки.

Здесь их командир приказал им причалить и, закрепив каноэ на ночь, перенести грузы на склад компании. Он лично руководил перемещением наиболее ценных товаров и, поручив остальное заботам своего клерка, высокомерной походкой направился к жилищу местного миссионера.

У входа его встретил преподобный отец в облачении Общества Иисуса и поприветствовал с отстраненной вежливостью, которая совершенно нарушила его привычное выражение спокойствия и легкого безразличия. За его допуском в жилище последовало неловкое молчание — молчание, которое добрый отец, казалось, не спешил нарушать, — когда джентльмен начал с нерешительным видом, словно его гордый дух презирал то, что он собирался сказать, открывая разговор:

«Я сожалею, преподобный отец, что нам довелось вызвать ваше неудовольствие в ходе наших сделок с туземцами; и я откровенно признаюсь, что это сожаление значительно усиливается нашим знанием вашего влияния на них, использование которого мы были бы рады обеспечить для продвижения интересов нашей торговли».

«Дело не в моем неудовольствии, — грустно ответил священник. — Моему Господину вы должны ответить за вопиющую несправедливость, которую вы совершили по отношению к его детям в пустыне, и за греховные пути, на которые они были соблазнены. Вы предали его дело перед теми, кто доверял вам из-за имени христианина, которое вы так недостойно носите, и перед ним вы должны ответить за это. Что касается моего влияния, то его было бы легко обеспечить, если бы ваши отношения с этими необразованными туземцами регулировались справедливостью и честностью. Но я предупреждаю вас: если вы не раскаетесь в тех обидах, которые нанесли им сами и руками своих агентов, и не возместите ущерб, насколько это в ваших силах, вас ждет страшное возмездие в этом мире и вечное отчаяние в следующем. 

«Простите меня, добрый отец; но я думаю, что вы сильно преувеличиваете обиды, о которых говорите. Люди вашего призвания не могут оценить или понять масштаб огромных коммерческих предприятий и ход великих торговых операций. Ваше воображение слишком долго размышляло над сделками, которые вы так сурово осуждаете, пока не придало им ложную значимость. Они произошли в обычном ходе бизнеса, и хотя они привели к результатам, которые я оплакиваю так же глубоко, как и вы, я не чувствую себя склонным брать вину на себя или на нашу компанию за них».

«Вы не сможете оправдаться «коммерческим предприятием» или «торговыми сделками» перед судом великого Судьи за вечные интересы, которые были принесены в жертву вашей жажде наживы; за доверчивые и невинные души, которые были преданы и потеряны по вашей вине. Из-за ваших беззаконий и беззаконий ваших слуг в обращении с этими детьми, некогда столь готовыми учиться и исполнять обязанности нашей святой религии, они превратились в демонов мести; и, игнорируя наши увещевания, совершили и будут продолжать совершать акты кровавой мести, от которых мир содрогнется. Увы! Мир никогда не узнает о провокациях, которые довели их до безумия; ибо кто расскажет историю за бедного индейца? Безжалостная резня и истребление — это все, чего им стоит ожидать от рук людей, называющих себя христианами».

«Добрый отец, ваше воображение или амбиции, или и то, и другое, сбили вас с пути в этих вопросах и ослепили ваш разум. Вы хотите быть единственной властью среди этих людей и ревнуете к чужакам, которые могут поставить под угрозу ваше влияние. Ваш орден, если его не сильно оклеветали, не раз принимал мирские амбиции за рвение в служении Богу».



«Можно было бы подумать, — ответил священник, улыбаясь и обводя глазами неуютное помещение и его скудную обстановку, — можно было бы подумать, что рассеянные сыны подавленного и преследуемого ордена, которые должны усердно трудиться своими руками, чтобы добыть себе пропитание, пока они преломляют хлеб жизни для этих бедных дикарей, могли бы избежать такого обвинения, если бы кто-либо из слуг их Господина мог его избежать; но я благодарю его за то, что он позволяет нашим врагам поставить печать священной истины на самых суровых алтарях нашей жертвы!»

«Все это не имеет отношения к цели моего визита. Я не хочу оспаривать славу вашей возвышенной миссии или вмешиваться в ее владения, а просто хочу узнать, не можем ли мы каким-то образом склонить вас к благосклонности в интересах нашего бизнеса. Я человек немногословный, больше привыкший приказывать, чем умолять, и иду прямо к цели, к которой стремлюсь, вместо того чтобы искать окольные пути. Мы предоставим деньги, если это обеспечит ваше покровительство, на строительство и украшение храмов и домов для ваших миссий в этих пустынях, которые ослепят чувства их диких племен и привлекут их души к христианству; ибо мастеру своего дела не нужно объяснять, как легко они впечатляются внешним великолепием. Вы поступили бы мудро, приняв наше предложение, хотя бы ради продвижения великих целей, к которым вы стремитесь».

«Продать стадо волку ради строительства и украшения загона! Но в каком направлении вы хотите, чтобы наше влияние на этот народ было использовано?»

«Чтобы вернуть нам торговлю, которую они поначалу удерживали из-за неприязни к нашим агентам, а теперь готовятся передать нашим соперникам, этим недавно созданным американским компаниям, что крайне невыгодно для нас. Мы понесли огромные расходы и затратили много труда, чтобы организовать и обеспечить наши торговые посты в точках, доступных для них на северных реках, для их удобства, а также для нашего собственного, чтобы предотвратить необходимость частых и утомительных поездок в Монреаль; и несправедливо отказывать нам в выгоде от них и передавать ее конкурирующим ассоциациям. Затем, у этих американцев интересы во всех отношениях противоположны нашим. Я думаю, что вы, будучи канадским гражданином, из Монреаля, как и я, естественно, приняли бы нашу сторону против наших протестантских соперников».

«Как подобает моему призванию, я буду больше всего одобрять тех, кто поступает наиболее справедливо с моей паствой, независимо от имени или нации. Что касается религии, я очень боюсь, что она имеет лишь слабое влияние, под любым именем, среди тех, кто ведет ожесточенные битвы Маммоны! Офицеры и агенты новых учреждений, как и те, что из Компании Гудзонова залива, однако, подали пример, которому вам было бы хорошо последовать, относясь к миссионерам и их делу с большим уважением и воздерживаясь от обмана туземцев или соблазнения их на злые дела путем неограниченной продажи спиртных напитков, которыми они превращаются в демонов. Уговоры и пример ваших лесных бродяг сделали многое для деморализации индейцев; но ваше собственное поведение сделало больше, как должна свидетельствовать ваша совесть. Хотя вы отреклись от имени католика, когда повернулись спиной к обязательствам, которые оно налагает, ваше отступничество не защитит вас от последствий ваших действий».

Джентльмен внезапно вскочил на ноги, словно ужаленный этими словами, его голос дрожал от волнения, когда он сказал: «Я вижу, что только трачу время и слова на эти переговоры, поскольку вы решили преувеличить пустяковые ошибки до размеров огромных преступлений. Но помните, если эти туземцы будут упорствовать в своих нынешних диких планах и, отказавшись торговать с нами, перейдут в своем бессмысленном гневе к кровавым делам, будет легко возложить позор подстрекательства к их преступлениям на вас и ваше братство, которые упрямо отказались от нашей предложенной дружбы».

Когда он закутался в свой плащ, чтобы уйти, священник кротко ответил: «Ваши угрозы тщетны; мы посадили зерно горчичное в этих диких местах, и оно будет расти и процветать. Неважно, наши ли руки или руки других продолжат начатое нами дело. Наши времена в руках Божьих, а не человеческих».

Когда его посетитель удалился, преподобный отец открыл свой Бревиарий и, расхаживая по комнате мерными шагами, вскоре забыл о горестях, досадах и разочарованиях своего положения в утешительном занятии чтением своей службы, которая теперь полностью поглотила его.

Пока он был занят этим, дверь тихо открылась, и вошел странного вида незнакомец без колебаний и церемоний, оставив свою винтовку у двери. После того как он пытливо оглядел комнату и бросил несколько вороватых взглядов на глубоко погруженного в свои мысли священника своими острыми серыми глазами, глубоко посаженными под густыми бровями, он принялся освобождаться от большого пакета мехов и разнообразного набора ловушек, которые были перекинуты через его плечо, и, заняв место, недавно занимаемое властным командиром поста, уселся на одну из грубых скамей, которые служили стульями в простой обстановке жилища, с небрежной легкостью человека, привыкшего чувствовать себя как дома, где бы ему ни довелось остановиться.

Внешний вид и одежда этого непринужденного гостя были настолько своеобразны, что заслуживали описания. Он был очень высок, худощавого и костлявого, но мускулистого телосложения. На нем была охотничья куртка, сделанная из выделанной кожи антилопы и стянутая на талии кожаным поясом, застегнутым туго; с которого на правом боку свисали ножны, в которые был вставлен большой охотничий нож, а на левом — более короткие для другого ножа меньшего размера, используемого при снятии шкур с добытых животных. Рядом с последним висели пороховница и большая кожаная сумка для других боеприпасов. Его нижняя одежда была компромиссом между цивилизованным и диким нарядом, так как служила объединенным целям брюк, леггинсов и чулок, будучи зашнурованной с одной стороны ремнями из оленьих сухожилий от колен до его огромных ступней, которые были обуты в прочные мокасины из буйволиной кожи.

Он сидел очень спокойно, опираясь локтями на колени, а подбородком на сцепленные руки в задумчивой позе, его избитое, загорелое и огрубевшее лицо носило выражение, любопытно сочетающее в себе проницательный ум, простоту, любопытство и добродушие, поверх которого легкий оттенок почтения бросал необычный отблеск застенчивой робости, когда он бросал случайные косые взгляды на доброго отца, который, закончив свою службу и закрыв Бревиарий, впервые заметил присутствие своего гостя и, подойдя, чтобы поприветствовать его, спросил, к кому он имеет удовольствие обращаться.

«Ну, — ответил он голосом, надтреснутым, как будто северными ветрами, которым он долго подвергался, и отмеченным резким носовым акцентом своего родного штата, — ну, я Хизекия Халберт, к вашим услугам. Я родом из Коннектикута и занимаюсь трапперством ради заработка. Индейцы называют меня Большой Ногой, и они рассказывали мне о вас и ваших делах. Хотя я невысокого мнения о них, диких или ручных, и не питаю особого доверия к тому, что они говорят, я заключаю из всего, что видел и слышал, что вы проповедуете христианскую религию среди них, преодолевая немалые трудности. Индейцу нужно больше, чем двойная порция евангельской истины, чтобы перевесить зло, которое в нем есть, и тогда, скорее всего, первое, что вы узнаете, — его христианство даст сбой, когда представится возможность. Я хорошо знаю этих тварей; и здесь, некоторое время назад, когда наши методистские проповедники взялись за них, я сказал им, что ничего не выйдет, христианская религия никак не подойдет индейцу; и они обнаружили, что это так. Может, у вас получится лучше; и я полагаю, что получится, ибо вы, кажется, лучше знаете, как взяться за дело с ними и держать их на правильной стороне, что для индейцев — все. А потом, у вас есть больше вещей, чтобы привлечь их внимание и помочь объяснить и истолковать библейские истины для идей индейца. Но не это привело меня сюда сейчас. Я пришел немного поговорить с вами о делах этих пушных компаний, которые поднимают такой шум среди себя и трапперов. Становится чертовски рискованным делом торговать с кем-либо из них, они так чертовски ревнивы друг к другу, и каждый так злится, если парень торгует с кем-то, кроме них. Естественно, я тяготею к своим собственным людям и предпочел бы торговать с новой компанией, поскольку они американцы и, так сказать, моя собственная плоть и кровь. Теперь, в этой ужасно раскинувшейся стране, для того, кто лишь паломник и пришелец, как я, и у кого нет ничего, кроме собственных широких плеч, на которые можно положиться при перевозке товара, имеет большое значение, может ли он сбыть его поблизости или должен тащиться через равнины, и, скорее всего, до самых больших озер, прежде чем сможет его сбросить. Я человек мира и не имею намерения ввязываться в драку с ними, что бы они ни делали. Но им лучше остерегаться этих индейцев! Эти северо-западники еще не видели землетрясения, которое последует за тем делом Большого Пера; но когда оно придет, оно заставит их дрожать в своих сапогах, несмотря на все их высокомерие, и проглотит их гордого и презрительного лидера быстрее, чем парень успеет моргнуть. Я умываю руки от всего этого дела, но я слышал грохот, и это приближается, так же верно, как мое имя Хизекия, если что-то не будет сделано, и довольно быстро! Месть — это религия индейца; и будь он христианин или язычник, то, что в крови, долго остается в плоти».

Внимание преподобного отца было теперь полностью пробуждено. Он слышал от индейцев о дружелюбном Большой Ноге и о частой помощи, которую он оказывал, защищая их от нечестности торговцев. Он сразу же приступил к тому, чтобы вытянуть из траппера дополнительные подробности дела, слухи о котором дошли до него и на которые он ссылался в своем интервью с предыдущим гостем, но о котором он мог получить мало информации от туземцев.

Сообщенные факты заключались в том, что как только новая компания была сформирована, северо-западные торговцы рассеяли своих шпионов среди индейцев, чтобы следить за любыми признаками намерения перевести торговлю, удерживаемую от них из-за их нечестного поведения, в руки их соперников. Эти лазутчики сообщили об общем движении всех тех племен, которым были доступны американские станции, указывая на их намерение объединиться между собой и открыть дружественную торговлю с новыми торговцами.

«Северо-западники», как называли тех, кто был связан со старой компанией, встревожились при перспективе увидеть, как большая и очень прибыльная часть их бизнеса перейдет к выгоде соперников, которые были тем более грозными, что находились на своей территории и под защитой правительства Соединенных Штатов.

Их лидер в этом департаменте, который посетил жилище миссионера, был человеком с неограниченными ресурсами; умным и хитрым в интригах, беспринципным в исполнении своих замыслов. Он без промедления приступил к систематическому курсу преследующих и запутывающих мер, чтобы забить механизм и затруднить операции своих конкурентов. Есть основания полагать, что он нашел эффективную помощь в этом со стороны бывших партнеров и клерков Северо-Западной компании, которые, в соответствии с условиями соглашения между двумя компаниями во время организации американской ассоциации, к сожалению, были оставлены на ее службе.

Он также завербовал разношерстную команду вояжеров, лесных бродяг, метисов, вольных трапперов и ренегатов из цивилизации, чтобы осуществить свои хорошо продуманные планы по созданию препятствий предприятиям своих соперников на суше и на воде и деморализации их офицеров и агентов во всех департаментах. Все эти замыслы были выполнены с такой тихой ловкостью, что не только сбили с толку обнаружение, но и позволили избежать пробуждения каких-либо подозрений в умах его жертв, которые обнаружили, что их срывают и побеждают на каждом шагу, не будучи в состоянии обнаружить причину.

В рамках своей общей политики он рассеял большую группу наемников среди племен, которые ранее были враждебны тем, кто был охвачен недавно задуманным союзом (но чья враждебность была подавлена, а взаимные дружественные отношения между фракциями установлены благодаря усердным усилиям миссионеров), внушая им, что их древние враги собираются объединиться, с одобрения миссионеров, с американскими компаниями, чтобы уничтожить их и завладеть их охотничьими угодьями; что миссионеры были неискренни в своих заявлениях и наставлениях, стремясь лишь держать их в покое, пока не будут завершены меры для их гибели. Этим эмиссарам также было поручено предложить им оружие и боеприпасы, если они будут устраивать засады на различные группы на их пути к американским торговым постам и не дадут им добраться до них; и самую высокую цену за любую пушнину, полученную таким образом.

Самая значительная группа индейцев, направлявшаяся к одному из этих постов с большим количеством ценных мехов, находилась под командованием великого вождя Большое Перо. Против этого отряда была направлена враждебная сила. Он был застигнут врасплох, полностью разгромлен, а вождь со многими своими последователями убит. Все товары были без промедления доставлены победителями на ближайшую станцию Северо-Западной компании.

Их операции были столь же успешны в других кварталах, и торговля была полностью обеспечена на этот сезон.

Вольный траппер, которого индейцы называли Большой Ногой, сохранял нейтралитет, но с острой проницательностью своей расы отметил ход событий и проследил причину беспорядков к своему удовлетворению. Он приложил все свое влияние, чтобы успокоить возмущенных индейцев, так жестоко преданных и ограбленных, и использовал свои лучшие усилия, чтобы убедить победителей в уловках и лжи, с помощью которых они были обмануты.

Обе стороны выслушали его аргументы с холодным приличием, но не дали никакого ответа. Это молчание было сочтено дурным предзнаменованием священником и охотником.

Теперь у этого вождя, Большое Перо, была юная дочь, которая была отрадой его сердца и славой всего племени. Она была красива, грациозна и скромна; с тихой статностью манер, которая выделяла ее среди дочерей ее народа и приписывалась ими силе христианской веры, которую она первой из своего народа исповедала и вскоре привела своего отца и брата также к принятию.

Ей не повезло пленить беспринципного командира северо-западных торговых постов, который использовал все уловки, чтобы завоевать ее юное сердце, и, как было хорошо известно, долго искал возможности заполучить ее в свою власть. В ночь засады и нападения, в результате которых ее отец лишился жизни, кварталы, где она была оставлена, также подверглись нападению, некоторые из женщин и детей были жестоко вырезаны, но ее тело и тело ее няни, или служанки, — с которой она была обеспечена, как дочь вождя, согласно обычаю туземцев, — не были найдены среди убитых. Ее народ подозревал, что они были увезены в плен в штаб-квартиру компании.

Траппер был убежден, что ее брат, который спасся от роковой схватки и теперь был вождем вместо своего отца, готовился предпринять энергичную попытку вернуть ее и отомстить за смерть старого вождя. Потребовалось бы немного убеждений, чтобы побудить всех индейцев, дружественных его племени, выступить с ним единым фронтом в таком конфликте, и должны были последовать сцены ужасного кровопролития, конец которых едва ли можно было предсказать.

Вопрос, обсуждавшийся с мучительной тревогой между миссионером и траппером, заключался в том, можно ли что-то сделать, чтобы предотвратить этот шокирующий результат. С этой целью был вызван христианский храбрец из деревни, и ему была объяснена тема их конференции.

«А теперь, — сказал преподобный отец, — если вы знаете о каких-либо планах такого рода или о каких-либо средствах, с помощью которых их исполнение может быть предотвращено, ваш долг, и я заклинаю вас, раскрыть их».

«Голос нашего отца хорош, — ответил индеец с большим уважением, — и когда он говорит за Великого Духа, его слова сильны; но сделает ли он из своего сына болтливую женщину? Кто вытащил нож? Была ли это рука твоих детей, которая выкопала топор? И будут ли они говорить о мире, когда кровь их вождя и его людей взывает к ним о мести. Когда дочь нашего народа захвачена для вигвама того, чьи слова наполнили заросли ползающими врагами, чтобы пить нашу кровь, отдадим ли мы ему нашу Птицу Небесную и скажем: «это хорошо»?»

«Но если бы ее можно было вернуть без пролития крови; если бы можно было созвать совет индейцев с обеих сторон, чтобы истина этого дела могла быть полностью раскрыта и понята, не было бы это лучше, чем бесполезная борьба? Торговцам нет дела до вашей расы. Им все равно, если вы будете сражаться, пока не останется никого из ваших племен, чтобы рассказать историю; и вы доставите им это удовлетворение? Они настроили вас друг против друга. Они обманули ваших братьев лживыми словами; и вы увенчаете их ложь успехом? Прежде всего, будет ли сказано, что мы напрасно доставили послание мира и заповеди Великого Духа его детям в пустыне?»

«Если он любит своих детей, почему он не поразил их врагов? Язык бледнолицего длинный; его слова достигают издалека. Они сладки, как мед, в то время как его сердце полно яда. Его рука сильна, а ножи в его лагере остры. Его зарослей в диких местах много, и их не найти. Кто найдет и вернет нашу дочь, если мы не выйдем на тропу войны к сильному дому бледнолицего вождя?»

«Ручаюсь, я сделаю это!» — воскликнул траппер, не в силах больше молчать. «Я не бродил по этой ужасно запутанной части Божьего творения, где леса и воды, горы и долины лежат в беспорядочной куче, которая озадачила бы филадельфийского юриста, в течение двадцати лет, не выискав столько же тайников, сколько игл у ежа. И сказать, что я все это время жил среди индейцев всех сортов, на самых дружеских условиях, и без единого грубого слова с кем-либо из них, пьяным или трезвым, язычником или христианином, чтобы быть в конце концов обведенным вокруг пальца противным британцем, — это идея, которая подняла бы ярость янки, если бы что-то вообще могло. Нет, нет! Просто объедините руки со мной, и он обнаружит, что он не ровня индейцам и янки, или мое имя не Хизекия! Мы будем слишком сильны для этого чертова змея!» И он разразился серией низких смешков, выражающих его заранее сложившееся убеждение в победе.

«Достаточно!» — серьезно сказал индеец. — «Ухо молодого вождя будет наполнено словами нашего отца и Большой Ноги, и его голос даст ответ». И он ушел. Миссионер попросил траппера остаться с ним на ночь и до тех пор, пока ответ молодого вождя не станет известен.

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.





СВЯТАЯ КАТЕРИНА РИЧЧИ. [137]


[Следующий очерк о великой доминиканской святой написан членом того же ордена, который необычайным образом спасся во время парижской резни. Мы рады узнать, что колония из французской провинции, так удачно восстановленной отцом Лакордером, вскоре будет основана в Сен-Иасенте, Канада. — Ред. C. W.]


«Все тайны Иисуса Христа сияют с одинаковой яркостью, — говорит Боссюэ; они запечатлены знаком того божественного безумия, которое является вершиной мудрости и о котором говорил святой Павел, когда признавался, что не знает ничего, кроме Иисуса Христа распятого, и не желает никакой другой славы, кроме его возвышенного позора. Теперь этот соблазн креста особенно проявляется в жизни святых; ибо святые — самые верные образы Иисуса Христа распятого. Мир не понимает этих великодушных душ, все желания которых направлены к вещам горним; он оскорблен этим соблазном и сочувствует только тем жизням, в которых тайны божественной любви тесно скрыты. Он не понимает Евангелия и, так сказать, ослеплен этими словами Иисуса Христа: «Славлю Тебя, Отче, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам».

«Всякий раз, — снова говорит Боссюэ, — когда мы пытаемся постичь глубины божественной мудрости собственными силами, мы теряемся и смущаемся своей гордыней; тогда как смиренные сердцем могут войти туда безмятежно». Таковы максимы, которые следует иметь в виду при чтении житий святых, и особенно удивительной жизни святой Катерины Риччи, в которой Бог благоволил явить миру все богатства и все безумие своей любви.

Святая Катерина Риччи родилась во Флоренции 23 апреля 1522 года. На следующий день она была крещена в церкви святого Иоанна Крестителя и получила имя Лукреция Александрина Ромола. Ее отец был главой семьи Риччи, одной из самых прославленных во Флоренции, а ее мать была последним потомком благородного дома Риказоли. С самых ранних лет Александрина свидетельствовала о той выдающейся святости, к которой предопределил ее Бог. Когда ей было всего три года, она начала посвящать себя молитве. Она искала уединения и тишины, чтобы свободнее беседовать с Богом, который желал привлечь к себе самые ранние привязанности этой избранной души. Когда Бог предопределяет душу к героической святости, он обычно дарует ей много особых благодатей еще до того, как развитие свободной воли дает творению полное обладание собой. Правда, есть много исключений; Бог призывает к себе некоторых, кто, позволив обмануть себя искусными улыбками мира, приносит к подножию алтаря лишь разбитые осколки своих сердец; но в целом он приходит до рассвета, стучит в дверь сердца и взывает, как в Песни Песней: «Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя; ибо голова моя полна росы, кудри мои — ночными каплями».

Было сразу очевидно, что Александрина не создана для пустых и бурных удовольствий мирской жизни. Бог не мог позволить осквернить столь чистую чашу; столь нежный цветок мог расцвести только под тихим кровом монастыря. Именно в монастыре бенедиктинских монахинь святого Петра де Монтичелли дочь Пьера Франческо де Риччи была посвящена в монашескую жизнь. Это был дом образования, и Александрина вошла туда как ученица. Монахини, видя ангельское благочестие ребенка, не сомневались, что однажды она примет облачение их ордена. К сожалению, первоначальное рвение, милосердие, самоотречение и смирение перестали обитать в этих монастырях; и Александрина, понимая, что не может там постоянно пребывать, в возрасте девяти лет вернулась в дом своего отца. Там она продолжала, насколько могла, обычаи монастыря, без возражений со стороны отца, который, считая их невинными играми детского благочестия, предоставил ей полную свободу упражняться в своих молитвах.

Но у Александрины были более высокие взгляды. Она уже решила в своем уме стать монахиней. Однажды две мирские сестры из монастыря святого Винсента де Прато пришли к Пьеру Франческо просить милостыню. Александрина была настолько назидаема их благочестием, их скромностью и сосредоточенностью, что сразу решила, что монастырь Прато — это тот, к которому призывает ее Бог. Она сообщила отцу о своем решении; но он, не желая расставаться с ребенком, который был всей его радостью, ответил формальным отказом. Он не знал, что когда Бог призывает душу к себе, даже сердце отца должно уступить непреодолимому влечению той любви, по сравнению с которой все другие привязанности, даже самые святые, не способны сковать душу, слушающую голос Иисуса Христа. Поэтому, чтобы не видеть, как его дочь увядает, как растение, лишенное родной почвы, он позволил Александрине принять вуаль в монастыре Прато. Она приняла облачение святого Доминика в понедельник Пятидесятницы, 18 мая 1535 года, завершив свой тринадцатый год. Она взяла имя Катерина в память о своей матери, которая умерла несколько лет назад. Рвение молодой послушницы можно легко представить; но Бог, который предназначал ее к самым возвышенным откровениям, желал заложить в глубине ее души фундамент всей твердой добродетели — смирение; поэтому он допустил, чтобы это драгоценное сокровище не было оценено общиной в течение ее года послушничества. Сверхъестественные дары, которые уже были дарованы ей, сделали более трудными обязательства общей жизни. Тем временем она была допущена к профессии 24 июня 1536 года. С того дня орден святого Доминика получил новую и чистейшую славу. Эта слава была предсказана Савонаролой, который однажды, указывая на место в своем районе, сказал некоторым монахиням святого Доминика: «Там вскоре будет основана ревностная община благочестивых сестер». Как только душа Катерины, подобно алтарю, приготовленному для долгой жертвы, была освящена ее религиозными обетами, Иисус Христос окружил ее своими сладостнейшими милостями и озарил ее своими самыми яркими светами.

Но чтобы возвышенность этих откровений не ослабила глубокое смирение этой души, Бог допустил, чтобы сестры Прато, далеко не восхищаясь в ней чудесами божественных действий, ничего не понимали в этих экстазах, которые они приписывали самым обычным причинам; и, в конце концов, она была поражена двумя ужасными болезнями, которые длились два года, после чего она была чудесным образом исцелена блаженным Иеронимом Савонаролой. В это время сестры Прато начали более правильно судить о своей святой спутнице, и ее духовник приказал ей верно рассказывать ему все, что Бог удостаивал открывать ей в этих интимных общениях.

Здесь начинается та удивительная череда необычайных милостей, дарованных святой Катерине де Риччи. Ее жизнь казалась одним непрерывным экстазом; ее видения все больше участвовали в божественном свете; ее союз с Иисусом Христом, освященный супружеской любовью и стигматами, становился более интимным; молва о ее святости распространялась повсюду; самые важные персоны Италии приезжали в Прато, чтобы посоветоваться и поклониться смиренной монахине, вся жизнь которой является красноречивым учением и живым представлением Иисуса Христа распятого. Эта часть жизни святой содержит факты слишком возвышенного характера, чтобы их можно было полностью рассмотреть в синопсисе; необходимо прочитать те главы, в которых автор так хорошо рассмотрел самые трудные вопросы мистического богословия. Но легче следовать за святой Катериной в управлении ее монастырем и ее благотворном влиянии за его пределами.

Она была избрана настоятельницей в первом месяце 1552 года. Ее непосредственной обязанностью было наставлять своих сестер и внушать им понимание их возвышенного призвания. Часто она созывала свою общину в капитул и, обращаясь к ним с учением, которое исходило от самого Бога, учила своих духовных дочерей пути, которому они должны следовать, чтобы достичь вершины религиозного совершенства. Она оставила нам сокращение своего мистического учения в письме, которое адресовала монахине. «Сначала, — говорит она, — мы должны стремиться освободиться от всякой земной привязанности, не любя ни одного творения, кроме как ради Бога; затем, продвигаясь на ступень выше, мы должны любить Бога не только из корысти, но чисто ради него самого и из-за его высшего совершенства».

«Во-вторых, все наши мысли, слова и действия должны быть направлены к Богу; и своими молитвами, увещеваниями и добрым примером мы должны стремиться только к достижению его славы в себе и в других».

«В-третьих, и наконец, мы должны подняться еще выше в исполнении воли Божьей, до такой степени, чтобы больше не иметь никакого желания в отношении несчастий или радостей, которые случаются с нами в этой жалкой жизни».

«Но мы никогда не достигнем этой высоты совершенства, если не путем твердого и мужественного отрицания нашей собственной воли. Чтобы приобрести такое самоотречение, абсолютно необходимо заложить фундамент глубокого смирения, чтобы через совершенное знание нашей собственной нищеты и хрупкости мы могли взойти к знанию величия и благости нашего Бога».

Кажется, что все духовное учение святой Катерины содержится в этих двух фундаментальных пунктах — самоотречении и смирении, чтобы заслужить наслаждение божественным созерцанием: это истинный и единственный путь к святости.

Хотя первая обязанность настоятеля — направлять тех, кто вверен его попечению, у него есть, однако, более болезненная задача — он должен управлять ими; и именно здесь настоятель встречает самые серьезные препятствия в осуществлении своего долга. Всегда трудно управлять другими; ибо управление — это применение законов с твердостью, но без излишней суровости. Теперь человеческая природа уклоняется от подчинения, которое, тем не менее, настоятель обязан требовать, если он не хочет быть преварикатором; с другой стороны, он должен часто принимать меры управления, которые могут быть распознаны только с помощью самого совершенного благоразумия и глубокого знания слабости человеческой природы.

В религиозной общине трудность еще больше; ибо закон поддерживается только совестью, и он стремится направлять тех, кто принял его, к тому идеальному совершенству, в котором душа больше не привязана к земле. В течение сорока лет святая Катерина управляла монастырем Прато с благоразумием, сладостью и твердостью, которые сделали его идеальным типом религиозной общины. Она энергично боролась со всеми злоупотреблениями освобождениями от общей жизни и показала себя верным стражем святых обрядов. Но если она была врагом расслабления правил, она также сурово осуждала гордое рвение тех душ, чье все совершенство состояло в повторении молитвы фарисея: «Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди. Пощусь два раза в неделю».

Под руководством настоятельницы, столь святой и мудрой, сестры Прато шли быстрыми шагами по пути совершенства; и как могло быть иначе, когда они видели свою настоятельницу нежной к ним, как мать, и исполняющей свои обязанности иногда даже в экстазах, вызванных божественными откровениями?

Влияние святой Катерины не ограничивалось монастырем Прато. Бог не допустил бы, чтобы эта община была единственным свидетелем столь возвышенной святости. Религиозные ее ордена — ее братья во святом Доминике — были первыми свидетелями необычайных милостей, которые она получила с небес, и, со своей стороны, святая Катерина питала к ним величайшее уважение, самую живую привязанность, рассматривая их как работников, избранных Богом для возделывания его самого отборного виноградника. Каждый раз, когда отцы приходили в Прато для исполнения функций приора, духовника или проповедника, они казались ей «столь многими ангелами, сошедшими с небес, чьего присутствия одного было достаточно, чтобы внушить сестрам чувства уважения, и чей приход должен был вселить свежее рвение к более совершенной жизни».

Постепенно влияние святой Катерины и слава о ее святости распространились по всей Италии. Люди со всех сторон приходили, чтобы посоветоваться с ней и просить ее молитв. Иоанна Австрийская, эрцгерцогиня Тосканская, была связана с ней нежной дружбой; она часто ходила в монастырь Прато, чтобы доверить святой настоятельнице все тревоги и печали своей жизни. Она настолько хорошо воспользовалась советами своей святой подруги, что ее больше не называли иначе, как доброй эрцгерцогиней. Как будто Германия завидовала Италии сокровищу, которым она обладала в монастыре Прато, король Баварии послал туда своего сына, чтобы убедиться в том, что молва распространила об этой слуге Божьей, и рекомендовать себя и свое королевство ее молитвам. Влияние святой Катерины в мире было наиболее глубоким на тех, кого автор ее жизни так справедливо называет ее духовными сыновьями: Антонио де Гонди, Филиппо Сальвиати, Джованни-Батиста де Серви, Лоренцо Строцци и многих других.

Первым и самым прославленным из всех был род Гонди. Ветвь этого семейства обосновалась во Франции в начале XVI века, и от нее произошел знаменитый кардинал де Рец.

Автор, посвящая краткую и интересную биографию некоторым духовным чадам святой Екатерины, показывает нам, какое благотворное влияние она оказывала на главных лиц своей страны и до какой степени возвышенной святости она довела те души, которые искали ее руководства. Верная всем внушениям благодарности, она не забыла, что великий Апостол Тосканы предсказал славу монастыря Прато и что дважды она была исцелена его сверхъестественным заступничеством; поэтому она всячески содействовала почитанию Савонаролы. Она поручила брату Николаю Фабиани пересмотреть сочинения этого знаменитого доминиканца и обратилась к графу Луису Каппони с просьбой добыть прекрасный портрет Савонаролы. Она питала к этой выдающейся личности нежность дочери и восхищение, которое великая жизнь внушает душе, способной ее постичь.

Последние годы жизни святой Екатерины были самым тесным единением с Богом, непрерывной чередой экстазов; ее тело было на земле, но душа ее пребывала на небесах.

Примерно в январе она заболела и скончалась в пятницу, 2 февраля того же года. Многочисленные чудеса засвидетельствовали выдающуюся святость ее жизни. Она была беатифицирована Папой Климентом XII 30 апреля 1732 года и канонизирована Бенедиктом XIV 20 июня 1746 года.

Это неполный синопсис двух томов, опубликованных преподобным отцом Байонном. Этот труд, призванный явить миру одну из величайших слав ордена, рекомендует себя нам величием самого предмета и сочетает в себе солидное вероучение с блестящим стилем и всеми прелестями совершенного повествования. Мы надеемся, что он вскоре будет переведен на английский язык, чтобы американская публика могла более полно ознакомиться с книгой, занимающей почетное место в современной литературе.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[137] Житие святой Екатерины Риччи, монахини Третьего ордена святого Доминика. Преподобный отец Гиацинт Байонн, O.S.D.







ВЕЛИЧАЙШАЯ СКОРБЬ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО МАРИ ДЖЕННЫ.



Yes, Father! on the altar of the past


We may lay down a joy, too sweet to last;


See the flowers wither that our pathway strewed,


Incline our brows beneath the tempest rude,


Behold the rainbow glory fade away


That made fair promise for our opening day:


And yet, like that poor stricken plant, survive,


Blighted by frost, half dead and half alive,


Give to the desert winds our morning dream,


And still support our agony supreme!


We may behold, stretched on a bed of pain,


The form to which we minister in vain—


The last, the dearest, the consoling friend—


Count every moment of his weary end,


Kiss the pale brow, and watch each wavering breath;


Close the cold eyelids, murmur, "This is death!"


And still once more to life and hope belong.


O God! thou knowest through faith the heart grows strong


But, ah! another human soul to love


So fondly that we tremble as above


Its purity and beauty we incline,


Then suddenly to mark its depths divine


Shadowed and chilled, and from our Paradise


Perceive an icy, vaporous breath arise,


Whence blew sweet zephyrs, odorous with grace!


To seek in vain religion's luminous trace


Amid the ashes of her ruined shrine,


To pray, to weep, to doubt, to hope, divine


All but the truth; and at the last to dare


The long, deep look that tells us our despair,


Revealing vacancy, a faith withdrawn


Without a glance towards the retreating dawn,


Without a cry of grief, a sigh, a prayer—


O God! that loss is more than we can bear!













НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Католицизм и пантеизм — вся истина или никакой истины. Эссе преподобного Дж. Де Консилио и др. Нью-Йорк: Sadliers. 1874.


Это эссе было впервые опубликовано в журнале The Catholic World, и мы рады видеть его изданным отдельным томом. Это не полный трактат, а лишь одна завершенная часть трактата, prima primae более обширного труда, который, как мы надеемся, автор сможет написать и опубликовать. Отец Де Консилио — один из наших самых ученых и проницательных философов и теологов, последователь не какой-либо современной клики или новаторской системы, не продавец собственных патентованных ухищрений для примирения противоречий, но скромный, однако бесстрашный сторонник и защитник старинной, чтимой схоластической мудрости святого Фомы. В своем роде его эссе превосходит все, что когда-либо прежде создавалось в этой стране, и мы верим, что должное внимание и справедливая мера похвалы будут возданы ему теми немногими, кто будет способен его понять, как в Европе, так и в Америке. Если автор, который долгое время боролся за то, чтобы вывести свой труд на свет, будет брошен всеми на произвол судьбы, как это случилось в Англии с ученым доктором Смитом и его великолепным неоконченным трудом о Пятикнижии, это станет печальным доказательством нашего интеллектуального вырождения.

Мы не будем делать критический обзор аргументации отца Де Консилио в настоящей краткой заметке, но считаем, что несколько слов в ответ на некоторые критические замечания, которые были сделаны и могут быть повторены — публично или в частном порядке — почти настоятельно необходимы.

Единственное из этих критических замечаний, действительно заслуживающее внимания, касается аргумента от разума в пользу Троицы. Некоторые весьма уважаемые теологи возражали, что рациональный аргумент в пользу Троицы претендует на то, чтобы доказать из чисто рациональных принципов естественного человеческого интеллекта всю тайну Троицы, явленную в Откровении. Мы откровенно признаем, что если это предположение верно, то основанное на нем порицание, будто автор предпринял нечто, объявленное католическим вероучением невозможным и недозволенным, справедливо и неизбежно. Однако мы никогда не понимали автора в этом смысле. Мы понимаем его так, что он претендует на то, чтобы аргументировать отчасти исходя из посылок, данных Откровением, и тем самым лишь разъяснить теологический догмат, а отчасти — представить доказательства от чистого разума: во-первых, что рациональные возражения против догмата несостоятельны; и, во-вторых, что догмат, как он раскрыт в Откровении, взятый в качестве философской гипотезы, и он один, удовлетворительно решает некоторые трудные проблемы относительно божественной природы, которые в противном случае были бы неразрешимы. Что касается любого прямого доказательства различия и свойств трех лиц в Боге, мы понимаем, что такое доказательство выдвигается как недостаточное и лишь вероятное, но отнюдь не как полное или строго демонстративное.

Поэтому мы считаем, с должным подчинением высшему авторитету, что автор избегает порицаний Syllabus и Ватиканского собора и не пытается сделать больше, чем было сделано Боссюэ, Лакордером и другими великими мыслителями, о которых никогда не думали, что они вышли за пределы дозволенной свободы. Мы оставляем, однако, автору право защищать и отстаивать свое дело, если оно потребует дальнейшего оправдания, и лишь приводим это заявление как объяснение нашей собственной причины для допущения его замечательных статей в этот журнал без каких-либо изменений.

Другая критика, на которую сам автор уже достаточно ответил, приписывала ему доктрину необходимого творения и оптимизма. Достаточно внимательно прочитать его книгу, чтобы увидеть, насколько необоснованно это обвинение.

Еще более тщетным является возражение, выдвинутое автором только что упомянутой критики, что мнение отца Де Консилио о первенстве декрета о воплощении перед декретом об искуплении падшего человека противоречит мнению святого Фомы и схоластов в целом. Пусть будет так! Но что из того? Должны ли мы следовать общему мнению или тому, которое является внешне более вероятным, если противоположное мнение обладает реальной внутренней и внешней вероятностью? Minime gentium! Отец Де Консилио лишь следует святому Афанасию, Суаресу и другим авторам, чьи труды прошли римскую цензуру, вопреки святому Фоме; и он приводит веские внутренние доводы для этого. Пусть любой, кто желает атаковать его, делает это, опровергая его аргументы; но крайне нетеологично порицать его мнение как менее здравое и ортодоксальное, чем противоположное. Будем строги в порицании мнений, которые действительно являются нездравыми и несостоятельными, но будем остерегаться того придирчивого и недружелюбного духа, который всегда был бичом теологических дискуссий и который выдвигает обвинение в нездравости без верного и достаточного авторитетного основания. Мы не разделяем всех мнений, которых придерживаются в школе, за которой следует отец Де Консилио и которые неизбежно должны проявиться с большей отчетливостью во второй части его эссе; но мы с удовольствием будем ждать, когда он разовьет и защитит их со своей обычной мастерской способностью, и выражаем наше огромное желание, чтобы он писал как можно больше, насколько позволяют его пастырские обязанности, на философские и теологические темы.


Христианская труба; или, Предвидения и предсказания о надвигающихся всеобщих бедствиях, всемирном торжестве Церкви, пришествии Антихриста, Страшном суде и конце света. Разделено на три части. Составил Пеллегрино. «Свидетельство Иисусово есть дух пророчества», Откр. xix. 10. Бостон: Патрик Донахо. 1873.


Среди ученых и благочестивых католиков не подлежит сомнению, что многие святые и благочестивые служители Божьи во все времена получали частные откровения, в которых содержались предсказания событий в близком или отдаленном будущем для тех, кто получал этот сверхъестественный свет. Более того, несомненно, что в наше время произошло множество сверхъестественных и чудесных событий самого необычайного характера, явно предназначенных в качестве предостережений как для добрых, так и для нечестивых, а также некоторые весьма заслуживающие доверия откровения относительно великих судов и великих милостей Божьих, которые надвигаются. Поэтому должно быть не только интересно, но и полезно иметь достоверные и рассудительные отчеты о важных и священных делах такого рода, опубликованные и распространяемые среди верных. Сборник такого рода был опубликован во Франции ученым священником, аббатом Кюриком, с одобрения нескольких епископов, под названием Voix Prophétiques; и несколько других критических и рассудительных авторов в Европе опубликовали книги или статьи, относящиеся к различным лицам и событиям этого необычайного класса, которые поистине ценны, поучительны и назидательны. Цель и задача составителя книги перед нами, следовательно, такова, которую мы должны одобрить, хотя мы сожалеем, что не можем дать безоговорочную похвалу тому, как он выполнил свою задачу. Что он очень благочестивый и ревностный священник, видно с первого взгляда. Что он изложил в общих чертах здравое теологическое учение о достоверности частных откровений и сделал несколько весьма справедливых размышлений и своевременных увещеваний о временах, в которые мы живем, и чувствах, которые мы должны лелеять и применять на практике ввиду несомненного приближения кончины этого мира, также очевидно любому читателю его книги. Исследование и кропотливость, которые он использовал при сборе своих материалов, весьма велики, и большая их часть, несомненно, почерпнута из уважаемых и заслуживающих доверия источников информации, а потому заслуживает доверия.

Тем не менее, в целом компиляции не хватает трезвости, рассудительности и авторитетности, которыми должна обладать книга такого рода, чтобы придать ей надлежащую достоверность и вес в глазах широкого круга читателей, которые не могут судить самостоятельно или должным образом различать, и которым поэтому необходимо, чтобы доказательства были представлены им посредством ссылок на стандартные авторитеты и гарантии имен, которые им известны и достаточны, чтобы оправдать их веру в подлинность и достоверность таких замечательных документов, как те, что содержатся в этой компиляции. Анонимный автор, чей труд появляется без какого-либо церковного одобрения или рекомендации лиц, известных католической публике, не имеет права на доверие на основании одного лишь своего утверждения. Он должен цитировать свои авторитеты и свидетелей и не должен требовать согласия, не предоставив достаточного мотива. Перевод труда аббата Кюрика, по нашему мнению, гораздо вероятнее достиг бы цели благочестивого автора, чем компиляция, подобная той, что он сделал. Более того, в этой книге есть некоторые вещи, и именно те, которые предъявляют самые непомерные требования к доверчивости читателя, для которых не представлено никаких доказательств, кроме on dit определенных неизвестных лиц. Другие вещи весьма сомнительны; некоторые противоречат друг другу. Автор смешивает с цитатами, которые он делает, свой собственный излюбленный взгляд на ход настоящих и грядущих событий, особенно о расколе и антипапах, чье пришествие он предчувствует; и таким образом над всем этим набрасывается дымка визионерства, чудесного и невероятного, которая окутывает даже то, что действительно заслуживает доверия и благочестивого почитания, и имеет тенденцию вызывать подозрение и недоверие ко всему в целом. Намек на то, что некий кардинал, чье имя можно было бы назвать, поскольку каждый поймет, о ком идет речь, может стать антипапой, противоречит христианскому милосердию и благоразумию; и, в общем, мы должны с сожалением заметить, что рвению автора прискорбно не хватает рассудительности и лишено того тонкого такта и проницательности, которые более необходимы тому, кто берется за такие трудные и опасные темы, чем любому другому роду писателей или учителей народа.

Не вина автора, который является иностранцем, что он впал во многие неточности языка; но мы думаем, что издатель мог бы обеспечить пересмотр текста каким-либо компетентным лицом, и что было бы в лучшем вкусе, а также более подобало бы сдержанности и трезвости, должным делам, которые столь серьезны, если бы он сделал менее сенсационное объявление о книге. Это, однако, несмотря на эти недостатки, безусловно, очень любопытная коллекция документов и сведений, о которых интересно знать, и содержит так много поистине ценного и назидательного, что мы надеемся, что она не только удовлетворит любопытство, но и принесет пользу очень многим своим читателям, обратив их внимание на великие темы, которые она представляет в таких ярких красках и в поразительной близости к настоящим и грядущим событиям нашего собственного века.

Чтобы помочь тем из наших читателей, кто, возможно, пожелает получить некоторое руководство, которое направит их при чтении этой книги с разборчивостью и пониманием, мы частично укажем, какие части являются наиболее ценными и заслуживающими доверия, какие — менее, и какие — вовсе лишены достаточных оснований вероятности, чтобы заслужить какое-либо внимание.

Во-первых, это пророчества канонизированных или беатифицированных святых, чья подлинность хорошо установлена, а их интерпретация более или менее ясна. Это пророчества святого Ремигия, святого Цезария, святого Эдуарда, святого Иоанна Креста и блаженного Андрея Боболи, S.J. Что касается пророчеств святой Бригитты Шведской и святого Франциска из Паолы, то они заслуживали бы равного уважения, если бы были представлены более ясные доказательства их подлинности, чем те, что даны автором — вопрос, относительно которого мы не можем вынести никакого суждения. Пророчество святого Малахии — это то, в отношении которого существует большое различие во мнениях. Мы высказываем свое собственное, после некоторого чтения по этому предмету, в его пользу. После них идут пророчества лиц признанной святости, которые завоевали доверие у рассудительных и хорошо информированных лиц, компетентных сформировать просвещенное мнение. Наиболее ценными и заслуживающими доверия из них являются пророчества досточтимого Хольцхаузера, досточтимой Анны Марии Таиджи, досточтимого Кюре из Арса, отца Некту, S.J., Жанны ле Руайе, Sœur de la Nativité, и Марии Латаст. Пророчества Отшельника из Орваля и Монахини из Блуа имеют своих горячих сторонников и противников, причем аббат Кюрик является одним из их защитников. Синьора Пальма д'Орио — лицо, чье экстатическое состояние, по-видимому, не вызывает разумных сомнений, однако трудно с уверенностью установить, что именно она предсказала; так что то, что сообщается от нее, хотя и интересно, вряд ли может считаться имеющим достаточно доказательств, чтобы быть отнесенным к числу аутентичных предсказаний. Откровения, сделанные Максимину и Мелани, представляются нам принадлежащими к аналогичной категории, как заслуживающие величайшего уважения сами по себе, если бы у нас была полная гарантия их подлинности и аутентичности, но еще не поставленные в достаточно ясный свет, чтобы оправдать благоразумное согласие. Остальное содержание мы опускаем без каких-либо особых замечаний, за исключением тех немногих вопросов, которые мы отметили выше как предъявляющие непомерные требования к доверчивости читателя без каких-либо доказательств, оправдывающих это. Один из этих пунктов — история Давида Лаццаретти, другой — о Зои Тонари, «предназначенной вскоре стать второй Жанной д'Арк», и самое предосудительное из всех — то, что говорится об Антихристе, родившемся в 1860 году, и другие вещи, связанные с этим. (Стр. 265-268.)

В связи с удивительным повествованием о Давиде Лаццаретти автор соткал весьма хрупкую ткань догадок из материалов, предоставленных некоторыми из любопытных документов, которые он цитирует для своей гипотезы о расколе и двух антипапах, которые должны появиться сразу после смерти Пия IX. Мы с сожалением вынуждены касаться этих тем столь поверхностным образом; они требуют осторожного обращения. Чрезмерная и неосмотрительная доверчивость у тех, кто имеет веру и благочестие, безусловно, неразумна и может быть предосудительна и вредна.

Но полная недоверчивость и упорный отказ признать что-либо чудесное и сверхъестественное, которые демонстрируют наши современные просветители, есть самый ne plus ultra неразумия и вершина умышленного, презренного и нечестивого безумия. Самое разумное, как и самое благочестивое правило — следовать церкви без оговорок во всем, чему она учит и что санкционирует, а в тех вещах, относительно которых она молчит, следовать ее святым и учителям, которые являются самыми просвещенными из всех людей.


Испания и Карл VII; или, «Кто является законным сувереном?» Генерал Киркпатрик. Опубликовано под санкцией Карлистского комитета. Лондон: Burns, Oates & Co. 1873. (Нью-Йорк: продается The Catholic Publication Society.)


Это своевременное и ясно написанное обращение в пользу дона Карлоса ставит вне всякого сомнения его право на испанский престол. Бурбоны унаследовали испанский престол благодаря браку Людовика XIV с инфантой Испании, старшей дочерью Филиппа IV. Ее внук, Филипп V, стал королем после прекращения прямого потомства от его двоюродного деда, Карла II, сына Филиппа IV. Салический закон, закрепляющий престолонаследие за наследниками мужского пола королевского дома, был установлен Филиппом V и его кортесами с согласия всех великих держав, чтобы предотвратить объединение французской и испанской корон, причем король Испании отказался от всех своих прав как французского принца. Этот закон никогда не был законно отменен. Кристина Неаполитанская, королева Фердинанда VII, весьма амбициозная и беспринципная принцесса, насильственно и незаконно отменила этот закон, чтобы расчистить путь своей дочери Изабелле для восшествия на престол. Низкая и незаконная природа интриг, посредством которых дон Карлос и его семья были изгнаны из Испании и лишены своих справедливых прав, полностью разоблачена генералом Киркпатриком. Карлу V, брату Фердинанда VII, наследовал в его притязаниях на престол его сын, Карл VI, в 1845 году, который, умерев в 1861 году без потомства, был сменен своим братом, доном Хуаном, который отрекся от престола в октябре 1868 года в пользу своего сына, нынешнего дона Карлоса, которому сейчас двадцать пять лет и который женат на племяннице графа де Шамбора. Карл V, несомненно, преуспел бы в возвращении своего престола, если бы не постыдное вмешательство Луи-Филиппа Французского и английской короны. Партия Кристины состояла из всех либералов, коммунистов и врагов церкви, а Изабелла лишь терпелась здравым и католическим большинством нации по необходимости.

Духовенство, древнее дворянство, крестьянство и большинство друзей порядка и религии во всех классах желают восстановления дона Карлоса на престоле, который принадлежит ему по законам испанской конституции. Совершенно верно, что простое восстановление законной монархии не является верной гарантией хорошего управления и что многие из Бурбонов были плохими правителями. Тем не менее, это единственная надежда для Испании; и характер и принципы дона Карлоса дают основание надеяться, что, наученный невзгодами и обученный опытом ценить здравые католические традиции Испании, он окажется хорошим сувереном. Мы желаем ему, поэтому, от всей души скорейшего и полного торжества, которое, как мы верим, он на пути к тому, чтобы одержать.


Эссе на различные темы. Его Высокопреосвященства кардинала Уайзмена. В шести томах. Тома V, VI. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1873.


Эти два тома завершают серию эссе знаменитого кардинала. Католический читатель в большом долгу перед мистером О'Ши за переиздание этих великолепных сочинений, так как лондонское издание распродано. Следует, однако, сожалеть, что ссылки, адаптированные к тому изданию, не были изменены, чтобы соответствовать настоящему выпуску. Указав на один недостаток, мы могли бы также спросить издателя, почему он использует парфюмированную бумагу в своих книгах? Хотя это и не серьезное возражение, оно является досадным для разумно привередливых читателей, как нам довелось узнать.

Том V открывается статьей об Испании, которая занимает более половины книги. Излишне замечать, что это эссе представляет особый интерес в настоящий час. Далее у нас есть оправдание Папы Бонифация VIII — весьма важный предмет. Затем обзор труда Монталамбера «Святая Елизавета Венгерская». Три оставшиеся статьи являются образцами учености писателя как антиквара. Том VI содержит десять эссе. Первое повествует с ученостью о кафедре святого Петра в Риме. Статья сопровождается иллюстрацией. Пятая подвергает бичеванию Чарльза Диккенса за некоторые вещи в его «Американских заметках»; а также миссис Троллоп за ее «Визит в Италию». Затем следуют четыре других эссе на тему Италии: «Итальянские гиды и туристы», «Религия в Италии», «Итальянская жестикуляция» и «Ранние итальянские академии». Том завершается статьей «Здравый смысл против науки».

Мы вспоминаем, отмечая завершение этого труда, статью о донатистском расколе «Католическая и англиканская церкви» (стр. 199, т. iii.), которая «в немалой степени вызвала» сомнение, впервые посетившее ум доктора Джона Генри Ньюмена «в состоятельности теологической теории, на которой основан англиканизм», и которую мы, следовательно, не можем лучше сделать, как рекомендовать серьезному вниманию всех честных и добросовестных епископалов.


Библейская история, с картами, иллюстрациями, экзаменационными вопросами, библейскими таблицами и глоссарием. Для использования в колледжах, школах, семьях и библейскими студентами. Преподобного Джеймса О'Лири, D.D. Permissu Superiorum. ✠ Иоанн, архиепископ Нью-Йоркский. Нью-Йорк: Sadliers. 1873.


Мы сердечно рекомендуем это отличное и прекрасно напечатанное руководство всем тем, для кого, как гласит заглавие, оно было подготовлено его ученым автором. Оно станет любимым, особенно среди молодежи и детей, будь то в качестве классного или учебного пособия, в частности благодаря своим картинкам, которые в целом хороши, а многие из них — поразительно прекрасны. Такая книга, которая, насколько нам известно, является лучшей в своем роде, должна принести неисчислимое добро; и мы надеемся, что она будет оценена родителями и учителями, чтобы найти путь в каждую семью и школу по всей нашей стране и в других местах, где бы ни находились католики, использующие английский язык. Автор поступил хорошо, приняв во внимание те общепринятые факты и гипотезы естественной науки, которые имеют отношение к рассматриваемым темам, в их связи с фактами и истинами Откровения, изложенными священными писателями. Его утверждение, однако, что поверхность земли несет на себе следы возмущений, вызванных Потопом, и иначе не поддающихся научному объяснению, не является тем, что признали бы геологи, и мы очень сомневаемся в его правильности.

На странице 16 автор замечает, что «поскольку божественность Христа подвергалась сомнению до Никейского собора, так и эти [второканонические] книги и отрывки могли подвергаться сомнению до решения церкви».

Случаи не параллельны. Божественность Христа была догматом веры до определения Никейского собора, и ни один добрый католик не мог сомневаться в ней. Но канонический авторитет определенных книг не был догматом веры до того, как он был определен, и мог быть, как это действительно было, предметом сомнения со стороны добрых католиков.

Мы думаем, что автор улучшил бы свой труд, вставив хороший, краткий исторический отчет о событиях, которые произошли между периодом Книг Маккавейских и периодом Евангелистов. Более того, нам не нравится окончание «eth» в указателе, которое является излишне вычурным и старомодным, или мы не одобряем все рифмы, которые предшествуют главам, хотя некоторые из них не лишены вычурной поэтической силы, а большинство из них кратки и остроумны, вероятно, поэтому, чтобы поразить воображение и застрять в памяти детей.

Редко мы берем на себя труд делать так много критических замечаний к книге. Эта же, однако, настолько хороша и настолько очень важна, что мы хотели бы видеть, как автор продолжает улучшать ее в каждом новом издании, и поэтому предлагаем наши предложения в самом добром и уважительном духе преподобному и ученому автору, добавляя к тому, что мы уже сказали в похвалу «Библейской истории», что это не просто хороший школьный учебник, но труд поистине здравой и солидной учености. Мы очень рады видеть, что автор искал и получил одобрение церковной власти перед публикацией своего труда, и мы верим, что его хороший пример будет повсеместно принят, и, более того, что закон церкви будет соблюдаться в каждой епархии и во всех случаях, требуя этого одобрения для всех книг, трактующих de rebus sacris.


Размышления для использования духовенством, на каждый день года. На Евангелия для воскресений. С итальянского монсеньора Скотти, архиепископа Фессалоникийского. Пересмотрено и отредактировано облатами святого Карла. Том II. От воскресенья Семидесятницы до четвертого воскресенья после Пасхи. Лондон: Burns & Oates. 1873. (Нью-Йорк: продается The Catholic Publication Society.)


Мы уже отмечали первый том этих бесценных «Размышлений» и нет необходимости повторять то, что мы тогда сказали. Настоящий том полностью оправдывает обещание первого и заставляет нас с нетерпением ждать завершения труда.


Иллюстрированный католический семейный альманах для Соединенных Штатов на год Господень 1874. Рассчитан для различных параллелей широты и адаптирован для использования по всей стране. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.


Сезон не приносит более яркой, приятной или более полезной и необходимой книги, чем этот ловко выполненный маленький труд. От обложки до обложки читатель находит что-то, что цепляет глаз и привлекает его на каждой странице. На удивление, заглавие является точным указателем книги; она иллюстрирована, и удивительно хорошо иллюстрирована; она католическая, и это семейный альманах, над которым дети будут часами корпеть, восхищаясь картинками знаменитых католических мужчин, женщин и мест, и короткими, но хорошо написанными очерками, сопровождающими их; который их родители будут изучать, чтобы найти всю информацию относительно праздников, постов и тому подобного, необходимую на предстоящий год; который будут читать все, кто желает получить точную информацию по вопросам, относящимся к распространению и прогрессу церкви, особенно в Соединенных Штатах. Когда это было сказано, на самом деле больше нечего сказать, насколько это касается рекомендации этого альманаха католикам; но есть много чего сказать относительно настоящего номера, который во многих отношениях является улучшением даже по сравнению со своими предшественниками. Например, в вопросе заполнения страницы краткими, но емкими заметками о католических трудах, в отличных, но неизбежно неполных таблицах статистики Католической церкви в Соединенных Штатах, и в полноте католической хронологии за прошедший год, которая формирует, так сказать, заголовки католической истории в этой стране — все это демонстрирует предприимчивость, а превосходство целого говорит о такте и заботе со стороны редактора.

Взглянув на иллюстрации, мы находим портреты и очерки архиепископа Одина; преподобного Майкла О'Коннора, первого епископа Питтсбургского и Эрийского; епископа Фитцпатрика из Бостона; отца Саутвелла, S.J., чьи стихи и сочинения сейчас собираются и передаются публике; отца Лакордера, отца Де Смета и других. Вот голова Мандзони, в другом месте граф де Монталамбер; здесь выглядывает хорошо известное лицо Джона Бэнима, а здесь улыбается нам добродушный Томас Д'Арси Макги. В другом месте — портрет святого Игнатия в доспехах и солнечная картина его места рождения. Мисс Онора Нагл, основательница ордена урсулинок в Ирландии, Мать Мария Воплощения, блаженная Маргарита Мария Алакок, церковь Богоматери Лурдской, церковь святого Стефана на горе, аббатство Клюни и другие образуют темы для иллюстраций и очерков, все тщательные, точные и законченные. Взглянув снова на «Альманах» и затем приняв во внимание его цену, издатели могут поздравить себя с тем, что совершили чудо, представив католической публике нечто, что является дешевым и отличным во всех отношениях.


Песни южных морей и другие стихотворения. Джона Бойла О'Рейли. Бостон: Roberts Brothers. 1873.


Эти «Песни» обладают редким очарованием новизны. Австралия — земля, еще не покоренная музой, но, очевидно, столь же плодотворная на поэтические темы, как и любой из «берегов старого романса».

Наш автор особенно чувствует себя как дома, возможно, в сценах, по которым названа его книга. Тем не менее, некоторые из «других стихотворений» обладают значительными достоинствами; такие как «Плач двух городов» (Чикаго и Бостон), «Крушение Атлантики» и «Рыбаки Уэксфорда».

Мы благодарим его за его скромный том и надеемся услышать от него снова.


Недавняя музыка и музыканты, как описано в дневниках и переписке Игнаца Мошелеса. Отредактировано его женой и адаптировано с оригинального немецкого А. Д. Кольриджем. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. 1873.


Родившись в 1794 году и дожив до преклонного возраста семидесяти шести лет, этот выдающийся музыкант имел возможность поддерживать тесное знакомство или вести более или менее активную переписку со всеми композиторами, артистами, певцами и покровителями музыки, которые процветали в течение его долгой жизни. В этих чрезвычайно интересных мемуарах упоминаются имена более пятисот из них, предоставляя читателю огромное количество информации о музыкантах и их трудах в этом столетии. Книга написана приятным, живым стилем и является в целом лучшей из нескольких мемуаров такого рода, которые появлялись.


История блуждающего Вилли. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1873.


Мы были привлечены красотой и пафосом этой простой повести, а также ее высоким моральным тоном, в котором она выгодно контрастирует со многими более претенциозными произведениями.


Житие Высокопреосвященнейшего М. Дж. Сполдинга, D.D., архиепископа Балтиморского. Преподобного Дж. Л. Сполдинга, S.T.L. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1873.


Мы планировали расширенную заметку об этой весьма интересной биографии, но не смогли закончить ее вовремя к настоящему номеру. Мы полагаем, однако, что немногие интеллигентные католики, которые узнают о предмете, авторе и превосходном механическом исполнении тома, отложат приобретение копии.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.


От Burns & Oates, Лондон (через «The Catholic Publication Society», Нью-Йорк): Размышления для использования духовенством. С итальянского монсеньора Скотти. Том ii., 1873. 12mo, стр. viii. 280.

От Weed, Parsons & Co., Олбани: Четырнадцатый ежегодный отчет суперинтенданта страхования, пожарного и морского, стр. lviii.-463. Жизни и несчастных случаев, стр. lvii.-249. 8vo, 1873.

От Scribner, Armstrong & Co., Нью-Йорк: Ломбард-стрит: Описание денежного рынка. Уолтера Бэджета. 12mo, стр. viii. 359.

От Kelly, Piet & Co., Балтимор: Маленькое руководство содальности святых ангелов. 1873, 24mo, стр. 68.

От P. O'Shea, Нью-Йорк: Миссис Герберт и сельские жители. Графини Э. М. Де Бонденхэм. 2 тома в 1, 18mo, стр. xii. 341, vii. 318.

От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк: Ирландцы в прериях и другие стихотворения. Преподобного Томаса Амброуза Батлера. 12mo, стр. 161.
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ПРИНЦИПЫ РЕАЛЬНОГО БЫТИЯ.

Всякое знание, которое является поистине научным, покоится на демонстрации, а всякая демонстрация зависит от принципов или аксиоматических истин. Но, помимо принципов демонстрации, существуют другие принципы, от которых существенно зависят не только знание, но и само существование вещей, их происхождение и устройство. Эти последние принципы в наши дни менее известны, чем первые, о чем мы можем судить по тому факту, что они почти никогда не упоминаются в современных спекуляциях; и все же они, несомненно, имеют лучшие права на внимание философских умов, ибо именно в таких принципах скрыты реальные зародыши всей истинной науки. По этой причине мы решили предложить нашим читателям краткое, но точное резюме философской доктрины о принципах; которое, если будет представлено, как мы постараемся сделать, с подобающей ясностью, окажется своего рода популярным введением в метафизические исследования.

I. ПОНЯТИЕ ПРИНЦИПА.

Именем «принцип» философы обозначают то, откуда что-либо первоначально происходит каким бы то ни было образом: Id, unde aliquid quomodocumque procedit. Это определение подразумевает, что существует много различных способов происхождения, и, следовательно, много различных видов принципов. Так оно и есть. Аристотель, однако, показывает, что принципы всех видов могут быть сведены к трем классам; то есть к тем принципам, из которых вещь состоит, тем, через которые или из которых вещь делается, и тем, посредством которых вещь познается: Primum, unde aliquid est, aut fit, aut cognoscitur. [139] — Арист. Метафизика 5.

Первый класс включает принципы, через которые вещь есть, а именно, посредством которых вещь внутренне конституируется. Эти принципы называются конститутивными или внутренними принципами и всегда присутствуют своей собственной сущностью в вещи, имеющей принцип; как материя в теле, а душа в животном.

Второй класс содержит принципы, через которые вещь делается. Эти принципы служат для объяснения происхождения вещи и называются внешними принципами, потому что они не присутствуют своей собственной сущностью в вещи, имеющей принцип. Так, движущая сила солнца не находится своей собственной сущностью в планетах, которым она придает движение, но только в солнце; и медицинское искусство не находится в человеке, который был исцелен посредством него, но во враче. Существует, однако, в планетах нечто, происходящее от движущей силы солнца, и в исцеленном человеке нечто, происходящее от медицинского искусства, как каждый признает. Откуда очевидно, что внешние принципы самим своим принципированием должны оставлять некоторый след или отпечаток самих себя в вещи, имеющей принцип.

Третий класс состоит из тех принципов, через которые становится известным какое-либо заключение. Эти принципы являются общими истинами, которые используются для демонстрации какой-либо другой истины, и называются принципами науки.

Среди принципов этого третьего класса мы не учитываем принципы, из которых происходит первое постижение и непосредственная интуиция вещей; а именно, либо силу, посредством которой объект производит впечатление на познавательную способность, либо саму способность, посредством которой объект постигается. Наша причина в том, что эти принципы, рассматриваемые таким образом, не образуют отдельного класса. Сила объекта производить свое впечатление на субъект является внешним принципом знания и относится к принципам второго класса, упомянутого выше; в то время как сила субъекта воспринимать через умопостигаемые виды является внутренним принципом знания, так же как и виды, которые он выражает внутри себя, и, следовательно, должна быть отнесена к принципам первого класса. Соответственно, третий класс исключительно состоит из тех принципов, которые служат для научной демонстрации истины; и это то, на что намекает сам Аристотель, по крайней мере отрицательно, поскольку он не приводит никакого примера принципов этого третьего класса, кроме посылок, посредством которых становится известным какое-либо заключение.

Прежде чем мы продвинемся дальше, мы должны заметить, что в метафизике первые принципы науки принимаются не как предмет исследования, а как фундаментальная база научной демонстрации. Так, принципы Idem non potest simul esse et non esse, [140] Non datur effectus sine causa, [141] Quae sunt eadem uni tertio sunt eadem inter se, [142] и тому подобные, хотя обычно называемые «метафизическими» принципами, не являются предметом метафизического исследования, но просто предполагаются и допускаются в силу их непосредственной и неопровержимой очевидности. Такие принципы прекрасно известны до всякого метафизического рассуждения и не нуждаются в возведении к другим принципам. С другой стороны, метафизика, которая есть наука о реальности, имеет дело только с принципами реальных существ; откуда следует, что принципы демонстрации, которые, подобно заключению, выведенному из них, существуют только в интеллекте (и, следовательно, являются существами разума и ничего не принципируют, кроме других существ разума), не включены в объект метафизического исследования. Следовательно, единственные принципы, которые метафизика обязана исследовать, — это те, которые принадлежат к первому и второму классу, упомянутым выше; то есть внутренние и внешние принципы вещей: Primum unde aliquid est и primum unde aliquid fit. [143]

Принципы и причины часто смешиваются, хотя хорошо известно, что они не идентичны. Следовательно, наш следующий вопрос: в чем причина отличается от принципа?

Общепризнано, что все причины являются принципами, но не все принципы — причинами; что явно подразумевает, что причина есть нечто большее, чем принцип. В самом деле, когда мы используем слово «причина», мы хотим обозначить существо, в котором мы знаем, что есть принцип причинности; откуда очевидно, что общее понятие причины подразумевает понятие принципа и нечто иное, кроме того — то есть понятие субъекта, которому принадлежит принцип. Так, мы говорим, что луна вызывает приливы своей притягательной силой; луна — это причина, а притягательная сила — ее принцип причинности. Подобным образом мы говорим, что оратор вызывает сильное народное волнение своим красноречием; оратор — это причина, а его красноречие — его принцип причинности.

Из этих примеров было бы легко заключить, что различие между причиной и принципом заключается в том, что причина есть полное существо, в то время как принцип — лишь принадлежность причины. Но поскольку мы знаем из теологии, что существуют принципы, которые не могут быть таким образом связаны с причинами, мы не можем считать вышесказанное адекватным и окончательным ответом на предложенный вопрос.

Некоторые из лучших современных схоластов объясняют различие между причиной и принципом следующим образом: принцип, говорят они, мыслится как отличающийся от причины в двух вещах: во-первых, в том, что причина всегда предшествует своему следствию по приоритету природы, [144] тогда как принцип не требует такого приоритета; во-вторых, в том, что причина не передает свою собственную идентичную природу своему следствию, тогда как принцип может передать свою собственную идентичную природу тому, что он принципирует. [145] Из этих двух различий можно было бы вывести третье, а именно, что следствие всегда имеет реальную зависимость от [146] своей причины, в то время как вещь, имеющая принцип, не всегда реально зависит от своих принципов. [147] Эти основания различия между принципами и причинами были придуманы с открытой целью проложить путь к объяснению того, как Предвечный Отец может быть принципом, не будучи причиной, своего Предвечного Сына, и как Отец и Сын могут быть принципом, не будучи причиной, Святого Духа.

Но мы должны заметить, что существуют четыре рода причин и принципов: действующая, материальная, формальная и конечная; и что два различия, приписываемые этими авторами принципу и причине, не применяются к принципам и причинам одного и того же рода, но применимы только тогда, когда какой-либо принцип, принадлежащий к одному роду, ошибочно сравнивается с какой-либо причиной, относящейся к другому роду.

То, что существуют четыре рода причин, мы примем как должное, поскольку это универсальная доктрина философов. То, что существуют также четыре рода принципов, соответствующих четырем родам причин, очевидно; ибо каждая причина должна содержать в себе принцип своей причинности; и, в самом деле, сам Аристотель ясно утверждает, что существует столько же причин, сколько принципов, и что все причины являются также принципами, [148] в смысле, который мы уже объяснили. Наконец, то, что два вышеупомянутых различия между принципом и причиной не применяются к принципам и причинам одного и того же рода, может быть легко проверено взглядом на каждый род. Пусть читатель обратит внимание на следующие утверждения, а затем судит сам.

Действующая причина (агент) и действующий принцип (его активная сила) оба, по приоритету природы, предшествуют произведенной или принципированной вещи, и оба имеют природу, численно отличную от природы произведенной или принципированной вещи.

Таким же образом конечная причина (объект воли) и финализирующий принцип (известная благость и желательность объекта) оба, по приоритету природы, предшествуют вызванному или принципированному акту, и оба имеют природу, численно отличную от природы вызванного или принципированного акта.

Таким же образом материальная причина (актуальная материя) и материальный принцип (пассивность материи) оба, по приоритету природы, предшествуют осуществленной или принципированной вещи, и оба идентифицируют себя с осуществленной или принципированной вещью.

Соответственно, в отношении этих трех видов причинности и принципиации совершенно невозможно допустить, что различие между причиной и принципом может быть объяснено обращением к двум вышеупомянутым основаниям для различения, до тех пор пока сравниваемые причины и принципы принадлежат к одному и тому же роду.

Что касается формальной причины и формального принципа, мы вскоре увидим, что они не являются различными вещами; но даже если бы мы были склонны рассматривать их как различные, такое различие никак не могло бы основываться на двух упомянутых нами основаниях, ибо формальная причина и формальный принцип не имеют природного приоритета по отношению к вещи, которая является причинно обусловленной или принципированной, и обе они отождествляются с ней. Поэтому мы убеждены, что мнение, которое мы подвергли критике, не имеет под собой никаких оснований.



Давайте вернемся к нашему предыдущему объяснению и посмотрим, как можно разрешить предложенное выше затруднение относительно его полноты. Мы показали, что понятие причины подразумевает понятие принципа вместе с понятием субъекта, которому этот принцип принадлежит. Следовательно, мы должны признать, что принцип отличается от причины того же рода так же, как неполная или метафизическая сущность отличается от полного или физического существа; или, иными словами, что реальная причина, строго говоря, есть полное существо, которое дает начало следствию, тогда как реальный принцип, собственно говоря, есть лишь то, через что причина дает начало своему следствию. Причина есть id quod causat; принцип есть id quo causa causat.

Формальный принцип, однако, является исключением из этого общего учения, поскольку формальные принципы не отличаются от формальных причин. Форма, по сути, не только имеет в себе нечто, через что она способна вызвать свое следствие, но и сама является этим самым нечто и через себя приводит свое следствие в бытие. Таким образом, душа, которая является формой тела, через себя, а не через какие-либо свои способности, приводит тело в действие и оживляет его. По этой причине любую форму можно безразлично назвать либо формальной причиной, либо формальным принципом. Но мы должны далее учесть, что форма как таковая является неполной сущностью, поскольку никакой формальный акт не может существовать отдельно от своего существенного термина; и на этом основании мы утверждаем, что имя «принцип» подходит ей больше, чем имя «причина».

И этот вывод будет одобрен даже теми философами, чье мнение относительно различия между причиной и принципом мы только что опровергли; ибо два различия, которые они выдвигают как характерные для причины в противовес принципу, не имеют места в формальной причинности или принципиации, поскольку мы видели, что формальный акт не имеет природного приоритета по отношению к своему существенному термину и отождествляет себя с вещью, актом которой он является. Следовательно, форма, даже по мнению упомянутых философов, является не причиной, а принципом.

Мы надеемся дать более полное объяснение этого вопроса в будущем, но того, что мы только что сказали, достаточно, чтобы показать, что мы намереваемся сделать сейчас, а именно: доктрина, которая рассматривает принципы как принадлежности причин, допускает примечательное исключение в случае формальных принципов, и благодаря такому исключению она способна объяснить существование других принципов, предполагающих реальную принципиацию без реальной причинности. Это именно то, чего требует богословское учение о божественных исхождениях. Тот факт, что исхождение одного из божественных Лиц от другого не предполагает причинности, а только принципиацию, может быть объяснен простой отсылкой к природе формальной принципиации. Предвечный Отец, безусловно, не является эффективным, но формальным принципом Своего Предвечного Сына; и этого уже достаточно, чтобы объяснить, как бытие Сына не есть новое бытие, созданное Отцом, но есть то же самое бытие Отца, тождественно сообщенное Сыну. Таким образом, и Святой Дух исходит не эффективно, а формально от Отца и Сына через их содыхание в простую актуальность любви; и этого достаточно, чтобы объяснить, как Святой Дух не «создан» Отцом и Сыном, но является самой актуальностью одного в другом.

Подводя итог: формальная принципиация не есть причинность; следовательно, то, что непосредственно исходит из формального принципа, не вызвано им, а лишь принципировано; это не его следствие, а его коннатуральный термин; оно не имеет отличной природы, а имеет ту же самую природу своего формального принципа, тождественно сообщенную; наконец, оно не имеет реальной зависимости от своего формального принципа, а только реальную относительную оппозицию; ибо реальная зависимость не имеет места там, где есть тождество природы. Это в высшей степени верно в отношении Бога и, по подражанию, в отношении любого первичного контингентного существа, которое строго едино в своей сущности, и, следовательно, также в отношении всех конечных элементов, на которые может быть разложен физический состав; ибо конечные элементы вещей не могут не быть первичными существами.

Предыдущие замечания касаются тех формальных актов, которые входят в существенную конституцию бытия как такового и которые называются строго субстанциальными актами. Об акцидентальных формах нам нечего сказать в частности, поскольку слишком очевидно, чтобы нуждаться в объяснении, что они не являются причинами, а лишь принципами. Следовательно, следует заключить, что различие между причиной и принципом применяется только к эффективной, материальной и финальной причинности и принципиативности. Так, как мы уже говорили, солнце является эффективной причиной определенных движений, а его сила притяжения — эффективным принципом этих движений; объект является финальной причиной, которая движет волю, а благо, через которое объект движет волю, является финализирующим принципом воления: сталь является материальной причиной меча, но материальным принципом меча является пассивная потенция стали, которая позволяет ей принять форму меча или любую другую форму.

Мы не должны, однако, забывать, что слова «причина» и «принцип» очень часто использовались и используются без разбора философскими писателями, даже высочайшего достоинства. Совсем не редкость встретить, например, посылки, описываемые как «причина» заключения, правила искусства как «причина» искусственного произведения, образец как «причина» того, в чем он воспроизводится или имитируется. В этих примерах слово «причина» означает «принцип». Древние греческие богословы даже говорили, что Бог Отец есть «причина» Своего Предвечного Сына; слово «причина», несомненно, использовалось ими в смысле «принцип». Нас не должно это удивлять. Действительно, пока мы сами упорствуем в присвоении имени причины формальному принципу, мы были бы последними, кто удивился бы тому, что греческие отцы делают то же самое.

А теперь перейдем к другой части нашего предмета. Философы, желая дать полный отчет о вещах, помимо принципов и причин, указывают также на метафизические основания. Мы считаем своим долгом показать, в чем состоят такие основания и чем они отличаются от принципов.

Основание, в общем, можно определить как то, из чего что-либо непосредственно следует; и поскольку формальный результат не создается, а просто следует как следствие из сопряжения принципов, мы можем сразу увидеть, что основание, или формальное обоснование данного результата, должно состоять в сопряжении данных принципов. Существуют логические основания, которые порождают логические результаты; и существуют метафизические основания, которые порождают метафизические результаты. Мы приведем пример каждого из них.

В силлогизме следствие является результатом сопряжения двух суждений, называемых посылками. Сами суждения являются принципами, из которых должно следовать заключение; но фактическое следование заключения зависит от актуального сравнения двух суждений и от актуального восприятия согласия двух крайних терминов со средним. Именно через средний термин две посылки сопрягаются в определенное заключение. Следовательно, когда нас спрашивают о причине, почему заключение следует из двух посылок, мы указываем не только на тот факт, что обе посылки истинны, но особенно на тот факт, что крайние термины, которые должны быть непосредственно объединены в заключении, уже связаны в посылках с одним и тем же средним термином. Ибо очевидно, что вся сила законного заключения заключается в универсальности аксиомы: Quæ sunt eadem uni tertio, sunt eadem inter se. Слова «sunt eadem uni tertio» выражают формальное основание, а слова «sunt eadem inter se» выражают формальный результат. В схоластическом языке посылки назывались бы principium formale quod заключения, а подходящая связь их терминов называлась бы principium formale quo, или ratio formalis заключения; в то время как само заключение называлось бы rationatum.

В качестве примера метафизического порядка мы возьмем известный предмет, животную жизнь, и установим ее формальное основание. Каждый знает, что душа является принципом жизни; но животная жизнь, помимо оживляющей души, требует также органического тела как своего другого принципа. Эти два принципа, однако, находятся по отношению к животной жизни в том же отношении, что и две посылки по отношению к своему заключению. Ибо как заключение проксимально проистекает из связи посылок и их отношения друг к другу, как мы только что объяснили, так и животная жизнь проистекает из связи души и тела — то есть из актуации последнего первым и, следовательно, из завершения первого в последнем. Следовательно, формальным основанием, или principium formale quo, животной жизни является само одушевление тела душой, в то время как душа и тело сами по себе, взятые вместе, составляют principium formale quod.

Из этих двух примеров, к которым легко было бы добавить еще много других, очевидно, что то, что мы называем формальным основанием, есть сопряжение коррелятивных принципов по направлению к общему актуальному результату. Все результаты суть отношения между терминами, или принципами, сообщающимися друг с другом либо через самих себя, либо через нечто, что является общим для них. В первом случае результат, или отношение, является трансцендентальным и есть не что иное, как актуальность одного принципа в другом — души в теле, например. Во втором случае результат, или отношение, является либо предикаментальным, либо логическим (в зависимости от того, являются ли его принципы и его формальное основание реальными или нет) и есть не что иное, как актуальность терминов как коррелированных.

Пусть читатель заметит, что мы указали три вида так называемых формальных принципов, а именно: форма, или акт, который является principium formale собственно и без оговорок; затем principium formale quod результата, состоящий из коррелированных принципов, сопрягающихся вместе в общий результат; наконец, principium formale quo, или проксимальное основание результата, состоящее в самом сопряжении коррелированных принципов. В английском языке, чтобы лучше отличить одно от другого, было бы хорошо сохранить имя «формальный принцип» только для первого; второе можно было бы назвать «формальным началом», а третье — «формальным основанием» результата. Таким образом, имя «формальный принцип» было бы сохранено за своим законным владельцем без опасности спутать его с формальным основанием, или наоборот.

Прежде чем мы закончим, мы просим добавить, хотя это может показаться излишним, что условия причинности не являются принципами. Мы делаем это замечание потому, что ничто, пожалуй, не является более обычным в обычной речи, чем смешивать условия с принципами и причинами. Не только необразованные люди, но и образованные люди, и люди науки тоже выражаются так, как если бы они верили, что условия имеют свою собственную активную роль в производстве следствий. Если груз подвешен на нити, перерезание нити в народе называют причиной падения груза. Того, кто бросает кусок бумаги в огонь, называют сжигающим бумагу. Того, кто трет спичку, называют зажигающим спичку. Изменение расстояния между солнцем и планетой называют причиной изменения интенсивности центральных сил. Теперь вряд ли нужно показывать, что перерезание нити, бросание бумаги, трение спички и т. д. являются лишь условиями падения, горения, зажигания и т. д. соответственно; и условия не являются ни причинами, ни принципами причинности. Условие причинности можно определить как акцидентальное отношение между принципами или причинами, поскольку они участвуют в производстве следствия. Причины и принципы вызывают и принципируют иным образом, в соответствии с различием их взаимных отношений, но не вызывают и не принципируют через такие отношения, как это очевидно.

Подвешенный на нити груз падает, когда нить перерезают. Но тот, кто перерезает нить, не является реальной причиной падения. Истинная причина — это, с одной стороны, земля с ее силой притяжения, а с другой — само тело с его восприимчивой потенцией. Перерезание нити — это лишь создание условия падения. Падение, по сути, зависит от условия, чтобы тело было свободно подчиниться действию гравитации; и это условие выполняется, когда нить перерезана. Точно так же тот, кто бросает кусок бумаги в огонь, не сжигает его, а лишь ставит его в необходимое отношение с огнем, чтобы он мог сгореть; и тот, кто трет спичку, не зажигает ее, а лишь трет ее, причем трение является условием, а не причиной зажигания. На самом деле зажигание спички вызвано действиями и реакциями, которые происходят между молекулами определенных веществ на конце спички; и такие действия и реакции зависят от трения лишь постольку, поскольку трение изменяет отношения расстояния между молекулами, нарушает их равновесие и ставит их в новое условие по отношению к их воздействию друг на друга. Конечно, трение — это следствие, и тот, кто совершает трение, является причиной; но он вызывает только трение. Так же и изменение расстояния между солнцем и планетой не является ни причиной, ни принципом изменения интенсивности взаимного притяжения. Действие небесных тел следует закону. При таком или ином отношении расстояния между ними они действуют с такой или иной интенсивностью; но расстояние, очевидно, не является активным принципом, и поэтому изменение расстояния — это лишь изменение условия причинности.

Поскольку мы только что упомянули тот факт, что небесные тела подчиняются закону действия, можно спросить, является ли сам закон реальным принципом. Мы должны ответить отрицательно; ибо закон есть не что иное, как необходимость для каждого агента или пациента сообразовываться со своей собственной природой в проявлении своих сил и в подчинении своей потенции. Такая необходимость постоянна, поскольку она возникает из определения самой природы, и может быть разделена на моральную, физическую и логическую, в зависимости от того, как она рассматривается в связи с различными существами или силами; но она, безусловно, не является ни активной силой, ни пассивной потенцией, а лишь естественным упорядочением оных, и, соответственно, не является ни причиной, ни принципом, а показателем постоянного способа, которым причины и принципы вызывают различные изменения, которые мы наблюдаем во всем мире.

Эти несколько понятий могут быть достаточными в качестве введения к тому, что мы намерены сказать о принципах вещей. Мы видели, что принцип меньше причины, основание меньше принципа, а условие меньше основания; и мы определили настолько точно, насколько могли, общий характер каждого из них, установив основания их различных различий. Это была наша единственная цель в настоящей статье; и поэтому мы остановимся здесь и прибережем детали для будущего исследования.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СНОСКИ:


[138] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[139] Принцип, из которого что-либо существует, создается или познается.



[140] Одна и та же вещь не может в одно и то же время быть и не быть.



[141] Нет следствия без причины.



[142] Вещи, равные третьей вещи, равны между собой.



[143] Принцип, из которого что-либо есть, и принцип, из которого что-либо создается.



[144] Философы учат, что одна вещь может предшествовать другой тремя способами, а именно: приоритетом времени, приоритетом природы и приоритетом разума. Вещь, существующая, когда другая вещь еще не существует, имеет по отношению к последней приоритет времени. Вещь, от существования которой зависит существование другой, имеет по отношению к последней приоритет природы. Вещь, концепция которой необходима для формирования концепции другой, имеет по отношению к последней приоритет разума. Приоритет происхождения, посредством которого одно из божественных Лиц является более ранним, чем другое, есть приоритет разума, а не природы, и не подразумевает никакой реальной зависимости одного Лица от другого.



[145] См. Liberatore, Metaph. Gen., n. 125.



[146] Мы намеренно используем предлог «от» (from). Существует огромная разница между «зависеть от» (depend on) и «зависеть от» (depend from). Зависеть от (depend from) — это собственно висеть на чем-то, как лампа с потолка; но ничто не запрещает использование этой фразы в метафорическом смысле, чтобы перевести латинскую фразу pendere ab, для которой у нас нет другого эквивалента. Обычная английская фраза «to depend on» соответствует латинскому pendere ex. Если бы мы использовали ее также для pendere ab, возникла бы путаница двух разных значений. Конечно, две фразы «Homo pendet a Deo» и «Exitus pendet ex adjunctis» выражают разные виды зависимости; и мы не можем перевести их на английский язык одинаковым образом, не сведя их различия на нет. Поэтому мы бы сказали, что человек зависит от (depends from) Бога, а успех зависит от (depends on) обстоятельств. В философии нужны оба предлога, и если их использовать с должной разборчивостью, они избавят нас от многих бесполезных споров.



[147] Можно сказать, что существо и его конститутивные принципы имеют определенную зависимость друг от друга, поскольку они имеют такую существенную связь друг с другом, что одно не может быть осмыслено отдельно от другого. Но эта так называемая «зависимость» означает только корреляцию и «взаимную требовательность»; и поэтому не влечет за собой приоритета природы одного по отношению к другому. В существе, которое строго едино в своей сущности, есть три принципа: акт, его термин и актуальность одного в другом. Акт имеет только приоритет происхождения по отношению к своему существенному термину, и оба имеют только приоритет происхождения по отношению к своей формальной актуальности. Они зависят друг от друга в объясненном смысле, но не друг от друга. Мы рассмотрим их в будущей статье.



[148] Toties autem causæ quoque dicuntur (quoties principia); omnes namque causæ principia sunt. — Аристотель, Metaph. 5.



[149] Приоритет природы подразумевает в том, что является более ранним, существование, независимое от того, что является более поздним; но простой формальный акт не имеет существования, независимого от существа, конституентом которого он является; следовательно, формальный акт не является более ранним, по приоритету природы, такому существу.



[150] То, что вызывает.



[151] То, посредством чего причина вызывает.



[152] Сказать, что человеческая душа может существовать отдельно от тела, не является возражением. Наша душа — это не просто формальный акт; это субсистентное существо — то есть акт, имеющий свой собственный внутренний термин и, следовательно, обладающий независимым существованием; чего нельзя сказать о других формах. И по этой причине душа является единственной формой, которую без неуместности можно назвать как формальной причиной, так и формальным принципом.



[153] Равны третьему.



[154] Равны между собой.



[155] Формальный принцип, который.



[156] Формальный принцип, посредством которого или через который.



[157] Формальное основание.



[158] Продукт рассуждения.







СЕРЬЕЗНОЕ «VIVE LA BAGATELLE».



Bright world! you may write on my heart what you will,


But write it with pencil, not pen;


Your hand hath its skill: but a hand finer still


What you write soon erases again.




To the moment its laugh, and its smile to the flower!


Not niggard we give them; but why?


Old Time must devour the year as the hour:


Remains but Eternity.




Aubrey de Vere.













ФЕРМА МЮИСЕРОН.

МАРИ РЕЙЛЬ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

VIII.

Жан-Луи, покинув кюре, пошел молиться в церковь, которая оставалась открытой весь день для утешения набожных душ. В присутствии Бога он пересмотрел печальную историю своей жизни, пролил много слез, но вскоре почувствовал себя удивительно окрепшим. У этого четырнадцатилетнего мальчика было более решительное сердце, чем у многих тридцатилетних мужчин. То, что он поклялся перед алтарем Бога и статуей Пресвятой Девы, было клятвой христианина, который знает цену обязательству, принятому перед лицом небес. Это был контракт всей его жизни, который он тогда подписал, и будет видно, умел ли он его соблюдать. Его первая слабость при узнавании тайны своего рождения прошла; он решил быть мужественным, смиренным и послушным, даже если бы это стоило ему крови его сердца; и, полный этих храбрых решений, он снова отправился в путь к Мюисерону.

Тем не менее, он не выполнил одно, и вы, как и я, извините его за это.

Так как он довольно долго оставался в деревне, Пьеретта, которая слышала, как его отчитывали, и видела, как он ушел с книгами под мышкой, очень встревожилась, опасаясь, что он был обижен сильнее, чем показал. Она стояла на пороге двери, наблюдая за тропинкой, по которой он должен был вернуться; и когда она увидела его, она не смогла скрыть своей радости, ибо лицо ребенка было светлым и оживленным и казалось зеркалом счастливого сердца.

— О! Я так счастлива видеть тебя, мой Жанне, — воскликнула добрая женщина в порыве радости.

— Вы тревожились из-за моего отсутствия? — спросил Жан-Луи, подбегая к ней.

— Тревожилась? — сказала она. — Нет... то есть, да, я немного... Твой отец иногда скрывает свою великую доброту под слишком поспешной манерой. Ребенок вроде тебя, который никогда не заслуживает того, чтобы его ругали, легко обидится на суровое слово; и я подумала, видя, как ты быстро уходишь, что ты несчастен. Но теперь ты снова дома, тебе не жарко, не голодно и не тревожно? Откуда ты пришел? Что ты думаешь делать? Расскажи все своей маме, которая так нежно тебя любит.

Эти нежные вопросы пронзили душу бедного ребенка сильнее, чем самые суровые слова. Благодарность и горе задушили его и помешали ответить, и сделали его волнение еще большим, так как эти два чувства редко ходят вместе. Он смотрел на свою дорогую мать своими большими черными глазами, полными слез, и мог только взять ее руку и прижать к своей груди.

Так они вместе вошли в дом, и Раго, которого они считали в полях, но который вернулся через дверь, выходящую на белильный двор, стоял перед очагом, как будто ожидая их. Вы, несомненно, знаете, так как должны были много раз испытывать это, что когда внезапно видишь кого-то, кого считал за пол-лиги отсюда, не желая того, выглядишь несколько ошеломленным, как мы говорим. Вы можете легко поверить, что Пьеретта и ребенок выглядели именно так, оставаясь немыми как рыбы, подобно браконьерам, прячущимся от лесного сторожа.

— Ну, — сказал добрый человек громким голосом, — что с вами обоими? Кажется, меня не ждали. А ужин, жена?

— Вот он, — поспешила ответить Пьеретта; — только отойди немного в сторону, чтобы я могла снять горшок.

И в мгновение ока отличный суп из зеленой капусты задымился на столе; но Жанне, который стоял как окаменевший, не двигался.

— Ты, значит, не голоден? — спросил Раго. — Что случилось? Ты выглядишь так, будто плакал.

— Простите меня, — ответил Жанне. — У меня нет аппетита сегодня вечером.

— Никаких «не хочу», — ответил Раго; — наказывать свой желудок — это поступок избалованного ребенка. Садись и ешь; поторопись, слышишь?

Жанне послушался, но только чтобы сесть; есть он не мог.

— Послушай, — сказал Раго в шутливой манере, глядя на него, — ты в истинно современном стиле. Раньше, мой мальчик, когда родители отчитывали своих детей, они делали это чаще рукой, чем голосом, и дела от этого не шли хуже. Мой отец имел обыкновение давать нам удары своей дубиной, не считая их; по его мнению, это был язык, легко понятный, и который он предпочитал рассуждениям, так как это экономило его время. Мы потирали спины, и все было кончено; никто из нас не думал терять аппетит, а тем более плакать. Но в наши дни с детьми нужно обращаться в перчатках; и даже при этом они считают себя мучениками. Родители должны терпеть все без ропота, даже видеть, как дом загорается. Ха! ха! — разве я не прав?

— О! да, — сказал Жан-Луи, — вы всегда были добры и милостивы ко мне; и поверьте мне, поверьте мне, когда я говорю, что я искренне благодарен, что я благодарю вас всей душой. Я был виновен, не зная того; но я раскаиваюсь и сожалею, что обидел вас. Я вернул свои книги, которые, в действительности, мне были не нужны, и никогда больше вам не придется упрекать меня из-за них.

— Это правильно, это правильно, — сказал Раго. — Ты хороший ребенок, Жанне, и теперь все кончено. То, что я сказал, видишь ли, было в твоих собственных интересах; так что теперь ешь и будь весел. Я не люблю слез, особенно у мальчика, который скоро станет мужчиной; дай мне свою руку без всяких плохих чувств.

— Нет, нет! обними его, — сказала Пьеретта. — Его сердце полно; не так ли, мой сын?

— Поцелуй меня, если хочешь, — сказал Раго, протягивая свое честное, бородатое лицо. — Обычно я не люблю эти детские поцелуи; но если это необходимо, чтобы ты съел свой суп, сделай себя счастливым, мальчик.

Как раз в это время это было слишком для Жан-Луи; почти теряя сознание, он упал на колени рядом с Раго; он обвил его руками, прижал к своей груди и поцеловал самым нежным образом, к великому изумлению доброго фермера, который не мог понять такого удивительного проявления привязанности.

— Хорошо, хорошо, — сказал он; — но успокойся, Жанне. Разве я не говорю тебе, что больше не сержусь?

— О мой отец! мой дорогой отец! — воскликнул ребенок, — как я могу когда-нибудь отплатить вам?

И видя, что Раго смотрит на него в изумлении, он добавил, рыдая:

— Отец, мать, я знаю все...

— Объяснись, — сказал Раго, начиная понимать, что он имел в виду. — Что ты знаешь, мой ребенок?



— Все, — повторил он тоном, который выражал все.

— Вот, — воскликнула добрая Пьеретта, ее сердце таяло от жалости, — я понимаю. Я знаю теперь, что он имеет в виду. Но после четырнадцати лет, что секрет так хорошо хранился, где нашлось существо, достаточно злое, чтобы сделать этого бедного ребенка таким несчастным?

— Дорогая мать, — воскликнул Жан-Луи, — тот, кто сказал мне это, сделал это из истинной доброты сердца; вы не должны быть недовольны им. Именно ему я обязан своей жизнью, после Бога и вас. Не ошибитесь в моих слезах; они исходят не от горя, а от благодарности, которая будет длиться всю вечность.

— Мой дорогой, дорогой ребенок, — сказала Пьеретта, — ты уже хорошо отплатил нам своей нежной привязанностью и хорошим поведением. Не так ли, Раго?

— Да, — ответил он; — и я добавлю, мой мальчик, что Господь Бог, из любви к которому мы приняли тебя, сделал так, что радость и процветание вошли в дом вместе с тобой. Таким образом, хотя мне нравится благодарность, которая исходит от истинно сыновнего сердца, по доброй совести я думаю, что мы в расчете.

— О! никогда, никогда, — воскликнул Жанне. — В момент моей смерти я все еще буду благодарить вас.

— При условии, что ты умрешь раньше нас, что вряд ли вероятно, — сказал Раго, улыбаясь. — Пойдем, ребенок, вставай, и пусть все будет кончено. Поскольку, насколько я могу понять, никто иной, как наш кюре, рассказал тебе эту историю, я счастлив думать, что мы все «большой Джон, как прежде» — то есть, что ничего не изменилось. Ты останешься нашим ребенком, старшим братом Жаннетты и опорой моей старости.

— Ваш слуга и ваш раб навсегда! — воскликнул Жан-Луи.

— Ба! ба! Никакой раб, Жанне; это проклятое слово, чтобы слететь с твоих губ. Пусть все останется в библиотеке кюре, которую оно никогда не должно было покидать. Что касается меня, я не ученый; но, по моему мнению, раб — это человек, превращенный в вьючное животное. Я спрашиваю тебя, разве я воспитал тебя таким образом? Нет, мой сын, ты будешь служить мне — это мое желание — но работая как свободный человек рядом со мной, в соответствии с твоими силами. Это хорошо понято?

— У меня нет другого желания, кроме как радовать вас; и я молюсь Богу, мой отец, чтобы я мог доказывать это вам каждый день.

— Я надеюсь на это, мой мальчик. Прошлое, говорят, является гарантией будущего; и никогда ты не причинял мне серьезного огорчения. Что касается маленького дела этим утром, я говорю тебе, это было ничто. Не жалей об этом; единственным результатом будет то, что мы будем любить друг друга еще больше.

— Я тоже так думаю, — сказала Пьеретта, — если это возможно.

— О мои дорогие родители! — воскликнул Жанне, целуя их обоих, — если бы когда-нибудь история вашей доброты могла быть написана, кто бы поверил, что это правда?

— Не позволяй этому беспокоить тебя, — сказал Раго, от души смеясь, — нет шансов, что она будет написана; и, кроме того, вещи не улучшаются от того, что становятся известными людям, так как злу легче поверить, чем добру.

— Очень хорошо, — сказала Пьеретта, — что мадемуазель оставила Жаннетту в замке сегодня вечером; она была бы помехой, дорогая маленькая вещь!

— Что касается этого, — ответил Раго, — я прошу тебя, Жан-Луи, никогда не произносить ни слова Жаннетте о том, что только что было сказано. Ты понимаешь меня? У меня есть своя идея на этот счет.

— Я обещаю вам, мой отец, — ответил Жанне.

Имя маленькой девочки, так произнесенное случайно, привело к дальнейшему разговору о двух детях. Они вспоминали младенческие игры, где она была такой живой и своевольной, ее большие игры с пастушьей собакой и многие другие маленькие детали, которые напоминали о невинных удовольствиях ее младенчества и придавали такой вкус их спокойной деревенской жизни. Жанне, хорошо утешенный и с облегченным сердцем, рассказал своим родителям массу маленьких событий, которые он любил рассказывать в похвалу Жаннетте и которые доказывали доброту ее сердца и ума, к великому восторгу Раго. От этого до замечания, что маленькая девочка почти исчезла из семьи, был только шаг, и который, по моему мнению, был прыжком, легко сделанным. Тем временем Раго, который казался полусонным — я скорее думаю, чтобы не говорить на эту тему — внезапно проснулся и закончил тем, что признал, что если бы Жанне не был в Мюисероне, дом был бы таким же лишенным детей, как и пятнадцать лет назад.

— Мой дорогой муж, — сказала Пьеретта, — не сегодня нам узнавать, что родители должны жертвовать всем ради счастья своих детей.

— Ради их счастья, да, — ответил Раго; — но остается вопрос, будет ли Жаннетта всегда такой счастливой, как сейчас.

И так как он был проницательным, когда минутное тщеславие прошло, он рассказал с серьезностью разговор с Жаком Мишу, который он так невольно слышал в то время.

— Вот, — сказала Пьеретта, — что-то, что мне не нравится. Если люди уже начинают говорить о нашей дочери, это знак того, что мы должны подумать о нашем курсе в отношении нее и, возможно, изменить его.

— Подумать об этом мы должны, — ответил Раго; — но изменить его — это другой вопрос. Ибо тогда нам пришлось бы забрать Жаннетту у мадемуазель; и так как ее внимание к нашей маленькой девочке — это большая честь для нас и большое счастье для нее, я никогда не буду вести себя таким образом по отношению к дочери наших господ, видя, что я обязан им всем.

— Это очень неловко, — сказала Пьеретта, которая говорила скорее чувствами сердца, чем головы.

— Не так уж сильно, — ответил Раго. — Действуя с мягкостью и уважением, не причиняя боли мадемуазель, мы можем, в конце концов, сделать так, чтобы ее желания соответствовали нашим.

— О! если бы Жаннетта могла вернуться, — воскликнул Жан-Луи, — какое счастье для всех нас, дорогой отец!

— Ты! — сказал Раго. — Ты можешь хвастаться тем, что очень храбр в ее отсутствие; но я помню, как видел вас много-много раз гоняющимися вместе по лугам; девочка мучила тебя до глубины души, а ты, как большой простак, ни разу не споткнулся, чтобы обмануть ее в ответ. Таким образом, ты приучил ее думать, что она хозяйка, что она не стеснялась показывать.

— Она такая милая, — сказал Жанне, — и такая добродушная; если бы она наполовину убила меня, я бы не возражал.

— Если ты только хотел знать латынь, чтобы говорить такую чепуху, — ответил Раго, — ты очень хорошо сделал, что бросил учебу. Ты тоже, — добавил он, поворачиваясь к Пьеретте, забыв, что должен быть первым, кто обвинит себя, — ты тоже так полностью избаловала Жаннетту, что я буду обязан взять на себя трудную задачу исправления твоей работы. Но терпение; завтра я возьму лопату и заступ. Я сделаю это.

— Что ты собираешься делать? — спросила Пьеретта, встревоженная.



— Я собираюсь посмотреть, — сказал Раго, — если моя дочь из хорошей и истинной крови своего отца. Я попрошу мадемуазель отдать ее мне на октаву Св. Мартина; и в течение этого времени я заставлю ее возобновить свою крестьянскую жизнь, как будто она никогда не должна была покинуть ее снова. Если она станет угрюмой и сердитой, я не скажу, что я сделаю; но если, как я верю, она будет выглядеть счастливой и довольной, мы будем знать, что замок не вредит ей, и тогда мы будем спать в мире. Как тебе это нравится?

— О! это блестящая идея, о которой я бы никогда не мечтала, — сказала Пьеретта, сжимая руки в восхищении.

Раго выглядел довольным тем, что его сочли таким блестящим; он поправил себя в своем большом льняном воротнике, выпил стакан хорошего сидра и опустился на колени, чтобы прочитать «Отче наш» и «Радуйся, Мария», что он всегда делал перед сном.

Жанне не сделал никакого замечания; у него было слишком много здравого смысла, чтобы думать, что этого маленького испытания будет достаточно и оно удовлетворит всех; но он будет видеть Жаннетту целую неделю, и он решил развлекать ее таким образом, чтобы она не жалела о своей жизни в замке.

Планы Раго были полностью выполнены. Мадемуазель охотно отдала Жаннетту, думая, что таким образом у нее будут еще более сильные претензии на то, чтобы оставить ее впоследствии; и маленькая, ведомая своим отцом, вернулась в Мюисерон в канун дня Св. Мартина, который является, среди нас, праздником виноградарей.

Если вы хотите знать, как она себя вела, я сообщу вам, что на следующий же день, и без того, чтобы кто-то должен был ей говорить, она перерыла вещи в сундуке, чтобы найти свои шерстяные юбки и грубый льняной фартук. Она так выросла, что ей пришлось распарывать и переделывать в течение целого часа, прежде чем она смогла их надеть, что вызвало много разговоров и смеха, которые раздавались по всему дому. Ее деревянные башмаки, которые оставались в углу в течение последних пятнадцати месяцев, были также слишком малы; и так как это нельзя было исправить иголкой и ниткой, это было реальное затруднение; но Жаннетта, которая не потеряла привычку иметь ответ на все, заявила, что будет носить башмаки Пьеретты. Вы можете представить, какое веселье это вызвало; и, в самом деле, при своем первом шаге она споткнулась и чуть не упала.

Тут Жанне рванулся, как стрела, и принес новую пару от шорника из Ордонье.

Жаннетта была одинаково довольна едой, сном и всеми старыми привычками своей деревенской жизни. Никогда она не казалась более счастливой, более активной и более расположенной помогать своей матери в ее домашних делах. Можно было хорошо представить, что, услышав о сплетнях о ней, она хотела доказать всеми средствами, что добрые люди ошибались; и у Раго было только одно желание, которое заключалось в том, чтобы сплетники деревни могли посмотреть в замочную скважину и увидеть ее за работой.

Это было едва ли возможно; но он мог, по крайней мере, удовлетворить Жака Мишу, первого ворчуна, которого он так хорошо отбил, как вы можете помнить.

Для этой цели, не упоминая о возвращении Жаннетты на ферму, с откровенным и простым видом, он попросил своего старого товарища прийти и преломить с ним хлеб в день Св. Мартина. М. ле Кюре был также приглашен, и утром праздника Раго дал Пьеретте свой урок:

— Пойми хорошо, в этот день я хочу, чтобы ты была спокойна. Ты можешь сказать ребенку все, что должно быть сделано, не только для готовки, но и для стола и подачи его. Я не хочу иметь стыда видеть детей, сидящих за столом, в то время как мать ходит вокруг очага, с подоткнутыми юбками, выполняя работу служанки; что не подобает. Очень хорошо быть хорошей женщиной, всегда готовой пожертвовать собой; но также хорошо, чтобы каждый знал, что есть только одна хозяйка Мюисерона.

— Жаннетта слишком мала, — мягко возразила Пьеретта; — она не могла бы дотянуться до плиты, и я боюсь, что блюда будут слишком тяжелыми для ее рук, чтобы нести, дорогая маленькая!

— Ты заставишь Марион, доярку, помогать ей в тяжелой работе, — сказал Раго. — Я не прошу невозможного, и я был бы первым, кто испугался бы, если бы наша маленькая девочка рисковала обжечься. Что я хочу, это чтобы она, а не ты, имела все хлопоты.

Пьеретта уступила этому хорошему аргументу, хотя немного боялась, что у Жаннетты будет слишком много хлопот. Что касается маленькой девочки, она была очень горда отдавать приказы Марион и начала немедленно играть свою роль хозяйки фермы.

Тогда можно было увидеть, как она была ярка. Она приходила и уходила, переходя со двора в дровяной сарай, из дровяного сарая к льняным сундукам; храбро наблюдая, когда они обескровливали цыплят и резали мясо; выбирая красивые, белые скатерти; наблюдая, полируя стаканы, вытирая пыль, летая вокруг, как блуждающий огонек. Большая Марион семенила за ней по пятам, едва будучи в состоянии следовать за ней, задыхаясь наполовину от жары и наполовину от смеха при виде такой активной молодой хозяйки.

Кто бы подумал, видя ее так занятой, что еще вчера вечером она сидела справа от мадемуазель в ее красивой карете, катаясь по округе? Было действительно удивительно видеть ее такой быстрой во всем, молодой, как она была; и вы были бы так же удивлены, как Раго, которые смотрели на нее в изумленном восхищении — родительское тщеславие, легко прощаемое в этом случае — и спрашивали друг друга, где Жаннетта могла научиться так многому, чего даже экономки тридцати лет едва ли знали.

Правда заключалась в том, что она никогда ни у кого и нигде не училась, но была не по годам развита во всех отношениях. Ей было достаточно один раз что-то услышать или увидеть, чтобы запомнить это навсегда; поэтому ей требовалось лишь мгновение на раздумья, чтобы применить на практике то, что она подметила. Добавьте к этому, что она была хитра, как лиса, и страстно желала всем угодить, и вы легко поймете, что в ее успехах не было ничего удивительного.

В сумерках появился Жак Мишу в сопровождении кюре, которого он нагнал по дороге. Жаннетта вышла им навстречу и сделала низкий поклон в истинно крестьянской манере, совсем не похожий на те поклоны, что делали в салоне господина маркиза. Это стало большим сюрпризом для этих честных людей, которые всю дорогу беседовали о слепоте Раго в отношении его дочери, и оба они были слишком прямодушны, чтобы не показать своего удовлетворения.

— Так ты вернулась, дитя мое? — спросил кюре, ласково погладив ее по голове.

— Чтобы прислуживать вам, господин кюре, — мило ответила она.

— А твои красивые платья? — спросил Жак Мишу.

— Они висят в шкафу, — рассмеялась Жаннетта.

— Вот как! И тебе нравится, что они там, а не на тебе, моя маленькая?



— А почему нет? — ответила она. — Мне хорошо здесь с отцом, матерью и Жанне.

— Это лучшее место для тебя, — сказал кюре. — Я очень рад, мадам Раго, видеть вашу дочь дома. Это надолго?

— Если мадемуазель не потребует ее обратно, — сказала Пьеретта, краснея, ибо никогда не могла лгать, — то навсегда.

— Что ж, надеюсь, так оно и будет, — сказал он. — А ты, Жаннетта, сама этого хочешь?

— Мне всегда хорошо с моими дорогими родителями, — ответила малышка, — но мадемуазель так добра и мила, что мне всегда хорошо и с ней. Если мать пошлет меня в замок, я пойду; а если велит вернуться, я вернусь.

Они не могли не порадоваться таким словам доброй и послушной девочки и заняли свои места за столом без дальнейших расспросов и шуток. Во время ужина Жаннетта вставала более двадцати раз, чтобы убедиться, что все в порядке; и Раго, как вы можете себе представить, не преминул сообщить своим гостям, что все было приготовлено под присмотром его дочери. Это была чистая правда, в чем они ясно убедились, и, как следствие, комплименты сыпались в изобилии. Тем не менее, когда подали десерт, Раго не удержался и, многозначительно взглянув на Мишу, поднял свой бокал:

— Ну что, старина, признаешь теперь, что я умею воспитывать своих детей?

Жак кивнул головой и, подняв свой бокал, ответил: — Я приду к тебе через восемь лет, товарищ, и тогда отвечу на твой вопрос.

— Очень хорошо, — сказал Раго. — Господин кюре, вы будете свидетелем. Я обещаю дать корову Жаку Мишу, если к тому времени Жаннетта не станет лучшей хозяйкой в округе.

— Принимаю пари, — ответил Жак, смеясь, — и добавлю, что надеюсь проиграть его так же верно, как то, что у Господа Бога нет хозяина.

— Полно, полно, — строго сказал кюре, — это не стоит такой клятвы. Среди порядочных людей, друзья мои, достаточно сказать «да» или «нет». Я согласен быть свидетелем, и также скажу, что надеюсь, что Жак проиграет пари.

Они умолкли, увидев Жаннетту, которая вернулась к столу, раскрасневшаяся от удовольствия. Позади нее шла крупная Марион, с большой осторожностью неся огромное блюдо, на котором, выпрямившись на своих когтях, стоял прекрасный фазан, казалось, готовый закукарекать. Поскольку это было в конце трапезы, все смотрели на него с изумлением, особенно Пьеретта, которую не посвятили в секрет. Это был сюрприз, придуманный Жаннеттой, которая хлопала в ладоши и от души смеялась, а затем предложила им угадать, что это такое. Вдоволь насладившись их удивлением, она быстро вынула перья, и тогда они увидели, что это вкуснейший пудинг с черносливом, который она приготовила с помощью Марион и Жанне по рецепту повара господина маркиза. Надо признать, Пьеретта прослезилась от восхищения; ибо это было чудо, превосходившее ее воображение.

Это великолепное выступление подняло настроение Раго; и я искренне верю, что если бы не присутствие господина кюре, он бы осушил не одну бутылку в честь Жаннетты и фазана. Но наш добрый пастырь, ничуть не будучи противником невинных развлечений, не любил веселья, которое проистекает от выпивки, как мы уже знаем. Вследствие этого они вскоре встали из-за стола и пожелали друг другу сердечной спокойной ночи. Маленькая любимица была так измотана своими необычайными усилиями, что вскоре уснула в кресле, и ее пришлось нести в постель. Она была совершенно утомлена, и Пьеретта заметила, что это неудивительно после такого дня работы, который, возможно, она сама бы не выдержала.

IX.

В ту ночь произошло нечто, что в то время показалось маловажным, но имело большие последствия, которые многие так и не поняли, и которые я открою вам в должное время и в должном месте. Долгие годы это было великой тайной; и я помню, когда я был молод, мой честный и благочестивый отец однажды вечером в тусклых сумерках шепотом беседовал со старым другом, и я спрятался под стулом, чтобы узнать, о чем он говорит; но я не смог разобрать ни слова из этого секрета. Тем не менее, одно страшное выражение я запомнил надолго. Когда мой отец устал говорить, он отпустил своего приятеля, сказав:

— Теперь мы закончим; и молчи как могила. Ты же знаешь, ты можешь лишиться головы!

И на эти ужасные слова друг ответил, приложив палец левой руки к губам, а правой натянув кепку на уши, словно проверяя, на месте ли еще его голова. Это был жест, который действительно леденил душу от ужаса; что касается меня, я так дрожал, что думал, сейчас переверну стул, который служил мне укрытием.

А теперь я прошу вас не быть такими любопытными, как я, ибо вы ничего от этого не выиграете. Я лишь собираюсь рассказать вам, что случилось в ночь после обеда в день святого Мартина.

Как бы поздно ни было, Раго, будучи превосходным управляющим, никогда не ложился спать, не совершив тщательного обхода всех своих построек с фонарем. Он оставался сидеть у огня, пока Пьеретта укладывала девочку спать, а Жан-Луи удалялся в свою комнату. Когда все стихало, он вставал и тихо выходил, чтобы начать свой обход.

Это была прекрасная ночь, довольно темная, но мягкая для ноября. Раго прошел через свой небольшой фруктовый сад, откуда были видны конюшни и сараи, за которыми возвышались высокие пихты, не шелохнувшиеся от дуновения ветра. Он прошел на скотный двор, также погруженный в тишину; куры, гуси, утки и индейки крепко спали, спрятав головы под крылья, на насестах, отведенных им Пьереттой. Все было тихо и в полном порядке, и Раго, довольный собой и миром, приготовился вернуться, когда, случайно подняв голову, он увидел вдалеке нечто настолько поразительное, что остался стоять как вкопанный и чуть не выронил фонарь от волнения.

Замок Валь-Сен, который можно было видеть с определенной точки в саду как большую черную массу на горизонте, казалось, светился искрами огня. Свет появлялся сначала в одном окне, потом в другом, а затем исчезал так же быстро, как и появлялся. Добрый Раго не мог поверить своим глазам. Безусловно, в замке происходило что-то необычайное; ибо господин маркиз и мадемуазель, при всем к ним уважении, ложились спать с курами, и слугам не разрешалось засиживаться допоздна.

— Что за чертовщина со мной сегодня? — подумал Раго. — Я что, сплю на ходу, или мне должно казаться, что два-три лишних бокала белого вина за десертом ударили мне в голову?

Ничуть; он видел совершенно ясно. Свет танцевал вокруг окон, словно дразня его, и наконец погас совсем. Но теперь наступает кульминация тайны. Большая синяя звезда появилась на вершине высокой башни и поднялась вверх, пока не скрылась за облаком.

В тот же миг Раго почувствовал, как две тяжелые лапы опустились ему на плечи, и что-то тяжело задышало ему в затылок.

Действительно, только поставьте себя на его место. Было чего испугаться; и поэтому храбрец, который в юности сражался в наших великих битвах, покрылся мурашками. Но это было лишь на мгновение; быстро обернувшись, он увидел, что у него на спине мягкие лапы его собаки Пато, которая, совершая обход рядом с ним, таким образом выражала свою ласку.

— Вниз, Пато, старина! — мягко сказал он. — Еще не рассвет. Иди ложись! Быстрее! Марш в свою конуру! Слышишь меня?

Пато слышал очень хорошо, но послушание было не по его вкусу в ту ночь. Он вилял хвостом и выглядел в прекрасном настроении; можно было подумать, что он подозревал, что в замке что-то происходит.

— Так ты думаешь, что там что-то затевается, да? — спросил Раго, щелкнув пальцами в воздухе. — Пойдешь со мной посмотреть, в чем дело?

При этих словах он двинулся, словно собираясь покинуть сад, и Пато на этот раз, казалось, согласился.

— Вот что значит иметь хорошо воспитанное животное, — подумал Раго. — Если бы ты мог говорить, мой хитрый старина, ты бы, несомненно, рассказал мне то, что я хочу знать; но поскольку этого ожидать не приходится, мне придется оставаться в тревоге до утра.

После этого размышления он вернулся в дом, заставив Пато успокоиться, дружески подтолкнув его ногой через порог конуры.

Уснуть было трудно; у него было верное сердце старого слуги, который не мог отдыхать, когда опасался, что над его господами нависла беда. Он вспомнил, что десять лет назад, в такую же ноябрьскую ночь, огни появились в каждом окне по всей длине фасада замка, а на следующий день, увы! стало известно, что они были зажжены во время агонии нашей любимой госпожи, маркизы де Валь-Сен. Разве этого было недостаточно, чтобы заставить его опасаться какого-то несчастья для своего дорогого господина?

Здоровье бедной мадемуазель было не очень крепким, и она часто говорила таким печальным тоном, что деревенский воздух ей не на пользу.

— Завтра, — сказал себе Раго, — я первым делом с утра отвезу Жаннетту обратно; если мадемуазель больна, ей пойдет на пользу снова ее увидеть; и, возможно, я поступил бы лучше, если бы позволил ей остаться. Кто знает, может, дорогая душа была так сильно привязана к ребенку, что заболела из-за этого?

Вы должны знать, что Раго прислушивался к голосу своей совести, как верующий слушает проповедь; и раз убедившись, что его долг — вернуть мадемуазель ее любимую игрушку, двадцать пять нотариусов не смогли бы поколебать его решение. Вследствие этого, на самом рассвете, он достал из сундука свою воскресную одежду и был в праздничном наряде, когда Пьеретта спустилась вниз, чтобы идти доить коров. Вы можете себе представить ее изумление.

— Жена, — сказал Раго, — иди и быстро подними Жаннетту, и скажи ей, чтобы она надела свое платье для замка.

— Неужели ребенок покинет нас так скоро? — ответила Пьеретта, глубоко опечаленная.

— Я так хочу, — сказал добрый человек, — по причинам, Пьеретта, о которых ты узнаешь позже.

Она повиновалась, не отвечая. Жан-Луи тем временем вошел в комнату.

— Разжигай огонь, парень, — сказал Раго, — и разогрей нам что-нибудь. Я должен пойти в замок с твоей сестрой, и я не поведу ее на холод голодной.

— Отец, — сказал Жан-Луи, быстро ломая хворост, — ты видел яркий свет прошлой ночью вокруг большой башни замка?

— А ты видел? — спросил Раго.

— Я видел что-то похожее на ракету, взлетевшую из замка, — ответил мальчик.

— Да, я тоже это видел, — ответил Раго, — и Пато тоже. Как ты думаешь, что это могло быть, Жанне?

— Я думаю, — сказал Жан-Луи, — они осветили замок и пускали ракеты в честь святого Мартина.

— Очень вероятно, дитя; это хорошая мысль, — сказал Раго, смеясь. — Возможно, в конце концов, в этом и заключается весь секрет; но, как бы то ни было, я лучше пойду и узнаю.

— Мне пойти с тобой, отец? — спросил Жанне.

— Нет, оставайся и помогай матери; если я захочу, я скажу тебе. Достаточно того, что я должен забрать маленькую девочку.

Жаннетта все это время одевалась как можно быстрее, не спрашивая зачем и почему. Она зевала и терла глаза, не выспавшись; но я думаю, мысль о возвращении к своей крестной была не очень неприятной.

Однако она была достаточно бодра, чтобы проглотить большую миску сладкого молока; после чего Пьеретта укутала ее в теплую шаль и поцеловала на прощание с тяжелым сердцем.

Все это заняло два часа; и так как Раго не хотел ее торопить, деревенские часы пробили восемь, когда они достигли дверей замка.

Первым человеком, которого они увидели, вопреки обычному обычаю, был господин Жан Рипонен, который был управляющим делами господина маркиза. По его внушительной манере и той суете, которую он наводил — отдавая приказы всем и каждому голосом, грубым, как у капитана пожарной команды, — трудно было представить, что в замке есть кто-то выше его; Раго, будучи проницательным малым, понял это с первого взгляда и, вместо того чтобы подойти к управляющему, как он всегда делал, без церемоний и с крепким рукопожатием, остался на небольшом расстоянии и коснулся шляпы.

— Это вы, господин Раго? — сказал Жан Рипонен с покровительственным видом. — Подождите минутку; я поговорю с вами после того, как отдам распоряжения этим глупцам.

— Не беспокойтесь, — ответил Раго. — Я пришел сегодня не по делам; я просто хочу видеть мадемуазель.

— Это я получил полные полномочия от господина маркиза при его отъезде, — ответил Рипонен, немного раздосадованный. — Мадемуазель еще не встала; и, если бы она встала, будьте уверены, Раго, она отправила бы вас ко мне. Так что дайте мне знать, что вы хотите, без дальнейших проволочек, так как я спешу.

— Разве вы не сказали, что господин маркиз уехал? — спросил фермер, столько же из интереса, сколько чтобы прервать напыщенного управляющего.

— Да, сегодня утром до рассвета, — сказал он; — и, кажется, это было что-то очень поспешное, ибо он успел только передать мне все ключи от дома, кроме ключей от своего письменного стола и сейфа, которые были забыты в его великой спешке. Но он, должно быть, уже заметил это, и я ожидаю получить эти два ключа экспрессом.

— Действительно, — подумал Раго, — будет время увидеть их, когда они придут — то есть, если они вообще придут. Ибо он знал, что господин Рипонен не был человеком, который считал кроны маркиза реликвиями, как только видел кучу. К счастью, господин маркиз был того же мнения; поэтому он держал Рипонена на службе из-за многих других хороших качеств, которыми тот обладал; но что касается стола и сейфа, он никогда не видел ничего, кроме замочных скважин.

Пока Рипонен и Раго беседовали, мадемуазель, которая только что встала, отодвинула занавески, чтобы увидеть, что вызвало такой шум во дворе; и хитрая маленькая Жаннетта, как только увидела свою крестную, послала ей воздушный поцелуй. Менее чем через минуту в дверях появилась дама Берта.

— Господин Раго, — сказала она, — я послана мадемуазель просить вас немедленно пройти к ней; а ты, Жаннетта, беги и поцелуй свою крестную.

— Господин Рипонен, желаю вам доброго утра, — сказал Раго, небрежно повернувшись спиной к управляющему.

Управляющий проводил его взглядом, когда он входил в замок, с далеко не довольным выражением лица; но он не осмелился показать свое недовольство перед дамой Бертой, о которой знал, что она не питает к нему дружеских чувств.

Глаза дорогой мадемуазель наполнились слезами, когда она увидела свою любимицу. Малышка была чувствительной и была глубоко тронута этим проявлением привязанности. Раго также проявил большое волнение, и дама Берта сказала, что было бы жестоким позором дольше лишать замок его главной радости.

— Раго, — сказала мадемуазель, — мой дорогой Раго, если бы вы не пришли сегодня, я сама собиралась вернуть Жаннетту. Видите ли, я так несчастна.

— Я не думал, что вы так любите ребенка, — ответил Раго; — это большая честь для Жаннетты и для всех нас, дорогая мадемуазель, и я не желаю ничего больше, как способствовать вашему счастью.

— Только подумайте, — сказала мадемуазель, вздыхая, — я всегда одна; и теперь, когда мой отец уехал из дома... и, возможно, на такое долгое время!

— Уедет ли господин маркиз далеко?.. Простите мое любопытство, — сказал Раго; — но вы знаете, мадемуазель, я задаю этот вопрос только из-за большого интереса, который я питаю к вашей дорогой семье.

Мадемуазель собиралась ответить; но дама Берта прервала ее, взглянув на Жаннетту, которая слушала с глубоким вниманием.

— Я возьму ее с собой, — сказала она вполголоса своей гувернантке, — а потом расскажу все Раго; наша семья никогда не хранит секретов от этого старого слуги.

Когда мадемуазель удалилась под предлогом показать Жаннетте какой-то новый предмет туалета, дама Берта осторожно закрыла дверь и подошла к Раго.

— Могу ли я положиться на вашу преданность? — спросила она таким торжественным тоном, что Раго мог лишь склонить голову в знак согласия. — И даже на вашу жизнь? — продолжала дама Берта с еще более серьезным видом.

— Если я должен отдать ее в обмен на жизнь моего господина, да, конечно, — ответил верный старина без малейшего колебания.

— Очень хорошо. Садитесь, Раго; вы узнаете тайну — величайшую тайну, которую может хранить христианин.

Раго сел, довольно удивленный, его сердце билось вопреки его воле. Однако, строго говоря, слова дамы Берты показались немного преувеличенными, и он чувствовал это, не будучи в состоянии объяснить, кроме как своим здравым смыслом.

— Господин Раго, — сказала гувернантка, которая была преданным читателем газет и научилась говорить в их стиле, — готовятся великие события, и вскоре лицо мира изменится.

— Ах! — сказал Раго. — Простите меня, моя добрая госпожа, но лицо мира... я не знаю, что это значит.

— Когда я говорю о мире, — возобновила дама Берта, — я имею в виду Францию — Францию — Раго, нашу страну.

— Теперь я понимаю лучше; да, я знаю, что Франция — наша страна. Ну, и что же собираются изменить во Франции?

— Все, — сказала она, вставая в неистовом порыве. — Франция, мой добрый Раго, устала от ненавистного ярма, которое тяготело над ней десять лет.

— Мои волы тоже иногда устают от ярма, — сухо сказал Раго; — но это не платит им, пока рядом кнут.

— Да, но нацию нельзя стегать, как вьючное животное, — ответила дама Берта. — Полно, Раго, я вижу, вы не понимаете, к чему я клоню.

— Нет, совсем нет, — сказал он. — Я не ученый, моя добрая госпожа; иногда я слышу такие выражения, как вы используете, когда господин кюре читает вслух из какой-нибудь публичной газеты; но, между нами говоря, это всегда клонит меня в сон. Видите ли, полезные вещи в газетах для фермера — это цена на зерно и объявления о ярмарках; остальное для меня — пустая болтовня.

— Похоже на то, — ответила дама Берта, немного задетая. — Теперь я буду говорить так, чтобы вы могли понять. Что ж, Раго, господин маркиз уехал из дома прошлой ночью. Куда, по-вашему, он отправился?

— Не в моих правилах интересоваться частными делами моих господ, — ответил Раго. — Случайно я проходил через свой сад поздно прошлой ночью и увидел, что замок освещен. Я испугался, что мадемуазель больна; поэтому сегодня утром я привез Жаннетту, чтобы развлечь ее. Во дворе господин Рипонен рассказал мне об отъезде господина маркиза; и теперь я не хочу слышать ничего больше, если только вы не сочтете это необходимым.

— Это, безусловно, будет полезно, — сказала дама Берта, которая жаждала рассказать все, что знала, — вы согласитесь со мной, господин Раго, когда узнаете, что господина маркиза вызвали письмом, в котором его уверяли, что его только и ждут...

— Чтобы изменить лицо мира, — сказал Раго с сухим юмором.

— Именно, — серьезно ответила Берта. — Похоже, что восстание вспыхнуло недалеко от Анже, где находятся тысячи вооруженных людей. Месье, который в юности сражался с шуанами, будет назначен генералом, и они двинутся на захват Парижа, где ничего не подозревают. Узурпатор будет изгнан, господин Раго, и наш дорогой юный законный принц взойдет на трон. Разве это не будет великолепно? Дорогая Эвелина поедет ко двору. Бедное дитя! Она так давно устала от деревни.

— Хм! — сказал Раго, ничуть не взволнованный. — Они в этом уверены?

— Уверены? Как можно в этом сомневаться, когда друг господина маркиза в той провинции заявляет, вы понимаете — заявляет положительно — что нужна лишь искра, чтобы поджечь порох?



— Порох! — воскликнул Раго, на этот раз очень испугавшись. — Они мечтают взорвать склад в Анже? Это было бы ужасным несчастьем, моя дорогая госпожа.

— Успокойтесь, — ответила дама Берта, пожимая плечами. — Я всегда забываю, что вы не читаете газет. «Поджечь порох» означает разжечь восстание, воспламенить умы и сердца людей; и ожидается, что по первому слову страна восстанет как один человек.

— Они собираются воевать? — сказал Раго. — Битвы — это не весело, и беднякам приходится плохо во время войны.

— Воевать? О! Вы слепы, мой дорогой господин Раго, — ответила дама Берта, смеясь с самой очаровательной простотой. — Вы ожидаете, что несколько маленьких полков противостоят миллионам людей? Через неделю повстанцев будут считать миллионами. А теперь, если вы хотите знать истинную правду... ну... сама армия с нами.

— Ах! Действительно, — сказал Раго. — Это великие новости.

— Вы думаете, эти господа были бы настолько глупы, чтобы начать работу, не будучи уверенными в этой поддержке? — ответила гувернантка, всплеснув руками. — Боже мой! Раго, за кого вы принимаете господина маркиза и его друзей?

— За храбрых людей, безусловно, — сказал фермер, не в силах сдержать улыбку; — и раз все так хорошо устроено, дама Берта, позвольте мне, со всем должным уважением, задать вам два вопроса. Во-первых, когда состоится свадьба? Во-вторых, что мой дорогой господин хочет, чтобы я сделал в этих обстоятельствах?

— Когда состоится свадьба? Вы имеете в виду, когда король въедет в Париж?

— Именно так, моя добрая госпожа.

— Я не думаю, что это великое событие может произойти раньше, чем через месяц, или через три недели в самом скором времени. Хотя эта революция, вдохновленная Богом, должна, я полностью убеждена, распространиться как молния, время летит быстро; и потом, мы всегда должны думать о непредвиденных случайностях.

— Несомненно, несомненно; это всегда более благоразумно, — сказал Раго.

— Что касается того, чего господин маркиз ожидает от вас, мой добрый Раго, это очень просто. Было бы постыдно, знаете ли, когда вся Франция восстает с оружием в руках за своего истинного государя, видеть Валь-Сен и окрестности, спящими в беспечности и лени. Вы, таким образом, назначены — вы, Жак Мишу, который сорок лет был главным егерем поместья, господин Пердро, нотариус семьи, и некоторые другие старые слуги — вы должны подготовить людей к переменам, которые должны произойти, и заставить их кричать «Да здравствует король!» по всей коммуне.

— А если они не захотят этого делать? — невинно спросил Раго; — ибо, по правде говоря, это стоит хорошо обдумать.

— Они сделают это; они все сделают это, — воскликнула дама Берта. — Франция горит желанием произнести этот крик любви и благодарности, — добавила она, вспомнив, что только что прочитала это выражение в своей утренней газете.

— Тем лучше, — сказал Раго; — и остается только поблагодарить вас за ваше доверие, моя дорогая госпожа, и я сделаю все возможное, чтобы выполнить пожелания господина маркиза.

Появление мадемуазель, которая посчитала, что было достаточно времени, чтобы рассказать и пересказать секрет, прервало разговор, так как она привела с собой Жаннетту. Раго вежливо поклонился дамам замка, поцеловал свою дочь, велел ей быть послушной и закрыл за собой дверь, с головой, полной всего, что он только что услышал.

Дама Берта нагнала его в начале лестницы.

— Раго, — сказала она, — вы говорили мне, что поздно легли прошлой ночью. Не видели ли вы около полуночи синий свет, поднявшийся с вершины башни?

— Да, — ответил Раго, — и я онемел от изумления; я не скрываю этого.

— Это был данный сигнал, чтобы предупредить несколько замков в округе об отъезде господина маркиза. Следите все эти ночи, ибо мы ожидаем гонца, который придет объявить о триумфе святого дела, и тогда второй свет поднимется в тот же час. Этот будет красным, и, когда вы увидите его, вы немедленно выступите с вооруженными отрядами, которые вы соберете, чтобы присоединиться к великой армии.

— Хорошо, — сказал Раго; — мы сделаем все, что сможем.

И он медленно спустился по лестнице, не выказывая ни малейшего волнения.

— Эвелина, — сказала дама Берта, прижимая мадемуазель к груди, — благодари Бога, мое дорогое дитя. У меня было счастье полностью склонить доброго Раго на сторону святого дела. Он даже более пылок, чем я, и так же хорошо расположен, как мы могли бы пожелать. Вскоре мы увидим, как Валь-Сен и Ордонье восстанут и двинутся к победе под командованием этого храброго крестьянина. Жак Кателино и господин Стоффле должны быть того же пошиба. Что я восхищаюсь в Раго, так это та холодная решимость, которая заставила бы подумать, что он не полон энтузиазма; но я не обманываюсь внешностью.

— Возможно, — сказала мадемуазель, — все закончится вовремя, чтобы мы могли поехать и закончить зиму в Париже.

— Я не сомневаюсь в этом, — ответила дама Берта; — и поэтому, мое дорогое дитя, так как я подумала, что портнихи могут быть наполовину сумасшедшими от количества придворных платьев, которые будут заказаны, я уже решила, каким будет ваш костюм при въезде короля в Париж; ибо я ожидаю, что дочь главнокомандующего будет первой, кто поприветствует своего государя; и я немедленно начну вышивать атласный шлейф, чтобы быть готовой.

— Как вы добры! Вы обо всем думаете! — сказала мадемуазель, очень растроганная. — Хотела бы я быть там сейчас!...

— О! — воскликнула дама Берта, — только будьте терпеливы.

Покинув замок, Раго, засунув руки в карманы, отправился на поиски своего старого товарища Жака Мишу, чтобы посоветоваться с ним по поводу откровений дамы Берты. Жак жил один — будучи вдовцом и бездетным — в маленьком домике у самого края леса, граничащего с Ла-Ранж. У него не было никого, кроме племянницы его покойной жены, которую он кормил и одевал; в обмен на что она готовила для него и чистила его охотничье ружье. Девушка не доставляла ему хлопот; она была идиоткой и полунемой, и, среди других маленьких странностей, любила спать с овцами. Так что летом она ночевала на лугу со стадом, а зимой спала в овчарне, что, безусловно, имело преимущество в том, что ей было очень тепло, но не могло иметь другого очарования. Из-за этой привычки она приобрела имя Барбетт по всей округе; и оно было дано не зря, так как у нас многих пастушьих собак называют Барбе, из-за породы; и поскольку бедная девушка делила с ними их обязанности, у нее было, по крайней мере, право на это имя, если ей так хотелось.



Жак Мишу, со своей стороны, имел свои особые причуды. Прежде всего, это была идея (от которой он отказался бы только со своей жизнью), что в силу своего значка и ружья он был главным егерем господина маркиза де Валь-Сен. Теперь мы должны признать, что это было лишь показухой, в этом ничего не было; ибо наш добрый господин никогда не хотел никого расстраивать, даже браконьеров. Он говорил, что в этих людях всегда есть что-то хорошее; и поскольку во всем он преследовал одну цель — которая заключалась, как вы знаете, в том, чтобы однажды зачислить всех наших парней в полк на благо короля, — он предпочитал быть добрым к этим смелым и хитрым негодяям, которых было нелегко обмануть. Через некоторое время Жак Мишу устал приводить правонарушителей к господину маркизу только для того, чтобы видеть, как их милостиво отпускают, поэтому все закончилось тем, что он оставил их в покое; и через несколько лет его основным занятием было тщательно держаться правой стороны поместья при совершении обходов, когда он знал, что браконьеры работают на левой. Однако он гордился тем, что давал им понять, что каждый из них может быть пойман в любой момент, когда он захочет; он знал каждую тропинку в лесу так же хорошо, как дно своей кастрюли, и всех воров, как будто они принадлежали к его семье. Когда он встречал негодяев, он угрожал им громким голосом и жестами и клялся страшными клятвами, от которых дрожали небо и земля. «Но», — кричал он, — «что я могу поделать? Разбойники и бродяги, если господин маркиз позволяет себя грабить, слуга должен подчиняться приказам хозяина; но если бы не это, вы бы увидели!» И конец истории был — ничего не было видно.

Вы можете очень хорошо понять, что храбрый старина, имея только звание егеря и ничего, кроме прекрасного серебряного значка, выгравированного гербом семьи Валь-Сен, который он носил на плечевом ремне своей охотничьей сумки, цеплялся за пустую честь еще сильнее и не позволял шутить на эту тему.

Когда Раго вошел в дом своего друга, он застал его за вырезанием игрушек из кокосовых орехов — что-то, что он делал удивительно хорошо — и в нескольких словах рассказал о том, что произошло в замке.

— Мы окажемся барахтающимися в грязи, — сказал Раго. — Что касается меня, я готов обещать перед Господом Богом, что отдам свою жизнь, чтобы выполнить приказы нашего дорогого господина; но остается посмотреть, многие ли здесь придерживаются моего мнения.

— Многие? — воскликнул Жак, пожимая плечами. — Ба! Я уверен, ты не найдешь ни одного из дюжины!

— Если это правда, — ответил Раго с колебанием; — интересно, правда ли это насчет восстания в Анжу?

— Чепуха, — сказал Жак Мишу. — Этот бедный господин маркиз помешан на одном пункте, который увозит его из страны каждые пять или шесть лет для смены воздуха, и это хорошо для его здоровья; ибо каждому человеку нужна надежда, чтобы оставаться здоровым. Вот в чем правда.

— Ты думаешь, тогда, нам лучше не пытаться выполнить его приказы? — спросил Раго.

— Что касается этого, хорошему хозяину всегда нужно подчиняться, старина; мы можем сказать несколько слов здесь и там тихо. Ты найдешь людей такими же глупыми, как совы, и они поймут тебя так же, как если бы ты говорил по-прусски. Мы выполним свой долг. Что касается месье, он вернется вскоре, немного сердитый на данный момент, но ничуть не обескураженный — поверь мне на слово.



— Очень жаль, — сказал Раго, — что человек такого большого здравого смысла не может прислушаться к разуму!

— Почему так? — ответил Жак. — Великий лорд, подобный ему, обязан по чести быть преданным, телом и душой, своему королю; ибо ты видишь, Раго, король, который не на троне, — настоящий; нет сомнений. Но часто спотыкаешься, бежав слишком быстро; и поскольку, по-видимому, не воля Господа Бога, чтобы все вернулось к старому стилю, было бы гораздо лучше не посылать писем, не уезжать ночью и не пускать сигналы. Это все равно, что они играли на флейте. Люди останавливаются на мгновение, слушают, а затем, когда музыка заканчивается, каждый возвращается к своему плугу.

— Ты говоришь отлично, — сказал Раго; — это как раз то, что я тоже думаю; поэтому я сделаю, как ты говоришь — ни больше, ни меньше. Но мы договоримся об одном пункте, старина, который заключается в том, чтобы присматривать за замком, чтобы мы могли защитить двери, если женщинам будет угрожать опасность.

— Ба! Ба! Не бойся этого, — сказал Мишу, пожимая ему руку. — Я отдам свою жизнь за всех, кто принадлежит дому Валь-Сен, товарищ. Я бы так же охотно выстрелил из пистолета в защиту месье, мадемуазель и старой дуры-гувернантки, как за зайцев и кроликов в поместье. Но для них это был бы порох, выброшенный на ветер, так как месье, мы должны верить, любит только мясную пищу и предпочитает оставлять свою дичь для этих дьяволов-воров!

После этого достойные старики освежились кувшином сидра и беседовали еще некоторое время, в основном повторяя одни и те же идеи на одну и ту же тему, которая была той, что мы только что рассказали — что часто случается с людьми помудрее их, и поэтому я считаю бесполезным рассказывать вам больше об их честных сплетнях.

Они разошлись около полудня, и я сообщу вам, каков был результат великого восстания. В Анже, как и у нас, все было так, как предсказывал Мишу. Господин маркиз вернулся из своей поездки довольно утомленным и совершенно разочарованным Францией, которую он назвал разоренной страной. Мадемуазель неделю плакала, что не смогла поехать в Париж. Дама Берта начала новены блаженной королеве Жанне, чтобы следующее предприятие, которое не заставит себя долго ждать, увенчалось большим успехом, чем последнее; и результатом всего было то, что Жаннетта оставалась в замке больше, чем когда-либо, так как она была величайшим утешением для своей дорогой крестной.

X.

Я думаю, мы поступим хорошо, в этот период нашей истории, пропустив несколько лет, в течение которых не произошло ничего важного. В деревне дни сменяют друг друга в невозмутимом спокойствии, не отмеченные многими великими событиями. В зависимости от того, дождливая или сухая весна, сельские жители начинают сезон с предсказаний о лете, которые, двадцать раз из двадцати двух, никогда не сбываются. Нужно признать, что мы, крестьяне, кажется, боимся казаться слишком довольными Господом Богом; и, хотя это большой грех, к сожалению, это не редкость. Люди ворчат и ругаются, сначала на солнце, а потом на ветер, за то, что они жгут и сушат их поля; и когда начинается дождь, появляется еще одна причина для недовольства; и больше всего, в конце лета, когда после этих скорбных сетований урожай оказывается обильным, они, вместо того чтобы благодарить Господа Бога, который вместо наказания послал благословения, немедленно начинают беспокоиться о приближающемся сборе винограда. И так день святого Сильвестра застает их с хорошо заполненными амбарами и погребами, полными бочек с вином, но не для того, чтобы стать мудрее на следующий год от такого опыта, который должен был бы научить их вере в Божественное Провидение.

Откуда я заключаю, что люди — лишь неисправимые, болтливые дети, и что Господь Бог должен обладать великим терпением и милосердием, чтобы терпеть их. Можно было бы сказать гораздо больше на эту тему; но, не будучи священником, я предпочитаю оставить морализаторство и вернуться к нашим друзьям.

Поэтому мы, если позволите, возобновим наше повествование примерно через семь лет с того места, где мы остановились, в то время Жаннетте Раго было почти шестнадцать лет, а Жан-Луи — двадцать.

Недели и месяцы, быстро проходя, привели их от детства к юности, сами того не зная, и каждый из них следовал своим склонностям, как это легко можно было предвидеть. Жаннетта, хорошо образованная, кокетливая и чрезвычайно хорошенькая, была самой очаровательной маленькой блондинкой в провинции. Она почти никогда не приходила в Мюисерон, кроме как по воскресеньям и праздникам, между мессой и вечерней; и если вы спросите меня, как это могло случиться, вопреки, как вы знаете, желаниям отца и матери Раго, я отвечу, что ничего не знаю, если только нет особого ветра, который иногда дует над желаниями людей и мешает им созреть в факты. Чтобы убедиться в этой истине, нужна лишь небольшая откровенность. Посмотрите теперь, вы, кто слушаете меня, вы можете быть более учеными, чем школьный учитель, и более злобными, чем горбун — я не буду спорить; но если вы поклянетесь мне, что все в этой жизни происходило так, как вы желали, без изменений или противоречий, я не колеблясь сочту вас, если не считать милосердия, которое должно царить среди христиан, самым большим лжецом в вашем приходе.

Если кто-то заговаривал с Раго об опасном пути, на который он направил свою дочь, и о том, что у него больше нет возможности повернуть назад, он уже не выказывал недовольства и не оправдывался, как прежде. Его серьезный и довольно печальный вид в сочетании с весьма удобным покашливанием говорили больше всяких слов о том, что он не знает, что ответить, и бедняга действительно осознавал свою слабость и ошибку; но что он мог поделать? Постоянно случалось что-то, что мешало ему осуществить свое намерение забрать Жаннетту из замка.

Иногда мадемуазель была больна; иногда это был церковный праздник, требовавший подкрепления в виде искусных вышивальщиц для изготовления облачений и цветов для алтарей; в другой раз дама Берта уезжала в месячный отпуск. Зимой предлогом служило то, что здоровье Жаннетты окажется под угрозой, если она вернется к крестьянской жизни, поскольку она не перенесет тягот; а когда это заканчивалось, летние дни были такими длинными, что мадемуазель умерла бы от скуки без своей дорогой Жаннетты; и все это мадемуазель объясняла с таким мягким, располагающим видом, что старик Раго никогда не мог ей отказать; так что в конце концов он настолько привык просить и получать отказ каждый раз, когда приходил за Жаннеттой, что окончательно оставил свои попытки; и, видя, что его визиты в замок стали лишь формальностью, он смирился, перестав приходить вовсе, по крайней мере с этим намерением.

Что касается доброй Пьеретты, то она хранила молчание; но, привыкшая к покорности и к тому же преисполненная восхищения перед здравым смыслом своего мужа, она доверяла все свои печали Господу Богу и без жалоб ждала того времени, когда Он укажет на перемены. И все же я должен сказать, что дела обстояли не так плохо, как вы могли бы подумать. Жизнь в замке не испортила сердце Жаннетты. Она была довольно легкомысленной, и тщеславие из-за красивых нарядов влияло на нее сильнее, чем тщеславие из-за положения; но своих родителей она обожала и осыпала их объятиями и поцелуями во время своих визитов на ферму, что доставляло ей нескрываемое удовольствие. Наш кюре, который внимательно следил за ней и никогда не любил видеть, как деревенские девушки меняют конюшню на гостиную, был вынужден признать, что дело обернулось не так плохо, как он опасался; и хотя он не стеснялся отчитывать мадемуазель за то, что она балует Жаннетту — на что он имел право, так как знал ее с рождения и сам же крестил, — по его нежному, отеческому виду было легко заметить, что он любит ребенка так же сильно, как и в то время, когда Жермена ее порола.

Добавлю также, что этот добрый пастырь начинал чувствовать груз прожитых лет. Он слабел с каждым днем и, как все святые люди, становился мягче характером по мере приближения к Господу Богу. К тому же, опасаясь, что вскоре он не сможет навещать свою любимую паству, он справедливо рассудил, что лучше не быть слишком суровым, так как это может отвратить их от него.

«Ибо, — говорил он, — если верно, что мух не ловят на уксус, то еще очевиднее, что людей никогда не привлечь бранью и угрозами».

Это был веский довод, и, следовательно, кто мог быть более почитаем, чем кюре Валь-Сен? Приведу лишь одно доказательство. Его прихожане, видя, что ходьба утомляет его, посовещались на ярмарке и решили купить ему смирное животное с седлом из овчины и кожаными поводьями, вышитыми красным, по деревенской моде.

Случилось так, что как раз в этот момент коробейник, владевший хорошим мулом, пожелал обменять его на тягловую лошадь, выставленную на продажу фермером из Шарбоньера. Сделка состоялась после коротких переговоров, и наши добрые друзья радостно вернулись домой и, не говоря ни слова, привязали свой подарок к дереву перед домом священника. Такое доброе дело нельзя было утаить; на следующий день кюре и весь приход узнали об этом. Мне не нужно спрашивать, кто был глубоко тронут. В следующее воскресенье наш дорогой кюре поблагодарил свою паству словами, которые вознаградили их сторицей; и действительно, если вы хоть что-то знаете о деревенских жителях, вы должны признать, не имея в виду ничего дурного, что они не привыкли к щедрости; поэтому небольшая похвала была им вполне заслужена.

Что касается мула, то это был знаменитый зверь. Она была черной и принюхивалась к воздуху с таким усердием, что всегда казалась готовой сорваться в полный галоп; но, к счастью для нашего дорогого старого кюре, это была лишь легкая кокетливость, которую она все еще практиковала в память о своих юных днях, и дальше этого дело никогда не заходило. Сделав шесть или семь шагов, она становилась спокойнее, опускала голову и трусила так же тихо, как дама, собирающая пожертвования в церкви. В остальном она была кроткой и послушной, за исключением вида воды, в которую ее невозможно было заставить ступить.



«Но у кого нет своих недостатков?» — как говаривал церковный староста Валь-Сен своей жене, когда она ругала его за то, что он возвращался домой в не самом лучшем виде, слишком часто прикладываясь к локтю.

Рассказывая здесь и там немного о каждом, не думайте, что я забыл Жан-Луи; напротив, я приберег этого дорогого мальчика как самый лакомый кусочек.

Не ждите от меня, что я буду подробно описывать все его поступки и жесты. Во-первых, он говорил мало, и то, что он говорил, было таким добрым и мягким, что если ему приходилось иметь дело с самым шумным скандалистом в округе, он вскоре покорял его своей кротостью. Одной из причин этого было то, что, узнав в столь юном возрасте о болезненных обстоятельствах своего рождения и будучи по натуре гордым, он сдерживал себя на людях, чтобы не провоцировать ничьей дерзости. Должен также добавить, что большая часть наших молодых людей попадает в беду из-за вина; а в отношении Жанне это было не страшно. Почему, вы легко догадаетесь: потому что он не знал кабака, кроме входа и вывески — ровно то, что можно было увидеть, проходя по улице.

Добрые парни, его товарищи, любили его нежно; злые были вынуждены уважать его, а также боялись, так как Жанне вырос высоким и имел руки, достаточно сильные, чтобы остановить разъяренного быка; а что касается работы, никто не мог с ним сравниться. Единственное, чего он боялся на свете, — это совершить грех. И знаете ли вы, что те, у кого есть только этот страх, могут одним знаком одолеть разъяренного безумца? Это ежедневно случается как в городе, среди людей в черных сюртуках, так и в деревне, среди людей в блузах. Попробуйте, и вы убедитесь, а затем признаете, что я говорю правду.

Раго, наблюдая, как растет эта жемчужина из мальчика, научились любить его больше, чем многие родители своих законных сыновей. Он стоил пяти наемных работников, и Раго, с его строгим чувством справедливости, подсчитал его ценность до последнего цента и в течение последних десяти лет каждое 1 января клал на его имя в сберегательную кассу тысячу франков, на которые начислялись проценты. Жан-Луи ничего не знал об этом секрете и никогда не мечтал, что его труд заслуживает вознаграждения. Ум и сердце мальчика были настолько спокойны, что, зная, что у него нет ни цента и нечего ожидать после смерти родителей, так как у них была дочь, он никогда не беспокоился о настоящем или будущем, твердо веря, что Господь Бог, даровавший ему семью, позаботится о его насущных нуждах; ибо это второе благословение было ничем в его глазах по сравнению с первым.

Пьеретта следила за тем, чтобы карман ее Вениамина никогда не был пуст. На Пасху и в день святого Иоанна она всегда давала ему пятифранковую монету; и даже это часто было слишком много, так как одежда и белье Жанне всегда содержались в идеальном порядке его преданной матерью, и, следовательно, поскольку он никогда не предавался излишествам и редко участвовал в деревенских играх, он не знал, как их потратить. Иногда ему хотелось купить себе книгу, когда приходил коробейник — тот самый, что продал мула фермерам для господина кюре, — и Раго, теперь уверенный в его хорошем поведении, конечно, не возражал бы; но однажды, перебрав товар, он купил за тридцать су то, что счел хорошим и занимательным произведением, так как на нем стояла печать, проставленная правительством на всех изданиях, развозимых по стране; но, к своему ужасу, он обнаружил, что оно наполнено гнусными чувствами. Это опечалило и отвратило его на несколько дней; эти тридцать су тяжким грузом легли на его душу, не из скупой мысли, что он выбросил деньги на ветер, а из мысли, что он обидел бедных; ибо тридцать су — это точная цена шестифунтовой буханки хлеба высшего качества. Между нами говоря, я искренне верю, что он признавался в этом на исповеди, так как все, что я слышал об этом добром мальчике, заставляет меня думать, что он, скорее всего, так и поступил.

Возможно, вы хотели бы знать, вырос ли Жан-Луи красивым или некрасивым. Что ж, он был некрасив, по крайней мере, по общему мнению; мы, деревенские жители, восхищаемся красными лицами и теми, кто выглядит сытым и одевается броско. Лицо Жанне было длинным и бледным; черты лица — тонкими; зубы — белыми и красивыми, во рту, который редко улыбался; а его глубокие темные глаза были яркими, как звезды; и когда эти глаза смотрели на кого-то с неудовольствием, они были страшны. К тому же Жан-Луи, будучи высоким, казался таким худым, что вы приняли бы его за молодого старца, готового переломиться пополам при первом же дуновении ветра. У нас худых людей, у которых на костях нет ни фунта плоти, не жалуют, и назвать кого-то худым — это почти оскорбление. Я думаю, что это все чепуха, ибо сила исходит не от жира, а от хорошего здоровья, плоти, укрепленной упражнениями и хорошими привычками; и поскольку Жанне признавали самым сильным парнем в округе, его называли худым только из зависти, так как он, безусловно, мог благодарить Бога за то, что был здоровым молодым человеком, крепким, как фундамент сарая.

Единственным развлечением, которое он себе позволял, было иногда, по большим праздникам, присутствовать на стрельбе по голубям, которую господин маркиз устроил на лужайке перед замком. Это была трудная игра, требовавшая зоркости, хладнокровия и, прежде всего, большой силы запястья. Жанне два года подряд забирал приз; первым был серебряный кубок, вторым — красивый нож, вилка и ложка из того же металла. В этих случаях его бледное лицо краснело от удовольствия; думаете, это было от тщеславия? Вовсе нет. Если его сердце билось быстро, то от мысли о великолепных подарках, которые он сделает своей доброй матери Пьеретте; и, в действительности, он заставил ее пообещать, что она никогда не выпьет ни капли и не съест ни кусочка иначе, как из кубка или с помощью ножа и вилки. Должны сказать, несмотря на короны, накопленные в Мюизероне, использовались только глиняная трубка и оловянные чашки. Поначалу Пьеретта чувствовала себя неловко со своим серебряным сервизом, но все же приучила себя пользоваться им, чтобы порадовать Жанне; и наконец, чтобы она чувствовала себя комфортнее, Раго, во время своей следующей поездки в город, купил себе такой же набор, очень изящный, за восемьдесят четыре франка, который, как он постоянно говорил, был довольно дорог; но в глубине души он считал его очень подходящим, так как жене не подобает есть серебром, а ему — оловом; и в представлении Жанне, который сожалел, что выиграл четыре приза, а не два, чтобы порадовать обоих своих дорогих родителей, более светлой идеи никогда не приходило в голову его доброму отцу.

Если я так подробно рассказываю все эти маленькие анекдоты, то лишь для того, чтобы показать вам доброе сердце Жанне; и, не говоря дурного о маленькой Жаннетте, у которой тоже были свои достоинства, я думаю, что ее брат превосходил ее в чутком внимании к родителям, что я приписываю разнице в их воспитании. Поверьте мне, всегда лучше позволить капусте оставаться капустой и никогда не пытаться привить к ней дыню. Вы не получите ничего съедобного; ибо Господь Бог, создавший капусту с одной стороны, а дыню с другой, любит, чтобы каждый оставался на своем месте, без чего вы получите гибридный овощ, который на самом деле не будет принадлежать ни к одному из видов.

Пьеретта, как истинная женщина, зная о достоинствах Жанне, часто думала, что он мог бы сделать какую-нибудь женщину очень счастливой и что ее долг — поговорить с ним о женитьбе, поскольку ему исполнилось двадцать лет и они знали, что ему никогда не придется идти в армию, даже если он вытянет роковой номер. Однажды вечером, когда она пряла у очага, а Жан-Луи рядом с ней плел сеть для ловли птиц, она начала говорить о счастье своей супружеской жизни, о благословениях, полученных ею с небес, и о своем полном довольстве во всех отношениях. Жан-Луи слушал с удовольствием и признавал, что счастливый брак — это то, чему можно позавидовать, но, по своему обыкновению, никогда не думая о себе, он не мечтал о том, чтобы эта прекрасная судьба однажды стала его.

«А ты, мой Жан, не хотел бы жениться?»

Жан-Луи уронил челнок и с изумлением посмотрел на Пьеретту.

«Что за мысль! — сказал он. — Я даже никогда не думал об этом, дорогая мама».

«Это, тем не менее, очень просто, мой сын. Раго был в твоем возрасте, когда женился на мне, и, когда его родители задали ему тот же вопрос, он счел это правильным и мгновенно ответил: да!»

«Несомненно, он знал вас и даже любил; тогда я мог бы легко это понять».

«Это правда, — ответила Пьеретта, слегка покраснев, — ибо за год до этого дорогой человек бросал на меня взгляды по воскресеньям на торжественной мессе; по крайней мере, он сказал мне об этом после того, как мы обручились. Почему бы тебе не сделать так же?»

«Для этого я должен был бы подумать о ком-то из девушек вокруг нас, а я еще ни разу не беспокоился о них».

«Это странно, — невинно сказала Пьеретта. — Ты не похож на других мужчин; ибо, не выказывая особого внимания, позволительно смотреть на девушек вокруг, когда хочешь устроиться».

«Ба! — сказал Жанне. — Но меня ничего подобного не интересует. Когда я в деревне в воскресенье, у меня есть о чем другом подумать».

«О чем же, дорогой мальчик?»

«Ну, тогда я думаю, что мы все будем спокойны в Мюизероне до вечера, и я спешу вернуться, чтобы посидеть рядом с вами, как сейчас, и смеяться и разговаривать, чтобы развлечь вас; и я не желаю никакого другого удовольствия. К тому же, это единственное время в неделю, когда мы можем видеть Жаннетту; и, по правде говоря, дорогая мама, я бы не променял это на все браки в мире».

«Все это очень хорошо, — ответила Пьеретта, — но, не отказываясь от этих удовольствий, ты можешь взять жену».

«О! — сказал Жанне. — Я вижу, что я вам надоел, иначе вы бы так не говорили».

«Что ты говоришь? — ответила Пьеретта, целуя его в лоб. — Нехорошо так говорить, и ты, конечно, не имеешь этого в виду. Напротив, женишься ли ты или останешься холостым, я никогда не хочу, чтобы ты покинул меня. Места хватит для другой женщины и даже для детей. То, что я предложила, мой Жан, было ради твоего счастья, и ничего больше».

«Ну, тогда, дорогая мама, позвольте мне остаться таким, как я есть; я никогда не смогу быть счастливее, чем сейчас».



«Но когда мы умрем, будет так грустно оставить тебя одного!»

Жанне вскочил и прислонился к каминной полке. Удар грома в тот момент не удивил бы его больше, чем такие слова. Он останется один в мире, больше не будет отца и матери рядом с ним! И тем не менее, это было то, что следовало предвидеть; но его жизнь текла так гладко и счастливо, что мысль о таком несчастье никогда раньше не вселяла ужас в его сердце.

Он оставался молчалив мгновение, пристально глядя на яркий дровяной огонь, горевший в очаге; и внезапно, как это часто бывает, когда какое-то замечание проникает в самую душу, он увидел, как на картине, своих дорогих добрых мать Пьеретту и отца Раго, растянутых на погребальных носилках и положенных в холодную землю, в страшном покое смерти, которая никогда не пробуждается. Но нет! Это было невозможно; и все же это случается каждый день, иногда с одним, иногда с другим. Мюизерон, где они все жили в спокойном счастье, был поистине земным раем, но, безусловно, не небесным раем, где существует только бессмертие.

Впервые с того памятного дня, когда он так жестоко страдал, узнав тайну своего рождения, Жанне почувствовал, как его бедное сердце ноет от подобной скорби. Пьеретта, которая считала совершенно естественным открыть ему глаза на столь желательное событие, продолжала прясть. Видя Жан-Луи в глубокой задумчивости и не получая ответа, она просто вообразила, что ее довод был убедительным и что он почувствовал необходимость устроиться, и поэтому обдумывал в своем уме относительную привлекательность девушек в округе. К тому же Жанне стоял к ней спиной, и она не видела перемены в его лице.

«Подумай немного, — сказала она, преследуя свою мысль; — нет большего удовольствия для родителей, которые чувствуют, что стареют, чем видеть своих детей хорошо женатыми. Тогда они могут умереть в мире, думая, что после их ухода ничего не изменится; только вместо старых людей их место займут молодые, работа будет продолжаться, все сердца будут счастливы, и добрые молитвы и нежные воспоминания последуют за ними в гроб».

«О! — вскричал Жан-Луи, закрывая лицо руками, — если вы скажете еще хоть слово, я умру!»

«Что! — сказала Пьеретта, — умереть — от чего? Ты болен?»

Жанне, несмотря на свои двадцать лет, разрыдался, как маленький ребенок; он заключил Пьеретту в объятия, нежно обнял ее и сказал тоном, тающим от нежности:

«Моя мама, моя дорогая, дорогая мама, я никогда не женюсь — никогда, слышите? И я прошу вас никогда больше не упоминать об этом предмете. У меня только одно сердце, и его я отдал вам безраздельно; ничего не осталось для другой. Когда вы говорите о браке, это заставляет нас думать о смерти и могиле; а это выше моих сил — я не могу говорить об этом. Если Господь Бог призовет вас раньше меня, моя дорогая мама, пройдет немного времени, прежде чем я воссоединюсь с вами; и поэтому мне лучше умереть холостым, чем оставлять после себя семью. А теперь, так как я не желаю жениться, а вы желаете только моего счастья, не настаивайте больше».

«Твое сердце слишком нежное для мужчины, — сказала Пьеретта, чувствуя слезы своего дорогого ребенка на своем челе; — ты делаешь меня счастливой, даже возражая мне, и я вижу, что сделала тебя несчастным, не желая того. Утешься, мой Жанне; мы никогда больше не будем говорить об этом. Если ты передумаешь, ты скажешь мне. Тем временем мы будем жить, как прежде. Не волнуйся; пройдет еще много времени, прежде чем мы покинем тебя. Я в добром здравии, и твой отец тоже; так что Мюизерон не скоро сменит хозяев».

«Нет, нет, слава Богу! — вскричал Жан-Луи; — Пресвятая Дева будет присматривать за нами. Мы прожили вместе не двадцать лет, чтобы расстаться, моя дорогая мама!»

По правде сказать, это был не очень веский довод, ибо, будь то двадцать лет вместе, или тридцать, или сорок, друзья должны расстаться, все равно, в назначенный час; но Жанне говорил с сердцем, разрываемым скорбью, и Пьеретта была вполне готова признать, в свою очередь, что она действительно желала, чтобы все произошло так, как он хотел.

С того времени вопрос о женитьбе был положен в карман и больше никогда не доставался. Бог и Его святые ангелы смотрели с восторгом на это невинное семейство, полное нежности и доброты, и не позволяли злу омрачить его. Однако ребенок Жаннетта заслуживала того, чтобы быть исцеленной от своих маленьких грехов тщеславия, и вы увидите средства, принятые Небесным Отцом, чтобы сделать ее христианкой по Его воле.

XI.

Примерно в это время наступил год, который до сих пор помнят, хотя с тех пор прошло немало времени. Рои саранчи пожирали молодую пшеницу, прежде чем она созревала, в то время как полевые мыши, кроты и другие гнусные вредители грызли и уничтожали ее у корней. Кукуруза особенно пострадала в этот неудачный сезон; ни одно растение не уцелело. Прежде чем она вырастала на десять футов в высоту, она поражалась болезнью, а затем засыхала и умирала. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить все трудности, которые обрушились на крестьян. Градобития побивали луга во время сенокоса; великолепные коровы умирали от мора; овцы внезапно подвергались нападению и погибали; а что касается лошадей, выкошенных сапом, который стал эпидемическим и был очень опасен, так как часто передавался от животных к людям, то невозможно было бы сосчитать жертв.

В этот год, по крайней мере, у тех, кто начал сезон с предсказаний зла, их прогнозы полностью сбылись; но, слава Богу! такой неудачный сезон случается редко. Бедные люди были страшно обескуражены; и, по правде, неудивительно, что люди боялись будущего перед лицом такого настоящего.

Тем не менее, большей активности никогда не видели в полях. Чтобы спасти то немногое, что осталось, каждый делал все возможное, даже маленькие дети, при жатве, сборе урожая, нагрузке телег, несмотря на саранчу, град и дьявола, который, как говорили, имел много общего с этим делом, во что я очень склонен верить. Люди работали даже до поздней ночи. Это была пожирающая лихорадка, которая сводила всех с ума, и было чудом, что никто не умер от нее; ибо в нашей провинции мы привыкли работать медленно, без спешки и возбуждения, и принято считать, что все происходит тогда и так, как предначертано, но от этого не хуже; но я хочу доказать, что они могли поторопиться, когда того требовал случай.

Наш друг, Жан-Луи, творил чудеса в этих печальных обстоятельствах. Он казался вездесущим — в полях, конюшнях, во главе жнецов, в сарае, когда разгружали телеги; подбадривая одних, подгоняя других, по-дружески; торопя скот; когда необходимо, протягивая руку помощи ветеринару; и при этом, мягкий и добрый ко всем.



Вы думаете, что при порядке, энергии и интеллекте работа всегда будет вознаграждена успехом. Тот, кто первым сказал: «Помоги себе сам, и Небо поможет тебе», не сказал неправды. Бог не творит чудес для тех, кто сложил руки в праздности, но Он всегда дает смиренному и упорному труду такое обильное вознаграждение, что на протяжении многих веков, независимо от того, какими бы ни были страдания, истина Священного Писания всегда подтверждалась, что «никогда никто не видел праведника, умирающего от голода, или его потомков, просящих хлеба».

В силу этого правила случилось так, что в Мюизероне урожай сена, а также пшеницы, ржи и кукурузы был гораздо лучше, чем могли ожидать самые оптимистичные. Несчастные, которые потеряли почти весь свой урожай, говорили, что Раго занимался колдовством, чтобы защитить себя от преобладающего невезения. Эта чепуха заставляла всех смеяться, но не останавливала их зависть и ревность; и настолько несправедливыми становятся люди, когда их сердца отравлены яростью и разочарованием, что некоторые из худших — несомненно, самых ленивых — зашли так далеко, что открыто заявляли в деревенском трактире, что было бы на благо общества, если бы некоторые из великолепных стогов сена в Мюизероне были сожжены, так как контраст был слишком велик между хорошо ухоженной фермой и разоренными полями вокруг.

К счастью, наш друг, Жак Мишу, пил в углу, пока происходил этот восхитительный разговор; он встал со своего места и, положив руку на плечо того, кто громче всех угрожал, заявил, что немедленно пожалуется на него в полицию; и что только за то, что он говорил подобным образом, его могли посадить в тюрьму на месяц. После этой речи больше не было слышно никакого ворчания, и легко понять, что никакой злой попытки предпринято не было. Так верно то, что небольшое мужество легко победит самые злые планы; ибо порок по своей природе очень труслив.

В то время как вся страна вокруг Валь-Сен, Ордонье и многих других окрестностей была таким образом поражена, господин маркиз был занят некоторыми из своих великих дел, о которых мы уже слышали, и отправился в путешествие в какое-то неизвестное место. Он вернулся на этот раз немного счастливее, чем обычно, так как это было ближе к началу 1847 года; и нет необходимости напоминать вам, что он предшествовал 1848 году. В это время даже самые глупые чувствовали, что приближается революция, и наш добрый господин и все его друзья были вдвойне уверены в надвигающейся буре. Поэтому он был извинителен в том, что пренебрег заботой о своем большом поместье, чтобы посвятить себя тому, что было первым желанием его сердца. Но тот, кто должен был следить за его интересами в его отсутствие, управляющий Рипонин, именно он был во всем виноват; ибо, намеренно ли, чтобы продолжать свои оргии посреди беспорядка, или из-за лени и небрежности, он позволил поместью прийти в ужасное состояние разрухи. Ничего нельзя было увидеть, кроме полей, опустошенных сорняками, или зерна, гниющего на корню; животные, которые умерли, не были заменены; и даже огород замка представлял собой самое плачевное зрелище беспорядка и небрежности. Раго и Мишу видели все это; но они были слишком незначительны, чтобы осмелиться сказать хоть слово, и, кроме того, слишком горды, чтобы рискнуть сделать замечание, которое, конечно, не было бы принято.

Господин маркиз, по возвращении, был совсем не приятно удивлен. Он вызвал Рипонина к себе и отчитал его так, что тот долго помнил. Наш хозяин был сама доброта, но им нельзя было необоснованно злоупотреблять; его старая благородная кровь могла вспыхнуть, и он мог показать людям, что на протяжении более пятисот лет его предки, как и он сам, привыкли повелевать и подчиняться только законам Господа Бога.

Рипонин был трусом; он дрожал и просил прощения, обещал исправиться и привел сотню жалких оправданий. Господин маркиз не хотел принимать никаких подобных объяснений; он приказал Рипонину удалиться с глаз долой и приправил этот приказ несколькими громкими военными словами, которые я не буду повторять. Это был знак того, что он был ужасно разгневан. Таким образом, неверный управляющий был вынужден удалиться без дальнейших ответов; и, между нами говоря, это было лучшее, что он мог сделать.

После этого господин маркиз, все еще в ярости, послал за Раго, который пришел в большой спешке, легко догадавшись, что произошло.

«Раго, — сказал хозяин, — ты не лучше остальных. Я потеряю сорок тысяч франков на своем урожае; и если бы ты присмотрел за этим, этого бы не случилось».

«Сорок тысяч франков! — спокойно ответил Раго. — Прошу прощения, господин маркиз; но вы имеете в виду шестьдесят тысяч франков, и это, я думаю, самый низкий расчет».

Господин маркиз был по натуре жизнерадостным; этот неожиданный ответ заставил его улыбнуться, вместо того чтобы усилить его гнев. Он посмотрел на своего старого слугу, которого высоко ценил, и, сложив руки, сказал:

«Это твое мнение? Ну что ж, давай скажем пятьдесят тысяч; я думаю, этого достаточно».

«Нет, нет, шестьдесят, — ответил Раго. — Я не уступлю ни кроны; но еще есть время спасти половину».

«Это так? Что я могу дать тебе, если ты сделаешь столько?»

«Ничего, господин маркиз, кроме разрешения быть хозяином здесь в течение недели и чести служить вам».

«Старый дурак! — сказал маркиз. — А твоя собственная работа, что с ней станет?»

«Она вся закончена, — ответил добрый фермер; — не беспокойтесь, мой дорогой хозяин, только дайте мне, как я сказал раньше, полную власть».

«Ступай тогда. Я знаю твою преданность, и у меня полное доверие к тебе; но ты не будешь возражать, если я сделаю подарок твоим детям?»

«Подарки! — сказал Раго, сильно тронутый. — Что еще вы делали последние двадцать лет, господин маркиз? Разве это не самое малое, что вы можете сделать, — позволить мне быть вам полезным хоть раз в жизни? Я всем обязан вам, вплоть до крыши, которая укрывает меня, мою жену и детей. Подарки! Нет, нет, если вы не хотите причинить мне боль».

«Гордый и упрямый человек, — сказал маркиз, улыбаясь, — пусть все будет по-твоему. Я не так горд, как ты; ты предлагаешь спасти мне тридцать тысяч франков, а я не поднимаю такого шума из-за того, чтобы принять это. Разве это не подарок?»

«Это тридцать тысяч франков, которые я не дам вам потерять», — сказал упрямый Раго.

«Да, как если бы кто-то сказал, что виноградный сок — это не сок винограда, — ответил маркиз, который был очень позабавлен ответами своего старого слуги. — Ну, если я попрошу тебя выпить со мной стакан старого бордо, примешь ли ты это как предложение подарка, от которого должен отказаться?»

«Конечно нет, — сказал Раго, — но для меня слишком большая честь пить с моим господином».

Господин маркиз велел принести угощение на серебряном подносе и продержал Раго в тесной беседе целый час, хорошо зная, что эта дружеская манера обращения с ним была величайшей наградой, которую он мог дать доброй, честной душе, которой Бог дал чувства, гораздо выше его положения. Впоследствии он отпустил его с таким теплым рукопожатием, что Раго был почти подавлен и едва мог сдержать слезы.

«Ну, — сказал он, возвращаясь в Мюизерон, где он застал Жан-Луи занятым устройством поленницы, — как ты думаешь, что мы собираемся делать, мой мальчик, после того как поработали как десять человек, чтобы собрать наш урожай и наполнить амбары?»

«Я думал об этом, — ответил Жанне; — и, тем временем, я привел в порядок хворост, чтобы мама могла легко достать его, когда меня нет под рукой, чтобы развести огонь».

«Ты никогда не думал немного отдохнуть?» — спросил Раго, который заранее знал, каким будет ответ.

«Ну, да, — сказал Жан-Луи, — час отдыха время от времени — это очень приятно; но после этого, мой дорогой отец, — продолжал он, смеясь, — я люблю размять ноги».

«Ну, тогда давай представим, что в Мюизероне ничего не было сделано, и что в этот самый момент мы были бы обязаны начать; что бы ты сказал?»

«Все в порядке; и я бы немедленно начал работу. Надеюсь, вы не сомневаетесь во мне?» — ответил он со своим обычным видом спокойной решимости.

«Нет, я не сомневаюсь в тебе, мой добрый мальчик, — возобновил Раго; — и чтобы доказать свое доверие к твоему мужеству и доброй воле, я сегодня пообещал взяться за предприятие, которое, по чести, мы обязаны выполнить».

И он рассказал ему то, что мы уже знаем.

«Хм! — сказал Жан-Луи, внимательно выслушав; — это будет довольно тяжелая работа, но с помощью Божьей нет ничего невозможного».

«Это именно то, что я думаю, — ответил Раго; — но ради этого я бы не взялся за такую задачу. Теперь, Жанне, мы должны начать приводить место в порядок не позднее завтрашнего дня».

«Этого будет достаточно, отец, и мы сделаем все, что сможем», — сказал Жан-Луи.

Тема была закрыта на остаток вечера. Раго не ломал голову над средствами, которые применит его сын; и Жанне, не будучи иначе уверенным в себе, оставался спокойным, как все те, кто просит помощи Божественного Провидения в управлении своими делами. Тем не менее, это была трудная задача, не только из-за тяжелого ручного труда, но и из-за уверенности в том, что он навлечет на себя смертельную ненависть Рипонина, который был очень злым человеком. Мысль об этом несколько беспокоила Раго, и Жан-Луи с самого начала понимал всю опасность; но что можно было поделать? Долг превыше всего.

На следующее утро Жан-Луи встал до восхода солнца. Ночью он обдумывал свой план, как генерал армии; он вспомнил, что где-то читал, что отряд ничего не может сделать, если не ведом способными начальниками. Ему понадобится сто рук, а для одного в одиночку это было бы очень много. Его первой заботой было постучать в окно прекрасного молодого человека своего возраста, который с младенчества был его самым близким другом. Его звали Пьер Люге, и он жил в деревушке Люшоньер, которая представляет собой небольшое скопление из двенадцати или пятнадцати домов немного ниже Ордонье, но на другой стороне Ла-Ранж. По счастливой случайности, поток в этом месте настолько забит большой кучей гравия и старыми пнями ивовых деревьев, которые служат ступенями через воду, что любой, кто легок на ногу, может перейти так же легко, как по узкому мостику.

Это имя Люге, я полагаю, странно звучит для вашего уха. Он был действительно племянником бедной Катрин и, таким образом, двоюродным братом Жан-Луи, который, несомненно, знал это, как вы можете себе представить. Возможно, это была причина, по которой эти два молодых человека были так привязаны друг к другу. Говорят, голос крови нельзя заглушить; и хотя это не всегда верно, в данном случае было очень очевидно, что, по этой ли причине или просто из-за сходства характера и занятий, хорошего поведения и возраста, Пьер Люге был единственным в округе, кого Жанне когда-либо искал, и что Пьер никогда не был счастливее, чем когда мог задержать Жан-Луи на несколько часов в разговоре или каком-нибудь невинном развлечении.

Жан-Луи пошел прямо к дому своего друга, который, узнав его голос за ставней, быстро открыл ее и впустил его. Он жил в маленькой комнате перед хозяйственными постройками, и, следовательно, шум не разбудил его родителей. Жанне вошел через окно и, не теряя времени, объяснил свои планы Пьеру, пока тот быстро одевался.

«Ты, — сказал он, — должен быть моим лейтенантом. Мы должны собрать сто молодых людей, каждый из которых полон решимости сделать свою часть. Господин маркиз не поскупится на кроны; мы пообещаем им хорошую плату, и они должны работать всю ночь, если потребуется; и, чтобы подбодрить каждого, мы будем поддерживать ревущий огонь в доме Мишу, чтобы у Барбетт всегда был теплый суп и бочонок сидра, готовый к откупориванию. Таким образом, рабочие будут довольны и не обязаны возвращаться домой дважды в день за едой. Что касается тебя, Пьер, будь уверен, что господин маркиз вознаградит тебя самым щедрым образом за твою работу; и, кроме того, ты совершишь доброе дело, ибо большой грех видеть, что поместье хозяина хуже ухожено, чем поместье его слуг».

«Я не думаю о цене, — сказал Пьер Люге, надевая блузу. — Я не прошу больше, чем будет у тебя».

«Это хорошо; мы посмотрим, — ответил Жанне, смеясь в усы; ибо он хорошо знал, что собирается работать ради чести, и не хотел заставлять Пьера следовать тому же правилу, зная, что тот содержит своих старых родителей».

Они определили места, где рассчитывали найти лучших людей, и разошлись, один налево, другой направо, пообещав встретиться снова в двенадцать часов.

Действительно, была большая радость, когда молодые люди Валь-Сен и Ордонье узнали, что им предстоит работать на господина маркиза под руководством двух лучших людей в округе. Им нечего было бояться жестокости и несправедливости, как во времена Рипонина; и новость о его опале привела всех храбрых парней в лучшее расположение духа.

Рипонина сердечно ненавидели, и за двойную плату никто бы не вызвался служить под его началом или взяться за такое неприятное и испорченное дело; но с Жанне было другое дело, и хотя он заранее предупредил их, что не допустит ни праздности, ни дурных слов, и что они должны работать долго и постоянно, они последовали за ним, распевая так радостно, как будто шли на свадьбу.

До полудня два отряда встретились на краю леса, где жил наш старый друг, егерь. Пьер Люге, после ухода из дома, позаботился зайти, чтобы предупредить его. Жак Мишу подбросил свою кепку при этой новости; он также презирал Рипонина, и, больше, чем кто-либо другой, у него была веская причина ненавидеть его. Поэтому он составил свои планы и одолжил у замка огромный котел, такой, какой используется во время сбора винограда для прессования, который он установил для их службы в своем маленьком сарае. Все было готово в назначенный час, и я могу заверить вас, что восхитительный сюрприз был полностью оценен нашими молодыми друзьями. Два лидера позаботились сказать каждому из парней принести полбуханки хлеба, кусок козьего сыра и кусок свинины; так что суп был вдвойне желанным, так как его не ожидали, а сидр — еще больше, так как они рассчитывали только на речную воду. Это хорошее начало привело их в великолепное настроение; и когда, будучи полностью освеженными, они направились к замку, чтобы засвидетельствовать свое почтение господину маркизу перед началом работы, можно было бы сказать, по шуму и пению, что это был отряд призывников, вытянувших счастливый номер.

Они немедленно приложили плечи к плугу. Жанне мудро заставил их начать с худших полей, чтобы, когда первое возбуждение пройдет и они будут довольно утомлены, они могли обнаружить, что не съели белый хлеб первым. Таким образом, будучи хорошо отобранными, хорошо накормленными, хорошо оплаченными и, прежде всего, хорошо ведомыми, наши парни творили чудеса, не только в тот день, но и в последующие дни. Погода, однако, была решительно против них; дождь мочил рабочих, а сильные ветры мешали им строить стога сена; но их пыл был так велик, что ничто не обескураживало их; и часто, когда Жанне, движимый сочувствием, ставил на голосование, продолжать или нет, он с удовольствием видел, что ни один человек не покинул свой пост.

К концу недели половина работы была настолько хорошо продвинута, что можно было легко увидеть, что, несмотря на плохой сезон и худшее управление, господин маркиз не потеряет весь свой урожай на этот раз, но что, напротив, его амбары будут выглядеть очень хорошо, если не по качеству, то по крайней мере по количеству. Достойный джентльмен несколько раз сам приходил навестить рабочих и раздать дополнительную плату. В этих случаях было удивительно видеть скромность Жан-Луи, который всегда умудрялся исчезнуть, оставляя Пьеру Люге честь показывать прогресс работы господину маркизу; и поскольку рабочие, как правило, справедливы, когда их не упрекают, не запугивают и не обращаются с ними плохо, они оказывали Жан-Луи больше чести и уважения, чем больше он скрывался от их аплодисментов. Короче говоря, все шло хорошо до конца без перерыва.

Данная две недели не прошли, когда последний воз, украшенный сверху огромным букетом цветов и снопами пшеницы, перевязанными лентами, был проведен в триумфе, в сопровождении песен радости, под окнами мадемуазель, которая появилась на балконе, с Жаннеттой Раго справа и дамой Бертой слева. Господин маркиз был во дворе чести, очарованный успехом меры; и Раго и Мишу не могли оставаться спокойными, но хлопали в ладоши и кричали «Браво!» храбрым молодым людям.

Жан-Луи и в этот раз попытался ускользнуть, но ему не позволили. Друзья подхватили его на руки и усадили на самый верх телеги рядом с его добрым товарищем Пьером Люге; так они и показались на людях, стоя бок о бок с букетом, при этом Жанне был пунцовым от стыда и досады, а Пьер распевал во весь голос, так что, казалось, вот-вот сорвет глотку.

Можете себе представить, что эта телега, на которую сложили последние остатки урожая, была нагружена невероятно высоко, так что ее верх находился на уровне второго этажа замка, и мадемуазель могла таким образом свободно беседовать с молодыми людьми.

Она очень любезно заговорила с Жан-Луи и поздравила его, высказав столько комплиментов, что бедняга предпочел бы оказаться под зерном, нежели на его вершине. Еще больше его смутило то, что его сестра Жаннетта разыгрывала из себя великую даму не меньше, чем ее госпожа. Обладая своим обычным здравым смыслом, он счел это неуместным и был бы гораздо больше доволен, если бы она выглядела неловко в своем фальшивом положении; но, напротив, она опиралась на балкон, смеясь и болтая, как тщеславный попугайчик, и даже подшучивала над сдержанностью Жан-Луи.

Он не хотел портить дело, выглядя суровым и недовольным, но в душе был опечален и поспешил положить конец этой сцене.

Мадемуазель, закончив свои любезные замечания, вручила каждому из двух друзей по маленькой коробочке одинакового размера, завернутой в красивую бумагу и перевязанной розовой ленточкой.

«Они наполнены конфетами, — сказала она своим милым, нежным голосом, — и вы не откажетесь съесть их в память обо мне?»

Затем она отвесила им самый дружелюбный поклон, на который они ответили с большим почтением, и огромная телега отправилась в амбар на разгрузку.

«Конфеты! — сказал Пьер Жанне, достав свою коробочку после того, как они спустились со своего высокого почетного места. — Как ты думаешь, Жан-Луи? Мне кажется, эта игрушка слишком тяжела для того, чтобы в ней были только сладости».

«Во всяком случае, — ответил Жан-Луи, — они не могут нам навредить, так как коробочки не очень большие».

Они быстро развязали красивую розовую ленточку и обнаружили в коробочке Пьера пятнадцать блестящих двадцатифранковых монет, в то время как в коробочке Жанне оказались прекрасные золотые часы с цепочкой равной стоимости.

В довершение всеобщего счастья небо, которое до тех пор было облачным, словно грозя дождем, внезапно прояснилось, и солнце село во всем великолепии августа, залив ярким светом пустые поля, в то время как Жан-Луи торжественно несли его товарищи, кричавшие, что он, несомненно, управляет погодой, раз даже ветры, кажется, повинуются ему; и, как ни странно, сезон продолжался настолько прекрасно, что никогда еще не было более восхитительной осени, чем после этой неудачной весны и лета.

Если бы я осмелился высказать свое мнение, я бы сказал вам, что, не называя это чудом, Господь Бог почти никогда не упускает возможности послать радость после печали, мир после войны, тепло после холода, как видимым вещам земным, так и тайным вещам сердца. Поэтому не стоит слишком быстро выбрасывать топорище вслед за топором; и, чтобы доказать это, я расскажу вам короткую и правдивую историю, которую как раз вспомнил.

Она касается Мишеля Левро из коммуны Сен-Уэр, который вопреки советам всех окружающих женился на женщине из окрестностей Бишериё. Она была плохой христианкой и совершенно не стоила этого доброго маленького человека, который был слишком мягким и слабохарактерным. Год они прожили кое-как, без особых потрясений; но постепенно злая тварь начала презирать своего бедного мужа только за то, что он был слишком добр к ней и позволял ей делать все, что она хочет. Она тратила деньги на ярмарках, покупала больше красивой одежды и серебряных украшений, чем могла носить, устраивала скандалы в доме с утра до ночи и в конце концов почти всегда была пьяна; все это сделало Мишеля Левро настолько несчастным, что в один печальный день в минуту отчаяния, не задумываясь о своем вечном спасении, он бросился головой вниз в реку Куссо, которая, к счастью, была не такой глубокой, как Ла-Ранж, хотя и почти такой же широкой.

Поскольку он был не в себе и действовал необдуманно, его добрый ангел, безусловно, позаботился о нем; ибо, если бы он утонул, он наверняка потерял бы свою душу; но, хотя он не умел плавать, он держался на воде на спине, и течение вынесло его к берегу реки, где его подобрали полумертвым и в обмороке соседи, которые растирали и согревали его и сумели вернуть к жизни. Те, кто спас его, были добрыми, благочестивыми людьми, которые говорили с ним по-христиански, заставив его устыдиться своей трусости и недостатка доверия к Небесному Отцу; поэтому он пообещал пойти к нашему кюре, который поднял его на ноги — то есть позволил миру войти в его душу; после чего объяснил ему, что, не имея детей, он имеет право оставить эту злую и порочную женщину, которая заслуживала сурового урока, и не возвращаться домой, пока она не раскается или не умрет.

Он покинул ту часть страны, полностью излечившись от желания покончить с собой, и совершил путешествие по Франции, честно зарабатывая на хлеб своим ремеслом обивщика. Время от времени соседи присылали ему новости о его отвратительной жене, которая вела настолько скандальный образ жизни, что было легко предсказать, что она не доживет до старости; ибо, если крепкие напитки и пороки быстро убивают самых крепких мужчин, то для женщин они еще более губительны. Через несколько лет он получил радостное известие, что его дом избавился от своей пагубной хозяйки. Тогда он вернулся в Сен-Уэр и был достаточно милосерден, чтобы пожертвовать пятьдесят франков на мессы за упокой ее несчастной души. Некоторое время спустя он женился на дочери Пьера Руфена, хорошей работнице и хозяйке, которая, помимо других отличных качеств, никогда не пила ничего крепче медовой воды, которую принимала из-за слабого желудка, мучившего ее с детства. Они жили очень счастливо и имели пятерых прекрасных детей. Я знал его, когда он был уже очень стар, и он всегда любил рассказывать эту историю своей юности, никогда не забывая возблагодарить доброго Бога, который спас его от утопления.

«Ибо, — говорил он, — мои дорогие дети, если бы я утонул в тот день из-за недостатка терпения, я бы потерял свою душу, а также добрую жену, которую вы здесь видите, и все свое нынешнее счастье».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







ORDINANDUS.



The goal—and yet my heart is low,


When rather should it brim with glee!


They tell me this is ever so.


Ah! well, I cling to one I know:


Sweet Virgin, keep thou me.




O thou for whom I venture all—


The fragile bark, the treacherous sea


(I needs must serve my Lady's call,


Her captive knight, her helpless thrall)—


My pilot, keep thou me.




From tyranny of idle fears,


And subtle frauds to make me flee—


Distorting unto eyes and ears


The burden of the coming years—


My mercy, keep thou me.




From shirking the accepted cross


For all the galling yet to be;


From seeing gold in what is dross,


And seeking gain in what is loss,


My wisdom, keep thou me.




From lures too strong for flesh and blood—


With show of ripe philosophy,


That points the fallen, who had stood,


Contented with the lesser good—


My victory, keep thou me.




O Lady dear, in weal, in woe,


Till Heaven reveal thy Son and thee,


Thy true love's mantle round me throw;


And tenderly, calmly, sweetly so,


My glory, keep thou me.







Ноябрь, 1870.





ГЛАВА ИЗ ЖИЗНИ ЭСТЕР ХЭЛЛЕМ.

«Ах! Эстер, Эстер, сдержи свои слезы. Будь храброй маленькой женой и женщиной сейчас. Верь, надейся и наберись мужества; год быстро пролетит, и вот! здесь я снова найду тебя! Дай Бог! И прощай, моя жена, мои дети — все мои единственные сокровища».

Они запечатлены в моей памяти — эти последние слова Генри Хэллема, моего мужа, моего возлюбленного. Они были произнесены с надеждой, бодро, хотя я знала, что они призваны скрыть печаль сердца, которое болело, так же как и мое, при нашем окончательном расставании.

Генри Хэллем должен был отправиться в Южную Америку в качестве главного инженера предполагаемой дороги от какого-то внутреннего города к Тихому океану. После восьми лет брака это была наша первая разлука. Я никогда не давала на это согласия. Лучше бедность и самая скромная жизнь вместе, чем чтобы горы и моря разделяли нас, доказывала я.

Но Генри был горд, так же как нежен и любящ; он не мог видеть свою жену, воспитанную в неге, выполняющей черную работу; или своих маленьких дочерей, лишенных восковых кукол, потому что они могли бы отнять жалкий доллар, который должен был пойти на хлеб.

Наше положение ухудшалось; дорогостоящий судебный процесс был решен не в нашу пользу, и для покрытия расходов пришлось продать за бесценок участок земли на Западе, который должен был стать состоянием наших детей; и когда все было оплачено, за исключением нашей скудной мебели, у нас осталось всего триста долларов на весь мир. Мы жили в арендованном доме в красивом пригороде Бруклина; три месяца аренды поглотили бы все наше состояние. Тем временем, на что мы должны были жить и чем одеваться? Это был серьезный вопрос, который мучил моего мужа много дней. Он внезапно ответил на него, с готовностью приняв эту прибыльную должность в Южной Америке. Моей единственной живой родственницей во всей Америке была сестра, вдова и бездетная. Она приехала с Запада, чтобы жить со мной во время отсутствия мужа. У нее тоже в качестве приданого была относительная бедность, а ее единственный доход составлял проценты с менее чем тысячи долларов.

Однако мысль о бедности не преследовала нас; до сих пор все наши потребности были удовлетворены, и мы жили почти роскошно, рассчитывая на состояние, которое в течение шести лет таяло в судах.

Повторяю, я видела отъезд мужа без страха перед бедностью. Я думала только о том, как свет ушел из нашего дома, а радость из существования. Я огорчаюсь всякий раз, когда читаю о постоянно повторяющихся супружеских ссорах и разводах, которые сейчас кажутся в порядке вещей. Я могла бы прожить с Генри Хэллемом бесчисленные вечные годы и — прости меня Бог! — не желала бы иного рая.

У нас не было особого вероисповедания или веры. Хэллемы были методистами; Гриффиты, семья моего отца в Уэльсе, были членами Церкви Англии.

Генри и я, читая то тут, то там без разбора, стали несколько склоняться к теориям Сведенборга. Мы читали доктора Бушнелла и его коллег с некоторой верой и еще большим интересом. Но мы создавали великое будущее — рай, о котором все мы так много говорим и мечтаем — по своим собственным идеалам. Возможно, были правы те, думали мы, от кого Шелли и многие другие поэтические мечтатели почерпнули идею о том, что Божество — это лишь универсальный дух, пронизывающий и оживляющий природу; что человек бессмертен и должен восстать из мертвых, облаченный в чистоту и красоту, и должен бесконечно блуждать в каком-то безграничном, очаровательном раю, где будет все прекрасное, чтобы очаровать глаз, все звуки, чтобы пленить слух, все духи нежные, мудрые и добрые для общения интеллекта и сердца. В этом раю не стояло величественного трона, на котором восседал бы Бог правосудия, принимая одного к жизни, изгоняя другого в вечную погибель. Здесь было то же самое, что и на земле; красота, цветение, аромат и слава были пронизаны сущностью тонкой, невидимой, неосязаемой, но присутствующей, жизнью и источником всего — и это был Бог! У древних были рай и ад, которые христианство приняло; но мы жили в XIX веке, и нам не нужно привязывать свою веру к таким понятиям, заимствованным у язычников. Если бы молодость и здоровье на земле были бессмертны, мы предпочли бы никогда не проходить через железные врата смерти и жемчужные врата жизни; поскольку, однако, все должны уступить неумолимому указу и все люди должны умереть, мы сделали бы добродетель из необходимости и были бы готовы отправиться в этот чувственный рай, который носил всю красоту земли, без ее шипов и порчи. Ах! мы, Генри и я, были еще в сиянии молодости и надежды; жизнь казалась прекрасной перспективой, а конец — далеким! О великом запредельном мы лишь беспечно мечтали — так же беспечно, как если бы нашим ногам никогда не суждено было стоять там, а нашим душам — трепетать на его ужасном краю.

Когда Генри ушел, я была как ребенок, лишившийся матери. Я плакала и не находила утешения. Я считала часы каждого дня; они казались такими незначительными по сравнению с почти девятью тысячами, которые составляли триста шестьдесят пять дней. Теперь я вижу, какой глупой, слабой и порочной я была!

Меня охватила затяжная лихорадка, которая длилась все лето. В своей слабости и бессоннице я видела видения и сны, которые постоянно преследовали меня. Я начала воображать, что должна умереть. Я была бы удовлетворена, если бы погрузилась в сон, который не знал бы пробуждения, пока не закончится этот ужасный год.

В начале сентября я услышала из своей комнаты необычную суету в доме — шаги людей и непривычный звук коробок или сундуков, тяжело поставленных на пол. Но зачем мне вдаваться в подробности?

Генри Хэллем умер от желтой лихорадки, и его сундуки были отправлены домой!

В моем отчаянии одна мысль подавила меня. Я сделала себя несчастной, отсчитывая часы до возвращения Генри. Теперь он никогда, никогда не вернется, сколько бы часов ни прошло; я могла бы считать целую вечность, а он не придет в конце. О! если бы он мог когда-нибудь прийти, пусть даже в далекие годы, когда его походка станет слабой, а волосы поседеют, как терпелива я была бы, как полна надежд, бодра в ожидании этого верного времени!

Почему я не была счастлива, когда знала, что он все еще жив; когда у меня была нежная надежда, что через несколько месяцев я снова увижу его?

Мы никогда не знаем — увы! мы никогда не знаем! С уходом моего возлюбленного я вообразила себя погруженной в самую бездну отчаяния.



Прошло более двух лет. Моя сестра храбро боролась, чтобы сохранить крышу над нашими головами и удержать волка голода от нашей двери. Несмотря на ее строжайшую экономию, неустанное трудолюбие и изобретательность, ее небольшой капитал сократился наполовину. Ее рвение и энергия были упреком мне, и я уже начала героические попытки подражать ей и помогать. Мы могли бы еще преуспеть, дать образование моим двум маленьким дочерям и найти утешение друг в друге, теперь, когда мое безнадежное горе частично утихло и я начала проявлять интерес к ведению наших дел. Однако меня ждало новое горе. Мария, моя сестра, от которой я стала зависеть, была поражена неизлечимой болезнью и, промучившись месяцы, которые часто превращались в пытку, умерла и была похоронена.

Мне не позволили оставаться в оцепенении горя после того, как я увидела, как жестокая могила закрылась над моей единственной сестрой. Тот факт, что после оплаты всех расходов осталась лишь сущая безделица, пробудил во мне самые болезненные опасения за судьбу моих детей. Если бы не они, я вполне верю, что приняла бы совет друзей Иова, терпеливого — прокляни Бога и умри!

Дорогие маленькие дети, однако, у которых не было друзей, кроме их несчастной матери, и которые цеплялись за меня, как будто во мне было все, что им нужно, и весь мир, были стимулом к дальнейшей выносливости и новым усилиям.

В минуту уныния и мрака я написала необычное письмо на шести страницах даме, которая была моей подругой во время пребывания на Западе. Я провела год с мужем в растущей деревне на берегах Миссисипи, где жила эта дама. У нее был восхитительный дом посреди очаровательного участка, снисходительный, преданный муж, трое прекрасных детей, с достатком, достаточным, чтобы позволить себе желаемые и хорошие вещи этого мира. Мы некоторое время переписывались, но после моего великого горя я не писала писем.

Без промедления пришел ответ миссис Белл. В своем эгоистичном горе я не думала, что на других тоже могут падать ливни того же самого горя. Мысль о миссис Белл с ее счастливым окружением создавала приятную картину, на которой было утешительно останавливаться. Ах! как наполнились мои глаза и забилось сердце, когда я читала ее письмо!

Прекрасный дом с его картинами, книгами, безымянными домашними богами был в пепле; муж, действительно самый красивый, самый элегантный джентльмен, которого я когда-либо встречала, полный здоровья, бодрости и жизнерадостности, через год после рокового пожара внезапно умер, оставив свое большое имущество в запутанном и недоступном состоянии; и моя подруга жила в маленьком коттедже среди пепла и почерневших стволов деревьев, которые стояли как странные призраки вокруг ее бывшего дома. Письмо, наполовину прочитанное, выпало из моих безвольных рук, и я крепко сжала свои дрожащие руки, склонив на них пульсирующую голову, бормоча:

«Неужели вся красота увядает, превращаясь в тлен, а вся радость — в мрак? Неужели все человеческие привязанности так суетны и преходящи? Неужели все надежды и мечты мимолетны и бессодержательны, как добрая тень летнего облака? Верно ли для всего под солнцем: «прах к праху, пепел к пеплу»?» Набравшись мужества дочитать письмо, меня ждал еще один сюрприз. Моя подруга стала католичкой. Приведя краткие подробности своего обращения, она обратилась ко мне так:

«В этот момент я чувствую больше печали за вас, чем за себя. Мои самые дорогие земные привязанности и надежды лежат, как и ваши, в пепле. Но из моего запустения проросли зеленые ветви небесного мира. Я не проливаю бесполезных слез о потере того, что так очаровало мое сердце, что отделило мою душу от Бога. Восстаньте из пепла, политого вашими слезами. Идите к ближайшему католическому священнику; попросите у него книг, совета и молитвы, которые поведут вас вверх и вперед к царству покоя. Сделайте усилие, умоляю вас, во имя Бога. Если вы не найдете мира для своей души, что вы потеряете? Если вы найдете утешение и покой, разве не будет все обретено?»

Если бы я узнала посреди своего счастья, что Мириам Белл стала католичкой, я могла бы удивиться, подумать, что это странно, но списала бы это на одну из необъяснимых вещей и не ломала бы голову, изучая это. Но теперь все было иначе. Ее невзгоды, столь похожие на мои собственные, сблизили ее со мной в сочувствии. Я скорее могла бы подумать о себе, что впаду в заблуждение сетей папизма, чем о моей подруге, миссис Белл. Да, скорее; она была более приземленной, спокойной, философской, более высокообразованной, с умом более тщательно дисциплинированным и от природы более пытливым и всеобъемлющим, чем мой собственный. И она искренне приняла эту религиозную веру, которую, никогда не уделяя ей много внимания, я естественно считала одной из суеверий и лжи.

Солнце село, наступили сумерки. Шарлотта и Кора взяли себе по ломтику хлеба и легли отдыхать. Швейная машина часами простаивала, и незаконченная белая рубашка, висящая на игле, выглядела как призрак в сгущающемся мраке; а я все еще держала руки и глубоко размышляла или ходила по полу тихой поступью.

И вот Мириам Белл нашла бальзам для своей печали, свет среди своей тьмы. Как? Став католичкой. А что значит стать католичкой? Верить в невозможное и поклоняться идолам; видеть в крошечной облатке человеческого изготовления тело и кровь, душу и божество воплощенного Бога? Верит ли в это Мириам Белл? Если она может верить в это всем сердцем и душой, тогда она вполне может быть утешена! Пасть на колени перед мощами святого и просить его молитв, как будто он может видеть и слышать? Умолять Пресвятую Деву о помощи и защите, как будто она не творение, а всемогущая и божественная? Почитать священника как существо непорочное, ангела со скрытыми крыльями, ходящего по земле, к ногам которого вы должны преклониться и открыть, как Богу, все мысли и интересы своего сердца? Я размышляла над этим последним предположением. Стоя в белом лунном свете, который серебрил пространство пола, я подняла и усталое сердце, и ожидающие руки, и, с глазами, устремленными к неведомому и бесконечному, я воскликнула:

«Богу я излила бы грехи и печали своей души; но я совершенно недостойна. Тот, кого я игнорировала и не признавала, закрыт от моего видения и приближения. Между ним и мной — толстая стена моих прегрешений. О! если бы в своем бесконечном милосердии он мог послать кого-то чуть меньше ангела — у которого было бы что-то человеческое, чтобы он мог сострадать и жалеть; божественное, чтобы он мог понимать, направлять и помогать — тому я могла бы уступить в почтении. Все грехи, глупости и бунты моей жизни были бы излиты в его ухо; может быть, о! может быть, рука такого человека могла бы поднять меня к свету, если свет действительно существует для души, столь запятнанной, как моя».

Как это воображаемое существо, объединяющее человеческое и ангельское, постепенно и медленно стало ассоциироваться в моем сознании с католическим священником, я не знаю. Я уверена лишь в том, что после нескольких дней душевной борьбы, решимости и колебаний я выполнила просьбу подруги и, сопровождаемая своими маленькими дочерьми, отправилась к ближайшему священнику.

Я сделала этот шаг не с верой, но и не совсем с сомнением. Я шла не по своей воле, а как будто непреодолимо влекомая. Я была как потерпевшая кораблекрушение — плывущая в безумных водах, под угрозой смерти внизу, с гневным небом наверху и тьмой повсюду. Друг, которому я доверяла, указал мне на спасательный круг.

«Протяни руку, держись крепко; он спасет тебя», — сказала она.

«Это всего лишь соломинка», — пробормотала я, хватаясь за нее, тонущая.

Священник вошел в гостиную через несколько мгновений после того, как нас впустил слуга.

Я внимательно разглядывала его, когда он шел прямо к нам, потирая одну руку о другую, слегка приподнимая плечи. Это был мужчина средних лет, чье доброжелательное лицо носило отражение счастливой, бодрой души, пребывающей в мире с Богом и людьми.

Моей первой мыслью при виде его была мысль о женщине, которая желала лишь «прикоснуться к краю одежды нашего Спасителя»; и когда он произнес свое первое приветствие: «И что я могу сделать для вас, дитя мое?», я невольно сказала: «О! чтобы я могла стать здоровой».

«Ах! вы хотите пойти на исповедь. Идите в церковь и помолитесь перед алтарем; я буду там в ближайшее время». И он повернулся, чтобы выйти из комнаты.

Я не говорила и не двигалась. У двери он сказал:

«Вы приезжая в городе?»

«Нет — да — то есть, я живу здесь несколько лет, но у меня нет друзей; я действительно чужая».

«Вы понимаете свои религиозные обязанности и исполняете их?»

«У меня нет религиозных обязанностей; у меня нет особой религии. Я начинаю думать, что я язычница».

«И разве вы не были воспитаны как католичка?» — спросил он с удивлением, возвращаясь туда, где я все еще сидела.

«Совсем нет. Если у вас есть время выслушать, я расскажу вам, что привело меня к вам». И я продолжила рассказывать ему о совете моей подруги, полученном в глубине моих невзгод и отчаяния. Если мое обращение в католическую веру, полное, абсолютное, благословенное, слава Богу! не было мгновенным; если, будучи слепой, я не обрела зрение, будучи глухой, я не обрела слух в одно мгновение, в мгновение ока, как те, кого коснулся и исцелил сам Христос, все же я верю, что это было делом Всемогущего Бога и удивительным для моих собственных глаз. Если Бог поручил Мириам Белл, вместо своего собственного святого ангела, направить меня к священнику своего собственного помазания, я верю, что я была послана к благочестивому отцу Корригану не меньше, чем Павел был послан к Анании, или Корнилий к Симону.

От сожалений и сетований, от уныния и отчаяния мое сердце склонилось низко перед Богом в ликовании и благодарении.

Помимо этого, католическая религия и история церкви стали для меня привлекательным, захватывающим изучением. Я как будто философствовала с мудрецами, молилась с монашествующими, размышляла со святыми. Весь мир казался заново заселенным, бесчисленные голоса присоединялись к тому великому песнопению, которое церковь почти девятнадцать столетий поет: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Отец Корриган отправил молодого священника в новый город во внутренних районах, возникший благодаря открытию новых железных дорог. Здесь отец Макдевитт построил небольшую церковь и в своем отчете начальству упомянул о необходимости учителя для приходской школы. Отец Корриган предложил мне эту должность, и через неделю я была на станции Диллон.

В первый день нашего прибытия отец Макдевитт спросил мою старшую маленькую дочь, как ее зовут.

«Шарлотта Гриффит Хэллем», — ответила она быстро.

«Шарлотта Гриффит?» — повторил он; затем, повернувшись ко мне:

«И в честь кого она была названа?»

«В честь моей матери», — ответила я.

«И ваша мать жива?»

«Она умерла в моем младенчестве».

«Она, должно быть, была тем человеком, о котором было объявление». И, достав клочок бумаги из своей записной книжки, он протянул его мне.

Это было объявление для Шарлотты Гриффит или ее наследников в Америке, к которым перешло поместье в Уэльсе, оцененное в сто тысяч фунтов! И какой интерес это имело для отца Макдевитта? Его брат незадолго до этого женился на мисс Гриффит, и именно для того, чтобы отправить письмо своему брату, он вырезал из газеты этот короткий абзац. Разве это не было слишком? Я закрыла глаза, чтобы сдержать слезы, и прижала руку к боку, чтобы унять бурное сердцебиение.

Бог! мой Бог! так долго скрытое от меня, дающее мне теперь истинную веру, а затем это неожиданное состояние! Что мне делать с ним? Несколько месяцев назад я купила бы великолепный дом, совершенный во всех отношениях. Я собрала бы вокруг себя все, что радовало бы вкус и удовлетворяло чувства.

Теперь же оно было брошено на моем пути как искушение? Прежде чем солнце зашло в этот день чудесной перемены судьбы, мое решение было принято. Я пойду по пути, который намеревалась выбрать. Это был, очевидно, Божий путь, выбранный для меня, и я буду следовать по нему. Я поселюсь во временной хижине и буду учить детей ирландских рабочих.

Состояние должно быть разделено на три части. Мои дети получат две; третья, которая была моей, пойдет на строительство дома для вдов и сирот.

А я? Каждое утро со своим отрядом маленьких девочек и мальчиков я иду на святую жертву Мессы, где поклонение постоянно смешивается с благодарением — последнее является одной из самых глубоких эмоций моего сердца. Я никогда не ожидала быть такой довольной и счастливой в этом мире.

Через тебя я нашла, о Боже! что «ты — источник всего доброго, высота жизни и глубина мудрости. К тебе возвожу я очи свои; на тебя, о мой Бог! Отец милосердия, возлагаю я свое упование.

«Благослови и освяти мою душу небесным благословением, чтобы она стала твоим святым жилищем и престолом твоей вечной славы; и пусть не найдется ничего в храме твоего божества, что могло бы оскорбить очи твоего величия!»







АНГЛИЙСКАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ.

I.

Зимний ветер воет над пустынной пустошью, и Рождество наступает вместе с жестоким голодом, который уже сделал многие очаги безлюдными. Стойкие жители Йоркшира до сих пор хорошо переносили это, но приближение особого праздника доброго угощения делает их участь в декабре более тяжелой, чем она была два месяца назад. На этих северных пустошах разбросано много католиков, чьи семейные традиции указывают на неизвестных мучеников как на своих предков, и чья честная гордость за своих праотцев так же сильна, как у потомков семей кавалеров. Но хотя на пустоши могут быть голод и нищета, в городе царит еще худшее убожество. Там не приходит рука помощи из «Холла», приносящая облегчение и утешение; лачуги и высокие, ветхие многоквартирные дома полны до краев неведомых человеческих страданий; и для бедняков Рождество в этом году означает не что иное, как голод. Это были не те дни списков подписки, обществ взаимопомощи, суповых кухонь и клубов одежды; духовная и временная помощь были более редкими, чем сейчас, а войны предыдущих двадцати лет заставляли людей туго застегивать карманы и повторять аксиому, что «благотворительность начинается дома».

По промышленному городу Уэстон в холодный рождественский сочельник в начале этого века шел задумчивый, почти средних лет мужчина, завернутый в богатый меховой плащ, впереди которого шел юноша с фонарем. Он только что покинул ратушу, где присутствовал на политическом собрании и слышал несколько напыщенных речей, основанных на скуднейших фактах. Пока эти достойные мужи разглагольствовали, думал он, сколько бедных людей, оставшихся без работы, без заботы своих пастырей, должно быть, роптали или проклинали свою злую судьбу и апатию своих начальников! Сколько их могло быть доведено до преступления или самоубийства из-за их жалких обстоятельств! Он слышал, что диссентеры помогали своим беднякам несколько эффективнее, чем «церковные» люди; и, к счастью, в промышленном населении всегда было полно диссентеров! Католики, о чьей «эмансипации» в последнее время так много говорили на собраниях вигов, также были в целом благотворительным сообществом, и их было больше на Севере, чем где-либо еще в королевстве; но они были в основном сельскими жителями, и у великих домов было достаточно забот, чтобы поддерживать своих собственных деревенских бедняков. Нельзя ли сделать что-то в щедром масштабе силами разговорчивого муниципалитета города? Стоит ли ему предложить что-то в этом роде? Но он был лишь посетителем и путешественником и имел мало влияния на магнатов Уэстона. Общих знаний в то время не было; и местным властям здесь было все равно, что он путешествовал по Востоку, был профессором древней истории во французском университете и переписывался с половиной ученых Европы. Для островного ума торгового сообщества он был лишь безымянным атомом человечества, чьи дела касались Уэстона лишь в той мере, в какой он оплачивал свой счет в гостинице и потреблял самые дорогие товары, которые дефицит того времени делал хорошим источником прибыли для хозяина.

Погруженный в эти полунасмешливые мысли, он внезапно был остановлен человеком, чья фигура, насколько ее освещал свет фонаря, была полной противоположностью разбойнику с большой дороги. Однако у него был пистолет, и он угрожающе направил его в сердце джентльмена. Глухим, неровным голосом он быстро спросил:

«Сэр, отдайте мне свои деньги; вы знаете, что я могу сделать, если вы откажетесь, а я вижу, что вы безоружны».

Манера поведения человека странно контрастировала с его нынешним занятием. Он не был опытным грабителем, это было очевидно; и его глаза бегали из стороны в сторону, как у затравленного животного. Наш друг, который называл себя профессором Джоном Стамином, очень спокойно ответил:

«Мой добрый друг, вы обратились не к тому человеку. Вы не получите от меня большой добычи. У меня с собой только три гинеи, которые не стоят драки; пусть они принесут вам столько пользы. Но вы в плохом положении».

Человек не ответил и не стал оправдываться. Опустив голову и опустив пистолет (довольно бесполезное оружие, так как курок был сломан, а ствол треснул), он взял предложенные ему деньги и быстро удалился. Мистер Стамин задумчиво посмотрел ему вслед, затем сказал юноше:

«Слушай, Джеймс, внимательно следи за этим человеком, чтобы он не заметил тебя; но будь осторожен, чтобы увидеть, где он живет, и принеси мне известие обо всем». И, покачав головой, словно в жалости, он в одиночестве вернулся в свой отель.

Тем временем мальчик, гордый своей миссией, осторожно начал преследование мнимого грабителя. Много раз ему приходилось закрывать фонарь плащом или прижиматься к дверям, когда человек, которого он преследовал, оборачивался, испуганно оглядываясь назад, а затем, ускоряя шаг, снова спешил вперед нетвердой походкой. Однажды он остановился перед большим, ярко освещенным магазином. Буханки и пирожные всех форм были навалены в витрине; но за прилавком сидели двое решительных на вид мужчин, чье выражение лица, когда они смотрели на голодное лицо снаружи, было, безусловно, далеко не обнадеживающим. Бедный путник вздохнул и нырнул в переулок. Убогие маленькие лачуги чередовались с такими же убогими жилыми домами вдоль сторон аллеи, а мрачные, свирепые, звероподобные лица собирались в зловещие группы вокруг дверей. Бедняга поспешил дальше; по-видимому, никто не знал его, так как мальчик, который следовал за ним, заметил, что никто не обращает на него внимания. Наконец он остановился у булочной — грязное место, очень отличающееся от того респектабельного, в которое он так тоскливо заглядывал раньше. Мальчик подождал на удобном расстоянии и, умело затенив свой фонарь, остался там незамеченным. Не было никакого света, кроме того, что исходил из магазина — в лучшем случае тусклое зарево. Через несколько минут человек вышел, неся большую коричневую буханку самого дешевого сорта, который тогда продавался в Уэстоне. Теперь он вошел на другую улицу и повернул за несколько углов, так что следовать за ним было все равно что идти по лабиринту. Затем юноша увидел, как он исчез в дверях высокого, полуразрушенного дома. Дверь была открыта и висела криво на одной ржавой петле; тошнотворный запах ударил в ноздри, а наверху слышались пронзительные, неприятные голоса. Человек начал подниматься по шатким ступеням, одна или две из которых отсутствовали здесь и там, создавая опасный провал для неосторожных альпинистов. Каждая лестничная площадка казалась более неприглядной, чем предыдущая, пока не была достигнута четвертая. Потребовалось немало изобретательности, чтобы прокрасться незамеченным по этим опасным лестницам, никогда не пугая человека, за которым он следовал, и, прежде всего, никогда не помогая себе выдающим его светом, сияние которого могло бы его предать. Наконец бедный «грабитель» вошел в комнату, лишенную какого-либо подобия мебели и не освещенную ничем, кроме морозных лучей луны. Ветер свистел сквозь нее, щелей в стене было полно, и ни одного целого стекла в грязном окне не было. Мальчик притаился снаружи и прислушался. Щель позволила ему увидеть женщину и четверых детей, свернувшихся в кучу, пытаясь согреть друг друга. Человек бросил буханку на пол, и нечто вроде бульканья поднялось, чтобы поприветствовать его. Разрыдавшись, он закричал голосом, наполовину вызывающим, наполовину подавленным горем:

«Вот, ешьте досыта; это самая дорогая буханка, которую я когда-либо покупал. Я ограбил джентльмена на три гинеи; так что давайте беречь их, и пусть больше не будет никаких нытьев; ибо рано или поздно эти дела должны привести меня на виселицу, и все это, чтобы удовлетворить ваши требования!»

Здесь жена смешала свои стенания с его, и голодные дети подняли вой сочувствия, все время нетерпеливо глядя на буханку. Бедная женщина, слабо всхлипывая, отломила четыре больших куска и раздала их голодающим малышам, оставив меньшие кусочки себе и своему несчастному мужу, который в отчаянии опирался на подоконник.

Когда голод был немного утолен, группа сидела вместе, как и прежде, пытаясь согреть друг друга прикосновением своих замерзших конечностей и натягивая на ноги те немногие лохмотья одежды, которые у них были. Наконец мужчина разразился рыданиями:

«Бог прости меня! жена, так продолжаться не может. Эти деньги лежат у меня в кармане, как свинец».

«Дорогой, — робко сказала женщина, — я слышала, как священник однажды сказал, что голодный человек может взять буханку из булочной, чтобы утолить свой голод, и не совершит греха».

«Да, — мрачно сказал мужчина, — если бы булочник позволил ему взять ее. Но он посадил бы меня в тюрьму, если бы я это сделал. Я бы с радостью пошел в тюрьму, если бы не ты здесь; но я подумал, что это не подойдет, и я знаю, что джентльмен с меньшей вероятностью поднимет шум, а пистолет Джима сделал свое дело; но будь я проклят, если сделаю это снова, даже если нам придется голодать из-за этого».

Слушатель снаружи взял свой фонарь. «Значит, этот человек католик, — удивился он. — Я слышал, как хозяин говорил, что католики помогают друг другу; во всяком случае, я пойду домой и доложу о том, что видел».

Осторожно он спустился по опасной лестнице и внимательно осмотрелся, чтобы снова узнать ориентиры этого района. Он добрался до гостиницы примерно через час после мистера Стамина, который сидел в своей комнате, с нетерпением ожидая его. Он рассказал свою историю, не забыв приукрасить свою ловкость в преследовании бедного «грабителя». Его хозяин внимательно выслушал, затем дал указание мальчику разбудить его в шесть часов следующего утра, когда он последует за ним к жилищу человека. Утро было ясным, морозным и ярким. Рассвет только начинался, и если город мог выглядеть мирным в какое-то время, то именно тогда. По пути, или, скорее, в непосредственной близости от жилища бедняка, мистер Стамин остановился, чтобы узнать, что за человек живет в такой комнате с женой и четырьмя детьми. Ему сказали, что он сапожник, очень хороший человек, очень трудолюбивый и аккуратный мастер; но, будучи обремененным семьей, а времена были такими плохими, он остался без работы и с трудом боролся за жизнь.

Затем они поднялись по лестнице, которая была едва ли безопаснее в неопределенном утреннем свете, чем казалась в темноте накануне вечером, и остановились перед дверью сапожника.

Они постучали, и ветхую дверь открыл сам несчастный человек. Как только он понял, кто его посетитель, он испугался узнать мотив визита, которым наверняка должно было стать скорое наказание за вчерашнее ограбление. Он бросился к ногам мистера Стамина, говоря сорвавшимся голосом:

«О сэр! действительно, это был первый раз, как и последний, когда я коснулся того, что мне не принадлежит; но меня довели до этого мои бедные дети здесь. Два дня они были без хлеба, сэр, и они плакали так жалобно, что я больше не мог этого выносить. Мне было стыдно просить, сэр, и люди обычно говорят «нет» истории, которая выглядит как готовая. Конечно, сэр, вы не станете наказывать меня... и эти бедные существа зависят от меня? Клянусь, я умру, прежде чем сделаю такое снова. Это было против моей воли, сэр; действительно, это было так».

Мистер Стамин взял на руки самого младшего ребенка и успокаивал его плач.

«Нет, мой бедный друг, я пришел не для того, чтобы упрекать или наказывать вас. У меня нет ни малейшего намерения причинить вам какой-либо вред. У вас хорошая репутация среди соседей; но вы должны ожидать, что вас быстро пресекут в такой свободе, которую вы позволили себе со мной. Держите руку; вот тридцать гиней для вас, чтобы купить кожу. Живите скромно и подавайте своим детям достойный пример; и чтобы еще больше избавить вас от искушения подобными неподобающими поступками, поскольку вы аккуратный мастер (как мне сказали), а я не особенно спешу, сделайте для меня и этого мальчика по две пары обуви, за которыми он зайдет к вам».

Бедный человек, ошеломленный и почти в слезах, стоял перед своим благодетелем, глядя на него и на сияющие монеты в своей открытой руке. Жена тихо плакала, а дети, привыкая к незнакомцу, начали облеплять его ноги. Слуга мистера Стамина затем поставил большую корзину и снял крышку. Дети бросились к этому новому развлечению и начали нырять в недра корзины своими бедными, худыми маленькими ручками. Женщина подошла к мистеру Стамину:

«О! сэр, мы будем благословлять вас до нашего последнего дня. И никогда не бойтесь; мой муж — хороший мастер, и он будет работать день и ночь с желанием сделать вам самую лучшую пару обуви, которая когда-либо была... И, о! сэр, дети будут молиться за вас, чтобы Бог вознаградил то, что вы сделали для бедной, голодающей семьи. Нет; мой муж никогда раньше в жизни не воровал, сэр».

Здесь муж, к которому вернулся дар речи, присоединился к нему и осыпал благословениями своего доброго покровителя, который покинул это жалкое жилище в гораздо более приподнятом настроении, чем то, в котором он пребывал на большом собрании прошлым вечером. Перед самым его уходом из Уэстона жена и её старший ребенок принесли ему ботинки, вновь осыпали его самыми искренними благословениями и пообещали молиться о том, чтобы, даже если он не католик, Бог «даровал ему благодать спасти свою душу».

Мистер Стамин грустно улыбнулся и попрощался со своими новыми друзьями, узнав их имена и пообещав в ответ никогда их не забывать, если ему доведется снова побывать в Уэстоне. Рождество в этом году было для него счастливым временем; и хотя, сделав подарок бедному сапожнику, он сократил свою собственную увеселительную поездку, он чувствовал, что, в конце концов, выбрал лучшую долю...

II.

Снова наступило Рождество. Прошло сорок лет, и на севере Англии воцарилось процветание. Голод, худший, чем тот, ранний, пронесся по стране — голод из-за нехватки работы и хлопка, — но даже следы этого страшного бедствия теперь исчезли, и мельницы и фабрики работали так усердно, как только могли.

В соседнем графстве Камберленд, в уединенном маленьком городке, сельскохозяйственном и мирном, стоял красивый старомодный дом, наполовину особняк, наполовину коттедж. Одна его сторона с величественным гранитным порталом выходила на улицу, но сад с эркерами и крыльцами, выступающими среди цветов, почти упирался в гору. Семейная гостиная выходила в занесенный снегом сад; глубокие окна были увиты плющом, украшенным бахромой из крошечных сосулек, а внутри тёмные шторы были украшены гирляндами из остролиста. Над большой и очень высокой каминной полкой, где лисий хвост и голова соседствовали с ветвистыми рогами благородного оленя, висела в рамке надпись, выполненная средневековыми буквами: «Мир на земле людям доброй воли»; над дверью висел большой пучок омелы.

Окно было приоткрыто, огромный огонь в камине достаточно согревал комнату, чтобы позволить это; на подоконнике было рассыпано угощение из хлебных крошек, размоченных в молоке, которые усердно клевали две или три малиновки.

Это был дом мэра. Он был семидесятипятилетним стариком, которого повсеместно уважали за его неподкупную честность и твёрдый, надёжный характер. Он родился в этом городе, но покинул его, будучи ещё младенцем на руках, затем вернулся взрослым мужчиной и отцом семейства, занялся торговлей, стал успешным бизнесменом, а семь лет назад с честью ушёл на покой. Из его сыновей один был владельцем фабрики недалеко от Манчестера, другой унаследовал отцовское местное дело и фабрику, а третий, младший, погиб в море, оставив маленькую девочку, своего единственного ребенка, на попечение бабушки и дедушки. Единственная дочь старика была монахиней в монастыре кармелиток на юге Франции.

В этом уютном доме никто, кроме мэра, его жены и внучки, не жил, и это была очень счастливая семья. Девочка отчасти воспитывалась за границей и приобрела много изящных иностранных черт, которые оттеняли её английский цвет лица и несколько мальчишеские манеры. Она была зеницей ока для пожилой четы, которая позволяла ей управлять ими и домом, как юной императрице. Мэр был в её руках сущим ребенком, и люди знали, что самый верный путь к его сердцу или кошельку лежал через эту дерзкую маленькую красавицу, Филиппу Мейсон. Проезжие незнакомцы удивлялись тому, как католик был избран мэром, но их осыпали таким потоком похвал в адрес «лучшего, самого щедрого, самого общественно активного, самого добросовестного из наших граждан», что они были рады принять всё на веру и аплодировать выбору свободных граждан Картвейта без дальнейших объяснений.

Ещё один обитатель дома мэра заслуживал внимания — старый Армстронг, или дядя Джим, как его чаще называли. Почти шестидесяти лет, он всё ещё был высок, худощав и прям; его манеры отличались некоторой утонченностью, и он имел обыкновение время от времени загадочно намекать на свою прежнюю связь с дворянством. Все любили его и посмеивались над ним. Он был самым добродушным и самым невезучим из смертных. Он высокопарно говорил о состоянии, которое потерял в юности из-за карт и вина; и все знали, что когда мистер Мейсон двадцать лет назад любезно помог ему открыть собственное небольшое дело, не прошло и шести месяцев, как он объявил себя банкротом. На его репутации не было ни пятнышка, но всё, к чему он прикасался, казалось, было обречено. Деньги утекали сквозь его пальцы, как вода, хотя видимых причин для этого не было; и чем беднее он становился, тем веселее был. В конце концов он нашел приют у мистера Мейсона и стал частью его домохозяйства. Никто не знал и не расспрашивал о его происхождении; люди были рады позволить репутации его покровителя поручиться за благопристойность этого безобидного, забавного, добросердечного старого чудака.

Когда эти четверо сидели в кабинете (ибо Филиппа настояла, чтобы её любимую комнату называли именно так), они обсуждали свои планы на предстоящую праздничную неделю.

«Дядя Джим был неоценим, — сказала девушка, — он был моим главным плотником для сцены в школе, сделал такой грот для яслей, а главное, вырезал два чудесных блюда для сбора пожертвований завтра утром».

«Слава Богу! Завтра церковь будет открыта, жена, — сказал мэр, ища руку своей супруги. — Я, может, и не доживу до следующего Рождества и не услышу другой полуночной мессы. В наши молодые годы мы и подумать не могли, что увидим такое — когда священники скакали сорок миль к постели умирающего, в сапогах и со шпорами, с пистолетами, чтобы отбиваться от разбойников. Да что там, даже в городе нам стоило огромных усилий исполнить свой долг на Пасху каждый год».

«Дедушка, — сказала Филиппа, — к следующему лету шпиль будет закончен, и мы сможем поднять там знамя креста, как в старину городской штандарт развевался над соборами».

«Дитя, — ответил мистер Мейсон, — к следующему лету твой свадебный кортеж может заставить церковные колокола звонить; и если я доживу до этого, я большего от Небес не попрошу».

«Никто пока не знает, где искать жениха», — дерзко сказала Филиппа.

«Тише! — вмешалась бабушка. — В день, когда Бог отдал Своего собственного Сына миру и даровал твоему деду и мне такое великое благословение — много лет назад, — никто не должен легкомысленно говорить о дарах, которые Ему ещё может быть угодно послать или нет». После паузы дядя Джим нерешительно сказал:

«Добрый Господь, конечно, кормит воробьев, как сказано в Библии, и я полагаю, именно поэтому мисс Мейсон должна кормить малиновок, просто чтобы следовать тому пути, о котором нам говорят; но мне кажется, если бы я ждал, что Он накормит меня в один день, который я хорошо помню, я бы остался голоднее, чем вы когда-либо были, хозяин, в дни ваших невзгод».

Филиппа подняла глаза с ожидающей улыбкой; она всегда предвкушала веселье, когда старик принимал притворно-серьезный тон.

«Да, — продолжал рассказчик, довольный тем, что удостоился хотя бы поощрения в виде снисходительного молчания, — и я щеголял в лучшем синем сукне и самых блестящих пуговицах, какие вы только видели, и был в прекрасных новых сапогах, за которые я никогда не платил...»

«Мошенник!» — тихо сказал мэр.

«И в шляпе с такими загнутыми полями, — невозмутимо продолжал Джим. — Ну так вот, это было летом, в единственный раз, когда я действительно был голоден — я имею в виду не лето, а то, что тот случай был единственным, когда я был близок к голодной смерти, — и я с двумя друзьями, которые помогли мне опустошить мой кошелек, были в Бате. Ни у кого из нас не осталось денег; на самом деле, у них никогда не было своих, они были из тех, чей язык — их состояние; но мы все были голодны и должны были что-то съесть. „Придумал! — воскликнул я, ибо не был обделен воображением. — Следуйте за мной в „Белого оленя““; и по дороге я объяснил свой план. Вы позже услышите, в чем он заключался. Теперь вы скажете, мистер мэр, что мне лучше было бы лечь у стога сена и спать там на пустой желудок; и, конечно, после такого хорошего ужина, какой у нас был сегодня вечером, мне легко это сказать; но тогда это вряд ли было моим мнением. Итак, мы вошли в отель, смелые как короли, и заказали отдельную комнату и обед на троих — французские супы и пирожки с устрицами, рыбу и дичь, иностранные соусы и эль, именно так, как я знал, должно быть, и, конечно, мадеру и шампанское. Когда мы закончили (а в перерывах, когда официант уходил за следующим блюдом, мы рассовывали по карманам всё твёрдое, что могли унести), мы попросили счет, и официант принес его, такой напыщенный, как вы можете себе представить, на серебряном подносе. Я сунул руку в карман, после чего один из моих друзей говорит: „Полно, полно, я заплачу; это я предложил и выбрал вина“. И он сует руку в карман. „Помилуйте! — кричит другой. — Господа, я протестую; это я заказал обед, и я прошу, в качестве одолжения, позволить мне заплатить; стоимость — сущая мелочь“. И он сунул руку в карман. Официант стоял, ухмыляясь и усмехаясь, думая, что это очень забавно. „Идея! — сказал я тогда. — Официант, мы завяжем вам глаза и закроем дверь, и тот, кого вы поймаете первым, оплатит счет“. При этих словах мои друзья захлопали в ладоши, а официант, гордый, как павлин, от снисхождения таких благородных молодых джентльменов, дает нам салфетку, чтобы завязать ему глаза, и позволяет нам покружить его два или три раза, чтобы он начал честно. „Теперь! — крикнул я, и он начал ощупывать всё вокруг, боясь опрокинуть стол; но он хорошо знал комнату и первым делом направился к шкафу у дальней двери. Пока он шумел, открывая его и шаря внутри, я скользнул к другой двери и тихо приоткрыл её. В мгновение ока мы все трое уже неспешно выходили из „Белого оленя“, выглядя как независимые джентльмены, которые оказали хозяину великую честь, одобрив его повара! В тот же день мы бросили жребий, кому продать свой изысканный костюм, чтобы оплатить дорожные расходы, и жребий пал на меня; так что прощай, моё яркое оперение, сказал я, и не проронил ни слезинки, а получил деньги и прислуживал двум другим, пока мы не добрались до Лондона, где я заставил их вернуть мне долг благодаря удачному ходу в картах. А потом мы расстались, и с моей стороны — без всякого сожаления. Вот так я понимаю поговорку: „Господь помогает тем, кто помогает себе сам“».

Все улыбнулись привилегированному старику, хотя Филиппа подняла предостерегающий указательный палец и прошептала: «Дедушка однажды сказал мне, что ты не наполовину так плох, как пытаешься казаться. Почему ты не надел женское платье и не пошел просить на обед? Они не смогли бы отказать хорошенькому личику, и это было бы лучше, чем воровство».

«Слышите это! — громко сказал дядя Джим. — Вы, женщины, рождены, чтобы дурачить нас. Если бы мне пришлось начать жизнь сначала, я бы воспользовался этим советом. Правда в том, что высшее общество погубило меня; и вот я здесь, обездоленный бродяга без дома. Это первая глава притчи о блудном сыне; но я никогда не попаду во вторую».

Он с комичной серьёзностью посмотрел на мистера Мейсона, чей взгляд, полный нежного веселья, полностью удовлетворил его в ответ; а затем старик, притянув Филиппу к себе, мягко сказал ей:

«В твой следующий день рождения, как ты знаешь, дитя, ты станешь наследницей всего моего состояния, и с этим даром ты также примешь на себя огромную ответственность. Теперь, чтобы дать тебе представление о том, что такое богатство, что оно может сделать и насколько это серьёзное доверие, я тоже расскажу тебе историю, но более смиренно, чем добрый дядя Джим, потому что моя вина была более безрассудной и потому что Бог был более милостив ко мне, заставив её принести реальное благо. Твой отец и твои дяди были тогда совсем маленькими и не помнят этого, разве что очень смутно; и с того Рождества, сорок лет назад, я никогда не повторял этот рассказ».

И простым, убедительным языком мэр Картвейта рассказал своей внучке историю о бедствии в Уэстоне в 18— году, о голоде и нищете, об искушениях голодающих людей и, наконец, о случае, в котором мистер Стамин и бедный сапожник фигурировали бок о бок сорок лет назад. «И твоя бабушка, и я молились за того доброго человека каждую ночь, ни разу не пропустив, — добавил старик, — и учили твоего отца делать то же самое; ты сама, дитя, молилась за доброго друга, чьё обращение в истинную веру было нашим величайшим желанием. Но его имя и то, в чем заключалась его доброта, я до сих пор не рассказывал никому».

Филиппа молчала. Дядя Джим закрыл лицо руками и зарыдал. Пожилая чета сжала руки у камина и посмотрела друг другу в глаза, вспоминая голый чердак, где они дрожали от холода и голодали, и были почти доведены до преступления самой силой голода. Прошло почти два поколения, а они всё ещё были вместе, благодаря Бога за то, что Он вложил в сердце человека желание помочь ближнему своему в ту ночь, когда жизнь, полная преступлений и позора, так близко подошла к тому, чтобы низвести их до уровня «тюремной птицы». Филиппа тихо подползла к ним и поцеловала их обоих.

«Я гораздо лучше понимаю вашу жизнь и вашу благотворительность теперь, — сказала она, — и когда на меня будет возложена та же ответственность, поверьте мне, я буду поступать так же, как вы».

Зазвонили колокола, и компания засобиралась в часовню, где в последний раз должна была служиться полуночная месса. Завтра церковь должна была быть открыта и посвящена «Нашей Леди и Св. Криспину», а часовня должна была стать школой. Дядя Джим был особым сопровождающим Филиппы, ибо пожилая чета никогда не расставалась.

«Ты знал эту историю?» — прошептала она ему, когда они переходили тихие улицы.

«Да, но он велел мне никогда не говорить о ней, пока он не даст мне разрешения. Он не сказал тебе, кто был тем мальчишкой, который следил за ним в ту ночь; это был бедный дядя Джим».

Филиппа выглядела ошеломленной.

«Да, — продолжал он, — и я ушел от мистера Стамина через несколько лет после этого и пытался жить как джентльмен на свои заработки; но, как я шутя говорил тебе, куча мошенников помогла мне опустошить мой кошелек, и он вскоре был пуст. Я вспомнил о твоем деде, проникся к нему симпатией в Уэстоне, вернулся и нашел его. Он приютил меня и был очень добр ко мне, бесполезному, каким я был. Я всегда был непутёвым малым и никогда не мог удержать деньги, которые получал. Поэтому он решил, что лучше просто оставить меня дома, а я старался быть полезным, и мог быть, когда речь не шла о деньгах; и так продолжается уже почти двадцать лет. Вот мы и пришли к часовне. Это единственное, чего я никогда не видел — ваша религия; но, в конце концов, мистер Мейсон — лучший человек, которого я когда-либо видел, а он католик. Во всяком случае, нет другой религии, которая мне нравилась бы больше».

И дядя Джим вошел и благопристойно присутствовал на службе, как будто она была ему вполне знакома и нравилась. Подозреваю, что так оно и было, насколько он её понимал. То, во что верили Мейсоны, не могло быть слишком неверным.

На следующее утро в новой церкви состоялась торжественная церемония, а среди бедных жителей Картвейта по билетам было роздано неограниченное количество говядины и пудинга. После службы к дому мистера Мейсона подъехала карета.

Очень пожилой джентльмен, за которым следовал гораздо более молодой, вышел и спросил мэра. Их проводили в кабинет, где уже собрались все Мейсоны — кузены, дяди и т. д. Слуга объявил: «Мистер Стамин».

Дядя Джим, вспомнив инстинкты своей юности, внезапно почтительно встал перед своим бывшим хозяином, который, однако, по-видимому, не имел ни малейшего воспоминания о нем.

Мистер Стамин подошел к миссис Мейсон. «Мои дорогие друзья, — сказал он, — вы оба просили меня не забывать ваши имена; пять лет назад я вернулся в Уэстон и не преминул навести справки, но едва надеясь, что найду вас. Мне сказали, что вы уехали, и мне посчастливилось найти след вашей дальнейшей карьеры. Мне не нужно говорить, как я счастлив выполнить своё обещание навестить вас снова; я, безусловно, был бы счастлив, если бы нашел вас всё ещё в дымном старом Уэстоне, но здесь — вдвойне».

Все, особенно Филиппа, были поражены старомодной вежливостью, точной, формальной, но в то же время самой сердечной, с которой говорил мистер Стамин; его молодой спутник с восхищением поглядывал на девушку, инстинктивно выделяя её среди более дородных девиц, собравшихся у семейного очага — её кузин из Манчестера и Картвейта. Мистер Мейсон попросил своего друга и покровителя остаться с ними и сесть за его стол в качестве главного рождественского гостя; тот с радостью согласился и со смехом сказал, что ожидал, что его пригласят. Только после семейной трапезы дядя Джим открылся своему бывшему хозяину. Его неловкое самосознание и поспешные взгляды всё это время втайне забавляли мистера Стамина, хотя его собственная идеально сдержанная манера не выдавала ни удивления, ни веселья; но когда Джим, таинственно склонившись над креслом мистера Стамина, с чувством спросил, что стало с мальчиком Джеймсом, глаза старика начали мерцать предвещающим сигнальным огнем.

«Он ушел от меня через несколько лет после нашего уэстонского приключения, и, боюсь, отправился к черту!» — был ответ.

«Нет, сэр; мистер Стамин, — сказал Джим, дрожа от волнения, — он ушел к Мейсону».

«Джеймс, — серьезно сказал его хозяин, — вы не могли бы поступить лучше; я поздравляю вас».



Дядя Джим торжествующе посмотрел на Филиппу, которая разговаривала с молодым человеком, спутником мистера Стамина. К следующему дню рождения она вышла за него замуж — он был внучатым племянником и наследником мистера Стамина, — но двое стариков не дожили до следующего Рождества. Миссис Мейсон и дядя Джим остаются до сих пор и рассказывают эту историю подрастающему поколению.





ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ.

ОКОНЧАНИЕ.

Ночь улетает, и появляется белая заря. Карл, величественный император, садится на своего коня и обводит взглядом армию. «Мои лорды-бароны, — говорит он, — узрите эти тёмные теснины, эти узкие ущелья. Кому вы посоветуете мне поручить командование арьергардом?»

«Кому? — отвечает Ганелон. — Кому, как не моему зятю Роланду? Разве он не барон великой доблести?»

При этих словах император смотрит на него, говоря: «Ты сущий дьявол! Какая смертельная ярость вселилась в тебя?»

Роланд приближается; он слышал слова Ганелона. «Сир зять, — говорит он, — какой благодарностью я не обязан вам за то, что вы попросили для меня командование арьергардом! Наш император, будьте уверены, ничего не потеряет; ни скакун, ни палфри, ни ломовая лошадь, ни вьючный мул не будут взяты, или наши мечи возьмут больше, чем цена».

«Я верю в это», — отвечает Ганелон.

«Ах! Сын проклятого рода! — кричит Роланд, который больше не может сдерживать свой гнев, — ты думал, что перчатка выпадет из моих рук, как она выпала из твоих». Затем, поворачиваясь к императору, он молит его дать ему в руки лук, который тот сжимает своими собственными.

Лицо императора темнеет; он колеблется, ставить ли своего племянника в арьергард. Но герцог де Неймс говорит ему: «Дайте лук графу Роланду; арьергард принадлежит ему по праву, так как никто другой не смог бы провести его так хорошо, как он».

И император дает Роланду лук, говоря: «Мой прекрасный племянник, знаешь ли ты, чего я желаю? Я хотел бы оставить с тобой половину своей армии. Возьми её, я молю тебя; это будет для твоей безопасности».

«Нет, — кричит Роланд, — я не хочу ничего подобного. Боже упаси, чтобы я опозорил свой род! Оставьте мне двадцать тысяч доблестных французов, а сами отправляйтесь со всеми остальными. Проходите спокойно через теснины, и, пока я жив, не бойтесь никого в мире».

Роланд садится на своего коня. К нему присоединяется его верный Оливье, затем Жере, затем Беренже, и престарелый Ансеис, Жерар Руссильонский и герцог Гайфье. «Я тоже буду там, — говорит архиепископ Турпин, — ибо я обязан следовать за своим вождем».

«И я тоже, — говорит граф Готье. — Роланд — мой сюзерен, и я не должен подвести его».

Авангард начинает свой марш.

Как высоки эти пики! Какие мрачные долины! Как черны скалы; как глубоки теснины! Французы в этих тёмных ущельях кажутся подавленными печалью. Звук их шагов слышен на целых пятнадцать лье вокруг.

Когда они приближаются к своей матери-родине, в пределах видимости земли Гаскони, они вспоминают свои феоды и свои владения, своих нежных детей и своих благородных жен. Слёзы наворачиваются им на глаза — особенно Карлу; ибо его сердце тяжело от мысли, что он оставил Роланда среди гор Испании.

Он закрывает лицо своим плащом. «Что с вами, сир?» — спрашивает герцог Неймс, скачущий рядом с ним.

«Разве есть нужда спрашивать? — отвечает он. — В горе, в котором я пребываю, как я могу удержаться от стонов? Франция будет погублена Ганелоном. Во сне этой ночью ангел дал мне знать об этом. Он сломал моё копье в моих руках — он, который заставил меня отдать арьергард Роланду, оставив его в этой недоброй земле. Небеса! Если бы я потерял Роланда, я никогда бы не увидел ему подобных!»

Карл плакал; и сто тысяч французов, тронутые его слезами, содрогнулись, думая о Роланде. Ганелон, преступник, продал его за золото и серебро, и блестящие ткани; за лошадей, и верблюдов, и львов.

Король Марсилий послал за всеми баронами Испании: герцогами, графами и виконтами, эмирами и сыновьями сенаторов. Он собирает четыре тысячи из них за три дня.

Барабаны бьют в Сарагосе; изображение Магомета установлено на самой высокой башне; и нет язычника, который не чувствовал бы себя воспламененным при этом виде. Затем, смотрите, все сарацины отправляются в путь, скача с удвоенной скоростью в глубины этих длинных долин. Благодаря спешке они увидели гонфалоны Франции и арьергард двенадцати храбрых пэров. К вечеру они лежат в засаде в лесу из пихт на склонах скал. Четыреста тысяч человек скрыты там, ожидая возвращения солнца. О небеса! Какое горе! Ибо французы ничего не знали об этом.

Появляется день. Теперь в сарацинской армии стоит вопрос, кто нанесет первый удар. Племянник Марсилия гарцует перед своим дядей. «Прекрасный мой лорд король, — говорит он с радостным лицом, — в суровых и многочисленных сражениях я служил вам так сильно, что прошу в награду честь победить Роланда».

Двадцать других следуют по очереди, чтобы хвастаться перед Марсилием. Один говорит: «В Ронсевале я собираюсь показать себя мужчиной. Если я найду Роланда, с ним покончено. Какой позор и печаль для французов! Их император так стар, что он слабоумен. Он не проживет и дня, не плача». «Не бойся, — говорит другой. — Магомет сильнее Св. Петра! Я встречу Роланда в Ронсевале; он не избежит смерти. Посмотри на мой меч; я сравню его с его Дюрандалем, и ты скоро услышишь, какой из них длиннее». «Идем, сир, — говорит третий, — идем и увидим всех этих перебитых французов. Мы возьмем Карла Великого и сделаем вам подарок из него, и отдадим вам земли остальных. Не пройдет и года, как мы обосновались в городе Сен-Дени».

Пока они так возбуждают друг друга к бою, они ухитряются за пихтовым лесом надеть свои сарацинские кольчуги, зашнуровать свои сарагосские шлемы, подпоясаться своими мечами из венской стали, схватить свои щиты и свои валенсийские копья, увенчанные белыми, синими и алыми гонфалонами. Они садятся не на мулов и не на палфри, а на сильных скакунов и едут плотными рядами. Солнце светит; золото их одеяний сверкает и блестит; тысяча кларионов начинают звучать.

Французы слушают. «Сир компаньон, — говорит Оливье, — у нас скоро может быть битва с сарацинами».

«Бог дарует это! — отвечает Роланд. — Давайте думать о нашем короле. Мы должны уметь страдать за нашего лорда, переносить жару и холод, позволять рассекать нашу кожу и рисковать нашими головами. Пусть каждый будет готов наносить тяжелые удары. Мы должны следить за тем, какие песни могут быть спеты о нас. Вы правы, христиане, а язычники неправы. Никогда плохой пример не будет дан вам мной».

Оливье взбирается на высокую сосну, смотрит направо в лесистую долину и видит приближающуюся сарацинскую орду. «Товарищ, — кричит он Роланду, — какой шум и смятение на испанской стороне! Небеса! Сколько белых алебард и сверкающих шлемов! Какая суровая встреча для наших французов! Ганелон знал это — преступник! Предатель!»

«Тише, Оливье, — отвечает Роланд. — Он мой зять; не говори о нем».

Оливье спешивается. «Лорды-бароны, — говорит он, — я видел только что такое великое множество этих язычников, что никто здесь, внизу, никогда не видел подобного. У нас будет битва, какой никогда не было прежде. Просите у Бога мужества!» И французы отвечают: «Горе тому, кто бежит! Умереть за вас, ни одного из нас не найдется, кто бы отказался».

«Роланд, мой товарищ, — говорит благоразумный Оливье, — эти язычники — множество, а нас очень мало. Послушай меня и протруби в свой рог; император услышит и поведет армию назад».

«Ты принимаешь меня за сумасшедшего? — отвечает Роланд. — Ты хочешь, чтобы я потерял свою честь в милой Франции? Пусть Дюрандаль делает свою работу — наносит свои тяжелые удары и погружается в кровь по рукоять; все эти язычники считай мертвы, я ручаюсь тебе!»

«Роланд, мой товарищ, протруби в свой олифант, чтобы император мог услышать и прийти тебе на помощь».

«Небеса уберегут меня от такой трусости! Рассчитывай на Дюрандаль; ты увидишь, как он будет убивать язычников».

«Роланд, мой товарищ, протруби в свой олифант, чтобы император мог услышать его и вернуться».

«Угодно Богу, тогда нет! — отвечает Роланд ещё раз. — Ни один человек здесь, внизу, никогда не скажет, что я трубил в свой рог из-за язычников. Никогда подобный упрек не будет брошен моему роду!»

«Какой упрек? Что бы ты хотел, чтобы люди сказали? Эти сарацины покрывают долины, горы, возвышенности и равнины. Я только что видел это, это бесчисленное воинство; а мы — лишь слабая компания».

«Моё мужество растет при этой мысли, — говорит Роланд. — Ни Бог, ни Его ангелы не допустят, чтобы из-за меня наша Франция потеряла свою славу. Сир товарищ и мой друг, не говори больше мне так. Мы будем стоять на своем. Нам достанутся удары; наш император хочет этого. Среди солдат, которых он доверил нам, нет ни одного труса; он знает это. Наш император любит нас, потому что мы хорошо бьем. Бей же, ты своим копьем, а я своим добрым мечом Дюрандалем — подарком Карла мне. Если я умру, тот, кто получит его, сможет сказать: это был меч храброго человека!»



В этот момент архиепископ Турпин пришпорил своего коня, достиг возвышенности и, созвав вокруг себя французов, сказал им: «Лорды-бароны, наш император оставил нас здесь, и за него мы должны умереть достойно. Помните, что вы христиане. Битва приближается; вы видите её. Сарацины там. Вспомните свои грехи; взывайте к Божьему милосердию. Я отпущу вам грехи для здоровья ваших душ. Если вы умрете, вы все будете мучениками и найдете хорошее место на высотах Рая!» Французы спешиваются со своих коней и опускаются на колени на землю, в то время как архиепископ благословляет их от имени Бога и в качестве епитимьи велит им наносить тяжелые удары. Отпущенные и избавленные от своих грехов, они встают и снова садятся на своих коней.

Роланд в своих сверкающих доспехах прекрасен, сидя на своем добром скакуне Вайантифе. Золотые поводья звенят в его руке, а на вершине копья, которое он держит острием к небу, развевается белый гонфалон. Храбрый рыцарь продвигается с ясным и безмятежным лицом, за ним следует его товарищ, а затем все эти благородные французы, чьё мужество он укрепляет. Он бросает свой гордый взгляд на сарацинов и, мягко поворачивая голову к тем, кто рядом с ним, говорит: «Маршируйте, мои лорды-бароны, без спешки. Эти язычники спешат к своей погибели». Пока он говорит, две армии приближаются и готовы вступить в бой.

«Больше никаких слов, — кричит Оливье. — Вы не соизволили протрубить в свой олифант. Нечего ждать от императора; не в чем его упрекнуть. Храбрый, он не знает ни слова о том, что с нами происходит; вины его в том нет. Теперь, мои лорды-бароны, держитесь твердо, и ради любви к Богу, я молю вас, не бойтесь ударов; знайте, как давать и брать. Прежде всего, не забывайте клич Карла Великого». После чего все французы закричали: «Монжуа!» Кто бы слышал их, никогда бы всю свою жизнь не потерял воспоминания об этом крике.

Затем они наступают — небеса! с какой смелостью. Короче говоря, всадники пошли в атаку. Что лучше они могли сделать?

Язычники не отступают; начинается рукопашная. Они провоцируют друг друга словом и жестом. Племянник Марсилия с оскорблением в устах летит на Роланда. Роланд одним ударом своего копья повергает его замертво к своим ногам. Брат короля, Фальсарон, желает отомстить за смерть своего племянника; но Оливье опережает его, вонзая своё копье в его тело. Некий Корсабликс, один из этих варварских королей, извергает клевету и бахвальство. Архиепископ Турпин, услышав его, набрасывается на него со всей силой и своим копьем растягивает его замертво на земле. Каждый раз, когда сарацин падает, французы кричат: «Монжуа!» — клич Карла Великого.

Вызовы и сражения быстро сменяют друг друга со всех сторон; повсюду французы — победители; нет язычника, который не был бы повержен. Роланд продвигается, нанося удары копьем, пока в его руке остается хоть фрагмент его древка. Но на пятнадцатом ударе копье ломается; тогда он выхватывает свой добрый меч Дюрандаль, который рубит и кромсает сарацинов весьма доблестно, так что мертвые лежат грудами вокруг него. Кровь течет потоками вокруг места, и по его коню, и по его доспехам. Он замечает в рукопашной своего верного Оливье, разбивающего рукояткой своего копья череп язычника Фаузерона. «Товарищ, — кричит Роланд, — что ты делаешь? Какая польза от палки в такой битве? Железо и сталь — вот что тебе нужно. Где твой Отклер — твой меч с рукоятью из хрусталя и золота?»

«Я не могу вытащить его, — сказал другой. — Мне приходится наносить удары так часто и быстро, что они дают мне слишком много работы».

Тем не менее, с рыцарским мастерством он выхватывает его из ножен и поднимает на Роланда, в следующий момент поражая им язычника, который падает замертво, и прорезая также его золотое эмалированное седло и его коня до хребта. «Я считаю тебя своим братом, — кричит Роланд. — Таковы удары, которые наш император любит так сильно». И со всех сторон они кричат: «Монжуа!»

Как ярится битва! Какие удары падают со всех сторон! Сколько сломанных копий, покрытых кровью! Сколько гонфалонов, разорванных в клочья! И, ах! сколько храбрых французов теряют там свою юность! Никогда больше они не увидят своих матерей, своих жен или своих друзей во Франции, которые ждут их за горами!

В это время Карл стонет и сетует: к чему? Может ли он помочь им, плача? Горе тому дню, когда Ганелон оказал ему плохую услугу, отправившись в Сарагосу! Предатель заплатит штраф; эшафот ждет его. Но смерть, тем временем, не щадит наших французов. Сарацины падают тысячами, и так же падают наши; они падают, и притом лучшие!

Во Франции в этот самый час поднимаются страшные бури. Ветры раскованы, гром гремит, молния сверкает; град и дождь падают потоками, и земля дрожит. От С. Мишеля в Париже до Санса, от Безансона до порта Виссан, нет места укрытия, чьи стены не трещат. В полдень стоит черная тьма, освещаемая только огнем молний; нет человека, который не дрожал бы; и некоторые говорят, что с концом века приходит конец света. Они ошибаются; это великий траур по смерти Роланда.

Марсилий, который до тех пор держался в стороне, издали наблюдал за резней своих людей; он приказывает трубить в рога и кларионы и приводит в движение основные силы своей армии.

Когда французы видят со всех сторон новые потоки врага, выпущенные на них, они оглядываются, чтобы увидеть, где Роланд, где Оливье, где двенадцать пэров? Каждый хотел бы найти укрытие за ними. Архиепископ поощряет их всех. «Ради Бога, бароны, не бегите! Лучше тысячу раз умереть в бою! С нами покончено. Когда этот день закончится, ни одного из нас не останется в этом мире; но рай, я обещаю вам, ваш». При этих словах их пыл разгорается, и снова они поднимают крик: «Монжуа!»

Но смотрите, там Климорин, сарацин, который во дворце Марсилия обнял Ганелона и дал ему свой меч. Он сидит на коне, более быстром, чем ласточка, и только что вонзил своё копье в тело Анжелье де Бордо. Это первый француз из знати, который пал в рукопашной, и быстро Оливье отомстил за него; одним ударом своего Отклера сарацин повержен, и демоны уносят его уродливую душу. Затем этот другой язычник, Вальдаброн, поражает в сердце благородного герцога Санша, который падает замертво из седла. Какое горе для Роланда! Он бросается на Вальдаброна, нанося ему удар, который раскалывает его череп на глазах у испуганных язычников. В свою очередь, архиепископ Турпин повергает в пыль африканца Манкуиданта, который только что убил Ансеиса. Роланд повергает и убивает сына короля Каппадокии; но какой вред не причинил нам этот язычник, прежде чем умер? Жерин и Жере, его товарищ, Беренже, Осторе и Ги де Сен-Антуан — все погибли от его руки.

Как редеют наши ряды! Битва бурная и ужасная. Никогда не видели вы таких груд мертвых, столько ран и столько крови, текущей ручьями по зеленой траве. Наши люди наносят отчаянные удары. Четыре раза они выдерживают натиск, но на пятый они падают, спасая только шестьдесят, которых да пощадит Бог! ибо дорого они продадут свои жизни.

Когда Роланд видит эту катастрофу, «Дорогой товарищ, — говорит он Оливье, — сколько храбрых сердец лежит на земле! Какая тяжкая потеря для нашей милой Франции! Карл, наш император, почему вы не здесь? Оливье, мой брат, что делать, и как нам передать ему наши вести?»

«Нет средств, — отвечает Оливье; — лучше умереть, чем позорно бежать».

«Я протрублю в свой олифант, — говорит Роланд. — Карл услышит его в глубинах теснин, и, будьте уверены, он вернется».

«Ах! Но какой позор! И о своем роде, мой друг, ты тогда больше не думаешь? Когда я говорил об этом ранее, ты ничего не хотел делать, и не будешь сейчас, по крайней мере, не по моему совету. Твои руки кровоточат; у тебя нет сейчас сил протрубить в него хорошо».

«Истинно, но какие тяжелые удары я наносил! Тем не менее, мы имеем дело со слишком сильной силой. Я протрублю в свой олифант, и Карл услышит».

«Нет, тогда ни в коем случае ты не сделаешь этого, и своей бородой я клянусь в этом. Если бы я когда-нибудь снова увидел свою благородную сестру, мою дорогую Оду, никогда ты не будешь в её объятиях!»

«Откуда этот гнев?» — спрашивает Роланд.

«Товарищ, — отвечает другой, — ты погубил нас! Безрассудство — это не мужество. Эти французы мертвы из-за твоей неосторожности. Если бы ты поверил мне, император был бы здесь, битва была бы выиграна, и мы взяли бы Марсилия, живого или мертвого. Роланд, твоя доблесть стоила нам этой неудачи. Карл, наш великий Карл, мы никогда больше не будем служить».

Архиепископ Турпин слышит двух друзей и подбегает к ним, восклицая: «Ради Бога, оставьте свои ссоры! Правда, у вас больше нет времени трубить в свой рог; но хорошо, тем не менее, чтобы император вернулся. Карл отомстит за нас, и эти язычники не вернутся в свою Испанию. Наши французы найдут нас здесь, мертвыми и изрубленными на куски, но они положат нас в гробы и со слезами и трауром понесут нас, чтобы похоронить на кладбищах наших монастырей; по крайней мере, мы не будем съедены собаками, или волками, или дикими кабанами».

«Хорошо сказано, — отвечает Роланд; и тотчас он прикладывает олифант к своим губам и трубит со всей силой своих легких. Звук проникает и продлевается в глубинах этих далеко простирающихся долин. Тридцать долгих лье эхо повторяет его до сих пор!

Карл слышит его; армия слышит его также. «Они дают бой нашим людям, — кричит император. — Никогда Роланд не трубит в свой олифант, кроме как в сердце битвы».

«Битва, действительно! — говорит Ганелон. — В других устах это назвали бы ложью! Разве вы не знаете Роланда? Из-за одного зайца он трубит целый день. Идем, давайте маршировать дальше. Почему мы должны медлить? Земли нашей Франции ещё далеко».



Но Роланд продолжает трубить в свой олифант. Он прилагает такие огромные усилия, что кровь брызжет у него изо рта и из вен на лбу.

«У этого рога долгое дыхание», — говорит император; и герцог Наймес отвечает: «Это храбрый человек, который трубит в него; вокруг него идет битва. Клянусь честью, тот, кто так хорошо предал его, стремится обмануть и вас. Поверьте мне; выступайте на помощь своему благородному племяннику. Разве вы не слышите его? Роланд загнан в угол».

Император подает сигнал. Прежде чем отправиться в путь, он приказывает схватить Ганелона, отдавая предателя на расправу своим слугам. Они вырывают ему усы и бороду волос за волосом, бьют его палками и кулаками, накидывают ему на шею цепь, как медведю, а затем, в довершение крайнего позора, сажают его на вьючное животное.

По сигналу императора все франки разворачивают коней и с нетерпением бросаются обратно в темные ущелья и к быстрым потокам. Карл скачет в спешке. Нет ни одного, кто, скача, не вздыхал бы и не говорил соседу: «Если бы мы только могли найти Роланда и хотя бы увидеть его, прежде чем он умрет! Сколько ударов мы нанесли вместе!»

Увы! К чему эти тщетные усилия! Они слишком далеко и не могут поспеть вовремя.

А Роланд тревожно оглядывается вокруг. На высотах, на равнине он видит лишь убитых франков. Благородный рыцарь плачет и молится за них. «Лорды-бароны, да будет Господь к вам милостив, и да откроет он вашим душам врата своего рая, уложив их на его святые цветы! Лучших воинов, чем вы, я никогда не видел; вы так долго служили нам, вы завоевали для нас столько земель! О земля Франции! Моя милая страна, смотри, ты овдовела, лишившись стольких храбрых сердец! Бароны Франции, вы погибли по моей вине. Я не смог спасти вас или уберечь; да будет Бог вашим помощником — Бог, который всегда истинен! Если меч не убьет меня, я все равно умру от горя. Оливье, мой брат, вернемся в бой».

Роланд снова появляется в гуще битвы. Как олень перед гончими, так бегут язычники перед Роландом. Однако вот Марсилий, выступающий как воин и сбивающий на своем пути Жерара де Руссильона и других храбрых франков. «Да будет вам проклятие, — кричит Роланд, — за то, что вы так сразили моих товарищей!» И одним обратным ударом Дюрандаля он отсекает ему руку, одновременно хватая за светлые волосы Юрфалена, сына короля. При виде этого сарацины кричат: «Спаси нас, Магомет! Отомсти за нас этим проклятым: они никогда не отступят. Бежим! Бежим!» Сказав это, сто тысяч из них обратились в бегство, и нет страха, что они когда-нибудь вернутся.

Но что толку, что Марсилий бежал? Его дядя, Марганис, остается на поле боя со своими чернолицыми эфиопами. Он подкрадывается сзади к Оливье и наносит ему смертельный удар в середину спины. «Вот один, — кричит он, — чья гибель мстит за все, что мы потеряли!» Оливье, смертельно раненный, поднимает руку, роняет Отклер на голову Марганиса, заставляет сверкающие на ней алмазы разлететься вдребезги и раскалывает его голову до зубов. «Проклятый язычник, — говорит он, — ни своей жене, ни какой-либо даме твоей земли ты не похвастаешься, что убил меня!» Затем он зовет Роланда на помощь.

Роланд видит Оливье бледным и бесцветным, с текущей кровью. При виде этого он чувствует, что падает в обморок, и теряет сознание на своем коне. Оливье не замечает этого; он потерял так много крови, что глаза его подводят; он не видит ни того, что далеко, ни того, что близко. Его рука, которая продолжает желать наносить удары, поднимает Отклер, и удар приходится по шлему Роланда, рассекая его до наносника, но не задевая головы. От этого удара Роланд смотрит на него и мягко спрашивает: «Мой товарищ, вы намеревались сделать это? Это я, Роланд, ваш самый дорогой друг. Я не знаю, что вы бросили мне вызов».

И Оливье отвечает: «Я слышу вас; это ваш голос, но я совсем не вижу вас. Если я ударил вас, простите меня, мой друг!»

«Вы не причинили мне вреда, мой брат, — отвечает Роланд, — и я прощаю вас здесь и перед Богом». При этих словах они склоняются друг к другу и расстаются во время этого нежного прощания!

Роланд не может оторваться от тела своего друга, распростертого бездыханным на земле; он созерцает его, плачет над ним и вслух напоминает ему о стольких днях, проведенных вместе в совершенной дружбе. Оливье мертв, какое бремя для него жизнь!

В это время, сам того не заметив, все наши франки погибли, за исключением архиепископа и Готье. Раненые, но все еще стоящие, они зовут Роланда. Он слышит и присоединяется к ним. Язычники кричат: «Это ужасные люди; давайте позаботимся не оставить ни одного из них в живых». И со всех сторон они бросаются на них. Готье падает; у Турпина расколот шлем, порвана кольчуга, четыре раны на теле, а под ним убит конь. Роланд, думая об императоре, снова хватает свой олифант, но может извлечь из него лишь слабый и жалобный звук.

Карл, тем не менее, слышит его. «Горе нам!» — кричит он. «Роланд, мой дорогой племянник, мы пришли слишком поздно! Я знаю это по звуку его рога. Вперед! Трубите в кларионы!» И все кларионы войска затрубили вместе. Шум достиг ушей язычников. «Увы!» — говорят они друг другу, — «это возвращается Карл! Это великий император. О роковой день для нас! Все наши вожди в пыли. Если Роланд жив, война начнется снова, и наша Испания для нас потеряна. Никогда он не будет побежден ни одним человеком из плоти и крови. Не будем приближаться, но издалека мечите в него наши дротики». После этого они отступают и осыпают его издалека дротиками и стрелами, копьями и пиками. Щит Роланда пробит, кольчуга сломана и расстегнута; его тело нетронуто, но Вайлантиф, раненный в двадцати местах, падает мертвым под своим хозяином. Нанеся этот удар, все язычники бегут на полной скорости дальше в Испанию.

Роланд, оставшись без коня, не может преследовать беглецов. Он идет на помощь архиепископу, расшнуровывает его шлем, перевязывает его зияющие раны, прижимает его к сердцу и нежно укладывает на траву. Затем он тихо говорит ему: «Оставим ли мы без молитв наших товарищей, которые лежат мертвыми вокруг нас и которых мы так любили? Я принесу их тела и положу их перед вами».

«Иди, — отвечает архиепископ, — мы хозяева поля; иди и возвращайся снова».

Роланд оставляет его и продвигается один по полю битвы, ища на горе, ища в долине. Он находит их — своих храбрых товарищей и герцога Санша, старого Ансеиса, и Жерара, и Беренже. Одного за другим он приносит их, укладывая у колен священника, который плачет, благословляя их. Но когда доходит очередь до Оливье; когда Роланд хочет нести тело этого дорогого товарища, тесно прижатое к его сердцу, его лицо бледнеет, силы покидают его, и он падает в обморок на землю.

Архиепископ при виде этого чувствует, что его охватывает смертельная скорбь. В этой долине Ронсеваль есть бегущий ручей; если бы только он мог дать немного воды Роланду! Он хватает олифант и пытается медленными шагами тащиться, дрожа. Но он слишком слаб, чтобы идти вперед. Его силы иссякают, и он падает лицом к земле в муках смерти.

Роланд приходит в себя и видит распростертого воина. С глазами, поднятыми к небу, и со сложенными руками он исповедуется Богу и молит Его открыть доброму солдату Карла Великого врата своего рая. Затем он приближается к окровавленному телу святого прелата, поднимает его прекрасные белые руки и кладет их крест-накрест на его грудь, прощаясь с ним нежным прощанием.

Но Роланд в свою очередь теперь чувствует, что рука смерти лежит на нем. Он молится Богу за своих пэров, умоляя Его призвать их к Себе, и призывает святого ангела Гавриила. Взяв в одну руку олифант, а в другую Дюрандаль, он взбирается на возвышенность, обращенную к Испании, и там, в зеленой пшенице, под деревом, позволяет себе опуститься на землю.

Рядом, за мраморной скалой, сарацин, лежащий среди трупов, с лицом, испачканным кровью, чтобы лучше притвориться мертвым, наблюдал за ним. Он видит, как тот падает, и, внезапно вскочив, бежит к нему, выкрикивая: «Побежден! Племянник Карла! Его меч мой; я отнесу его в Аравию!» Он пытается вытащить его, но Роланд почувствовал что-то, открывает глаза и говорит: «Ты не из наших людей, как мне кажется»; и ударом своего олифанта повергает его замертво к своим ногам. «Негодяй, — говорит он, — ты очень смел — некоторые сказали бы очень безумен — так накладывать на меня руки. Однако я расколол свой олифант; золото и драгоценные камни вытряхнуты из него ударом».

Мало-помалу Роланд обнаруживает, что зрение подводит его. Он поднимается на ноги, пытаясь поддержать себя как может; но его лицо бесцветно и бледно. По скале рядом он наносит десять ударов Дюрандалем. Он хотел бы сломать его, свой доблестный меч. Какое горе и траур было бы оставить его язычникам! Да будет этот позор избавлен от Франции! Но сталь врезается в скалу и не ломается. Роланд снова бьет по скале из сардоникса. Ни малейшей трещины в стали! Он бьет снова. Скала разлетается в куски, но сталь сопротивляется. «Ах! — кричит он, — Святая Мария, помоги мне! Мой Дюрандаль, ты, который так ярко сиял под этим блистательным солнцем; ты, такой прекрасный и священный, который был дан мне Карлом по повелению самого Бога; ты, с помощью которого я завоевал Бретань и Нормандию, Мэн и Пуату, Аквитанию и Романью, Фландрию, Баварию, Германию, Польшу, Константинополь, Саксонию, Исландию и Англию, долго ты был в руках доблестного человека; неужели ты попадешь теперь во власть труса? Ах! Священный Дюрандаль, в твоей золотой рукояти сколько драгоценных реликвий сокрыто! — зуб святого Петра, кровь святого Василия, немного волос святого Дени, часть одеяния Богоматери — и неужели когда-нибудь какой-нибудь язычник будет владеть тобой? Только храбрый человек и христианин имеет право использовать тебя».

Даже когда он произносит эти слова, смерть подкрадывается к нему, пока не достигает сердца. Он вытягивается во весь рост на зеленой траве, подкладывая под себя свой меч и свой дорогой олифант; затем, повернув лицо к сарацинам, чтобы Карл и его люди сказали, найдя его таким, что он умер победителем, он бьет себя в грудь и взывает к Богу о милосердии. Память о многих вещах тогда возвращается к нему — память о стольких храбрых битвах; о его милой стране; о людях его рода; о Карле, его господине, который вскормил его; и затем его мысли обращаются также к самому себе: «Боже мой, наш истинный Отец, который никогда не можешь обмануть, который вернул Лазаря из мертвых, а Даниила из пасти львов, спаси мою душу! Вырви ее из опасности грехов, которые я совершил в течение своей жизни!» И, сказав это, с головой, поддерживаемой рукой, правой рукой он протягивает свою перчатку к Богу. Святой Гавриил берет ее, и Бог посылает своего ангела херувима и святого Михаила, называемого «du Péril». Ими и Гавриилом душа графа возносится в рай.

Карл Великий вернулся в эту долину Ронсеваль. Нет ни одного рода, ни одного дюйма земли, который не был бы покрыт трупом. Громким голосом Карл называет имя своего племянника; он зовет архиепископа, и Жерина, и Беренже, и герцога Санша, и Анжелье, и всех своих пэров. К чему? Нет никого, кто ответил бы. «Почему меня не было в этой битве?» — кричит он, рвя свою длинную бороду и падая в обморок от горя; и все войско скорбит вместе с ним. Одни плачут о своих сыновьях, другие — о своих братьях, своих племянниках, своих друзьях, своих господах.

Посреди всего этого траура герцог Наймес, проницательный человек, приближается к императору. «Посмотрите вперед, — говорит он. — Видите эти пыльные дороги. Это языческая орда в бегстве. На коней! Мы должны отомстить!»

Карл, прежде чем отправиться в путь, приказывает четырем баронам и тысяче рыцарей охранять поле битвы. «Оставьте мертвых там, как они есть, — говорит он. — Держите подальше диких зверей, и пусть никто не трогает их, ни оруженосцы, ни слуги, до часа, если угодно Богу, нашего возвращения». Затем он приказал им трубить сигнал к атаке и преследовал сарацинов.

Солнце низко на небесах; ночь близка, и язычники вот-вот ускользнут в вечерних тенях; но ангел спускается с небес. «Вперед, — говорит он Карлу. — Продолжайте марш; свет не покинет вас».

И солнце остается на небе. Язычники бегут, но франки настигают и убивают их. В быстротекущем Эбро беглецы тонут. Карл спешивается со своего коня и простирается ниц, вознося благодарность Богу. Когда он встает, солнце зашло. Слишком поздно возвращаться в Ронсеваль; армия истощена усталостью. Карл с скорбящим сердцем плачет о Роланде и его товарищах, пока не погружается в сон. Все его воины тоже спят, лежа на земле; и даже лошади не могут оставаться стоять. Те, которые хотят кормиться, пасутся, лежа на свежей траве.

Ночью Карл, охраняемый своим святым ангелом, который бодрствует у его изголовья, видит будущее в видении; он видит суровую битву, в которой ему вскоре придется участвовать.

В это время Марсилий, истощенный, изувеченный, сумел добраться до Сарагосы. Королева издает крик при виде своего мужа, проклиная злых богов, которые предали его. Остается одна надежда. Старый Балигант, эмир Вавилона, не оставит их без помощи. Он придет, чтобы отомстить за них. Давно Марсилий посылал ему письма; но Вавилон очень далеко, и задержка велика.

Эмир, получив письма, посылает за правителями своих сорока королевств; он приказывает снарядить и собрать галеры в своем порту Александрии, и, когда наступает месяц май, в первый день лета он спускает их в море.

Этот флот врага огромен; и как послушен он парусу, веслу, рулю! На вершинах этих мачт и высоких рей сколько огней зажжено! Волны сверкают вдалеке в темноте ночи, и, когда они приближаются к берегам Испании, все побережье освещается ими. Новости вскоре долетают до Сарагосы.

Марсилий в своем бедствии смиряется принести оммаж за Испанию эмиру Балиганту. Левой рукой, которая одна осталась у него, он протягивает свою перчатку, говоря: «Принц эмир, я вкладываю все свои владения в ваши руки; защитите их и отомстите за меня». Эмир принимает его перчатку и обязуется принести ему голову старого Карла; затем он бросается на своего коня, крича сарацинам: «Идемте, давайте выступать; иначе франки ускользнут от нас».

На рассвете Карл отправляется в Ронсеваль. Приближаясь, он говорит тем, кто рядом с ним: «Замедлите немного ваш ход, мои лорды; я хочу поехать вперед один, чтобы найти моего племянника. Я помню, что на одном празднике в Ахене он сказал, что если ему случится умереть в чужой стране, его тело будет найдено перед его людьми и его пэрами, с лицом, повернутым к земле врага, в знак того, что он умер победителем — храброе сердце!» Сказав это, он продвигается один и поднимается на холм. Он узнает на трех глыбах скалы удары Дюрандаля, а на траве рядом — тело своего племянника. «Друг Роланд, — кричит он в крайнем мучении, поднимая труп собственными руками, — друг Роланд, да поместит Бог твою душу среди цветов своего рая, посреди своих славных святых! Увы! Что ты пришел делать в Испании! Отныне не будет дня, в который я не буду плакать о тебе. Родственники у меня еще есть, но ни одного, подобного тебе! Роланд, мой друг, я возвращаюсь во Францию; и когда я буду в своем дворце в Лане, люди будут приходить ко мне со всех сторон, говоря: Где капитан? И я отвечу: Он мертв в Испании! Мой племянник мертв, благодаря которому я завоевал столько земель. И теперь, кто будет командовать моими армиями? Кто будет поддерживать мою империю? Франция, моя милая страна, те, кто стал причиной его смерти, уничтожили тебя!»

Когда он дал волю своему горю, его бароны попросили, чтобы были исполнены последние обязанности для их товарищей. Они собирают мертвых и сжигают вокруг них сладкие благовония; затем их благословляют и окуривают ладаном и хоронят с большой помпой, за исключением Роланда, Оливье и архиепископа Турпина, чьи тела отложены отдельно, чтобы быть перевезенными во Францию.

Они готовились к отъезду, когда вдалеке показался сарацинский авангард. Император отрывается от своего горя, обращает свой огненный взгляд на своих людей и громко кричит своим сильным и ясным голосом: «Бароны и франки, на коней и к оружию!»

Армия немедленно приводится в готовность к бою. Карл располагает порядок битвы. Он формирует десять когорт, давая каждой храброго и искусного вождя и становясь во главе. Рядом с ним Жоффруа Анжуйский несет орифламму, а Гиненан — олифант.

Карл спешивается и простирается ниц с горячей молитвой перед Богом, затем садится на коня, хватает свое копье и щит и с безмятежным лицом бросается вперед. Кларионы звучат, но над кларионами звенит ясная нота олифанта. Солдаты плачут, слыша его, думая о Роланде.

Эмир, со своей стороны, провел смотр своих солдат. Он также располагает свою армию в когорты, которых тридцать, столь же мощных, сколь и храбрых; затем, призывая Магомета и разворачивая свой штандарт, он бросается с безумной гордостью навстречу франкам.

Ужасен удар. С обеих сторон кровь течет ручьями. Битва и резня продолжаются без остановки до наступления темноты, и тогда, в сумерках, Карл и эмир сталкиваются друг с другом. Они сражаются так яростно, что вскоре подпруги их лошадей рвутся, седла переворачиваются, и оба оказываются на земле. Полные ярости, они выхватывают свои мечи, и смертельный бой начинается между ними заново.

Карл почти истощен. Оглушенный ударом, который расколол его шлем, он шатается и готов упасть; но он слышит, как мимо его уха проходит святой голос ангела Гавриила, который кричит ему: «Великий король, что ты делаешь?» От этого голоса его сила возвращается, и эмир падает под мечом Франции.

Языческое войско бежит; наши франки преследуют их до Сарагосы; город взят, и король Марсилий умирает от отчаяния. Победители ведут войну против ложных богов и великими ударами своих боевых топоров разбивают идолов в куски. Они крестят более ста тысяч сарацинов, а тех, кто сопротивляется, вешают или сжигают, за исключением королевы Брамимонд, которую должны взять в плен во Францию, так как Карл желает обратить ее мягкими средствами.

Месть удовлетворена. Они ставят гарнизон в город и возвращаются во Францию. Проезжая через Бордо, Карл кладет на алтарь святого Северина олифант своего племянника; там паломники могут видеть его и по сей день. Затем на больших барках они пересекают Жиронду, и в Сен-Ромен-де-Бле они хоронят благородного Роланда, верного Оливье и храброго архиепископа.

Карл не остановится снова на своем пути и не будет отдыхать, пока не достигнет своего великого города Ахена. Вот он прибыл туда. Он посылает гонцов во все свои королевства и провинции, приказывая присутствовать пэрам своего суда, чтобы начать разбирательство против Ганелона.

Входя во дворец, он видит, как к нему идет молодая и нежная дама, прекрасная Альда. «Где, — спрашивает она, — Роланд — Роланд Капитан, который обещал взять меня в жены?» Карл, услышав эти слова, чувствует, как пробуждается его смертельное горе, и плачет жгучими слезами. «Моя сестра и дорогой друг, тот, о ком ты говоришь, теперь больше не существует! Я дам тебе вместо него супруга, достойного тебя — Людовика, моего сына, который унаследует все мои королевства; больше я ничего не могу сказать».

«Это странные слова, — отвечает она; — упаси Бог, а также ангелы и святые, чтобы, когда Роланд мертв, Альда жила!» Сказав это, она побледнела и, упав к ногам Карла Великого, умерла. Да окажет ей Бог свою милость!

Император не хочет верить, что она упала в обморок: он берет ее за руки, поднимает ее; но увы, ее голова падает ей на плечо; ее смерть слишком истинна. Четырем графиням приказано бодрствовать у нее всю ночь и сделать так, чтобы она была благородно похоронена в монастыре монахинь.

Пока они плачут о прекрасной Альде и Карл Великий воздает ей последние почести, Ганелон, избитый розгами и закованный в цепи, ожидает своего приговора.

Пэры собраны. Ганелон предстает перед ними и защищается с хитростью. «Я отомщен, — говорит он, — но я никого не предавал». Судьи смотрят друг на друга и склонны быть снисходительными. «Сир, — говорят они императору, — пусть он живет; он хороший дворянин. Его смерть не вернет вам Роланда, вашего племянника, которого мы никогда больше не увидим». И Карл восклицает: «Вы все предаете меня!»

После этого один из них, Тьерри, брат Жоффруа Анжуйского, говорит императору: «Сир, не беспокойтесь; я осуждаю Ганелона. Я говорю, что он клятвопреступник и предатель, и я приговариваю его к смерти. Если у него есть хоть какой-то родственник, который осмелится сказать, что я лгу, у меня есть этот меч, чтобы ответить ему».

Тотчас Пинабель, друг Ганелона, храбрый, бодрый, энергичный, принимает вызов. У ворот Ахена, на лугу, два чемпиона, хорошо исповедавшиеся, хорошо отпущенные и благословленные, выслушавшие мессу и обнажившие мечи, готовятся к бою. Только Бог знает, чем это закончится.

Пинабель побежден, и все бароны склоняются перед решением Бога. Все говорят императору: «Он должен умереть».

Ганелон умирает смертью предателя — его четвертуют.

Затем император собирает своих епископов. «В моем доме, — говорит он им, — благородная пленница узнала так много из проповедей и примеров, что желает верить в Бога. Пусть она будет крещена; это королева Испании». Они крестят ее, следовательно, под именем Жюльен. Она стала христианкой из глубины своего сердца.

День уходит; ночь покрывает землю. Император спит в своей сводчатой комнате. Ангел, известный Карлу, святой Гавриил, спускается к его изголовью и говорит ему от имени Бога: «К городу, который осаждают язычники, Карл, необходимо, чтобы ты выступил. Христиане громко взывают к тебе».

«Боже!» — кричит король, — «как мучительна моя жизнь». И, плача, он рвет свою длинную белую бороду.

Здесь заканчивается песнь, которую пел Турольд.



Мы заключим, как и начали, словами оригинала, приведя последнюю строфу поэмы (ccxcvi)



"Quant l'emperère ad faite sa justise,


E esclargie est sue grant ire,


En Bramidonie (Bramimonde) ad chrestientet mise,


Passet li jurz, la nuit est ascrie,


Culcez s'est li rei en sa cambre voltice.


Seint Gabriel de part Deu li vint dire,


'Carles, semun les oz de tun empire,


Par force iras en tere de Bire;


Reis Vivien si sucuras en Imphe


A la citet que paien unt asize,


Li chrestien te recleiment e crient.'


Li emperère n'i volsist aler mie:


'Deus!' dist li reis, 'si penuse est ma vie!


Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret.'


—Ci falt la geste que Turoldus declinet.




A O I."













VENITE, ADOREMUS.



God an infant—born to-day!


Born to live, to die for me!


Bow, my soul: adoring say,


"Lord, I live, I die, for thee."


Humble then, but fearless, rise:


Seek the manger where he lies.




Tread with awe the solemn ground;


Though a stable, mean and rude,


Wondering angels all around


Throng the seeming solitude:


Swelling anthems, as on high,


Hail a second Trinity.[160]




'Neath the cavern's[161] dim-lit shade


Meekly sleeps a tender form:


God on bed of straw is laid!


Breaths of cattle keep him warm!


King of glory, can it be


Thou art thus for love of me?




Hail, my Jesus, Lord of might—


Here in tiny, helpless hand


Thy creation's infinite


Holding like a grain of sand!


Hail, my Jesus—all my own:


Mine as if but mine alone!




Hail, my Lady, full of grace!


Maiden-Mother, hail to thee!


Poring on the radiant face,


Thine a voiceless ecstasy;


Yet, sweet Mother, let me dare


Join the homage of thy prayer.




Mother of God, O wondrous name!


Bending seraphs own thee Queen.


Mother of God, yet still the same


Mary thou hast ever been:


Still so lowly, though so great;


Mortal, yet immaculate!




Joseph, hail—of gentlest power!


Shadow of the Father[162] thou.


Thine to shield in danger's hour


Whom thy presence comforts now.


Mary trusts to thee her child;


He his Mother undefiled.




Jesus, Mary, Joseph, hail!


Saddest year its Christmas brings.


Comes the faith that cannot fail,


With the shepherds and the kings:


Gold, and myrrh, and incense sweet


Come to worship at your feet.







СНОСКИ:


[159] Это второе издание лирического произведения, которое появилось в The Catholic World четыре года назад. Изменения настолько значительны, что делают его новой поэмой.



[160] Иисус, Мария и Иосиф называются «Земной Троицей».



[161] Это была пещера, использовавшаяся как конюшня.



[162] См. «Вифлеем» Фабера.







ТОРГОВЕЦ ПУШНИНОЙ. СКАЗАНИЕ О СЕВЕРО-ЗАПАДЕ.


ОКОНЧАНИЕ.

На следующее утро, в очень ранний час, стало очевидно, что было созвано собрание индейцев в советной хижине, чтобы рассмотреть предложение миссионера. Его надежды укрепились, когда он заметил, что многие старики и первые новообращенные смешиваются с яростными воинами и молодыми людьми из окрестностей, направляясь к месту встречи.

Через некоторое время делегация, во главе с храбрецом, который доставил послание священника своему вождю, проследовала размеренными и величественными шагами от советной хижины к хижине миссионера, где их приняли с молчаливой и церемонной торжественностью, столь дорогой индейцам.

Результат дебатов, который они сообщили, заключался в том, что их врагов следует попросить встретиться с ними — под гарантию миссионера в их доброй воле и заверение, что пострадавшая сторона встретит их без оружия, если они также оставят свое оружие позади — чтобы предложенный совет был торжественно проведен. Если его решение будет в пользу мира, все должны присоединиться к преследованию и возвращению девушки; если же нет, то врагам должно быть предоставлено время, чтобы вернуться в свои лагеря, прежде чем ее народ выйдет на тропу войны.

Траппер немедленно отправился, чтобы провозгласить эти решения в ближайших лагерях враждующей стороны и обеспечить их всеобщее распространение среди тех племен. Миссионер вскоре отправился, чтобы уведомить жителей других миссий, после того как увидел, что молодой вождь отправил гонцов, чтобы собрать полное присутствие своего собственного народа и друзей.



Существует удивительная оперативность в простом механизме, приводимом в действие аборигенами нашей страны в таких случаях, выполняющими свою цель со скоростью, которая доказывает их незнание мудрых «канцелярий волокиты» цивилизации.

В назначенном месте встречи были начаты немедленные приготовления для приема множества людей. Большие отряды были отправлены на поиски дичи. Женщины из окрестностей собрались, чтобы приготовить мясо, камаш, ваппато и горький корень для большого пира.

В течение трех дней, последовавших за описанными выше событиями, можно было видеть, как отовсюду собираются толпы и направляются к деревне, где они должны были встретиться, в глубоком молчании и с серьезным спокойствием, подобающим собранию, перед которым должны были обсуждаться огромные вопросы жизни и смерти.

Траппер пришел с большой группой самых яростных воинов, которых обманули уловки «Северо-западника». Прибыло несколько священников из разбросанных миссий, более или менее отдаленных, со своими обращенными индейцами. Многочисленные дикари с обеих сторон продвигались отдельными группами, не заботясь ни о чем, кроме крови и грабежа, если будет объявлена война, или пиров и веселья, если будет мир. Французские креолы, метисы, канадские вояжеры, лесные бродяги и вольные трапперы завершили список этого дикого и разношерстного собрания.

Были приняты меры с большой точностью для открытия совета. Когда советная хижина была готова, уведомление о сборе различных делегатов было провозглашено с ее крыши индейским глашатаем.

Миссионеры вошли первыми, за ними последовали вожди, и расселись на полукруглой платформе, слегка приподнятой над земляным полом в дальнем конце хижины, причем священники сидели в центре, между двумя сторонами, в качестве судей. Затем старейшины, делегаты и воины заняли свои места на полу вдоль каждой стороны хижины.

Старейший вождь пострадавших союзников встал и со спокойным достоинством начал объяснять отношения, которые две стороны, хотя и были древними врагами вплоть до кровопролития, поддерживали друг с другом с тех пор, как они были взаимно тронуты посланием мира, доставленным святыми Черными Сутанами, чтобы зарыть топор войны и жить, как должны жить христианские братья, в мире и согласии. Он показал, как верно те из его стороны, со своей стороны, соблюдали договор, изображая в ярких красках их горе и ужас от вероломства своих братьев и жестокой резни их невинных и ничего не подозревающих друзей. Когда он описывал засаду, внезапное нападение, смерть старого вождя и убийство его последователей; грабеж их товаров, резню женщин и детей и захват заветной дочери своего народа, было страшно видеть среди воинов разгорающуюся страсть к мести, вспыхивающую в огненных глазах, которые сверкали, как у тигра, жаждущего крови, хотя их манера оставалась в остальном холодной, собранной и сдержанной.

В конце этой речи он призвал своего брата, старейшего вождя противоположной стороны, ответить и заявить, что он может в оправдание их поведения.

С тем же возвышенным спокойствием отвечающий повторил и подтвердил все, что было сказано относительно прежней вражды и дружеских отношений, поощряемых и установленных между ними трудами и влиянием Черных Сутан.

Затем он изложил в ярких выражениях смятение, с которым его народ и их союзники услышали, что эти их притворные друзья объединяются между собой и с новыми американскими компаниями — под санкцией миссионеров — для их уничтожения и завладения их охотничьими угодьями. Что их добрые друзья из Северо-Западной компании предупредили их о надвигающейся гибели и предоставили оружие и боеприпасы, чтобы они могли предотвратить бедствие, совершив нападение первыми. Что это был их единственный мотив для этого акта, и в целях самообороны, ради самосохранения, они были готовы идти на тропу войны, пока в их племенах оставался хоть один человек, способный сражаться. Но что касается резни в лагере и похищения девушки, он с негодованием отрицал за себя, свой народ и своих союзников всякое знание о каком-либо таком месте, или помощь в его осуществлении, или об орудиях, которыми это было исполнено.

Убеждение в коварных измышлениях, которыми Северо-Западная компания через своего хитрого командира ввела их в заблуждение, постепенно утверждалось в умах обеих сторон, по мере того как их история раскрывалась таким образом.

Миссионеры теперь приступили к восстановлению мира, в чем они были настолько успешны, что трубка мира была должным образом передана от одного к другому через все собрание. До закрытия совета условия нового союза были полностью урегулированы, и все стороны обязались соблюдать верность в его поддержании и усердие в поисках потерянной девушки.

Раздавались приглушенные угрозы в адрес Северо-Западной компании и особенно ее лживого командира, и решимость лишить его жизни была яростно выражена. Миссионеры упрекали эти угрозы так сурово, что их обвинили в покровительстве ему, и траппер снова был вынужден применить все свое влияние, чтобы подавить растущее недоверие.

Тем временем приготовления к грандиозному банкету, по самому одобренному и щедрому способу дикарского великолепия, продолжались, и деревня была наполнена аппетитными ароматами от каждого вида мяса и овощей, находящихся в процессе приготовления согласно индейским обычаям.

Великое собрание угощалось вдоволь, но с чинной благопристойностью. Веселье, танцы и песни, обычные в таких случаях, были опущены из уважения к памяти усопшего вождя и печали его сына.

В конце пира миссионеры и их новообращенные прочитали Розарий; после чего стороны, которые должны были отправиться на поиски девушки, были должным образом организованы и оснащены оружием и боеприпасами, добытыми для этой цели на ближайшей американской станции. Они были рассредоточены так, чтобы окружить длинным кругом главный торговый пост Северо-Западной компании — в котором командир имел свою штаб-квартиру — и двигаться к нему сужающимися кругами, чтобы перехватить любую группу, которая могла быть отправлена для перевозки объекта их поиска в другое место, если новости об их экспедиции достигнут поста до их прибытия. Гонщик сопровождал каждую группу, чтобы уведомить следующую о любом важном инциденте, затрагивающем интересы их экспедиции.

Пока они терпеливо и постепенно сходились к месту назначения, один отряд встретил группу торговцев из Компании Гудзонова залива, которые сообщили им, что «Северо-западник», которого они искали, отсутствует.



Он не смог встретиться с ними, как договаривался, чтобы урегулировать условия возмещения ущерба за грабежи, совершенные на их территории его агентами; и уехал день или два назад с флотом каноэ и большой группой вояжеров вниз по реке к американской станции, которой командовал бывший партнер в его компании, с которым он был в отношениях подозрительной близости, учитывая их соперничающие интересы.

В каноэ было несколько женщин, предположительно жен вояжеров.

Это известие изменило ход экспедиции. Несколько групп были уведомлены и объединились как можно быстрее, чтобы пробраться к указанной станции.

Когда они достигли ее окрестностей, они обнаружили, что там идет большое пиршество. Шумное веселье и гулянье, которые царили там, позволили легко провести разведку без обнаружения. Они вскоре обнаружили помещения, где были собраны женщины. Это была большая палатка или лагерь, охраняемый от незваных гостей отрядом вояжеров и их жен. Коннектикутский траппер небрежно подошел к одному из часовых и начал разыгрывать перед ним грубые шутки дикой природы на смешанном жаргоне индейских диалектов и канадского патуа, используемом среди этого класса.

Он нашел парня угрюмым и молчаливым; не слишком довольным порученной ему обязанностью и нетерпеливым присоединиться к гулякам. Он очень любезно предложил — «будучи человеком трезвым и не имея тяги к таким делам» — сменить сторожа и занять его место на время. Поскольку он был янки, который, как предполагал канадский незнакомец, мог принадлежать к станции, он не колебался принять предложение.

От этой палатки, с западной стороны, участок очень высокой травы простирался до густого кустарника на некотором расстоянии. После того как новый страж осматривал территорию некоторое время со своим привычным видом небрежного безразличия, он мельком увидел через дверь, над которой была повешена шкура бизона, чтобы закрыть ее, женщину, которая прислуживала дочери вождя. Все сомнения в присутствии девушки исчезли перед этим видением. Но как дать знать, что друзья рядом? Медленно прохаживаясь взад и вперед прямо рядом с палаткой, он отчетливо произнес низким голосом священное имя, данное девушке при крещении и известное здесь никому, кроме ее служанки — «Жозефина!» — и был рад получить быстрый ответ: «Святой Иосиф!» Он продолжал прохаживаться и небрежно напевать на ее родном диалекте нечто вроде песнопения, как будто для собственного развлечения, слова которого передавали четкую идею о траве и кустах к западу от палатки и намек на то, что она может проползти через одну незамеченной и найти друзей, скрытых в укрытии другой.

Другой часовой обратился к нему в насмешку как к «веселому певцу», когда он пожаловался на это утомительное дело охраны женщин и пожелал, чтобы парень, которого он сменил, закончил свое веселье и вернулся.

«Он не будет спешить сделать это, — ответил его товарищ. — Габриэль — печальный сплетник и слишком любит чашу с выпивкой, чтобы оставить ее без принуждения».

Наш траппер, поддерживая впечатление, которое сложилось и у этого человека, что он принадлежит к станции, сказал, что его должны освободить, чтобы встретиться с обязательством в этот час, иначе он нарушит правила поста; когда дочь Габриэля была позвана, чтобы пойти и позвать своего отца. Прошел интервал, который показался вечностью трапперу, чье обычное хладнокровие почти покинуло его, прежде чем прогульщик появился, сильно воодушевленный спиртным и не желающий возобновлять свою утомительную обязанность.

Смененный часовой исчез, чтобы встретиться со своим «обязательством», результатом чего стало то, что земля в высокой траве была быстро заполнена с обеих сторон вооруженными и распростертыми индейцами, прислушивающимися к шороху, который выдал бы присутствие их желанного приза.

И они не ждали долго; и когда девушка со своей служанкой прокралась мимо них, ей сообщили, что быстроногий пони спрятан в укрытии кустов для ее использования. Ее друзья вскоре имели удовлетворение видеть их верхом и летящими со скоростью ветра в направлении их далекого дома; ибо траппер нашел момент, в который направил ее относительно курса, который она должна была взять, и девушка не была новичком в использовании благородного животного, в управлении которым ее народ обучается с младенчества.

Едва они скрылись из виду над обширной равниной, как их побег был обнаружен. Последовала дикая вылазка гуляк.

Командир, с другом, которого он навещал, и своим любимым клерком, который всегда был с ним, верхом на быстрых лошадях, бросились в погоню за беглянкой, в то время как его последователи вступили в кровавый бой с ее друзьями. «Северо-западник» первым заметил ее вдалеке, и его лошадь быстро нагоняла ее неистовый бег, когда она внезапно изменила свой курс к реке, которая здесь неслась через ущелье, ограниченное обрывом с каждой стороны. Пустив свою лошадь на предельной скорости и выкрикивая свои мольбы, чтобы она воздержалась от выполнения намерения, которое он слишком ясно угадал, он безумно бросился вперед, достигнув берега только вовремя, чтобы увидеть пони, борющегося в диких водах; но девушка исчезла из его поля зрения навсегда!

В то время как он все еще оплакивал, с неистовыми восклицаниями, свою собственную глупость и ужасное бедствие, к которому она привела, прибыл преследующий отряд ее друзей. Было ужасно отметить яростный блеск глаз, которые устремили свой пылающий взгляд на него со всех сторон, когда его дикие враги окружили его!

Он казался слишком полностью потерянным в смятении своего собственного горя, разочарования и страсти, чтобы обратить внимание на их приближение или неминуемую опасность, в которой он находился, когда один за другим члены группы вскидывали свои винтовки и готовились стрелять в него по слову своего лидера, когда высокая фигура траппера вошла в круг, и его звенящий голос отдал команду, которая была инстинктивно исполнена.

«Опустите ружья, вы, кровожадные змеи», — произнес он, сопровождая слова жестом, который был понят в мгновение ока. Затем, обращаясь к ним на их родном языке, он добавил: «Разве краснокожие — волки, чтобы пить кровь бледнолицего вождя, не выслушав того, что он хочет сказать? Как они ответят святой Черной Сутане за этот поступок, или как они встретят мор и голод, которые непременно последуют за каждой каплей жизни, пролитой из жил великого знахаря бледнолицых?» — взывая к вере обращенных индейцев и к суевериям необращенных, и прошептав короткую фразу на ухо молодому вождю, который был разъярен потерей сестры, но был усмирен присутствием и словами траппера. Затем, перейдя на свой язык, он сказал про себя, словно размышляя вслух — предаваясь привычке, сформировавшейся за долгие годы одиноких скитаний: «Я готов признать, что у этого парня есть много таких замашек, которые человек мира и справедливости, вроде меня, никак не может одобрить, ибо они не вяжутся с моими представлениями о том, что правильно. Но, возможно, это скорее беда этого существа, чем его вина, учитывая, что он происходит из тех британцев, чья кровь, я полагаю, несет свой вредный яд от отца к сыну до третьего и четвертого колена, как гласят святые заповеди, что и добро, и зло передаются по наследству. Но у каждой истории есть две стороны, и я не собираюсь стоять в стороне и смотреть, как отнимают жизнь у ближнего, даже если он сын Сатаны, не выслушав обе стороны. Те индейцы тоже не такие уж ангелы невинности, чтобы иметь право первыми бросить камень в грешника. Я не предвзятый человек, надеюсь, но, по моему разумению, нет ничего правдивее в природе, кроме Святого Писания — которое я считаю самым правдивым из всего, — чем то, что они ужасная банда, если брать их в целом, и в любой день предпочли бы пить кровь, а не воду, каждый до единого, за исключением, как говаривал адвокат Смит, флэтхедов и пендореев, которые являются самыми порядочными людьми, каких я встречал на этой стороне вселенной, и у них есть такая же естественная тяга к свету Евангелия, как у подсолнуха к солнцу. Но все это не имеет значения», — сказал он, выходя из задумчивости, которую туземцы дослушали с тихой серьезностью, привыкнув к его манере; и, подойдя к «северозападнику», который оставался неподвижно сидеть на своей лошади, повернувшись спиной к преследователям и устремив глаза на бурный поток, словно окаменев от шокирующего события, свидетелем которого он стал, так что не видел и не слышал ничего другого: «Ты сумасшедший или дурак?» — воскликнул траппер тихим голосом, приближаясь, — «сидеть здесь так безмятежно, словно ты в дамской гостиной, когда сотня ружей поднята, чтобы пролить твою кровь, а твой долгий счет с вечностью еще не сведен! О чем, черт возьми, думает это существо! Говори быстро! Иначе я не дал бы и гроша за ту искру жизни, что останется в твоем теле меньше чем за мгновение взмаха крыльев светлячка; они впустят дневной свет на ее место, и твой скальп будет болтаться на поясе молодого вождя быстрее, чем успеешь произнести эти слова — зрелище, которое мне было бы крайне неприятно, будучи человеком мира, хотя я и не большой поклонник вашей расы, так же как и индейцев».

Внезапно приняв свойственную ему беспечную манеру и повернувшись к разъяренной толпе с презрительным безразличием, которое редко покидало его и было лучшим оружием, которое он мог противопоставить ярости своих диких врагов в этот критический момент, молодой человек в нескольких словах рассказал о случившемся.

С презрительной усмешкой индеец, назначенный говорить от имени группы, ответил: «Разве Великий Дух дал своей птице крылья, чтобы она могла улететь от белого вождя в дом, куда его ложь отправила ее отца? Или она рыба, чтобы рассекать воды этого потока и сбежать от него? Нет, нет, наша дочь жива! Когда белый вождь говорит, что она упала со скалы, его слова — обман; и когда он оплакивает судьбу девушки, он надевает фальшивую маску. Он отправил лошадь со скалы, чтобы ослепить глаза ее народа. У него длинная рука и сильный голос, и он может созвать своих воинов из любого укрытия. Он знает, где спрятал нашу дочь. Но мы будем преследовать его даже до домов бледнолицых и будем ждать, пока не пройдет больше лун, чем волос на его скальпе, чтобы в конце концов выпить его кровь. Наши ноги будут быстры в погоне, а наши ножи найдут его сердце, даже пронзив каменные стены!»

«Господи, дай нам терпения с их индейской чепухой!» — воскликнул траппер. Затем, говоря на их языке: «Будут ли мои краснокожие братья тратить время на пустые слова, как болтливые женщины? Белый вождь пойдет с нами в ложу святой Черной Сутаны, чьи слова — истина, а советы — мудры и справедливы». «Это так же верно, как то, что ты жив, Хезекайя», — продолжил он, переходя на свой язык; и, словно движимый непреодолимым порывом: «Говорят о ваших методистских проповедниках, ваших пресвитерианах, ваших баптистах и всех прочих, кто отрицает, что эти миссионеры придерживаются евангельской истины! Но пусть они посмотрят, как они следуют евангельским правилам, откладывая в сторону все земные удобства, оставляя отца и мать, брата и сестру, дома и земли, и, приходя в эти дикие пустыни, без сумы и посоха, жен и детей, трудятся своими руками ради пропитания, разделяя и терпя всю нищету и лишения тех нерадивых существ, которых они пришли учить — чьи души, я не спорю, имеют такую же ценность для следующего мира и в глазах их Создателя, как если бы они принадлежали самым что ни на есть настоящим, истинным янки, — хотя их дела не стоят многого в этом мире, даже в их ремесле по добыче мехов и тому подобном, в чем коннектикутский траппер заткнет их всех за пояс в любой день». Затем, внезапно спохватившись, он снова обратился к своим диким спутникам: «Большая Нога поручится своей собственной жизнью перед своими краснокожими братьями за белого вождя, что он не окажется лжецом в этом деле; и они позволят Черной Сутане сказать, что должны делать его дети».

После некоторых совещаний предложение было принято, и без долгих промедлений они все отправились в сторону миссии.

Когда миссионер разобрался в деле после их прибытия, он убедился, что жизнь молодого командира будет в опасности, пока он остается в пределах досягаемости своих разъяренных врагов, и вряд ли будет в безопасности в своем монреальском доме от их мстительного преследования. Поэтому он посоветовал ему немедленно уехать.

Сначала совет был презрительно отвергнут, но вскоре, поняв, что было бы глупо провоцировать судьбу, которой можно избежать только бегством, он присоединился к группе, отправлявшейся на озеро Верхнее, чтобы оттуда обычным путем проследовать в Монреаль, и больше его в тех северо-западных краях не видели.



Прошло много лет с тех пор, как произошли эти события. Темная и дождливая ночь сменила бурный осенний день и опустилась, словно мокрый плащ, на Монреаль, окутав город своими леденящими складками.

Уличные фонари, которыми город был тускло освещен в ранние вечера былых времен — когда масло давало лишь смутное предвестие нынешней эры газа, служившее только для того, чтобы сделать «тьму видимой», — погасли один за другим, оставив узкие улицы с высокими каменными домами, нависающими с обеих сторон, в полном мраке.

Можно было увидеть мерцание фонаря, который нес невидимый путник — словно мимолетный танцующий огонек блуждающего огонька, — открывающее случайные проблески высокой фигуры рядом с ним, облаченной в рясу Общества Иисуса. Они пробирались по узкому руслу старой улицы Святого Павла, по которой шли, пока не достигли дороги, которая поворачивала и поднималась на возвышенность к западу, в сторону района, где раньше был бобровый луг значительных размеров, через который протекал медленный ручей, но который быстро приобретал черты, присущие теперь той части города, что лежит в окрестностях Бивер-Холл-Блок.

Они свернули на эту дорогу и, миновав упомянутый район, пошли по тропинке налево, которая привела их к подножию холма, на вершине которого сейчас расположены городские водопроводные сооружения и резервуар.

В те времена подъем был отнюдь не легким, и пожилому отцу приходилось часто останавливаться, чтобы перевести дух во время него. Достигнув вершины и немного отдохнув, они снова повернули налево на просторную, запущенную территорию, окружавшую очень большой каменный особняк, который стоял недостроенным на склоне горы, такой же изолированный на этой одинокой высоте, как если бы он находился посреди бескрайних пустынь, а не в пригороде густонаселенного и процветающего города. Настолько холодными, мрачными и отталкивающими были все черты высокого здания и его пустынных окрестностей, которые много лет были открытым пустырем, что даже преподобный отец, давно привыкший сталкиваться с самыми разными формами запустения, с которыми миссионер в диких краях должен постоянно встречаться, невольно отпрянул, проходя через мрачный портал, который никогда не закрывала дверь, в сырую атмосферу внутри. Здесь заплесневелые стены, казалось, давали приют лишь множеству сов и летучих мышей, чьи крылья возмущенно хлопали при необычном блеске света в их темном владении и столь же редком вторжении гостя в тишину их убежища.

Человек с фонарем прошел вперед, за ним медленно и осторожно следовал его почтенный спутник, по узкому настилу, сооруженному из досок, уложенных на деревянный каркас, пока они не дошли до дальнего угла здания, в котором была неуклюже подготовлена небольшая комната, устроенная так, чтобы сделать ее едва пригодной для жилья. Более неуютного жилища трудно было себе представить. Перед дверью этой грубой комнаты они остановились, проводник вставил ключ в огромный замок, засов которого поддался медленно, словно боясь предать свое доверие, дверь резко скрипнула на ржавых петлях и впустила преподобного гостя.

Ведомый слабым мерцанием свечи, стоявшей на грубом чурбане рядом с кроватью, на которой смутно виднелась фигура человека, мечущегося в беспокойной агонии, священник подошел к страждущему, обращаясь к нему с утешительными словами.

«Ах, преподобный отец! Это вы?» — слабо выдохнул он. «Было любезно с вашей стороны прийти сквозь бурю в эту мрачную ночь и после вашего долгого путешествия искать заблудшую овцу, столь совершенно недостойную вашей заботы! Я близок к завершению бесцельно прожитой и растраченной жизни! Будет ли принят никчемный обломок, предложенный в одиннадцатый час в покаянии и слезах? О отец! Как правдивы были слова, которые вы произнесли, упрекая мой греховный путь: "Если вы не раскаетесь в причиненных вами обидах, возмещая их в той мере, в какой это в ваших силах, вас ждет страшное возмездие в этом мире и вечное отчаяние в следующем". Первая часть исполнилась — жена, дети, семья и друзья один за другим отвернулись от меня, и долгие годы жертва собственного безрассудства и нечестия томилась в одиночестве и запустении, преследуемая видениями возмездия и отчаяния. Но я пытался быть сокрушенным и предложить такое сокрушение, какое мог обрести в муках и слезах у подножия креста моего Искупителя. Могу ли я не надеяться, что оно будет принято? Как я жаждал, преподобный отец, вашего возвращения в Монреаль! Первое чувство радости, которое мое сердце знало за долгие годы, было даровано, когда я услышал от своего слуги, что вы наконец прибыли — как раз вовремя, чтобы выслушать мою последнюю исповедь и утешить мой смертный час, если действительно есть утешение для такого грешника. Кровь того индейского вождя — выделенного прежде всех из его последователей для смерти по моему приказу (потому что он противопоставил свою власть моим замыслам) — и кровь его невинной дочери и ее няни, которые погибли по моей вине, поставили жгучую печать на моей виновной душе; в то время как призрак моей обиженной жены, отнятой у меня, пока я преследовал свою нечестивую страсть, присоединяется к ним, чтобы упрекать и преследовать меня. Я погиб, погиб в ужасах раскаяния за тройное убийство, добавленное к бесконечному списку злодеяний!»

«Мир тебе, сын мой!» — сказал преподобный отец нежно и твердо. — «Хотя грехи твои как багряные, их вина не превзошла границ бесконечного милосердия! И она не достигла так далеко, как ты полагаешь. Индейская девушка жива. Будучи святой монахиней в американском монастыре, она никогда не прекращала своих молитв о спасении твоей души и о прощении ее собственной слабости и непослушания отцу, когда она отдала привязанности своего юного сердца твоим настойчивым просьбам, прежде чем узнала, как это случилось во время путешествия вниз по реке, что ты уже был женат и стремился лишь сделать ее своей опозоренной жертвой».

«Она направила свою лошадь через обрыв согласно инструкциям траппера, который велел ей бежать со всей скоростью в том направлении и в каком месте повернуть к реке, если ее будут преследовать и возникнет опасность быть настигнутой. Он также предупредил ее не оказывать сопротивления течению, лишь избегать попадания в водовороты, но позволить ему нести ее через ущелье к месту, где воды разливаются в небольшое озеро, на берегу которого, недалеко от подножия ущелья, она найдет необычную пещеру, открывающуюся к воде и легко заметную, где она должна скрываться, пока он не приведет к ней ее брата. Во всем этом она преуспела благодаря навыку плавания, который, кажется, является частью природы индейца. Когда траппер и ее брат искали убежище — с очень слабой надеждой найти ее, — так велик был ее страх перед твоей властью и ее собственной слабостью, что она умоляла их сохранить факт ее побега в тайне и договориться о ее отъезде с группой торговцев, принадлежащих к американским станциям, которые собирались уехать со своими женами и провести зиму в далеком городе Соединенных Штатов. Поэтому они оставили ее, предварительно обеспечив средства, с помощью которых ее служанка могла получать еду; и после возвращения группы ко мне эти приготовления были сделаны. По прибытии в тот город и передаче письма от меня настоятельнице тамошнего монастыря она была принята в дом и вскоре после этого начала свой новициат как одна из его членов».

«А теперь, сын мой», — продолжил он, — «тебе остается только подготовиться к торжественности приближающегося часа с глубоким смирением и раскаянием. Я послан моим Божественным Учителем призвать "не праведников, но грешников к покаянию"».

Святой человек оставался со своим умирающим кающимся всю ночь, и, пока утренние колокола города возвещали историю нашего спасения на крыльях Ангелуса, дух, столь долго встревоженный мучительными приступами раскаяния, но наконец примиренный и освеженный целительной росой божественной благодати, отошел к суду, перед которым так страшился предстать, полагаясь исключительно на заслуги того Искупителя, рожденного от Девы ради нас, который теперь должен был стать его Судьей.

Он был первым и последним обитателем мрачного особняка, который был спроектирован как обитель почти королевского величия. Призраки ужаса, которыми его искаженное воображение наполнило пустые пространства внутри этих обширных стен и даже прилегающую территорию, заставили его полностью ограничиться своей комнатой. И так он жил годами, узником в этой тускло освещенной и безрадостной комнате, обслуживаемый только верным слугой, который доставлял ему еду, и преследуемый темными воспоминаниями о прошлом.

Тени тех видений до сих пор бродят вокруг пустых стен и пронизывают безмолвные пределы, питая твердую веру в умах многих, что они населены неземными формами, и наделяя их таинственным влиянием, которое держит всех незваных гостей на расстоянии.

Канадский извозчик, перевозя незнакомца в своем кэбе или кариоле к различным достопримечательностям города, на мгновение останавливается на возвышенности напротив хмурого особняка и указывает на него — стоящего в мрачном величии среди терновника своих запущенных владений — с полушепотом произносимым объяснением: «Вон там Дом с привидениями Монреаля».

Мы расспросили рассказчика о судьбе Большой Ноги и узнали, что он принял католическую веру вскоре после отъезда «северозападника» в Монреаль; и с того времени до самой своей смерти, несколько лет спустя, посвятил себя служению миссионеру, которого так почитал.

«А доверенный клерк торговца пушниной?» — поинтересовались мы.

Поднявшись на ноги и выпрямившись во весь свой высокий рост, наш рассказчик ответил с гордым самоутверждением, на которое способен только шотландский горец и которое не может описать ни одно перо: «Я сам и есть тот клерк. Его дед был вождем клана, к которому принадлежала моя семья. Когда его отец приехал в Канаду, мой приехал с ним. Я был лишь немногим моложе этого старшего сына, и мы воспитывались вместе. Когда его отправили на Северо-Запад, мне разрешили поехать с ним, и я никогда не покидал его, пока могила не закрыла свою неумолимую дверь между нами».

Он отвернулся, чтобы скрыть свое волнение, и оставил нас размышлять о странных вещах, которые случаются в этом нашем мире!

ПРИМЕЧАНИЯ:


[163] Индейцы всегда обращаются к равным себе как к «братьям».









АРХИЕПИСКОП СПОЛДИНГ. [164]

Покойный архиепископ Балтиморский был замечательным представителем класса католиков, до сих пор немногочисленного, хотя и имеющего значительное влияние и значение в истории Американской Церкви. Те из нашей веры, кто достиг высочайшего признания в этой стране, будь то в священном служении или в литературе, редко были тем, что мы можем назвать коренными католиками. По рождению или по происхождению они либо не были католиками, либо не были американцами. Иммиграция и завоевание по-прежнему остаются главной опорой молодой церкви Соединенных Штатов. Какими будут ее собственные плоды, когда она принесет полный урожай, мир едва ли имел возможность судить. Архиепископа Сполдинга, однако, можно взять в качестве примера. Его предки на протяжении нескольких поколений были американцами, и, насколько известно из записей, они всегда были только католиками. Они приехали из Англии в Америку в ранние дни колонии Мэриленд и, возможно, были среди двухсот семей, привезенных лордом Балтимором в 1634 году. Они прожили почти полтора столетия в округе Сент-Мэри, и оттуда Бенедикт Сполдинг, дед архиепископа, переехал в Кентукки в 1790 году. Бенедикт был лидером небольшой колонии католиков, которые покинули свой родной штат, чтобы вместе искать счастья в диких землях того, что тогда было далеким Западом.

Они поселились в долине реки Роллинг-Форк, в центральном Кентукки, недалеко от Бардстауна, где несколькими годами ранее обосновался другой отпрыск мэрилендской церкви. Там 23 мая 1810 года родился Мартин Джон Сполдинг.


«Кентукки», — пишет его биограф, — «был в те дни покрыт густыми лесами и запутанными чащами. Во всей его территории едва ли можно было найти место, которое можно было бы удостоить названия деревни, а единственными дорогами были почти нехоженые лесные тропы, по обе стороны которых ряды отмеченных деревьев указывали путешественнику путь от точки к точке».

«Леса были полны пышного подлеска, густо перемешанного с тростником и колючим кустарником, которые переплетающаяся дикая горошина сплетала в почти непроходимую сеть; так что в некоторых местах единственным способом передвижения с места на место было следование тропами, протоптанными мигрирующими бизонами и другими дикими зверями. Индейцы все еще охотились на "Темной и Кровавой Земле" или рыскали вокруг новых поселений, готовые напасть на них при любой возможности. Было заявлено из достоверных источников, что с 1783 по 1790 год полторы тысячи человек были убиты или взяты в плен индейцами в Кентукки или во время переселения туда».

«В 1794 году индейцы появились на Роллинг-Форк и убили католика по имени Бакман. Это вызвало панику в маленьком поселении, из-за чего многие католики на время переехали в Бардстаун, где население было более плотным. Но Бенедикт Сполдинг остался дома, и индейцы исчезли, не совершив дальнейших злодеяний.

Ранним переселенцам в Кентукки пришлось перенести все трудности, связанные с жизнью пионеров. Даже обычные удобства были недоступны в пустыне, в которой они обосновались, и они нередко страдали от нехватки самых необходимых вещей. Чтобы добыть соль, им приходилось ходить к солончакам, часто преодолевая многие мили через страну, кишащую дикарями. Они жили в грубо построенных бревенчатых хижинах, окна которых были без стекол, а полы были земляными или, в лучших домах, из грубо обтесанных досок. После того как одежда, которую они привезли из Вирджинии и Мэриленда, приходила в негодность, мужчины по большей части носили оленью кожу, а женщины — платья из домотканого полотна. Мебель в хижинах была такого же простого вида. Табуреты заменяли стулья, столы были сделаны из грубых досок, а деревянные сосуды служили вместо тарелок и фарфора. Жестяная кружка была предметом роскоши. Охота давала обилие пищи. Дичи было в изобилии, и когда у охотника было ружье и хороший запас боеприпасов, он был богат, как принц. Это была школа, в которой обучался кентуккийский стрелок, чей прицел на поле боя был верной смертью. Дичь была просто приготовлена и подана на деревянных блюдах, и с кукурузным хлебом и гомини она составляла пир, который острый аппетит честного труда и чистосердечия считал достаточно хорошим для королей».


Мартин был отправлен в школу, которую содержал некий мистер Мерривезер в бревенчатой хижине недалеко от Роллинг-Форк, и вскоре отличился своими успехами в математике. Он выучил всю таблицу умножения за один день, когда ему было восемь лет. В возрасте одиннадцати лет он поступил в колледж Святой Марии недалеко от Ливана, штат Кентукки, будучи одним из первых студентов, зачисленных в это учебное заведение; и к тому времени, когда ему исполнилось четырнадцать, он уже работал преподавателем математики и был известен по всей стране как мальчик-профессор. Из колледжа Святой Марии он отправился в возрасте шестнадцати лет в теологическую семинарию в Бардстауне, находившуюся тогда под личным руководством епископа Флаже и его коадъютора, епископа Дэвида. Фрэнсис Патрик Кенрик был одним из профессоров в этом очаге знаний и благочестия и вскоре стал близким другом мистера Сполдинга. Ф. Рейнольдс, впоследствии епископ Чарльстонский, был там, и преподобный Джордж Элдер, основатель колледжа Святого Иосифа, был еще одним членом этой небольшой компании. Мистер Сполдинг оставался в Бардстауне четыре года, разделяя свое время, согласно системе, принятой в нескольких наших американских семинариях, между изучением теологии и обучением мальчиков в колледже, который составлял часть учреждения. Он больше не уделял внимания своей любимой науке математике и никогда не развивал те выдающиеся способности в этой области знаний, которые проявил в детстве; но его склонность к теологии была настолько заметной, а личный характер настолько приятным, что епископ Флаже решил отправить его в Рим для завершения обучения в Пропаганде. Это было долгое и довольно трудное путешествие в те времена. Он отправился в путь в апреле 1830 года и добрался до Рима только в августе. По пути он посетил Вашингтон и Балтимор и познакомился с некоторыми выдающимися людьми, о которых интересно упоминает в своих путевых письмах. Похоже, он был сильно впечатлен преподобным Джоном Хьюзом, впоследствии архиепископом Нью-Йоркским, с которым встретился в Балтиморе; и он пишет с патриотическим пылом о почтенном Чарльзе Кэрролле из Кэрроллтона, чью «добрую волю и благословение» ему посчастливилось получить накануне отъезда из родной страны. Наш молодой кентуккиец, как можно было предположить по его происхождению и образованию, был восторженным любителем своей страны. «Я уверен», — писал он некоторое время спустя из Рима, — «что моя привязанность к институтам моей страны усилилась из-за моего отсутствия в ней». Ничто не могло превзойти теплоту его энтузиазма по отношению к священному городу и всем его религиозным ассоциациям; но он никогда не забывал свой дом и, как большинство его соотечественников, получивших образование в тени Ватикана, вернулся таким же пылким американцем, каким уехал.

После завершения обучения с блестящим успехом и публичной защиты двухсот пятидесяти шести положений по теологии, церковной истории и каноническому праву против самых грозных противников, которых Рим мог выставить на это состязание (весьма интересное описание которого дает епископ Ингленд), он вернулся в Кентукки с титулом доктора и был назначен пастором собора в Бардстауне и профессором философии в семинарии. Его острое понимание особых потребностей Американской Церкви иллюстрируется рвением, с которым он немедленно включился в план своих коллег по семинарии по созданию католического периодического издания. «Минерва» колледжа Святого Иосифа, основным автором которой он стал, был ежемесячным журналом, который просуществовал около года, а затем в 1835 году был сменен еженедельником «Католический адвокат», главным редактором которого стал доктор Сполдинг, а его помощниками — отцы Элдер, Делуйн и Кларк.


«С американцами, — говаривал доктор Сполдинг, — чтение газет — это страсть, которая становится национальной чертой». В Пропаганде американские студенты были притчей во языцех из-за своего стремления заполучить журналы, будь то религиозные или светские. Теперь, рассуждал он, эта тяга должна быть удовлетворена. Если мы не обеспечим наших людей здоровой пищей, они будут пожирать то, что вредно. Он верил, что американский народ откровенен, честен и открыт для убеждения. Их неприязнь или ненависть к церкви он приписывал непониманию или незнанию ее истории и учений. Поэтому он верил, что если истина будет представлена им ясно, просто и бесстрашно, она не сможет не произвести на них благоприятного впечатления. Поэтому он считал, что католической прессе в Соединенных Штатах была дана провиденциальная миссия величайшей важности.

«У американцев нет времени, или они не хотят утруждать себя, как правило, чтением тяжелых книг полемического характера. Сравнительно немногие протестанты когда-либо входят в наши церкви, и даже когда они там, все кажется странным, и проповедь, предназначенная для католиков, чаще всего не достигает тех, у кого нет веры. И все же мы должны достучаться до некатолического сознания. "Любовь Христова побуждает нас". Апатия означает отсутствие веры, отсутствие надежды, отсутствие любви. Кроме того, церковь должна действовать интеллектуально, так же как и морально. Если ее долг — постоянно бороться с развращающими наклонностями человеческого сердца, указывать на небо, когда люди стремятся видеть только эту землю, выражать негодующий протест оскорбленной души, когда они хотели бы считать себя лишь животными, то не менее важной частью ее божественной миссии является борьба с интеллектуальными заблуждениями мира. Мы наблюдаем в истории церкви, что периоды интеллектуальной активности почти неизменно характеризуются моральной серьезностью и религиозным рвением. С другой стороны, когда невежество вторгается даже в святилище и священники забывают любить знание, кровь Христа течет вяло по венам его супруги, и в глазах людей она, кажется, теряет часть своего божественного благолепия. Действительно, существует существенная связь между мыслями людей и их действиями, особенно в такой век, как наш; и если мы позволим конфессиональной и неверующей прессе контролировать интеллект страны, наши слова будут падать мертвыми и бессмысленными на сердца наших соотечественников».


Католическая пресса Америки была тогда в зачаточном состоянии, однако католические споры приобретали большое значение. Дискуссия Хьюза и Брекинриджа бушевала в Филадельфии. Протестантизм, встревоженный, по-видимому, быстрым прогрессом Американской Церкви, повсюду принимал агрессивную позицию, и страна стояла на пороге одного из тех периодических всплесков антикатолического фанатизма, которые, кажется, обречены время от времени нарушать ход национальной политики. Доктор Сполдинг был полностью осведомлен о нуждах дня. Он часто писал в Пропаганду о состоянии американской католической прессы и своих усилиях по расширению ее влияния и направлению ее атак. Его перо было постоянно занято. Хотя лично он был одним из самых приятных и мирных людей, он не позволял ни одному нападению на веру остаться без внимания; и его жизнь в течение нескольких лет была почти непрерывной битвой. «Адвокат», «Католический журнал Соединенных Штатов», «Католический кабинет», «Метрополитен» — все они были обогащены его вкладами. Он был одним из редакторов «Метрополитена» в течение нескольких лет, а после смерти «Адвоката» основал «Луисвиллский страж», для которого продолжал писать, пока он не был приостановлен из-за проблем гражданской войны. Доктор Сполдинг хорошо знал, что после газеты его соотечественники больше всего любили речь. Он решил, что эта страсть также должна быть обращена на пользу церкви. Епископ Флаже перенес свою кафедру из Бардстауна в Луисвилл, и доктор Сполдинг, будучи вызван туда в качестве генерального викария в 1844 году, начал серию популярных вечерних лекций при содействии преподобного Джона Макгилла, впоследствии епископа Ричмондского. Столь велик был интерес, вызванный этими беседами, и столь велика была толпа протестантов, стекавшихся их слушать, что пресвитерианские, баптистские и методистские проповедники города объединились в «Протестантскую лигу», чтобы противодействовать влиянию священников серией лекций об отвратительности папизма. Результат, конечно, был прямо противоположным тому, что они ожидали. Еженедельная толпа в соборе стала больше, чем когда-либо. Лекции приобрели более отчетливо полемический характер. Католики были воодушевлены на большие амбиции. В течение трех лет доктор Сполдинг продолжал свои лекции каждое воскресенье вечером в зимние месяцы, составляя таким образом эссе, которые он впоследствии пересмотрел и опубликовал под названием «Свидетельства католичества». В очень короткое время он был признан одним из ведущих католических апологетов того времени, занимая почти то же положение, которое епископ Ингленд занимал до него и в котором покойный архиепископ Хьюз был столь высоко отмечен в Филадельфии и в начале своей карьеры в Нью-Йорке. Доктор Сполдинг, однако, был в меньшей степени полемистом, чем любой из этих великих людей. Его понимание народных нужд граничило с инстинктом, и он чувствовал, что возражения против церкви, которые были тогда наиболее распространенными, основывались скорее на исторических и политических, чем на доктринальных предрассудках, и что великая работа католического апологета заключалась в том, чтобы развеять невежество протестантов относительно веры средних веков, союза церкви и государства, влияния папства на цивилизацию и гармонии между католичеством и республиканизмом.


«Американец, он знал своих соотечественников и восхищался ими; католик, он любил свою религию и был убежден в ее истинности. То, что в его лице между верой и патриотизмом не было конфликта, было очевидно. Он любил свою страну тем больше, что был католиком, и он был тем более искренним католиком, что никакая чисто человеческая власть не была призвана влиять на свободное приношение его души на служение Богу. Он принял с радостным мужеством положение, в которое Бог поставил его церковь в этой молодой республике, и он просил для нее не привилегий или защиты, а справедливости, общих прав по общему праву; и таково было его доверие к Богу и к истинности его дела, что он не сомневался в конечном исходе борьбы религии, свободной и ничем не стесненной, с предрассудками людей, которые, какими бы ошибочными и неверными ни были их взгляды, все же были справедливыми и великодушными. Восхищаясь многим в прошлом, он все же не думал, что все потеряно, потому что это прошлое ушло. Пусть старые, думал он, слабые, бессильные жалуются; те, кому Бог дает молодость и силу, должны действовать; и церковь всегда молода и всегда сильна. Бог есть бесконечная сила, и в этом атрибуте, как и в других, его супруга участвует. Если последнее слово философии, как в метафизике, так и в естествознании, есть сила; если старая теория инерции была отброшена, поскольку сила анализа показала, что везде есть действие, движение, сила, пусть будет так. Церковь тоже есть сила. У нее есть своя энергия и своя энергия. Дочь неба, она принесла на землю часть той божественной эффективности, которой все было создано. Христос есть сила Божья, и со своего креста он излил в сердце своей супруги, вместе со своей жизненной кровью, свою богоподобную силу...»

«Не вдаваясь в сложный и деликатный вопрос о надлежащих отношениях церкви и государства, он принял фактическое положение церкви в этой стране с благодарностью и без всяких оговорок. В этом вопросе он не винил прошлое и не пытался диктовать будущее, но приложил руку к работе, которую Бог поставил перед ним. Он видел все, что нужно сделать, и, не останавливаясь, чтобы поразмыслить, как мало он может сделать, он сразу же начал делать то, что мог. Принимая умеренную, и, возможно, справедливую оценку своих собственных способностей, он считал, что его миссия как писателя и публичного учителя требует, чтобы он был полезным и практичным, а не оригинальным или глубоким. Поэтому он не писал и не говорил для потомства, но для поколения, в котором жил. Его первой целью было устранение предрассудков, которые ложная история и извращенная литература создали в умах его соотечественников. Влияние церкви на общество, на цивилизацию и на гражданскую свободу было полностью неверно истолковано; ее заслуги в деле обучения, искусства и торговли игнорировались; ее неумирающая любовь к бедным и угнетенным была забыта».


Во время волнений «Know-Nothing», которые достигли кульминации после его возведения в епископский сан (он был рукоположен в коадъюторы епископа Луисвилла в 1848 году и наследовал кафедру в 1850 году), курс епископа Сполдинга был замечателен как своей благоразумием, милосердием, так и мужеством. Он использовал все свое влияние во время беспорядков в Луисвилле, чтобы сдержать простительный гнев католического населения; и это свидетельство того, кто знал его близко, что в те трудные дни, когда католиков убивали или изгоняли из города, дома сжигали, а толпа угрожала разрушить собор, «он проявлял более чем обычное спокойствие духа. Большую часть моментов досуга он проводил в святилище в молитве и, казалось, через общение с Богом становился нечувствительным к беде, которую люди пытались навлечь на церковь и которую он не мог не чувствовать наиболее остро». Его единственным большим вкладом в опубликованные споры того периода была дискуссия с покойным профессором Морсом относительно подлинности антикатолической фразы, приписываемой Лафайету — спор, который привлек большое внимание, пока длился, хотя, конечно, предмет не представлял постоянного интереса. Это, скажем мы, было его единственным прямым участием в полемической литературе того дня; но его сборник «Miscellanea», который появился в 1855 году, отвечал всем целям формальной дискуссии, не принимая полемического тона. Эссе и обзоры, включенные в эту книгу, были написаны, говорит биограф, в «свободном, непринужденном, прямолинейном стиле, особенно подходящем для американского вкуса. Они охватывали всю область того, что тогда было католическим спором в Соединенных Штатах, и, фактами, основанными на безупречных свидетельствах, аргументами, которые обращаются сразу к здравому смыслу и беспристрастности читателя, и всем духом и настроением, в которых они написаны, обеспечивают защиту церкви против нападок ее обвинителей, силу которой нелегко было бы сломить». Епископ Сполдинг не имел никаких амбиций ученого или литератора. Его не заботила литературная репутация. Он не придавал значения изяществу отточенного стиля. Он писал для нынешнего эффекта, а не для будущей славы; и если его эссе могли быть прочитаны и обсуждены, пока они были влажными от печати, у него не было особого желания, чтобы они занимали место на библиотечных полках потомства. Все, что он писал, имело случайный — мы могли бы почти сказать мимолетный — характер, потому что его единственным импульсом в письме была какая-то непосредственная нужда американской церкви. Его перо было мощным, потому что оно всегда использовалось на своевременные темы, и у него был удивительно счастливый дар приспосабливать свой стиль к вкусам и способностям своих читателей. При всей своей образованности и культуре он не тратил больших усилий на ученые исследования просто потому, что знал, что в обстоятельствах, в которых он находился, такие усилия были бы потрачены впустую. Его книги, однако, надолго переживут поколение, для которого они были написаны; и его «История протестантской Реформации», в частности, хотя она, по-видимому, является не чем иным, как едким обзором Д'Обинье и других протестантских писателей, повсеместно ценится как одна из самых ценных работ в американской католической литературе.

Если преданность доктора Сполдинга церкви была заметна в его литературных трудах, то она была еще более замечательной в других инцидентах его насыщенной карьеры. История его жизни — это одна длинная запись неустанных усилий по продвижению славы церкви и расширению ее завоеваний. Вопрос образования всегда занимал большую часть его забот. Вскоре после своей хиротонии он отправился в Европу, чтобы получить услуги какого-нибудь учительского братства, и преуспел в привлечении общины ксавериан; и в пастырском послании, которое, как промоутер Первого провинциального совета Цинциннати, он был уполномочен написать духовенству и мирянам провинции (1855), он с большой серьезностью говорил о необходимости приходских школ; и раз за разом он возвращался к этой теме, осуждая систему безбожного образования и призывая верующих к новым усилиям и более щедрым расходам на религиозное воспитание их детей. Одним из результатов его оппозиции системе публичных школ была энергичная полемика с Джорджем Д. Прентисом из «Луисвиллского журнала», в ходе которой епископ пересмотрел не только католическую позицию по школьному вопросу, но и весь спор относительно влияния католических принципов на социальные и политические условия страны. Основание Американского колледжа в Лувене было почти полностью его заслугой. Американский колледж в Риме нашел в нем твердого и активного друга. На Втором пленарном совете в Балтиморе он предложил создание католического университета в этой стране; и мы, конечно, никогда не сможем забыть тот привязанный интерес, который он проявлял к Католическому издательскому обществу, помогая ему своими советами, своим поощрением и своей искренней рекомендацией епископам и пасторам страны, и написав первый трактат, который появился из его печати.

После того, что мы сказали о его преданности церкви и энтузиазме, с которым он направлял каждую энергию на ее служение, вряд ли может быть необходимо объяснять, с какими настроениями он занял свое место на Ватиканском соборе. Странно, однако, что его отношения с этим почтенным собранием были несколько неверно истолкованы, и его биограф приложил похвальные усилия, чтобы устранить всякое недоразумение и неясность.


«Архиепископ Сполдинг всегда верил в непогрешимость Папы. Эта вера была традицией среди мэрилендских католиков, взращенной и усиленной отцами-иезуитами, которые в течение столь многих лет были их единственными религиозными учителями. Его отцы принесли эту веру с собой в Кентукки. Это было учение, которое он получил от Флаже и Дэвида. Ни католики Мэриленда, ни их потомки в Кентукки не были запятнаны даже оттенком галликанства. Действительно, можно утверждать, что, насколько у нас есть традиция в этой стране, она является полностью ортодоксальной. Особая гордость Американской Церкви заключается в том, что она не только была верна Наместнику Христа, но всегда питала к нему нежнейшую преданность».

«"Слава Богу", — писал архиепископ Сполдинг кардиналу Каллену в 1866 году, сразу после закрытия Второго пленарного совета в Балтиморе, — "слава Богу, мы римляне до глубины души". Исповедание веры обоих пленарных советов в Балтиморе является столь же полным и завершенным по этому пункту, насколько это было тогда возможно сделать. Когда после созыва Ватиканского собора впервые начал обсуждаться вопрос о том, будет ли уместно определять непогрешимость Папы, архиепископ Сполдинг склонялся к мнению, что формальное определение было бы ненужным и, возможно, нецелесообразным. Он думал, что галликанство мертво и что католики повсюду верят в непогрешимость Святого Престола. Следовательно, рассуждал он, не может быть необходимости в формальном определении. Он также полагал, что много времени будет потрачено на соборные дебаты в случае, если вопрос об установлении точных пределов папской непогрешимости будет представлен отцам».

«Эти соображения привели его к мысли, что наиболее правильным способом провозглашения догмата о папской непогрешимости было бы осуждение всех ошибок, противостоящих ему; и это было его мнение, когда он отправился на собор. Это было, однако, лишь мнение, сформированное, как он сам чувствовал, без полного знания всех обстоятельств дела, и такое, которое при получении более полной информации он мог бы счесть нужным изменить. Он не был партийным человеком. В нем не было ничего из того материала, из которого делаются партийные люди. Он был просто католическим епископом, который никогда не принадлежал к партии ни в церкви, ни вне ее».

«27 марта 1869 года, за восемь месяцев до созыва собора, он писал следующее выдающемуся теологу, который в то время находился в Риме:

"Я твердо верю в непогрешимость Папы, но склоняюсь к мысли, что ее формальное определение ненужно и, возможно, нецелесообразно, не только по причинам, которые вы приводите, но также из-за трудности установления точных пределов доктринальных решений. Там, где они формальны, как в случае с Непорочным Зачатием, нет никаких трудностей. Но должны ли все декларации энциклик, аллокуций и подобных документов приниматься как доктринальные определения? И как насчет решений конгрегаций, подтвержденных Папой?"

«А затем, в августе, он писал:

«Сохраняя высокую римскую почву ортодоксии, я призываю к большой осмотрительности при формулировании конституций».

В обоих этих письмах архиепископ Сполдинг, по-видимому, принимает как должное, что определение будет сделано; он просто указывает на свое предпочтение неявного, а не формального определения.

В августе 1869 года, за два месяца до отъезда на собор, он написал кардиналу Барнабо, изложив свои взгляды на различные вопросы, которые, как он полагал, будут вынесены на рассмотрение отцов. Один из них он обозначает как «Непогрешимость Верховного Понтифика, учащего ex cathedra». «У меня нет, — говорит он, — ни малейшего сомнения в этой непогрешимости, и очень немногие епископы сомневаются в ней. Единственный вопрос, который, возможно, возникнет, будет касаться полезности, целесообразности и необходимости принятия явного определения на соборе. Следует рассмотреть, не приведет ли определение такого рода к возбуждению споров, которые сейчас дремлют и почти угасли; не было бы более уместным и полезным для дела церкви неявное определение — расширение определения Флорентийского собора, — которое определило бы догмат, не используя само слово».

«Если отцы сочтут целесообразным дать формальное определение, его границы должны быть точно обозначены, и в сопроводительном доктринальном изложении следует указать, распространяется ли эта непогрешимость — и в какой мере, по замыслу отцов, — на папские послания, аллокуции, энциклики, буллы и другие документы подобного рода».

Это письмо дает достаточно доказательств того, что архиепископ Сполдинг все это время рассматривал возможность явного определения и не смотрел на нее с какой-либо тревогой. Фактически он считал, что определение, будь то неявное или явное, необходимо. Если он и не выступал вначале за формальное определение, то он был еще менее склонен воздерживаться от недвусмысленного утверждения веры церкви по этому пункту.


Он более полно выразил свои взгляды в postulatum, составленном после его прибытия в Рим, — документе, утверждающем непогрешимость Папы самым недвусмысленным образом, но предлагающем неявное и косвенное, а не явное и прямое определение, поскольку такой курс, вероятно, получил бы «одобрение почти всех отцов и был бы подтвержден их квазиединогласным голосованием». Вскоре после того, как этот меморандум был составлен, архиепископ Сполдинг был назначен членом комитета из двенадцати кардиналов и четырнадцати прелатов, назначенных Святым Отцом для рассмотрения всех postulata до того, как они будут представлены на собор, и вследствие этого он из деликатности воздержался от того, чтобы настаивать на рассмотрении своей собственной схемы; но она энергично обсуждалась в различных кругах, и архиепископа Сполдинга стали считать лидером так называемой «третьей партии», которая, как предполагалось, занимала позицию между оппортунистами и неоппортунистами на соборе. Тем временем архиепископу стало очевидно, что, цитируя его собственные слова, перед отцами лежали лишь два пути — либо открыто встать на сторону Папы, либо на сторону оппозиции; и он написал письмо епископу Дюпанлу, опровергая ложную трактовку, которая была дана его postulatum, и ложные выводы, сделанные из него, и решительно объявив себя сторонником максимально ясного определения доктрины. «Когда история Ватиканского собора будет написана, — говорит один английский автор, — не многие имена будут записаны с большей честью, чем имя мудрого и благоразумного архиепископа Балтиморского; и ни один внесоборный документ не будет вспоминаться будущими поколениями с более глубоким удовлетворением или более теплой благодарностью, чем письмо, в котором монсеньор Сполдинг оправдал себя и своих коллег от всякой причастности к галликанским доктринам и интригам». В пастырском послании к своей пастве, написанном сразу после принятия определения, архиепископ дал очень ясное изложение доктрины и указал на некоторые ее последствия. Он ответил на возражение о том, что она противоречит гражданской и политической свободе, которая, как он полагал, может процветать только в тени алтаря и креста, и напомнил своим людям, что те же теории правления, на которых основана американская республика, преподавались католическими схоластами за триста лет до рождения Вашингтона.

В этом кратком обзоре характера покойного архиепископа Балтиморского мы не пытались описать события его епископства — их, впрочем, было очень мало — или даже перечислить наиболее важные труды, занимавшие его деятельный ум. Наша цель состояла скорее в том, чтобы выбрать из ценных страниц, лежащих перед нами, несколько указаний на те особые качества ума, которые сделали его выдающимся представителем молодой и энергичной Американской церкви, столь сильной в вере, столь пылкой в привязанности к Святому Престолу, столь почитающей католическую традицию и при этом столь быстрой в адаптации к особым нуждам свободной и растущей страны. Мы с радостью задержались бы на некоторое время на привлекательной истории ранних пастырских странствий епископа Сполдинга по примитивным поселениям Кентукки, его милосердии, его мягкости, его любви к детям, трогательных сценах, когда он посещал приюты для сирот, к которым он проявлял такой нежный интерес, или прекрасной картине великого проповедника и прелата, смиренно сидящего в школьном классе с малышами у своих колен. Все это увело бы нас слишком далеко от нашей основной темы; но мы должны позволить себе одну выдержку из нескольких разрозненных отрывков, в которых биограф рассказал нам о его частной жизни:


«Я никогда не забуду приятные путешествия, которые, будучи еще совсем маленьким мальчиком, я имел счастье совершить вместе с ним. Его веселый смех, который мог бы принадлежать ребенку, никогда не знавшему печали или забот, простой и наивный способ, которым он слушал лепет детей, все выражение лица, показывающее душу, пребывающую в покое и счастливую в той работе, которую он делал, — все это до сих пор стоит перед моими глазами, как воспоминание о цветах и солнечном свете. И я помню также, с какой теплотой, почтением и любовью его принимали везде, и как его присутствие никогда не связывалось в моем сознании с чем-то угрюмым или суровым. Глаза, которые, казалось, ждали его прихода, становились ярче, когда он приходил; а когда он уходил, это было похоже на затихание прекрасной музыки, которую хотелось бы слушать всегда, но которая, даже умолкнув, продолжает звучать в душе, настраивая ее на более мягкий лад и более высокие мысли. Он был полон человеческих симпатий и человеческих привычек. Пурпур епископа никогда не скрывал человека; и он, принадлежа к сверхъестественному порядку, не переставал быть естественным. В нем, действительно, была определенная элегантность и утонченность, которую нельзя было не заметить, истинное воспитание джентльмена; но при этом он был прост, как самый простой фермер из Кентукки. Он редко говорил об ученых вещах; а когда говорил, то не говорил ученым языком. Он обладал от природы замечательной способностью к адаптации, которая позволяла ему чувствовать себя совершенно непринужденно в самых разных обстоятельствах и компаниях. Не было ни одного бедного негра во всей его епархии, с которым он не был бы готов поговорить о чем угодно, что могло бы принести ему пользу. Я особенно помню, как по-доброму он обычно разговаривал со старыми слугами своего отца, которые знали его ребенком. Он питал особую симпатию ко всей этой расе, и я знал случаи, когда он, будучи архиепископом Балтиморским, брал на себя труд написать длинное письмо старому негру в Кентукки, который советовался с ним по поводу своих маленьких дел».

«Он часто писал детям десяти или двенадцати лет, от которых получал письма. В компании, где были дети, он никогда не упускал случая посвятить себя их развлечению, даже забывая о требованиях более важных особ. Находясь дома, он обычно проводил утро за письмом или принимая тех, кто приходил к нему по делам. После обеда он проводил некоторое время в беседе, которую всегда любил, затем удалялся в свою комнату, чтобы прочитать вечерню, а также утреню и хвалы на следующий день. Летом он придерживался старой римской привычки немного отдыхать после обеда. Затем он выходил на прогулку, заходя то тут, то там, чтобы посетить какую-нибудь школу или монастырь, или провести несколько минут с какой-нибудь католической семьей. На улице он останавливался, чтобы поприветствовать несколькими приятными словами почти каждого знакомого, которого ему случалось встретить. Часто он оставался на чай в доме друга, после чего возвращался в свою комнату, чтобы писать или читать, пока не наступал час отхода ко сну. Правило в его доме было таково, что каждый должен был быть дома к десяти часам, когда дверь запиралась. Помимо этого правила, он никогда не вмешивался во вкусы или распорядок дня священников своего дома. В соборе у него была своя исповедальня, и, когда он был дома, его обычно можно было найти там в субботу после обеда; и у него был обычай проповедовать на поздней мессе в воскресенье».


Преподобный Ф. Сполдинг, которому литературный душеприказчик архиепископа поручил написание этой биографии, имел преимущество в виде довольно близкого знакомства со своим выдающимся дядей и свободного доступа к рукописным источникам информации. Он выполнил свою работу умело и добросовестно, с точным пониманием ключевых моментов истории и немалым мастерством в расположении своего богатого материала. Его стиль прост и непринужден, и вся его книга, от первой до последней главы, читается с большим интересом; в то же время, как вклад в церковную историю Соединенных Штатов, ее ценность, конечно, весьма значительна.

Как биография способного и успешного прелата, чья карьера была в высшей степени почетной и полезной, — человека, который был добродетельным и святым с детства до самой могилы и который оставил яркий пример верности Богу и святой вере Христовой в развращенный век, — она представляет большую ценность, чем любая подобная работа, опубликованная до сих пор в этой стране. Этот великий и святой прелат достоин того, чтобы быть причисленным к тем благородным и прославленным правителям церкви прошлых веков и настоящего времени, чья история является украшением церковных анналов. Помимо его карьеры в качестве епископа в управлении важными церквями, вверенными его попечению, его участие в успешном исходе первой сессии Ватиканского собора и в том самом благоприятном событии, определении непогрешимости Папы, дает ему право на вечную память не только Американской церкви, на которую он отбросил столько блеска, но и католиков всего мира. История его чистой и святой жизни, столь отмеченной преданностью, честностью, верностью и единством высокой цели, и завершившейся столь прекрасной смертью, должна произвести, как мы надеемся, мощный и стимулирующий эффект на изучающую католическую молодежь нашей страны.

Для человека, чья жизнь стоит того, чтобы быть описанной, большое счастье найти любящего, справедливого и искусного биографа. В этом отношении архиепископ Сполдинг оказался более удачлив, чем другие великие украшения американской иерархии, Ингленд и Кенрик; хотя мы надеемся, что этот пробел еще может быть восполнен в случае с этими двумя прелатами. Мы все время ожидали, что эта биография очень скоро станет одной из самых популярных, широко распространенных и полезных книг, когда-либо вышедших из американской католической печати; и мы уверены, что наше ожидание не останется неисполненным.
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ПУТЕШЕСТВИЯ С ВАЛЕТУДИНАРИЕМ.

I.

Снова летнее солнцестояние, и мегаполис — как печь! Почему я должен оставаться в нем и запекаться? Была только одна причина, которая удерживала меня: я не мог решить, в какую сторону света отправиться. По возвращении из прошлогодней прогулки я решил присоединиться к альпийскому клубу во время своего следующего отпуска и побродить в поисках величественного в горных районах. Нужны только легкие и мускулы, подумал я, и счел себя способным к такому предприятию. Чем меньше багажа, тем лучше, — такова была моя следующая мысль. Но я полностью потерял охоту к альпинизму, навестив своего друга Маунта. Я видел Маунта шесть недель назад, и все мои расчеты на удовольствие были разрушены. Маунт уже тренировался к своему путешествию, как будто к лодочной гонке; он ел, пил, занимался физическими упражнениями, гимнастикой и ходьбой, и спал ровно столько часов, до минуты, по самой одобренной системе. Затем у него была такая коллекция того, что он называл незаменимыми спутниками для своих путешествий, — такие оптические инструменты, теодолиты, абордажные крючья и остроконечные посохи, что я был убежден, что его душевное спокойствие окажется под угрозой при присмотре за ними, не говоря уже о необходимости иметь дромадера, чтобы их нести. Я, который никогда не превращаю удовольствие в каторгу, пожелал своему другу приятно провести время и почтительно отказался участвовать. Я прекрасно осознаю, что мне потом скажут, что я многое упустил; и я столь же уверен, что безропотно смирюсь со своей потерей; но если я когда-нибудь и буду восходить на горы в поисках возвышенного, то вместо того, чтобы готовиться так мучительно, я лучше зафрахтую воздушный шар.

Я все еще отвергал предложения, которые сыпались на меня от многих достойных друзей, и все еще был далек от определения своего конкретного пункта назначения, когда наткнулся на приятного знакомого, холостяка средних лет, мистера Стоуэлла.

— Я рад видеть, что вы так хорошо выглядите, — начал я.

— Внешность обманчива, мой дорогой Лавджой, — ответил он. — Но мне лучше, благодарю вас. Ах! какое это благословение — здоровье.

— Действительно, так.

— И все же как люди растрачивают его; да, мистер Лавджой, растрачивают его точно так же, как деньги; а из двух оно более драгоценно! Оно должно быть предметом непрестанной заботы — его нужно беречь с мудрой бережливостью.

— Ну, сэр, раз уж вы провели такое сравнение, к нему нужно относиться как к деньгам в определенных отношениях. Есть старая поговорка, что если мы следим за пенсами, то фунты позаботятся о себе сами; и точно так же, если соблюдать несколько простых правил, известных каждому, здоровье будет достигнуто большинством человечества.

— Вот тут, сэр, извините, вы неправы. Я сделал этот предмет своим изучением, и мой вывод таков, что дело гораздо сложнее, чем забота о пенсах. Рассмотрите его условия. — И достойный джентльмен очень неторопливо перечислил их на пальцах. — Есть, — сказал он, — правильное питание, умеренность, физические упражнения, отдых, подходящая одежда, здоровое местоположение, чистота, вентиляция. И где тот человек, который помнит о гармоничной работе всех этих факторов; ведь пренебрежение одним из них чаще всего фатально для остальных?

— Тогда, я думаю, существует такое количество сложностей в устройстве здоровья, что мы должны снять обвинение в растрате; ведь масса людей никогда не могла бы быть ограничена рядом санитарных правил, лишь частично понятых и лишь частично применимых, хотя они могли бы быть похожи на детей, выбрасывающих сокровища, не зная их ценности. Растрата подразумевает, на мой взгляд, умышленное расточительство.

— Нет, сэр; я настаиваю, что «растрата» — это правильное слово, и я принимаю ваше значение этого слова. Я говорю, что долг каждого человека — изучать здоровье, и если он это сделает, то обнаружит, что сложности, о которых я говорил, чрезвычайно легки для понимания. Но, сэр, люди не хотят учиться; они не хотят утруждать себя вовсе; и они растрачивают свои дни, потому что не ценят их. Их повседневное убеждение заставляет их осознавать эту ценность, но они подавляют ее — да, сэр, они растрачивают!

— Я не буду продолжать этот спор. Я вижу, вы уделили этому больше внимания, чем я.

— Признаю это, и горжусь этим. А теперь, если вы добавите одолжение к той уступке, которую только что сделали, вы присоединитесь ко мне, станете моим compagnon de voyage прочь из этой печи, которая, мы оба согласимся, подходит только для организма саламандры.

— Вы льстите мне своим приглашением; но я еще не решил, в каком направлении двигаться.

— Предоставьте это мне, сэр. Если вы доставите мне удовольствие своим обществом, я предложил бы перемещаться с места на место — то внутренние пейзажи, то морское побережье, разные части берега, последний взгляд на страну, богатую осенними красками, а затем домой, прежде чем Борей станет слишком суров для нас.

— Это будет замечательно. Вы говорите как человек, который хорошо обдумал свои планы.

— Я обдумал, сэр; все это подпадает под изучение здоровья.

— Право, вы сделаете из меня новообращенного.

— Всему свое время. Мы сначала выберемся; давайте отправимся завтра, если это не слишком рано для вас.

— От всего сердца. Я люблю оперативность в действиях. Но по суше или по воде? И куда?

— Мы воспользуемся Великой Слотертонской железной дорогой, в первую очередь. Это обязательно!

— Мой дорогой сэр, на этой линии только вчера произошла ужасная авария — сто шестнадцать человек погибли, не считая потери конечностей, вывихов, бесчисленных ушибов!

— То, что нужно для нас! Сенсация на девять дней! Эта линия будет особенно осторожна целую неделю, пока общественное внимание приковано к ней. Мы будем в полной безопасности, сэр; но чем раньше, тем лучше. Завтра, значит?

Согласие было дано, и я был записан на Великую Слотертонскую. Я был немного поражен поспешностью моего друга, которая казалась противоречащей его обычной неторопливости; но он привел причину для спешки на выбранном им маршруте, и, сопровождая его домой, я обнаружил, что его приготовления были сделаны. Он показал мне все последние приспособления для комфортного путешествия, в различных саквояжах, чемоданах, кожаных сумках, ранцах, ваннах и красного дерева ящике, который напомнил мне футляр для ликера или шкатулку с отборными револьверами.

— Видите, я почти готов, — сказал он.

— Действительно, вы готовы, — ответил я. — Но я обгоню вас, хотя я еще не начал паковаться; ибо я путешествую в более примитивном стиле. Я оставляю позади все, без чего могу обойтись, и полагаюсь на цивилизацию, чтобы удовлетворить потребности, которые могут возникнуть у меня. Кошелек и минимум обременений — вот на что я рассчитываю. Вы, я полагаю, не собираетесь обременять себя этим ящиком из красного дерева, хотя я вижу, что он подписан.

— Мой спасательный круг, сэр!

— О! Я думал, это может быть сейф для ваших ценностей, и я собирался предложить вам доверить его вашим банкирам. Мы, однако, не отправляемся в какие-либо опасные кварталы, где огнестрельное оружие...

— Никаких опасностей, сэр, пока я имею честь быть вашим гидом! Это моя аптечка — незаменимая часть моего снаряжения!

— Ха! Вы не можете доверять сельским аптекарям; и вы, конечно, понимаете что-то в медицине.

— Человек в моем возрасте, сэр, обычно считается либо дураком, либо врачом. Не то чтобы я презирал факультет — нам, возможно, придется прибегнуть к их помощи, прежде чем мы вернемся.

— Надеюсь, что нет, мистер Стоуэлл; и нынешние обстоятельства, к счастью, не в их пользу, я рад сказать.

— Вы, я вижу, не сделали здоровье предметом изучения.

— В этом у вас преимущество передо мной, — ответил я, как можно быстрее избавляясь от этого настроения, опасаясь новой диссертации; и появление этой темы внушило моему уму некоторую тревогу, что разница в нашей ментальной организации может скомпрометировать наше доброе согласие до того, как мы доберемся до конца нашего путешествия. Задумавшись на мгновение об этой идее, я подумал, что рискну намекнуть на условия согласия; поэтому я последовал за своим поспешным замечанием предложением взаимной терпимости, пока мы были перелетными птицами.

— Может быть, не будет неуместным, — сказал я, — если я воспользуюсь этой ранней возможностью, чтобы указать, что наши умы не работают в одной колее; и что мы можем обнаружить необходимость идти на уступки, как говорится, пока будем вместе. Со своей стороны, я могу претендовать на небольшое снисхождение к какому-нибудь моему увлечению, возможно; и я надеюсь, вы будете помнить, как полностью я уступаю вам во всем, что касается законов здоровья.

Мистер Стоуэлл заерзал на своем стуле и, казалось, едва уловил смысл моего наблюдения.

— Все, что я бы порекомендовал, — добавил я, — это чтобы мы постарались «играть честно» — в наших интеллектуальных конфликтах, я имею в виду. Пусть «Поставь себя на его место» будет уроком для каждого из нас, и я не сомневаюсь, что ничего не произойдет, чтобы взъерошить наш нрав или уменьшить наше удовольствие.

— Нрав, сэр! — ответил мой друг. — Я рад, что вы заговорили об этом. Вы найдете меня только слишком ягненком. Я ненавижу препирательства и разногласия. Нет, сэр, у вас будет легкое время со мной. Небольшое потакание какой-нибудь моей прихоти могло бы быть разумным, если не сказать дружеским; но, помимо этого, вы не найдете нигде менее сварливого и более примирительного существа, чем Бенджамин Стоуэлл.

— Тогда есть все перспективы, я рад сказать ради нас обоих, для прочного взаимопонимания между нами.

— Твердого и прочного, как адамант! — энергично воскликнул мистер Стоуэлл, подчеркивая замечание сильным ударом по подлокотнику своего кресла.

II.

Мы отправились на Великой Слотертонской железной дороге на следующий день, и она должным образом доставила нас к месту назначения — романтически расположенному городу на прекрасном плато. Главная улица в городе, на своей окраине, открывала обширный вид на красивую местность, которая обещала нам освежающие бризы, когда они проносились над обширными равнинами, и много тенистых убежищ от огненного солнца под тенистыми ветвями высоких деревьев, которые избавляли перспективу от монотонности. Мы сняли жилье, мистер Стоуэлл взял на себя задачу удовлетворить наши вкусы и карманы в этом важном деле, и потребовал от домовладельца несколько дополнительных поблажек без дополнительной платы, ссылаясь на слабое здоровье. Наше путешествие было очень приятным, и оно обострило наш аппетит; ибо перспектива трапезы после хорошей ванны в вместительном умывальнике, который, казалось, охлаждал атмосферу каждой из наших спален, привела нас обоих в хорошее настроение. Все было хорошо устроено, и в невероятно короткий промежуток времени мы сели за отличный стол, искушающий нас своим начищенным серебром и покрытием из белейшего дамаста. Мы оба, как мне показалось, отдали должное нашей трапезе, и я был немного удивлен, поэтому, когда мой друг воскликнул:

— Очень раздражает, не так ли? Путешествие имеет самый странный эффект на меня: оно создает подобие аппетита; но в тот момент, когда я сажусь есть, у меня нет вкуса ни к чему.

— Тогда это я произвел все эти опустошения? — поинтересовался я с некоторым, возможно, сомнительным видом, указывая на уменьшившееся состояние яств.

— Я не хочу быть грубым, сэр, но я завидовал вашему удовольствию.

— Я был голоден, признаюсь; и я, должно быть, был слишком занят, чтобы заметить вашу неактивность, — ответил я, чувствуя уверенность, что резцы мистера Стоуэлла были не более праздными, чем мои собственные, и гадая, что бы они прошли, когда их владелец дал бы им положенное количество работы в более благоприятном случае.

— Всегда мало ел, сэр! — заметил мой друг, говоря о себе тоном сожаления.

— Мало и часто, возможно? — спросил я.

— Совсем нет, сэр; потеря аппетита — одна из моих проблем. Слабое пищеварение! Если вы будете страдать таким образом, у меня есть отличное специфическое средство, и у меня с собой один или два ценных трактата о желудочных функциях.

— Но разве они не потерпели неудачу в вашем собственном случае?

— Они потеряли некоторую свою эффективность, признаю; но они имели чудесный эффект вначале. Я полагаю, все средства изнашиваются, так что нам нужна постоянная смена.

— Диеты?

— Режима, сэр! Вы найдете это так, если сделаете здоровье своим изучением.

— Я не буду оспаривать ваши выводы, но я привык оставлять дела природе, и она служила мне до сих пор превосходно.

— Очень верно; но она требует постоянного обновления. Фатально полагаться на ее усилия без посторонней помощи. Искусственная жизнь, которую мы ведем, слишком тяжела для нее. Повара покончили с природой, и врачей призывают восстановить ее силы.

— Но вы бы не стали лечить человека в добром здравии только потому, что он живет, как утверждается, искусственно?

— Конечно, безусловно! Профилактика лучше лечения.

— Я предпочитаю подождать, пока потребуется лечение.

— Противоречит всякой здравой системе, когда профилактика возможна!

— Ваша теория сделает состояние врачам.

— Благородная профессия!

Мистер Стоуэлл теперь предложил прогулку, которая имела мою поддержку, и мы вышли.



— Мы позволим себе ровно один час, — сказал мой друг, вынимая часы. — Я действую по системе, как вы увидите. Итак, в какую сторону ветер? Западный. Ай, это подойдет!

— Очень прекрасный вечер! Мы сможем пройти по главной улице и немного пройти по шоссе за ее пределами.

— Нет, сэр, у нас будет ветер в лицо!

— Он слишком мягкий, чтобы навредить нам!

— Я не уверен в этом. Я никогда не поворачиваюсь лицом к ветру, если могу этого избежать. Я знал бесчисленные беды, возникающие из-за небольшого недостатка внимания к такому, казалось бы, незначительному моменту.

Соответственно, мы выбрали северное направление, и были вознаграждены видом красивых пейзажей на той стороне города, так что капризы моего друга не вызвали у меня разочарования.

Мы вернулись в наше жилье после самой восхитительной прогулки продолжительностью в час с четвертью. Мистер Стоуэлл посмотрел на свои часы с недовольным видом.

— Я должен быть осторожен с вами, — сказал он, — во второй раз; вы соблазнили меня на нарушение. Я не сержусь, сэр, не сержусь, но я почувствую эффект этого.

— Прошу прощения, что я сделал?

— Сэр, вы уговорили меня на превышение по крайней мере на пятнадцать минут сверх моих регулярных упражнений. Я буду страдать из-за этого.

— Не вините меня. Скажите, скорее, что свежесть и новизна пейзажа сбили нас с пути. Вы не устали?

— Совсем нет. Но я должен был бы быть!

— Тогда я предскажу, что вам не будет вреда.

— Разве вы не должны были уступать мне во всех вопросах, касающихся здоровья? Не противоречьте мне снова, я прошу. Я знаю свою собственную конституцию так досконально. Я не смогу спать без опиата!

— Мне жаль это слышать; но позвольте мне предложить вам сначала попробовать эффект смены воздуха?

— Право, сэр, вы невежественно стремитесь подорвать изучение всей моей жизни. Не предполагайте ни на мгновение, что какой-либо пейзаж удержит меня на ногах на пять минут дольше моего времени, или что воздух имеет какое-то отношение к вызову сна. В примитивные времена, возможно, так оно и было, и так может быть даже сейчас с юнцами; но слишком много искусственности окружает взрослых. Я буду вынужден прибегнуть к своему сундуку, и я устрою вам угощение, когда открою его для осмотра. Это multum in parvo! Успокойтесь, что, что бы ни случилось, у меня есть почти каждое средство, не просто в пределах вызова, но в пределах досягаемости. Вот вам утешение!

Я поклонился в знак признания, которое, признаюсь, не смог выразить словами.

Вскоре мой друг предложил нам почитать полчаса; и на его вопрос, есть ли у меня навыки в ораторском искусстве, я ответил, что, имея к этому некоторый вкус, я был бы счастлив почитать ему вслух, если бы это доставило ему какое-либо удовольствие.

— Ну, вы не обидитесь, — сказал он, — если я попрошу вас остановиться, если мне не понравится ваш стиль?

— Конечно нет — в тот момент, когда я утомлю вас, — ответил я.

— И ни в коем случае не превышайте полчаса. Не обращайте внимания на то, что прерываетесь на прекрасном отрывке — мы можем прочитать это в другой раз; но я не мог бы вынести книгу более тридцати минут, даже газету, которая, по разнообразию содержания, возможно, является лучшим видом чтения.

Я принял условия и, найдя на полке том «Опытов» Монтеня, снял его и поднял вопрос, будет ли старый гасконец по вкусу моему спутнику. Он ответил утвердительно и заявил о своем убеждении, что искусство написания эссе утрачено и что ни один эссеист не сравним с Монтенем. Столь живого автора он мог бы слушать, продолжал он с большим энтузиазмом, в течение отведенного времени, с величайшим удовольствием и без единого зевка.

Удачливый в выборе автора, я открыл том, не ища какой-либо конкретной темы — ибо мы оба согласились, что невозможно наткнуться на скучное место — и начал читать.

— Капитал! — воскликнул мой друг менее чем через пять минут. — Капитал! Какое чудесное пищеварение должно было быть у этого человека! Вы можете видеть это в ясности его идей! Посмотрим, он был до Галена, не так ли? Продолжайте, не позволяйте мне прерывать вас; мы уладим эти моменты позже. Не забудьте то, что только что пришло мне в голову о его пищеварении — это важно. Вы можете так не думать, ха! ха! но я знаю. Не останавливайтесь. — И он устроился, как будто для внимательного слушания, откинув голову на спинку стула и сложив руки на своей широкой груди.

Я сделал паузу во время этого небольшого прерывания, но по команде моего спутника возобновил наше эссе. Мистер Стоуэлл казался погруженным в мысли, когда я время от времени бросал на него взгляд, но, становясь все более и более заинтересованным в своем авторе, я поглядывал на него реже. Часы мистера Стоуэлла лежали на столе передо мной, вероятно, с целью ограничить лекцию установленными пределами. Мой глаз отметил час, пока я продвигался. Я читал ровно двадцать минут — две трети моего предписанного времени. Я продолжал еще несколько минут, забыв обо всем, кроме книги, которая приковывала мое внимание. Хриплый шум донесся из кресла моего друга на противоположной стороне стола. Я был слишком занят, чтобы поднять глаза, и шум становился громче и гуще. Было ли это возможно? Было ли это тяжелое дыхание моего друга, поддающегося влиянию воздуха и нашего живого гасконца? Еще один объем, не печатный, а звуковой, и это был безошибочный храп! Я поднял глаза, и там мой друг спал крепким сном.

Я читал, пока мое время не истекло, чтобы прекращение моего голоса не потревожило его сон. Когда мои полчаса благополучно истекли, я убедился, что ни прекращение какого-либо привычного звука, ни возникновение необычного не оказали никакого влияния на спящего, так надежно он был заперт в объятиях Морфея.

III.

Следующие два часа я читал про себя, но в позе моего друга не было никаких изменений, разве что он стал более музыкальным в басовых нотах своего носового интонирования. Отражение промелькнуло в моем уме. Не был ли я в дилемме? Мистер Стоуэлл уснул без своего опиата! Он будет очень раздражительным, обнаружив, что его теория ошибочна, а невежда вроде меня прав! Было опасно будить его; и если я позволю ему спать дальше, он будет сердиться, когда проснется и обнаружит, что он не в постели.

Пробило двенадцать. Я продолжал читать. Пробило час, два, три — никаких изменений! Четыре часа! Монтень глубоко заинтересовал меня, но в конце концов я устал и был склонен отдохнуть. Должен ли я удалиться? Ушла ли моя свобода действий? Я не хотел, чтобы меня считали невнимательным, но был ли я скован обществом зануды средних лет? Снова я нашел убежище в своей книге. Пять часов — снова полный день! Семь часов сна для мистера Стоуэлла, и ни минуты для меня! Я больше не мог этого терпеть. Я позвал его по имени, кричал, свистел, ходил взад-вперед, тяжело ступая по полу. Безрезультатно. Я открыл окно и впустил струящееся солнце и освежающий утренний бриз. Дополнительный храп от мистера Стоуэлла, ничего больше! Наконец я направился в свою комнату, которая примыкала к нашей гостиной. Я только что разделся, когда мой друг был явно на ногах.

— Какая зануда! — услышал я, как он воскликнул. — Я сказал ему не читать больше получаса, а он, должно быть, пробормотал до рассвета. Я должен избавиться от него!

— Слава небесам! — было у меня на губах, когда он с большой силой захлопнул дверь своей комнаты. Вот награда, подумал я, за услугу другу.

Мы опоздали к завтраку. Я занимал свое место за столом для завтрака, когда мистер Стоуэлл свирепо обратился ко мне.

— Я ягненок по характеру, но я не могу этого вынести, мистер Лавджой! Я буду благодарен вам, если вы будете читать про себя в другой вечер. Хорошенькое дело — держать меня до утра, а потом оставить меня подверженным холодным росам!

Я сдержался, как делает человек, на чьей стороне правда.

— Я читал по вашей просьбе, — спокойно ответил я, — и ни на минуту дольше, чем вы желали. Я оставался с вами до пяти, не желая беспокоить вас. Это я, сэр, имею основания жаловаться.

— Мне все равно. Я не позволю этого. Если есть одна вещь, которую я ненавижу, так это не спать всю ночь! Молодые люди могут обходиться без сна; моя конституция требует полных семи—

— Часов сна, и, к моему точному знанию, она его получила; в то время как я не получил и трех.

— Собачий сон, сэр — неестественный сон, сэр — вообще никакого сна, сэр. Я буду чувствовать недостаток отдыха еще несколько дней. Ха! Я знаю, почему это было: вы думали лишить меня моего опиата! Но я понимаю свою конституцию. Я получу свой опиат вопреки вам. Вы заставляете меня прибегнуть к моему сундуку. Я бы сделал свой утренний рецепт с вечера, если бы не вы. Его нужно принимать натощак.

Терпеливо я слушал эту тираду и не снизошел до ответа. Мистер Стоуэлл достал свою аптечку и некоторое время был занят взвешиванием и толчением. Наконец он проглотил какую-то смесь. Я тем временем занимался утренней газетой. Смесь или ее приготовление имели один хороший эффект — это восстановило хорошее настроение моего друга.

— Вот, я не буду сердиться; я никогда не бываю; я не могу быть. Я хотел бы, чтобы вы позволили мне порекомендовать вам дозу. Я смешаю ее прямо сейчас; я, действительно. Это принесет вам удивительное количество пользы.

От предложения я вежливо отказался.

— Я вижу, — продолжил он, — вы потеряли самообладание. Теперь, что я могу сделать, чтобы восстановить его? — Его глаз затем поймал программу утреннего концерта на столе. — То, что нужно! — добавил он. — В этот самый день! Мы пойдем! Позвольте мне убедить вас. «Музыка обладает чарами и т.д.». Скажите «да» и сделайте мне одолжение.

Не желая казаться грубым, я согласился, просто указав, что температура будет высокой в концертном зале. Мое возражение было отклонено, и мы оба сели завтракать. Я был рад видеть, что мой друг наслаждается едой с тем, что я счел решительным аппетитом, ибо он был очень активно занят; и я был на грани того, чтобы спросить, не произвела ли его смесь отличный аппетит, когда он позабавил меня, сказав:



— Положительно, я никогда не могу завтракать! Все очень заманчиво, однако. Но потом, недостаток сна! Ах! Я не могу с этим смириться.

К этому времени я знал лучше, чем противоречить своему другу, и поэтому позволил его замечаниям пройти без возражений. В должное время мы отправились на концерт. Несколько песен выдающихся артистов были спеты, главной темой которых были удовольствия лета, яркие, солнечные дни, золотые рассветы и славные вечера. Эти подходящие темы и жара в комнате заставили меня вздыхать по какому-нибудь тенистому убежищу под лиственным навесом, такому, которое очаровало мой глаз во время нашей прогулки накануне вечером. Концерт подошел к концу.

— Знаете ли, — сказал мой друг, когда мы оказались на открытом воздухе, — я не очень люблю музыку?

— Не в жаркий день, возможно, — ответил я.

— Нет, сэр, дело не в этом; но я извлек из этого случая некоторую пользу.

— Я рад этому.

— Да, сэр; я напишу статью для Medico-Chirurgical Observer. Я убежден, что вокализация вредит гортани. Я могу это доказать. Демонстрация стала совсем болезненной в конце концов, но я высидел ее до конца.

— Тогда мы можем благословить наши звезды, что мы не певцы?

— Мы можем, действительно! Фатальный дар.

— Я подожду, чтобы увидеть вас в печати, — заметил я, в ожидании закрытия дискуссии, которая начала ужасать меня.

По возвращении мы встретили странно выглядящего индивида, одетого в очень длинное пальто и носящего шляпу с полями необычайной ширины. Мистер Стоуэлл позволил этому чудаку пройти, затем остановился и посмотрел ему вслед. Юноша подошел к нам, когда мы задержались. Мистер Стоуэлл поманил его.

— Прошу прощения, кто этот джентльмен? — спросил он мальчика.

— Доктор Брамблтон, если он доктор, — сказал мальчик.

— Благодарю вас, — сказал мой друг своему информатору; затем, повернувшись ко мне, он добавил: — Самый замечательный человек, я уверен!

— Эмпирик, — предположил я. — Я видел его специфические средства от подагры и колонку его отзывов в сегодняшней газете. — Я слегка рассмеялся, затем воскликнул: — Еще одно безошибочное лекарство от подагры!

Мистер Стоуэлл выглядел очень серьезным, а мальчик, который задержался, чтобы услышать наши замечания, убежал, кудахтая, хорошо имитируя «кря-кря», пока он шел.

— Это все предрассудки, — сказал Стоуэлл. — Он, доктор Б., может быть благодетелем своей расы. Я говорю, он может быть; но я уверен в этом — я чувствовал некоторые странные прострелы в своем большом пальце ноги, пока мы были на Великой Слотертонской, и я не был полностью свободен от них с тех пор.

— Вы не страдаете подагрой?

— Не могу сказать, что меня ждет в будущем. Я бы очень хотел побеседовать с доктором Брамблтоном.

— Чепуха, мой дорогой сэр.

— Мне просто любопытно услышать, что он скажет. Я бы за минуту понял, шарлатан он или нет.

Мистер Стоуэлл теперь был одержим зудящим желанием вызвать доктора Брамблтона, а я продолжал бороться с его, как я считал, глупостью. Весь остаток дня ни о чем другом не говорили, кроме различных человеческих недугов, их распространения и способов их искоренения. Направить разговор в другое русло было невозможно. В конце концов я так вымотался, что мои ответы стали короче и менее вежливыми. В свою очередь, я стал догматичным и с большей силой подкреплял свои возражения, погружаясь в темы, в которых ничего не смыслил. Мистер Стоуэлл пришел в неистовство и начал поносить мое невежество. Я ответил тем, что высмеял его доверчивость. Мы перешли на личности, так что приход времени отхода ко сну стал для нас облегчением; мы удалились в свои комнаты в не самом приятном расположении духа.

В ту ночь над городом разразилась гроза. За бурей последовало резкое понижение температуры, и воздух стал таким холодным, каким он бывает иногда ранней весной. Когда я встал на следующее утро, дул резкий восточный ветер. Прежде чем выйти из своей комнаты, я услышал, как мистер Стоуэлл препирается с нашим хозяином.

— Я же говорил вам, что у меня слабое здоровье, — сказал Стоуэлл.

— Говорили, сэр, — ответил хозяин.

— Тогда как вы могли поселить меня в комнату с окнами на восток?

— Почему же вы не выбрали другую комнату?

— Потому что некоторые люди знают, как позаботиться о себе.

Услышав это, я открыл дверь и ворвался в нашу гостиную.

— Мистер Стоуэлл, — воскликнул я, — я не привык к тому, чтобы в мой адрес отпускали неблагородные замечания. Выбор был за вами; но вы уже выражали желание избавиться от меня, и я отвечаю вам тем же. Моя комната к вашим услугам; я больше не буду докучать вам своим обществом и поищу более приятную компанию, чем та, которую нашел в лице закоренелого ипохондрика.

Не дожидаясь ответа, я поспешно вышел из дома, позавтракал в отеле, просмотрел газету и направился на железнодорожную станцию — отчасти чтобы прогуляться, а отчасти чтобы уточнить время прибытия поезда, идущего в город. Я вернулся в свои апартаменты только для того, чтобы забрать багаж.

В гостиной я застал мистера Стоуэлла и доктора Брамблтона. Мистер Стоуэлл сидел на стуле, поставив босые ноги на предмет, который я принял за электрическую батарею, но который напоминал ящик для угля. В руках он держал провод, а на голове у него была шапочка, опоясанная, как я полагал, магнитами.

— Добрый день, — сказал я примирительным тоном, так как уже собирался уходить, а комичный вид моего друга забавлял меня.

— Не думайте об этом больше, — ответил мистер Стоуэлл. — Мой гнев был вызван подагрой! Уверяю вас, это мой первый приступ.

— Самый решительный случай! — подхватил доктор Брамблтон. — Но он переносит это как Иов.

— Скорейшего выздоровления! — ответил я. — Надеюсь, вы в надежных руках?

— Превосходных, — сказал мистер Стоуэлл. — Я доверяю им полностью.

— Он знает, где находится, сэр, — лукаво вставил доктор. — Но я готов поставить свою репутацию на то, что вылечу его.

Пожелав пациенту и доктору окончательного прощания, я удалился, радуясь своему избавлению как от шарлатанов, так и от их жертв. Я должен буду проявить себя в альпинизме, находясь под воздействием стимула, дарованного обретенной свободой; но опыт сделает меня осторожным в выборе попутчика, пока я не проверю его на совместимость характеров.







ВОЗВРАЩЕННОЕ ДИТЯ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО МАРИ ЖЕННА.



So long had wept this mother, so implored,


So pressed against her heart the head adored,


The livid forehead of her dying child,


That to the frozen breast the marble brow,


As by a miracle, returned the glow


Of life and light; and, with a fervent joy,


She thanked the God who gave her back her boy;


But from that hour the infant never smiled!




Three months had passed since then, and still the gloom


That seemed to linger from his unfilled tomb


Remained unbroken; one might almost think


That, when the spirit trembled on the brink


Of death, some pitying angel made a change


To soothe maternal grief. So sad and strange


Was the young, drooping head, the silent mood,


His mother dared not, in her gratitude,


Missing his joyous laugh, his happy voice


And glance, even in embracing him, rejoice.




From open casements song and laughter ring,


From turrets high the chimes their carols fling.


"Listen, my Louis. 'Tis the happy day


When the New Year bids little children play


With their new gifts, all merry for his sake!


What playthings will my little Louis take?


Wilt have this snow-white sheep, with silken string,


That thou canst lead to pasture in the spring?


Not this? Well, then, these paints, these brushes, made


To color paper flowers that will not fade?


Or, see! this gay, rebounding woollen ball,


That falls and springs from earth, again to fall?


Thou dost not love to play? Thou canst not run?


What shall I give thee, then, my cherished son?




"Tell me thy secret in one little word;


Thy mother fails to guess thy baby need.


Say, wilt thou have this pretty, gilded sword


To make thee a great captain? No, indeed!


Then this thatched cottage, with its drooping eaves,


This open book, with all its pictured leaves?


No! still the little, mournful, waving hand.


Would that thy mother had a fairy wand


To bear thee something that would make thee smile!


Might not these singing birds thy thoughts beguile,


These blooming flowers? Whisper me, tell me, love,


While I embrace thee—I who love thee so—


Louis, what wantest thou? My darling, say!"


He murmured—"Only wings to flee away."











МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.

Анна Луиза Жермена Неккер, баронесса де Гольштейн-Сталь, самая выдающаяся писательница нашего века, родилась в Париже 22 апреля 1766 года. В то время ее отец был очень далек от высокого положения, которое ему предстояло занять, будучи просто клерком в банке Тэллюсона. Мадам Неккер сама взялась за воспитание дочери — задача, к которой она была совершенно не приспособлена, будучи по натуре холодной, суровой и к тому же педантичной.

Господин Неккер был гораздо более любим своим ребенком, и он лучше понимал ее характер. Ему нравилось разговорить ее, и для этого он в шутку дразнил ее: она неизменно отвечала ему той смесью веселости и нежности, которая характеризовала их общение. Глубоко благодарная за его привязанность, Анна с величайшим усердием исполняла любое его желание. Когда ей было всего десять лет, она была настолько поражена восхищением, которое он проявлял к историку Гиббону, что ей пришла в голову мысль выйти за него замуж и тем самым обеспечить отцу постоянное присутствие человека, чьими беседами он так дорожил. Не смущаясь отталкивающим уродством Гиббона, ребенок действительно сама сделала ему предложение. Что делает этот комичный случай еще более любопытным, так это тот факт, что ее мать, будучи еще почти ребенком, была первой любовью Гиббона. Об Анне Неккер говорили, что она всегда была взрослой и при этом никогда не была ребенком. Ее любимым занятием было мастерить кукол-королей и королев и заставлять их разыгрывать трагедии, роли в которых она импровизировала. Это невинное развлечение в конце концов было запрещено ее матерью-кальвинисткой, но Анна пряталась и продолжала свои маленькие драматические игры втайне.

В салоне своей матери Анна рано познакомилась с некоторыми из умнейших людей того времени — среди прочих, с Гриммом, Мармонтелем и аббатом Рейналем. К девятнадцати годам ее интеллектуальные способности развились в высшей степени, но настолько в ущерб здоровью, что это вызвало величайшую тревогу у ее родителей. Был приглашен знаменитый доктор Троншен, который приказал увезти юную больную в деревню, где ее ум должен был отдыхать, а время, до сих пор посвящавшееся учебе, проводиться на свежем воздухе. Никакое предписание не могло быть более неприятным для мадам Неккер, ибо оно означало ослабление, или, скорее, полный отказ от сурового режима, который она установила для своей дочери. Как оказалось, это было лучшее, что могло произойти. Вместо того чтобы закостенеть в образе ученого вундеркинда, нравственная природа Анны получила возможность проявиться во всей своей полноте. Отец постоянно приезжал в Сент-Уэн, и в прелести общества своей дочери он искал отдыха от забот министерства. В этом приятном уединении он и Анна научились, если это возможно, любить друг друга еще сильнее. Господин Неккер, однако, не был глупо любящим родителем; его нежность никогда не затуманивала его суждения; и Анна сама заявляла, что его взгляд, будучи отнюдь не ослепленным привязанностью, быстрее замечал ее недостатки, чем достоинства. «Он разоблачал во мне всякое притворство, — пишет она, — живя с ним, я пришла к убеждению, что люди могут ясно видеть мое сердце».

Анна рано вошла в свет и сразу же заняла там положение, которого заслуживали ее таланты. Как дочь влиятельного министра и будущая наследница, она, как предполагалось, должна была выйти замуж немедленно, но этого не произошло. Мадемуазель Неккер достигла сравнительно зрелого для тех времен возраста двадцати лет, прежде чем отдала свою руку барону де Сталь-Гольштейну, послу шведского двора.

Сразу после свадьбы баронесса де Сталь была представлена ко двору. По этому случаю она приобрела репутацию эксцентричной особы, пропустив один из бесчисленных придворных реверансов; но что окончательно закрепило за ней славу чудачки, так это то, что, отправившись несколько дней спустя с визитом к герцогине де Полиньяк, молодая баронесса вошла в комнату без головного убора — она обронила его в карете. Те, кто был склонен смеяться над ней, однако, вскоре умолкли, видя, что она сама первой рассказывает о своих промахах и смеется над ними.

Но приближалось великое событие, которое должно было направить ход мыслей мадам де Сталь в иное русло: разразилась Французская революция. Дочь министра, который был непосредственной причиной этого вулканического извержения, вряд ли могла оставаться хладнокровным зрителем национального потрясения. Введенная в заблуждение собственным энтузиазмом по отношению к законам и конституции Англии, и еще более — эфемерным почтением, оказываемым Неккеру, который добился торжества своего дела в королевском кабинете, мадам де Сталь искренне верила, что близится рассвет истинной политической свободы; но эта недолговечная химера сменилась ужасом, когда она осознала истинные мотивы, цели и задачи демагогов. Арест Людовика XVI и королевы в Варенне наполнил ее сожалением, в искренности которого невозможно усомниться, когда мы читаем ее описание этого события в «Размышлениях о Французской революции».

Ее знание людей, которые были главными двигателями этих знаменательных перемен, позволило ей предвидеть ужасную катастрофу 10 августа. С большим мужеством и проницательностью мадам де Сталь составила план побега для королевских пленников. Господин Бертран де Мольвиль, один из министров короля, приводит подробности этой схемы, которую ее автор переслала с письмом господину де Монморену, одному из своих коллег по министерству. Ее идея заключалась в том, чтобы переправить королевскую семью на побережье Нормандии, откуда они должны были отплыть в Англию. Был ли этот план осуществим или нет, так и не было проверено; господин де Монморен слишком хорошо знал, что совершенно бесполезно представлять его королю.

Убийство короля и королевы наполнило сердце мадам де Сталь негодованием и смятением. Таков был эффект, который произвело на нее это преступление, что долгое время она была совершенно убита горем, все ее способности были поглощены и, так сказать, парализованы кровавыми деяниями, совершавшимися вокруг нее. Когда наконец она собралась с силами, чтобы снова взяться за перо, это было сделано в защиту несчастной Марии-Антуанетты; она обратилась к чудовищам, правившим тогда Францией, со статьей под названием «Защита королевы». Мы легко можем представить, какое мастерство и благоразумие были необходимы в такой момент при общении с тиграми, которых она пыталась обезоружить. Но даже в этот критический момент мадам де Сталь не опустилась до лести; ее талант и дух были выше подобных уловок. Не желая заискивать перед ними, оскорбляя королеву или используя те инвективы против королевской власти, которые были тогда в моде, она попыталась слить образ государыни с образом женщины, матери и преданной, мужественной жены. Сильное и глубокое почтение, соединенное с деликатной и искренней жалостью, дышит во всем этом благородном призыве.

Если бы мадам де Сталь не написала ничего другого, одной этой статьи было бы достаточно, чтобы обеспечить ей славу.

Вскоре после падения Робеспьера она опубликовала две брошюры: одну под названием «Размышления о мире внутри страны», другую — «Размышления о мире», адресованную Питту и французам. Эта последняя работа получила дань похвалы от Фокса в Палате общин.

Мадам де Сталь проявляла глубокий интерес к правительству, сформированному по новой конституции 1795 года, но в своем желании познакомиться с людьми, которые могли быть выбраны в его члены, она завела близость с некоторыми из тех, кто был ее недостоин; даже ее литературная репутация пострадала от этой так называемой дружбы. Публика редко делает мудрое различие между характером автора и характером его или ее окружения.

Как раз в это время мадам де Сталь стала центром кружка политиков, которые собирались в отеле Сальм под названием «Конституционный клуб»: это общество было создано, чтобы уравновесить доктрины клуба Клиши, которые были ультрареволюционными. Бенжамен Констан был одним из главных ораторов в «Конституционном».

Тибодо в своих недавно опубликованных мемуарах заявляет, что мадам де Сталь тайно поддерживала Директорию и даже приписывает ее влиянию возвращение на политическую сцену человека, который давно утратил занимаемое там ранее положение. «Господин де Талейран, — говорит Тибодо, — только что вернулся из Соединенных Штатов без гроша в кармане, когда благодаря влиянию женщины, знаменитой своим остроумием и духом интриги, он был введен в круг близких друзей Барраса».

Но, несмотря на весь энтузиазм этой знаменитой женщины по отношению к славе и таланту, она была слишком проницательна, чтобы быть обманутой красивыми речами молодого завоевателя, который пришел с добычей из Египта в своем ранце, чтобы диктовать условия Франции, обещая заменить «неблагородную Директорию великолепным и прочным правительством». Ее знание человеческой природы позволило ей с уверенностью предвидеть, каким будет результат, когда деспот придет к власти; это будет война не на жизнь, а на смерть против свободы в любом ее виде и форме, и против всех ее сторонников. Один из панегиристов Бонапарта попытался с помощью гнусной и чудовищной клеветы оправдать его мелкие преследования женщины, приписав ее сопротивление ему и его политике женской мстительности. Этот достойный слуга своего господина заявляет, со слов последнего, что мадам де Сталь была влюблена в Бонапарта и что его холодность к «ученой даме» была истинной причиной ее оппозиции. Эта история столь же достойна мужа любящей и разведенной Жозефины, сколь недостойна мадам де Сталь. Ее настоящим преступлением в его глазах была ее непоколебимая принципиальность и сверхъестественная проницательность ее гения, которые делали невозможным для него одурачить ее. Он подтвердил все ее предсказания в полной мере. Как только он захватил бразды правления, он использовал их, чтобы парализовать свободу в любой форме; больше всего — когда она находилась в руках таланта. Мадам де Сталь была достаточно неосторожна, чтобы похвастаться своим пророческим инстинктом на этот счет перед Жозефом Бонапартом, который был ее другом, но который также был братом Первого консула. Он умолял ее быть более осторожной в словах, а вскоре после этого предупредил, что разговоры в ее салоне находят отклик в Тюильри. Когда она посмеялась над его дружеским предупреждением, он попытался убедить ее более мощным аргументом. Неккер внес два миллиона в королевскую казну, и эта сумма должна была быть возвращена его дочери, если бы она снизошла до того, чтобы признать Первого консула, попросив его об этом. Мадам де Сталь ответила, что никогда не будет просить там, где имеет право требовать, и вместо того, чтобы задобрить великого человека, она убедила Бенжамена Констана немедленно произнести свою знаменитую речь, разоблачающую скрытую тиранию Первого консула, что так разожгло гнев последнего против него и нее, что с этого времени мадам де Сталь не знала покоя. Этот дерзкий поступок предрешил ее судьбу. Друзья, напуганные ее смелостью и ее последствиями, покинули ее салон. Фуше, министр полиции, вызвал ее к себе и сообщил ей именем своего господина то, что она уже знала: никто не может безнаказанно бросать вызов его гневу.

Через несколько дней после этой официальной встречи она отправилась на праздник, устроенный генералом Бертье, приняв приглашение в надежде, что какой-нибудь бурный выпад со стороны Бонапарта даст ей возможность отомстить по-женски и отточить на нем свое остроумие. Она сама рассказывает нам, что репетировала воображаемую сцену между ними и записывала свои ответы, оттачивая их до тех пор, пока они не стали острыми, как сталь. Однако это было пустой тратой времени и остроумия; Бонапарт лишь обратился к ней с какой-то вульгарной банальностью, которая не давала возможности для дерзких ответов. Вскоре после этого разочарования она снова встретила врага, на этот раз случайно, и удача улыбнулась ей больше. Мадам де Сталь с большим воодушевлением обсуждала какой-то политический вопрос, когда Первый консул подошел к группе восхищенных слушателей и грубо сказал:

— Мадам, я ненавижу женщин, которые говорят о политике.

— Я тоже, генерал, — ответила его противница, хладнокровно глядя ему в лицо, — но в стране, где мужчины преследуют их и отрубают им головы, полезно знать почему. В другой раз, когда он заговорил с ней в благодушном настроении, она осмелилась спросить его, какой женщиной во Франции он гордится больше всего. — Женщиной, у которой больше всего детей, — последовал грубый ответ.

Мадам де Сталь часто ездила в Коппе, резиденцию своего отца. Это было еще одним преступлением в глазах Первого консула, так как предполагалось, что Неккеру помогала его талантливая дочь в работе «Политика и финансы» — книге, которую Бонапарт яростно воспринял как атаку на свою собственную политику и систему финансов.

По возвращении мадам де Сталь в Париж после выхода этой работы ее предупредили, что ее личная свобода в опасности. Реньо де Сен-Жан д'Анжели, который был ее другом, хотя и находился на службе у Наполеона, благополучно вывез ее из Парижа и обеспечил ей гостеприимство у своего родственника в деревне, где, как она рассказывает, она часто сидела у окна по ночам, высматривая прибытие жандармов, чтобы арестовать ее. Вскоре она покинула это доброе убежище ради дома своей подруги мадам Рекамье в Сен-Брисе. В безопасности этого тихого пристанища беглянка вообразила, что Наполеон забыл о ней, и решила поселиться в небольшом загородном доме примерно в десяти лье от Парижа. Едва она это сделала, как счастливая иллюзия рассеялась. Комендант жандармерии явился к ее дверям с приказом, подписанным Первым консулом, предписывающим ей удалиться на сорок лье от столицы в течение двадцати четырех часов.

Жозеф Бонапарт и генерал Тюна заступались за нее, но тщетно. Мадам де Сталь, разъяренная, отказалась от привилегии оставаться во Франции на таких условиях и решила искать убежища в Германии, где она могла бы «противопоставить вежливость древней династии дерзости новой, которая стремилась раздавить Францию».

Ее первым местом отдыха был Веймар, немецкие Афины того времени. Здесь она изучала немецкий язык под руководством таких профессоров, как Гёте, Шиллер и Виланд. В 1804 году она посетила Берлин, где встретила самый теплый прием со стороны короля и королевы; но ее пребывание там было недолгим; она была вызвана оттуда к смертному одру отца и прибыла слишком поздно, чтобы обнять его. Это был страшный удар; она пыталась унять свое горе, собирая его рукописи с целью их публикации, но ее здоровье, подорванное столькими превратностями, пошатнулось, и она была вынуждена искать перемены и отдыха в Италии. Вид Рима и Неаполя пробудил в ней новую жизнь и вернул ей способность писать, которую она на время потеряла.

Но ничто не могло долго утешить ее в отсутствии на любимой родине. Тоска по Франции в конце концов настолько подавила ее гордый дух, что она решила воспользоваться привилегией приближаться к Парижу на расстояние сорока лье; она вернулась соответственно и поселилась в Руане. Это было, по сути, нарушением разрешенных границ, но Фуше закрыл на это глаза, и изгнанница оставалась в покое в резиденции своего друга господина де Кастеллана, где она закончила «Коринну» и исправила корректурные листы. Работа появилась в 1807 году и вызвала настоящий трубный глас аплодисментов по всей Европе. Но слава была преступлением для той, кто навлек на себя неудовольствие тирана, и автор получила категорический приказ покинуть Францию. Убитая горем и отчаявшаяся, она вернулась в Коппе, куда ее сопровождали несколько верных друзей, которые отважились на все, чтобы разделить ее одиночество. Здесь она продолжала заниматься своим великим трудом «О Германии». Чувствуя, однако, что необходимо более совершенное знание страны, прежде чем завершить его, она решила провести зиму 1807 года в Вене. Она встретила там лестный прием со стороны принца де Линя, принцессы Любомирской и большинства выдающихся особ двора, и весной вернулась в Коппе.

Как только ее книга о Германии была готова к печати, мадам де Сталь отправилась во Францию и расположилась на предписанном расстоянии — сорок лье. Она поселилась в старом замке Шомон, бывшей резиденции кардинала д'Амбуаза, Дианы де Пуатье и Екатерины Медичи.

Проводя несколько дней со своим дорогим и доблестным другом, господином де Монморанси, преследуемый автор получила ужасное известие о том, что 10 000 экземпляров ее новой работы, только что вышедшей в свет, были конфискованы министром, хотя она приняла меры предосторожности, представив корректуры на одобрение цензуре. Эта тираническая мера сопровождалась приказом покинуть Францию в течение трех дней. Она просила о небольшой отсрочке, надеясь с помощью немецкого паспорта высадиться в Англии; но на эту просьбу герцог де Ровиго ответил категорическим отказом. Мадам де Сталь отомстила позже, поместив письмо герцога во второе издание «О Германии».

Из Фоссе она бежала в Коппе. Здесь она обнаружила, что префект Женевы получил приказ уничтожить любые корректуры или экземпляры ее работы, которые он сможет обнаружить. В то же время он намекнул мадам де Сталь, что она могла бы смягчить тирана, воспользовавшись случаем написать оду новорожденному «Королю Рима». «Мое лучшее пожелание его младенческому величеству, — ответила она, — это чтобы у него была хорошая няня». Эта дерзость дошла до ушей Наполеона, и мадам де Сталь искупила ее запретом удаляться более чем на две лье от Коппе. Ее друзья были окончательно включены в ее опалу. Господину Шлегелю, наставнику ее сына, было приказано оставить свою должность в ее семье, а господин де Монморанси был изгнан за то, что осмелился дать ей защиту своего присутствия в ответ на мужественное гостеприимство, которое он получил от нее во время Террора. Мадам Рекамье была наказана аналогичным образом за свою смелость в поддержке женщины, которая бросила вызов Бонапарту. Загнанная в угол, пока она оставалась на французской земле, мадам де Сталь почувствовала, что ей не остается ничего другого, как искать мира и безопасности в бегстве. Но куда ей было бежать? Шпионы Бонапарта были раскинуты как сеть по всему континенту. Они соревновались бы друг с другом в расстановке ловушек для нее. Одна лишь Россия предлагала некоторый шанс на отдых; поэтому однажды ясным весенним утром мадам де Сталь выехала на прогулку и, вместо того чтобы вернуться домой, помчалась через Швейцарию и Тироль в Вену. Она быстро обнаружила, что ей невозможно задержаться здесь; инструменты тирана были на ее следе. «Марш! Марш!» — все еще кричала судьба; и, подобно Вечному Жиду, она снова отправилась в свои странствия. Москва казалась обетованной землей, где она могла бы отдохнуть некоторое время; но едва она перевела дух среди нерастаявших снегов северного города, как охотник настиг ее. Великая армия стремительно наступала на российскую столицу. «Марш! Марш!» И снова беглянка была в пути, спасаясь в Санкт-Петербург. Здесь наконец наступила передышка. Император и императрица приняли ее как низложенную государыню; знать последовала их примеру, отчасти из восхищения перед одаренной изгнанницей, отчасти из ненависти к ее врагу, который был и их врагом тоже. Ее принимали на публичных банкетах, и она стала львицей сезона. На одном из этих великолепных праздников, данных в ее честь, был предложен тост: «Успеха русскому оружию против Франции!». Мадам де Сталь схватила свой бокал и с внезапным вдохновением патриотизма воскликнула: «Нет, не против Франции! Против ее угнетателя!». Поправка была принята с аплодисментами. Но Санкт-Петербург не был безопасным убежищем для баронессы, пока французские легионы были в Москве. Друзья посоветовали ей бежать, и, снова свернув свой шатер, она перенесла его в Стокгольм. Здесь ей было позволено восстановить свои утомленные члены и еще более утомленный дух в течение нескольких месяцев. Она использовала интервал спокойствия, чтобы написать воспоминания под названием «Десять лет в изгнании». Покинув Швецию, она отплыла в Англию с целью опубликовать свою знаменитую «Германию» — работу, которая была непосредственной причиной ее недавних преследований, так как разозлила Бонапарта сверх всякой меры. Только после падения своего врага мадам де Сталь решилась вернуться во Францию. Ее радость, однако, по поводу этого двойного события была недолгой. Деспот, который не знал милосердия к слабым, не был связан узами чести. Он нарушил данное слово, бежал с Эльбы и однажды утром высадился на берегах Франции. Это был сигнал для мадам де Сталь бежать от них. Исполненная патриотической скорби и личного смятения, она немедленно отправилась в Коппе. Она едва прибыла туда, как за ней последовало письмо с неожиданным приказом вернуться в Париж, «где император считал ее присутствие полезным для утверждения конституционных идей». Но та, которую не запугали угрозы и изгнание, не могла быть обманута лестью. «Скажите вашему господину, — ответила она автору странного приглашения, — скажите вашему господину, что раз он обходился двенадцать лет без меня или конституции, он может обойтись без нас еще немного, и что в данный момент он ненавидит одно почти так же сильно, как и другое».

Удивительно ли, что здоровье этой бесстрашной женщины пошатнулось, несмотря на ее неукротимый дух, под этим долгим бременем умственной и физической усталости, непрестанных тревог и разочарований. Ее последние годы были поглощены сильными страданиями, переносимыми с величайшим мужеством и смирением. Она окончательно вернулась во Францию после Реставрации и была встречена со всяческим уважением Людовиком XVIII. Он наслаждался ее беседой и дал ей более существенное доказательство доброй воли, вернув ей два миллиона, которые ее отец внес в казну до своего падения. Этот акт справедливости связал ее узами вечной благодарности королю и его династии.

Но ей не было суждено долго наслаждаться почестями, которые теперь окружали ее. Горе и уныние, последовавшие за сильным телесным истощением, склонили мадам де Сталь к пагубной привычке употребления опиума, и, раз привыкнув, она не имела сил отказаться от него, даже после того как причина, сделавшая стимулятор необходимостью существования для нее, исчезла. Ее друзья использовали все аргументы и все уловки, чтобы вылечить ее, но тщетно. Она впала в состояние летаргии, или, скорее, в череду летаргических снов, прерываемых внезапными вспышками ее прежней яркости. Ее терпение было очень трогательным, и сохранилось много свидетельств того, что она черпала его из своей непоколебимой веры в христианство, какой бы несовершенной ни была форма, в которой она была воспитана и к которой была внешне привязана. Однажды, очнувшись от своего дремотного состояния, она воскликнула тем, кто окружал ее постель: «Мне кажется, что я знаю теперь, что такое переход от жизни к смерти; и я чувствую, как Бог в своем милосердии смягчает его для нас». Она скончалась 14 июля 1817 года, в годовщину того самого дня, когда ложные теории ее отца и слепая самоуверенность поднесли спичку к пороху и разожгли тот ужасный пожар, который охватил Францию пламенем. Ее останки были помещены в Коппе, в гробницу, которую она воздвигла в память о великом финансире.

Те, кто присутствовал при чтении ее завещания, впервые услышали о ее браке с господином де Рокка. В этом документе она просила своих детей провозгласить этот факт, а также рождение мальчика от этого союза. Родственник и близкий друг мадам де Сталь дает нам отчет о ее первой встрече со своим вторым мужем:

«Молодой человек благородного происхождения вызвал большой интерес в Женеве историями, ходившими о его храбрости, и контрастом между его возрастом и его хрупким видом и подорванным здоровьем; результатом ран, полученных в Испании, где он служил во французском гусарском полку. Несколько слов сочувствия, обращенных к нему мадам де Сталь, произвели самый удивительный эффект; его голова и сердце загорелись. «Я буду любить ее так сильно, — поклялся он, — что она в конце концов выйдет за меня замуж!», и он был прав. Их привязанность друг к другу была глубочайшей и нежнейшей. Она жила в постоянном страхе потерять его из-за его слабого здоровья; и все же именно он пережил ее, но только на год; он умер в Йере, скорее от горя, чем от своих недугов, на тридцать первом году жизни».

Мы ничего не сказали о внешности этой необычайно одаренной женщины. «Она была, — цитируя слова современника, — грациозна во всех своих движениях; ее лицо, не будучи красивым, привлекало ваше внимание, а затем фиксировало его; своего рода интеллектуальная красота излучалась от ее лица, которое казалось отражением ее души. Гений был виден в ее глазах, которые обладали редким блеском; ее взгляд имел огонь и силу, которые напоминали вспышку молнии и были предвестником громовых раскатов ее языка; ее крупная и хорошо сложенная фигура придавала своего рода энергию и вес ее речи. К этому добавлялся определенный драматический эффект. Хотя она была свободна от всякого преувеличения в одежде, она изучала то, что было живописно, больше, чем то, что было в моде. Ее руки и кисти были красивы и необычайно белы».

Эта картина привлекательна и рисует мадам де Сталь в совсем иных красках, чем те, что обычно используют ее портретисты. Вполне естественно, что женщина, которая всю свою жизнь была на виду у мира, должна была по-разному оцениваться разными людьми. Знаменитый писатель ее собственного времени, который знал автора «Коринны» и как автора, и как женщину, сказал, что ее не будут беспристрастно судить, пока не пройдет столетие. Наполеон возвел ее на пьедестал мученичества своими неблагородными и жестокими преследованиями, а блеск ее гения скрыл ее индивидуальные недостатки и ошибки в дымке славы. Ее ненавидели льстецы, которые пресмыкались перед тираном, потому что она осмелилась бросить ему вызов. Некоторые считали ее холодной, мужеподобной женщиной, лишенной всякого женского обаяния; в то время как другие, ослепленные ее талантом, идеализировали ее как своего рода полубога. Дистанция позволяет нам оценить ее более справедливо. Она была женщиной с непревзойденной энергией характера, с несравненно блестящими способностями и наделенной сердцем, равным по нежности силе ее гения. Ее письменный стиль дает лишь слабое представление о блеске ее разговора. Она была, пожалуй, совершенно бесподобна в этой последней сфере. Игра остроумия, логики и грации не ослабевала ни на мгновение, но держала ее слушателей в плену, пока звучал ее голос. Однажды на вечере у мадам Рекамье она вступила в дискуссию с архиепископом Санским о том, является ли преимуществом или несчастьем для нации быть в долгу; архиепископ придерживался последней точки зрения, и они поддерживали этот мяч в течение двух часов, пока возбуждение среди гостей не стало настолько сильным, что они вставали на стулья в соседнем салоне, чтобы насладиться блеском интеллектуального поединка. Она была, как свидетельствует ее смерть, глубоко верующей христианкой. Однажды, выслушав, как метафизики скрещивают копья по поводу своих любимых теорий, она заметила: «Молитва Господня говорит мне больше, чем все это».

Из повторения этой божественной молитвы во время своих долгих ночей бессонницы она черпала терпение и смирение. Будучи по рождению и воспитанию протестанткой, она никогда не позволяла своему возвышенному уму предубеждаться против католиков и часто с восторгом говорила о героическом мужестве замученных священников и епископов памятного 2 сентября 1792 года. «Подражание Христу» было ее постоянным спутником и утешением во время ее долгой болезни. Эта женщина-гений была преданной матерью. Ее литературные занятия не мешали ее материнским обязанностям: она сама руководила образованием своих детей и часто внушала им, что «если они сойдут с пути чести и долга, это будет не только невосполнимой печалью, но и угрызением совести» для нее, так как она обвиняла бы себя в том, что является причиной этого.

Она не была счастлива в своем первом браке, который был чисто «договорным». Между ней и бароном де Сталем не было симпатии ни в интересах, ни в идеях; ее разлука с ним была, тем не менее, глубоким источником боли для нее, и она никогда не согласилась бы на нее, если бы не разорительное состояние, в которое его неосторожность и расточительность привели ее финансовые дела, и которое привело бы к полному краху его семьи, если бы они оставались в его руках дольше. Когда его преклонные годы и болезнь потребовали утешения в ее обществе, она вернулась к мужу с ласковой готовностью и посвятила себя ему до самой его смерти.

Многочисленность сочинений мадам де Сталь принесла ей прозвище «женщина-Вольтер». Она начала писать, когда большинство девушек ее возраста еще носили передники; ее ранние работы подобны полетам молодого орла, выдавая бесстрашную дерзость осознанной силы в сочетании с неопытностью юности — она погружается в глубины и взлетает к высотам метафизики и философии со всей дерзостью неученого гения. «Влияние страстей на счастье наций и индивидуумов» — один из самых поразительных из этих юношеских подвигов, за которым быстро последовали другие в той же области. Ее романы, несомненно, являются первыми из ее претензий на непреходящую славу. «Дельфина» считается мадам де Сталь такой, какой она была, а «Коринна» — такой, какой она хотела быть. Оба они являются шедеврами романтической школы, преобладавшей в то время, и оба они открыли новое царство в художественной литературе. Последние годы беспокойной жизни автора были посвящены составлению томов под названием «Размышления о Французской революции» — работы огромного масштаба, которая должна была охватить полное изложение и оправдание политики и жизни ее отца, а также философский анализ теорий всех известных форм правления, а также подробную историю причин и следствий революционного кризиса. План был колоссальным по охвату и почти бесконечным по разнообразию включенных в него предметов; но смерть не стала ждать, пока она закончит его. Среди ее самых ранних литературных произведений мы не должны отказать в мимолетном упоминании ее драматических усилий. Ей не было двадцати, когда «Софи» и «Джейн Грей» заслужили ей место среди самых зрелых и блестящих писателей того периода. Нет сомнения, что если бы у нее был досуг преследовать эту жилу, мадам де Сталь обогатила бы французский язык некоторыми замечательными комедиями и трагедиями. Ее работы были собраны после ее смерти бароном де Сталем, ее сыном, и составляют серию из восемнадцати больших томов.

Интерес к предмету привел нас к несколько длинному очерку жизни этой выдающейся дамы. Французские анналы представляют собой почти уникальное исследование женщин, которые были образцами всех женских добродетелей и, тем не менее, благодаря своему блеску, остроумию и знакомству с общественными делами, были пригодны быть советниками правителей и государственных деятелей. Мы очень далеки от желания видеть, как пол вырывают из их надлежащей сферы, но когда благодаря природным и приобретенным талантам они проявляют призвание к государственным делам, мы считаем, что правительства могут мудро принимать их советы и что их услуги достойны постоянной записи.





ОТЕЦ СЕБАСТЬЯН РАЛЬ, S.J.

Соперничество французов и англичан за господство в северо-западном углу нашей республики глубоко запечатлелось на страницах нашей истории. Элемент религиозных разногласий был не последней из волнующих причин, которые сделали эту границу ареной гневной борьбы. Французы несли католическую веру везде, где воздвигали гербы своих королей, и туземцы с пылом и убежденностью стекались под знамя креста. Каковы бы ни были достоинства соответствующих сторон в борьбе за господство, теперь это устоявшийся голос истории, что католические миссионеры руководствовались мотивами, стоящими далеко выше всех земных соображений, и что их дело было делом не земного короля, а священным делом Царя Небесного.

Себастьян Раль родился в хорошей семье во Франш-Конте в 1658 году. В раннем возрасте он вступил в Общество Иисуса. Пройдя новициат, он занимался преподаванием в Колледже Нима. К прекрасным природным способностям он добавил большое трудолюбие и таким образом стал образованным ученым. Иностранная миссия была целью его святых стремлений; и после своего рукоположения он получил указания от своего настоятеля отправиться в Канаду. Он отплыл из Ла-Рошели 23 июля 1689 года и после плавания без происшествий прибыл в Квебек 13 октября того же года. Поскольку его пунктом назначения была миссия среди абенаков, «людей Востока», он использовал свое время в Квебеке для изучения их языка.

Впрочем, вскоре он был отправлен на миссию в Сент-Франсис, деревню абенаков, насчитывающую около двухсот жителей, большинство из которых были католиками. Среди них, самых кротких из индейских племен Севера, этот прославленный миссионер сделал свои первые попытки в своем любимом призвании.



Он начал изучение диалекта абенаков еще в Квебеке; окруженный теперь самими абенаками, он продолжал это изучение с большим усердием. Изучая их язык, он также занимался написанием своего катехизиса и словаря абенаков. Каждый день он проводил некоторое время в их вигвамах, чтобы уловить из уст индейцев идиомы их языка; и он часто подвергал себя их веселому смеху, произнося какое-нибудь предложение для предполагаемого катехизиса на своем ломаном абенакском, который, по мере того как они переводили его на чистый идиом, терпеливый студент копировал в свою книгу. После двух лет работы в Сент-Франсис он был выбран настоятелем, чтобы сменить миссионера иллинойсов, который недавно скончался, потому что эта миссия требовала отца, который уже приобрел какой-либо из алгонкинских диалектов.

Перед тем как отправиться на свои миссии в Иллинойс, он провел три месяца в Квебеке, изучая алгонкинский язык. 13 августа 1691 года он спустил на воду свое маленькое берестяное каноэ для долгого и трудного путешествия на Запад. Медленно они двигались вперед; он и его спутники высаживались ночь за ночью, чтобы развести огонь и поставить палатку, которая состояла из их маленького перевернутого каноэ, служившего единственным укрытием от бурь. После долгих дней труда и поста их скудные трапезы состояли из овоща, называемого французами «tripe de roche». Его спутники были настолько истощены по прибытии в Мишилимаккино, что он был вынужден остановиться и перезимовать там. Историк может справедливо заметить об этих экспедициях католических миссионеров на Запад, что «все должны чувствовать, что их бесстрашная преданность, их суровые труды, их кроткое, но героическое самопожертвование придали особое очарование ранней истории региона, в котором беспокойный дух американского предпринимательства идет к таким величественным результатам».

Отец Раль перезимовал в Мишилимаккино с двумя миссионерами, находившимися там, один из которых заботился о гуронах, а другой — об оттавах. Здесь, с помощью грамматики отца Шомоно, он выучил достаточно гуронского языка — ключа к большинству языков, на которых говорят в Канаде, — чтобы помогать гуронскому миссионеру. Едва наступила весна, как отец Раль уже гнал свое каноэ вдоль западного побережья озера Мичиган. Он проплыл мимо деревень маскутенов, саков, отагами, или виннебаго, фоксов и других, пока не дошел до конца озера. Достигнув Иллинойса отчасти по реке, отчасти волоком, он спустил свое каноэ на эту реку и проскользил вниз по ее течению сто пятьдесят миль, пока не дошел до большого города индейцев иллинойсов. Этот город насчитывал около двух тысяч пятисот семей, а остальная часть нации была разбросана по одиннадцати другим деревням. Отец Раль был встречен в их стране величайшим из иллинойсских пиров, «Пиром вождей», на котором аппетит подвергался наказанию поеданием собак, которые считались величайшим деликатесом среди индейцев и которых большое количество было подано по этому случаю в честь их выдающегося гостя. На каждые два человека выделялось целое блюдо. Отец не проявляет большого аппетита к пище, которую он получил, но он выражает величайшее восхищение и удивление мощным красноречием и дикой красотой орации, которой его угостили по этому случаю.



Отец Раль посвятил себя с усердием заботе о своей новой пастве. Его главная трудность заключалась в преодолении у них практики многоженства. «Было бы меньше трудностей в обращении иллинойсов, если бы Молитва разрешала многоженство среди них, — пишет он. — Они признавали, что Молитва хороша, и были рады, что их жены и дети наставляются; но когда мы говорили на эту тему с храбрецами, мы обнаружили, как трудно исправить их природное непостоянство и побудить их взять только одну жену, и ее на всю жизнь». Снова отец пишет: «Когда наступает час утренних и вечерних молитв, все направляются в часовню. Ни один, даже великие знахари — то есть наши злейшие враги — не преминет послать своих детей, чтобы они были наставлены и, если возможно, крещены». Добрый миссионер имел утешение крестить множество больных младенцев, прежде чем смерть уносила их, и среди взрослых было много набожных христиан, для которых вера была дороже жизни.

Проведя таким образом два года среди иллинойсов, отец Раль был отозван своим начальством для выполнения других обязанностей примерно в 1695 году. Во время возвращения в Квебек он полностью наставил в вере и крестил молодую индейскую девушку, чья назидательная кончина впоследствии стала для этого ревностного отца достаточным утешением и наградой за все испытания и невзгоды его жизни. По прибытии в Квебек он был назначен в миссию в самом сердце страны абенаков, которую восстановил отец Биго.

Но эта область, куда отец Раль теперь вступил как служитель евангелия мира, за время его отсутствия стала ареной войны. Пока он трудился на далеких берегах Иллинойса, абенаки претерпели от своих английских соседей обиды, которые побудили их взяться за топор в целях защиты и возмездия. Майор Уолдрон из Дувра в 1675 году захватил четыреста индейцев их племени и продал их в рабство в Вест-Индию. Хотя индейцы были глубоко возмущены этим отвратительным преступлением, они сохраняли спокойствие до 1688 года, когда, после нарушения англичанами мирного договора 1678 года, они больше не могли сдерживать свою ярость. По всей земле раздался боевой клич, отряды разъяренных и оскорбленных воинов бросились на английскую границу, Дувр был взят, а сам Уолдрон попал к ним в плен и принял смерть, самую шокирующую, это правда, но такую, которую, как все должны признать, он заслуживал столько раз, сколько было жертв его алчной бесчеловечности, если бы это было возможно. Затем был взят Пемакуид, и разрушение постигло всю линию пограничных поселений. Колонисты предложили мир, но индейцы уже слишком много пострадали от нарушения договоров. Они воскликнули: «Ни мы, ни наши дети, ни дети наших детей никогда не заключим мира или перемирия с нацией, которая убивает нас в наших же залах».

Но абенаки, не получившие поддержки в войне со стороны французов, были в конечном итоге вынуждены принять предложение о мире — мире столь же обманчивом, как и предыдущие.

В следующем году великий и храбрый вождь Таксус отправился в Пемакуид вместе с некоторыми другими, чтобы предложить обмен пленными: будучи допущенными в форт с этой целью, они были вероломно обстреляны, двое из них были убиты, а Таксус убил двоих из гарнизона, пробиваясь наружу, чтобы спастись.

Поскольку таково было положение в стране в то время, когда отец Раль был послан туда своим начальством в качестве миссионера к католикам-абенакам, легко судить, насколько это положение дел справедливо приписывается тому, что Мэзер называет «чарами французского монаха». Из того, что уже было рассказано, совершенно очевидно, что у индейцев существовали достаточные причины для войны и без какого-либо влияния со стороны отца Раля, даже если бы он присутствовал там, чтобы оказывать его.

Далекий от подстрекательства или потворства актам жестокости или кровопролития со стороны своей паствы, он исполнял свои обязанности и трудился ради мира и милосердия. Его миссия заключалась в том, чтобы возвестить благую весть Евангелия: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». И у нас есть авторитетный источник, не предубежденный в пользу его дела, для утверждения, что он не был неверен своему священному долгу. Так, губернатор Линкольн говорит: «Его последователи были не только самыми храбрыми, но и самыми милосердными из свирепого народа, к которому принадлежали; и хотя добыча и опустошение были их стихией, они могли иногда быть великодушными и снисходительными. Но когда старик скончался у подножия алтаря, который он воздвиг, варварство, которое он лишь отчасти сдерживал, вырвалось наружу с жестокостью, не смягченной догматами, которым он учил».

Деревня Нарантсуак на Кеннебеке, которую до сих пор называют Индиан-Олд-Пойнт, стала местом жительства отца Раля. Здесь по прибытии он нашел маленькую церковь и паству обращенных индейцев, примечательных своей преданностью и искренностью. Они питали глубокую привязанность к Молитве и великое почтение к тому, кто был ее служителем. Кроме того, они вскоре научились любить и уважать отца Раля как своего лучшего друга; он был их третейским судьей во всех спорах, их врачом в болезнях и их утешителем во всех их невзгодах. Религия была господствующим чувством в этой поистине христианской общине, а маленькая часовня, воздвигнутая руками неофитов, стала одновременно объектом их любви и местом их неподдельного благочестия.

Поскольку дичи было мало, абенаки уделяли много заботы и труда возделыванию своих полей. Посадив семена весной, они отправлялись на рыбную ловлю к морскому берегу в сопровождении отца Раля. В этих экспедициях с ними возили простой алтарь, покрытый декоративной тканью, и каждый вечер разбивали часовню-палатку для молитвы, а утром после мессы сворачивали ее. По достижении морского берега для церкви возводили большой берестяной шалаш, а вокруг него располагались вигвамы индейцев. Так, словно по волшебству религии, на далеком морском берегу возникала прекрасная деревня с часовней, священником и паствой, и там слышались благочестивое пение и усердная молитва, там доверчивым слушателям преподавались тайны веры, там выслушивались благоговейные исповеди и там раздавался хлеб жизни. Священник был поистине отцом верующих. Он был также их спутником и сочувствующим другом. Голод, жажду и усталость он переносил вместе с ними, и их печали, как и их радости, были общими. Тем не менее в этом суровом и простом образе жизни верный иезуит придерживался строжайших правил своего ордена. Его часы подъема и отхода ко сну, его служба, медитации и все духовные упражнения были столь же регулярными, как и у его собратьев в колледжах Европы. Чтобы избежать прерываний во время чтения службы или совершения других молитв, он воздерживался от всяких разговоров, за исключением случаев необходимости, с вечерних молитв до окончания мессы. Свое ежегодное уединение он соблюдал в начале Великого поста с той же скрупулезной точностью. Пенсию, которую ему выплачивало французское правительство, он раздавал наиболее нуждающимся из своих духовных чад.

В 1697 году отец Раль с тревогой за свою паству услышал, что странное и не обращенное в веру племя — амалинганы — собирается поселиться рядом с Нарантсуаком. Он опасался за веру и нравы своих неофитов, когда те окажутся под воздействием уловок знахарей и соблазнительных игр и танцев таких суеверных соседей. Он был занят в исповедальне весь вечер накануне праздника Тела Христова и утром в день праздника почти до полудня. Тем временем прибыли депутаты от недавно пришедших амалинганов, неся подарки, согласно индейскому обычаю, для родственников некоторых абенаков, недавно уничтоженных англичанами. Около полудня процессия Святых Даров начала движение с такой пышностью, которая поразила этих уроженцев дикой природы. Пораженные торжественностью, искренностью и величием сцены, депутаты-амалинганы с убежденностью слушали пламенные и красноречивые слова отца, который воспользовался столь благоприятным случаем, чтобы познакомить их с существованием и атрибутами Божества, чьему поклонению они были свидетелями. Сколь возвышенным и прекрасным должно было быть обращение, с которым ревностный миссионер выступил перед этими изумленными воинами! Депутаты были убеждены, но они не могли принять Молитву, не представив слова Черной Сутаны собравшимся сахемам своего племени, прибытие которых ожидалось осенью. Летом отец послал им послание, напоминая о своих словах и их обещании. В свое время был получен ответ, что они желают принять Молитву и приглашают вождя Черных Сутан прийти к ним и принести вампум веры. Случилось так, что Нарантсуак был в то время покинут своими жителями, которые были в одном из своих походов; и отец Раль отправился на своем каноэ в деревню амалинганов, которые приняли его со всеми почестями и приветствовали залпом из мушкетов. Вскоре в центре деревни был воздвигнут крест и построена берестяная часовня. Миссионер посещал хижины и наставлял оглашенных. После мессы каждый день давались три публичных наставления; между ними они получали частные наставления в своих хижинах. Сначала были крещены четыре вождя и две матроны; затем последовали две группы по двадцать человек в каждой, и, наконец, все племя публично приняло Молитву и было крещено. Затем было проведено публичное собрание, и миссионер получил простые, но трогательные знаки их благодарности и любви, после чего вернулся на своем каноэ в Нарантсуак, в то время как христиане-амалинганы отправились к морскому берегу. У отца Раля впоследствии не возникло трудностей в объединении в один народ двух племен, которые теперь стали членами одного стада Христова.

В 1698 году отец Раль, с помощью средств и искусных рабочих, присланных из Квебека, преуспел в возведении опрятной, но простой часовни в своей деревне Нарантсуак, или Норриджвок. В этой своей новой часовне христиане-абенаки собирались, чтобы соединиться со вселенской церковью в торжественных обрядах католического богослужения. Именно там, в своей родной дикой природе, эти «люди Востока» были довольны тем, что поклоняются Богу в безопасности и мире. Но, как ни странно это может показаться, поселенцы Новой Англии, сами исповедующие христианство, с ревностью и неприязнью взирали на христианский храм, воздвигнутый абенаками для христианского богослужения, в то время как все языческие племена Новой Англии были оставлены без внимания и заботы в своих ужасных суевериях и жестоких жертвоприношениях. Это чувство с их стороны кажется тем более необычным, что в то время Акадия была возвращена Франции по Рисвикскому мирному договору 1697 года; что католическая вера исповедовалась абенаками в течение полувека; и иезуитские миссионеры были их пастырями в течение всего этого периода.

Период мира, которым они теперь наслаждались, по-видимому, не привел к укреплению дружбы, ни к завоеванию доброй воли и доверия индейцев. Время от времени ими совершались новые агрессивные действия со стороны их белых соседей. Но удар был нанесен по их избранным и любимым пастырям, что демонстрирует истинные чувства, питаемые с одной стороны, и обиды, переносимые с другой. 15 июня 1700 года был принят закон, в котором говорилось: «Поскольку различные священники-иезуиты и папистские миссионеры своими тонкими внушениями усердно трудятся, чтобы развратить, соблазнить и отвратить индейцев от их должного повиновения его величеству, а также возбудить и подстрекнуть их к мятежу, восстанию и открытой вражде против правительства его величества», и далее постановлялось в отношении тех же священников и миссионеров, что «они должны покинуть пределы той же провинции не позднее 10 сентября 1700 года». В случае, если кто-либо из них будет обнаружен в провинции после этого времени, предусматривалось, что он «должен считаться и признаваться подстрекателем и нарушителем общественного мира и безопасности, а также врагом христианской религии, и должен быть приговорен к пожизненному заключению. И если какое-либо лицо, будучи так приговоренным и фактически заключенным в тюрьму, совершит побег из тюрьмы и фактически скроется, а впоследствии будет вновь схвачено, оно должно быть наказано смертью». Губернатор Белломонт своим влиянием добился в Нью-Йорке также принятия закона «о повешении каждого папистского священника, который добровольно прибыл в провинцию, что было вызвано большим количеством французских иезуитов, которые постоянно практиковали среди наших индейцев».

После вступления губернатора Дадли в должность в 1692 году он запросил конференцию с абенаками, и, соответственно, конференция была проведена на острове в заливе Каско. Целью губернатора было обеспечить нейтралитет индейцев в случае, если французы и англичане вступят в войну. Пенхаллоу и те, кто следует за ним, утверждают, что губернатор преуспел в своей цели и получил обещание от индейцев не присоединяться к своим союзникам, французам, в случае войны. Но этим неграмотным воинам были навязаны договоры, которых они никогда не понимали и, следовательно, никогда не заключали. Кроме того, отец Раль, который имел преимущество перед Пенхаллоу в том, что присутствовал на конференции, дает совершенно иное изложение этого дела. Отец Раль, по просьбе индейцев, сопровождал их на конференцию. «Таким образом», — рассказывает он сам, — «я оказался там, где ни я, ни губернатор не хотели меня видеть». Губернатор и миссионер обменялись обычными любезностями, а затем первый, отойдя к своим людям, изложил свои предложения индейцам в речи, которую он закончил предложением удовлетворять их нужды, брать их меха и поставлять им товары взамен «по умеренной цене». Губернатора сопровождал английский священник, чье присутствие не могло иметь иной цели, кроме как предложение своих услуг абенакам вместо услуг отца Раля; но последний предполагает, что его собственное присутствие расстроило эту часть плана. Когда индейцы удалились для совещания, губернатор Дадли подошел к отцу Ралю и сказал: «Я прошу вас, сэр, не побуждайте своих индейцев воевать против нас». «Нет, сэр, моя религия и мое священное призвание требуют от меня давать им только советы мира», — последовал быстрый и уместный ответ. Индейцы вскоре вернулись и дали следующий ответ через своего оратора: «Великий вождь, ты сказал нам не объединяться с французом, если ты объявишь ему войну. Знай, что француз — мой брат; у нас одна и та же Молитва, мы живем в одной хижине — он у одного огня, я у другого. Если я вижу, что ты направляешься к огню, где сидит мой брат, француз, я наблюдаю за тобой со своей циновки у другого. Если я вижу томагавк в твоей руке, я говорю: что англичанин будет делать с этим топором? и я встал бы, чтобы посмотреть. Если он поднимет его, чтобы ударить моего брата, я хватаю свой и бросаюсь на него. Мог бы я сидеть спокойно и видеть, как бьют моего брата? Нет! нет! я слишком люблю своего брата, француза, чтобы не защитить его. Поэтому я говорю тебе, великий вождь, не делай вреда моему брату, и я не сделаю вреда тебе. Оставайся спокойно на своей циновке; я останусь на своей». «Таким образом», — говорит отец Раль, — «конференция закончилась».

Мир был вскоре нарушен. Война между Англией и Францией вспыхнула в 1703 году и вовлекла их соответствующие колонии на этом континенте в конфликт. Абенаки Мэна присоединились к своим французским союзникам, и обе стороны в страшной степени ощутили на себе опустошительные последствия войны. Индейцы, которые долгое время были нетерпеливы под гнетом захватнической политики своих белых соседей, вели войну с разрушительной яростью. Каско был взят, деревни, форты и фермы Новой Англии были разграблены, а шестьсот жителей уведены в плен. Как служитель мира и милосердия, отец Раль пытался обуздать дикие страсти своих оскорбленных и разъяренных индейцев, как это было показано выше свидетельством губернатора Линкольна; но жители Новой Англии возложили на него всю вину за бедствия, которые вызвала их собственная порочная политика.

Среди враждебных действий англичан во время войны была экспедиция против Норриджвока, места жительства отца Раля. Зимой 1705 года, «когда снег лежал глубиной в четыре фута» и «страна выглядела как замерзшее поле», полковник Хилтон возглавил экспедицию из двухсот семидесяти человек против Норриджвока. Деревня, покинутая своими жителями, была легко взята. Однако намеченной жертвы там не было; ибо миссионер отсутствовал вместе с племенем, так как у него была привычка сопровождать их к морскому берегу. Но хижины и часовня были там; был приложен факел, и вскоре пламя охватило церковь и деревню. Когда миссионер вернулся, он содрогнулся при виде святотатства и оплакивал бедствия своего народа. Берестяная часовня вскоре поднялась из пепла разрушенной церкви, и в ней он в течение нескольких лет раздавал утешения религии своей пастве.

В этом году отец Раль имел несчастье получить падение такой силы, что сломал правое бедро и левую ногу, и в этом состоянии он был вынужден совершить мучительное путешествие в Квебек за хирургической помощью. Сломанные части срослись настолько плохо, что ему пришлось подвергнуться тяжелой операции по повторному перелому и вправлению ноги. Во время своих страданий из его уст не вырвалось ни стона; и хирург, который лечил его, выразил свое удивление таким проявлением христианского терпения и любви к страданию. Как только раны позволили ему вернуться, он снова был на своем посту в своем маленьком святилище в дикой природе, где, среди самых ужасающих личных опасностей, он продолжал спокойно и без страха исполнять свои священные обязанности.

Тем временем англичане были полны решимости избавиться от него, и Генеральный суд Массачусетса в ноябре 1720 года принял резолюцию с этой целью. Джон Лейтон, шериф Йорка, был уполномочен арестовать его. Если его не найдут, он должен был потребовать его выдачи у индейцев; в случае их отказа сами индейцы должны были быть схвачены и доставлены в Бостон. Были предприняты все усилия, чтобы побудить индейцев предать своего пастыря в руки его врагов или, по крайней мере, отправить его из страны. Они предпринимали много попыток схватить его силой или взять врасплох, и за его голову была назначена награда в 1000 фунтов стерлингов. Таков был их ужас перед иезуитским колдовством! «Я был бы слишком счастлив», — говорит объект их ненависти, — «если бы стал их жертвой, или если бы Бог счел меня достойным быть закованным в цепи и пролить свою кровь за спасение моих дорогих индейцев». Это было сказано без всякого духа бахвальства или тщеславия; ибо продолжение покажет, как твердо, но как кротко он отдал свою жизнь за свой алтарь и свою паству.

Посреди войн, опустошавших страну, именно его кроткий дух и гуманные советы служили смягчению природной свирепости индейского характера. Вместо того чтобы призывать к жестокости по отношению к тем, кто так долго искал его жизни, он стремился обеспечить своим врагам всякую мягкость, совместимую с законами войны. «Я увещевал их», — говорит отец Раль, — «сохранять тот же интерес к своей религии, как если бы они были дома; тщательно соблюдать законы войны; не практиковать никакой жестокости; не убивать никого, кроме как в пылу битвы; и обращаться с пленными гуманно». Его забота о мире в период, о котором мы говорили, в тот самый момент, когда его враги обвиняли его как подстрекателя к беспорядкам, и его добрые чувства к ним могут быть видны из следующего письма, адресованного властям в Бостоне:


Нарантсуак, 18 ноября 1712 г.

Сэр: Генерал-губернатор Канады уведомляет меня письмом, которое прибыло сюда несколько дней назад, что последнее королевское судно, прибывшее в Квебек 30 сентября, сообщает, что мир между двумя коронами Франции и Англии еще не заключен; что, однако, об этом много говорили. Таковы его слова.

Другие письма, которые я получил, сообщают мне, что интендант, только что прибывший на этом судне, говорит, что когда он был готов к отплытию из Ла-Рошели, было получено письмо от г-на де Таллара, заверяющее их, что мир был заключен и будет опубликован во второй половине октября.

Теперь, в Канаде об этом не могут знать, но вы можете знать это в Бостоне, куда суда приходят во все времена года. Если вы что-то знаете, я умоляю вас дать мне знать, чтобы я мог немедленно отправить сообщение в Квебек, по льду, чтобы проинформировать генерал-губернатора, дабы он мог предотвратить любые враждебные действия со стороны индейцев. Я, сэр, ваш покорный и послушный слуга,

Себ. Раль, S.J.



Наконец, известие о Утрехтском мире от 30 марта 1713 года прибыло и восстановило спокойствие в Новой Франции и Новой Англии. Губернатор Дадли созвал индейцев на конференцию в Портсмуте в июле 1713 года и объявил им, что мир был заключен, и предложил им: «Если вы хотите, вы и мы будем жить в мире». Затем он сообщил им, что французы уступили Пласентию и Порт-Рояль англичанам. Индейцы через своего оратора ответили, что они взялись за топор, потому что их союзники, французы, взялись за него, и теперь они готовы отбросить его, поскольку французы его сложили, и жить в мире. Затем оратор добавил: «Но вы говорите, что француз отдал вам Пласентию и Порт-Рояль, которые находятся по соседству со мной, со всей прилегающей землей. Он может давать вам, что хочет. Что касается меня, у меня есть моя земля, которую Великий Дух дал мне, чтобы я жил на ней. Пока на ней будет хотя бы один ребенок моего народа, он будет сражаться, чтобы удержать ее». Пенхаллоу дает несколько иное описание этой конференции; но описание отца Раля больше соответствует предыдущей истории индейцев и больше согласуется с их характером. Если они признавали себя подданными Великобритании, они в этом, как и в предыдущих подобных случаях, не понимали, что делают, ибо не понимали языка, который им приписывали.

Можно судить, насколько желанным должен был быть мир для отца Раля, судя по той готовности, с которой он воспользовался им, чтобы заняться религиозными интересами своего народа. Восстановление церкви было первым предметом его заботы. Поскольку Бостон был гораздо ближе, чем Квебек, вожди отправили депутатов в первое место, чтобы нанять рабочих для восстановления церкви, за услуги которых они предлагали щедро заплатить. Губернатор оказал им самый дружелюбный прием и, к их изумлению, предложил восстановить их церковь за свой собственный счет, «поскольку французский губернатор бросил их». Их изумление, однако, вскоре сменилось негодованием, когда они услышали условие, приложенное к этому, казалось бы, щедрому предложению, которое заключалось в том, чтобы они уволили своего собственного пастыря и приняли на его место английского священника. «Когда вы впервые пришли сюда», — ответили возмущенные депутаты через своего оратора, — «вы видели меня задолго до французских губернаторов, но ни ваши предшественники, ни ваши священники никогда не говорили мне о Молитве или о Великом Духе. Они видели мои меха, мои шкуры бобра и лося, и только о них они думали; только их они искали, и так жадно, что я не мог поставлять им их достаточно. Когда у меня было много, они были моими друзьями; но только тогда. Однажды мое каноэ сбилось с пути; я потерял дорогу и долго блуждал наугад, пока наконец не высадился недалеко от Квебека, в большой деревне алгонкинов, где учили Черные Сутаны. Едва я прибыл, как один из них пришел ко мне. Я был нагружен мехами, но Черная Сутана Франции побрезговал взглянуть на них. Он говорил мне о Великом Духе, о небе, об аде, о Молитве, которая является единственным путем к небу. Я слушал его с радостью и был так доволен его словами, что остался в деревне, чтобы слушать его. Наконец Молитва понравилась мне, и я попросил наставить меня. Я просил о крещении и получил его. Затем я вернулся в ложи своего племени и рассказал обо всем, что произошло. Все завидовали моему счастью и хотели разделить его. Они тоже пошли к Черной Сутане, чтобы креститься. Так действовали французы. Если бы вы говорили мне о Молитве, как только мы встретились, я был бы сейчас так несчастен, что молился бы, как вы; ибо я не мог бы знать, была ли ваша Молитва хорошей или плохой. Теперь я держусь Молитвы французов; я согласен с ней; я буду верен ей, даже до тех пор, пока земля не будет сожжена и уничтожена. Оставьте себе своих людей, свое золото и своего священника. Я пойду к своему французскому отцу».

Необходимая помощь была получена от французского губернатора; рабочие были присланы из Квебека, и церковь была построена вскоре после мира. «Она обладает красотой», — говорит миссионер, — «которая заставила бы ею восхищаться даже в Европе, и ничего не было пожалено, чтобы украсить ее». Впоследствии были воздвигнуты две маленькие часовни, примерно в трехстах шагах от часовни, рабочими, полученными, вероятно, из Бостона; и эти часовни, вероятно, являются тем, на что Хатчинсон в 1724 году ссылается как на «построенные несколько лет назад плотниками из Новой Англии». Одна из них была посвящена Пресвятой Деве, другая — их ангелу-хранителю. Там, в своей новой церкви и часовнях, с помощью богатых облачений и священных сосудов, подаренных некоторыми из его друзей, и с серафической музыкой сорока невинных индейских мальчиков, одетых в сутаны и стихари, отец Раль проводил торжественные службы церкви в дикой природе со splendour и красотой, не недостойными более благодатных земель. Процессии в праздник Тела Христова были совершенно уникальными и красивыми. В этих случаях церковь и часовни украшались безделушками и тонкой работой скво, и горящими свечами, сделанными индейцами из восковых ягод, растущих на их собственных родных берегах, и были переполнены ревностными и искренними верующими — простыми детьми леса, собирающимися вокруг Святая Святых и представляющими сцену, в которой ангелы сами могли бы полюбить смешаться.

Следующее описание повседневной жизни отца Раля не может не быть интересным: «Он вставал в четыре часа и после медитации служил мессу на рассвете, которую слушали все индейцы, и во время которой они громко распевали свои молитвы; по ее окончании он обычно, в будние дни, произносил короткое увещевание, чтобы вдохновить их добрыми мыслями, затем отпуская их на труды дня. Затем он начинал катехизировать детей и молодежь; старики тоже были там, все отвечая с послушанием детей. Затем, после легкой трапезы, он садился в своей комнате, чтобы решить различные вопросы, представленные ему — их планы, их беды, домашние неурядицы или намеченные браки — одним словом, чтобы направлять их всех. Около полудня он шел работать в свой сад, а затем колол дрова, чтобы приготовить свою маленькую порцию кукурузной каши; ибо можно сказать, что это была его единственная пища. Вина он никогда не пробовал, даже когда был среди французов».

«После этой скромной трапезы он посещал больных и ходил в отдельные хижины, чтобы дать наставление там, где оно было более необходимо; и если должно было состояться публичное собрание или пир, он должен был присутствовать; ибо они никогда не приступали к первому, не выслушав сначала его совета, ни ко второму, не получив его благословения на пищу, которая была готова к тому, чтобы быть помещенной на берестяные тарелки, которые каждый приносил с собой, и с которыми он немедленно удалялся в свою хижину».

«Вечер оставался ему для чтения своего Бревиария и уделения некоторого времени молитве и чтению; но это так часто нарушалось, что в конце концов он взял за правило никогда не говорить с момента перед вечерней молитвой до окончания мессы на следующий день, если только его не вызывали к постели больного».

В течение нескольких лет свободный дух индейцев начал проявлять нетерпение под натиском посягательств белых. Не только их охотничьи угодья, но даже их поля для возделывания были ограничены. Конференция с губернатором Шутом была проведена в Джорджтауне в августе 1717 года, но было очевидно, что возмещение ущерба индейцам не входило в планы губернатора. Он отказался вести с ними переговоры иначе как с подданными; он не хотел признавать их естественную свободу или их наследственное право на охотничьи угодья; он также не хотел устанавливать границу, за которую не должны распространяться посягательства белых людей. Им, однако, сказали, что англичане хотят, чтобы они стали одной религии с ними; им была дана английская Библия, и губернатор сказал им, что преподобный мистер Бакстер, который сопровождал его, станет их учителем и пастырем. Таким образом, кажется, что губернатор одной рукой протянул им Библию, а другой захватил их земли. Когда губернатору было передано письмо от отца Раля, ходатайствующего от имени своих детей, он отнесся к нему с большим презрением. «Он дал им понять», — говорит Хатчинсон, — «что он крайне возмущен дерзостью иезуита». Был заключен еще один фиктивный договор с помощью переводчиков. Отец Раль всегда протестовал против него как против мошеннического и объявил жителям Новой Англии, что норриджвоки его не признают. Он никогда не прекращал своих отеческих усилий от имени своих индейцев и неоднократно адресовал письма губернатору и другим ведущим людям Новой Англии, требуя справедливости для них.

Испробовав все средства склонить индейцев на свою сторону тщетно, жители Новой Англии затем атаковали их в том пункте, который, казалось, привязывал их больше, чем любой другой, к французам; это была их религия. Преподобный мистер Бакстер, священник способный и образованный, а также пылкий ревнитель против папизма, взялся евангелизировать абенаков. «Таким образом», — говорит Бэнкрофт, — «Кальвин и Лойола встретились в лесах Мэна». Протестантский священник основал в Джорджтауне школу, которая поддерживалась правительством, и с помощью всякого рода привлекательности и побуждений, которые он мог им представить, пытался сначала привлечь детей. Но их сердца уже были слишком глубоко запечатлены религией католическими миссионерами, чтобы принять Молитву от кого-либо, кроме Черной Сутаны. Затем он пытался, но с тем же результатом, добиться своей цели обращениями и речами к родителям, вождям и воинам племени. «Затем он набросился на религию индейцев. Он задавал различные вопросы относительно их веры, и, по мере того как они отвечали, он высмеивал таинства, чистилище, призывание святых, четки, мессы, изображения и другие части католического вероучения и ритуала».

Отец Раль сразу увидел, что должен встретить опасность, угрожающую вере его паствы. Он адресовал уважительное письмо мистеру Бакстеру, приложив эссе из ста страниц, в котором взялся защитить и доказать, «Писанием, преданием и богословскими аргументами», те догматы и практики католической церкви, которые священник пытался высмеять. В письме, сопровождавшем эссе, он заметил, что индейцы умеют верить, но не умеют спорить, и миссионер счел своим долгом взять на себя полемику от имени своих неофитов. Ответ мистера Бакстера рассматривал аргументы отца Раля как пустые и смехотворные. Обнаружив, однако, что его миссия была бесплодной, мистер Бакстер вернулся в Бостон. Переписка на этом не прекратилась; но после возвращения мистера Бакстера в Бостон письма касались чистоты их латыни, а не богословия соответствующих полемистов. Отец Раль оставался на своем посту, верным стражем своей паствы.

Обиды, на которые индейцы долгое время жаловались, оставались невозмещенными. В 1719 году была проведена еще одна конференция, но с не лучшим результатом, чем предыдущая в Джорджтауне. Были добавлены новые причины для негодования. Некоторые индейцы вошли в английский дом для торговли, когда внезапно обнаружили, что окружены силой в десять раз сильнее их собственной. Когда они собирались пробиться, их руки были остановлены просьбой со стороны англичан о переговорах, и им сказали, что англичане только хотят пригласить некоторых из них посетить губернатора в Бостоне. Четверо вождей согласились пойти, и, когда они прибыли, они были задержаны в качестве заложников, чтобы обеспечить выплату большого выкупа, требуемого англичанами за ущерб, понесенный ими от грабежей, совершенных племенем. Пленные взывали к своим соотечественникам о помощи, и выкуп был соответственно выплачен; но даже тогда англичане отказались освободить их. Губернатор пригласил на конференцию, но это было сделано лишь для того, чтобы предотвратить немедленный разрыв. В назначенное время, в июле 1721 года, вожди в сопровождении отца Раля; Ла Шасса, начальника миссий; Круазеля и молодого Кастина прибыли в Джорджтаун, но губернатор не встретил их там. Ла Шасс затем составил письмо на индейском, французском и английском языках, излагающее требования индейцев, и отправил его губернатору Шуту. Никакого внимания на него никогда не было обращено.

В декабре 1721 года англичане схватили молодого Кастина, сына барона де Кастина от индейской жены, и большого любимца абенаков. «Неблагородный и несправедливый арест этого молодого человека», — говорит доктор Фрэнсис, — «в высшей степени возмутил соотечественников его матери, среди которых он всегда жил».

Тем не менее индейцы воздерживались от возмездия. Вскоре последовал еще один акт агрессии; отряд из двухсот тридцати человек, к концу 1721 или в начале 1722 года, был послан, чтобы схватить католического миссионера. Когда этот отряд вошел в Кеннебек, двое молодых воинов, охотившихся недалеко от берега, увидели их и, проследовав за ними некоторое расстояние незамеченными, ушли в лес и подняли тревогу в Норриджвоке, который был тогда почти пуст. Едва у отца Раля было время потребить освященную гостию на алтаре, чтобы спасти ее от святотатства, и обезопасить священные сосуды. Он поспешно бежал в лес, будучи стеснен мучительным состоянием ран, полученных при тяжелом падении, как было рассказано выше. Англичане прибыли вечером и, подождав до утра, преследовали его в лесу. Они тщательно прочесали каждое место и однажды подошли на восемь шагов к своей намеченной жертве, и все же прошли мимо, не увидев его, хотя он был лишь наполовину скрыт за небольшим деревом. Преследователи затем вернулись разочарованными в Норриджвок, где они разграбили дом Божий и резиденцию миссионера, а затем удалились, унеся с собой все, принадлежавшее отцу Ралю — его письменный стол, бумаги, чернильницу и словарь абенаков, который он начал в Сент-Фрэнсисе в 1691 году. Он страдал от крайнего голода, находясь таким образом в лесу, спасаясь от преследования своих врагов; однако его мужество и решимость оставались твердыми и бодрыми. Столь велики были опасности, угрожавшие ему в каждый момент, что его любящие неофиты и даже его начальник советовали ему на время удалиться в Квебек. Он всегда отвечал: «Бог вверил эту паству моей заботе, и я разделю ее участь, будучи слишком счастливым, если мне будет позволено пожертвовать за нее своей жизнью». В письме к своему племяннику он спрашивает: «Что станет с паствой, если она будет лишена своего пастыря? Я нисколько не боюсь угроз тех, кто ненавидит меня без причины. «Я не дорожу своей жизнью, лишь бы с радостью совершить поприще мое и служение, которое я принял от Господа Иисуса».

Будучи таким образом объектом смертельного преследования со стороны английских колонистов, отец Раль наслаждался чистейшим утешением в любви и привязанности своей преданной паствы. Однажды, когда он сопровождал их на охоте, они внезапно заметили, что он пропал, и пошел слух, что англичане ворвались в его хижину и унесли его. Их горе могло сравниться только с их яростью, и воины сразу же начали готовиться к попытке спасти своего пастыря, рискуя своими жизнями. Двое из них, однако, впоследствии пошли к его хижине и нашли его там, пишущим житие святого на их собственном языке. Охваченные радостью, они воскликнули: «Нам сказали, что англичане унесли вас, и наши воины собирались атаковать форт, где, как мы думали, они, несомненно, заключили вас в тюрьму!» «Вы видите, дети мои», — ответил отец, — «что ваши страхи были необоснованны; но ваша нежная забота обо мне наполняет мое сердце радостью; она показывает, что вы любите Молитву». Но так как некоторые из воинов уже собирались в путь, он добавил: «Отправляйтесь немедленно после мессы, чтобы догнать остальных и разуверить их».

В другой раз он был с ними на большом расстоянии от дома, когда была поднята тревога, что англичане находятся в нескольких часах пути от лагеря. Все настаивали на том, чтобы он бежал обратно в деревню. На рассвете он отправился с двумя индейцами в качестве эскорта. Путь был долгим, провизия закончилась, и у отца в качестве единственной пищи был вид дерева, который он размягчал варкой. Пересекая озеро, которое начало оттаивать, он едва не утонул сам, пытаясь помочь другому. Спасенный от этой опасности, он не был менее подвержен смерти от холода. На следующий день они перешли реку по обломкам льда и вскоре были в деревне. Его приветствовали по возвращении роскошным пиром, состоящим из кукурузы и медвежьего мяса; и когда он выразил свое изумление и благодарность за такой банкет, индейцы ответили: «Что, отец! вы постились два дня; можем ли мы сделать меньше? О! если бы Бог дал, чтобы мы могли всегда угощать вас так!» Но пока он так пировал, его дети в другом месте оплакивали его предполагаемую смерть. Его покинутая хижина на берегу заставила некоторых, кто ничего не знал о его бегстве, поверить, что он был убит. Один из них установил кол на берегу реки и прикрепил к нему кусок бересты, на котором он нарисовал углем картину: несколько англичан окружают отца Раля, и один был изображен отрезающим голову Черной Сутаны. Когда основная часть индейцев проходила тем путем и увидела рисунок, его значение глубоко запало им в сердца, и они были охвачены горем. Они вырвали длинные пряди волос со своих голов, а затем сели на землю вокруг кола, где оставались неподвижными и не произнося ни слова до следующего дня. Таков был их способ проявления самого сильного горя. Но какой должна была быть их радость, когда, вернувшись в деревню, они увидели своего любимого отца, читающего свою службу на берегу реки!

Казалось бы, из письма в «Массачусетских исторических коллекциях», приписываемого отцу Ралю, что он сопровождал экспедицию, которая уничтожила Бервик. Совершенно очевидно, из того, что было рассказано о решимости англичан уничтожить его и о неоднократных попытках, которые они предпринимали для осуществления этой смертельной цели, что отец Раль не был бы в безопасности в Норриджвоке или где-либо отдельно от основной части своего народа. Маловероятно, что его преданные дети, которые видели его опасность и заботились о его безопасности, позволили бы ему остаться позади, подвергаясь постоянным попыткам его врагов на его жизнь. Его присутствие в экспедиции против Бервика было достаточным для его врагов, чтобы подтвердить их обвинение в том, что он вел их на войну против англичан. Правда в том, что их собственное преследование его делало его присутствие там оправданным, как необходимое для его собственной безопасности, если бы оно не было оправдано на том основании, что он был их капелланом на войне, как и в мире, и что его присутствие среди них было более необходимым для религиозного утешения умирающих, а также для смягчения, советами, которые, как мы уже видели, он давал им, обычных жестокостей войны. Однако не подобает его обвинителям останавливаться на этом обвинении, которые сами хвастались воинскими подвигами преподобного мистера Фрая, который снял скальп и убил своего индейца в экспедиции Лавелла и был убит, сражаясь в самой гуще боя.

Уже было видно, как индейцы, в результате неоднократных обид, были в конце концов вынуждены взяться за топор. Оказавшись на войне, они вели ее с ужасающей энергией и разрушительной яростью. И хотя их человечность в нескольких случаях контрастировала с жестокостью их цивилизованных антагонистов, молодые поселения Новой Англии сильно пострадали от их рук во время этого конфликта.

Летом 1724 года враждебные действия со стороны индейцев начали смягчаться, и о мире уже говорили между соответствующими сторонами. Но это не сдержало ярости англичан. 23 августа экспедиция из немногим более двухсот человек, состоящая из англичан и их союзников-могавков, внезапно вырвалась из зарослей на ничего не подозревающую деревню Норриджвок. Первым известием, которое получили индейцы, был грохот залпов их нападавших среди их берестяных хижин. Констернация охватила жителей; женщины и дети бежали, но немногие воины, которые были тогда в деревне, бросились к оружию, чтобы защитить свой алтарь и свои дома. Борьба была действительно отчаянной. Отец Раль, когда он понял причину волнения в деревне, знал, что он сам является главной целью преследования врага. Надеясь также отвлечь ярость нападавших от своих неофитов на себя, он вышел. Не успел он достичь Миссионерского Креста, где бушевал бой, как из двухсот враждебных глоток раздался крик ликования, и, хотя он был некомбатантом, залп из мушкетов был немедленно направлен на его почтенную фигуру. Пронзенный пулями, он упал бездыханным у подножия креста. Семь главных вождей лежали мертвыми вокруг своего святого пастыря и преданного отца. Битва была окончена, но победа показалась слишком легкой для победителей; они приблизились, чтобы выместить дальнейшую месть на бездыханной фигуре отца Раля. Они рубили и уродовали труп, раскололи голову, сломали ноги и иначе жестоко обезобразили его. Затем, направившись к дому Божьему, нападавшие разграбили алтарь, осквернили священные сосуды и обожаемую Гостию, а затем предали церковь пожирающему пламени. После того как англичане удалились, некоторые из осиротевшей паствы Норриджвока вернулись в свой опустошенный дом; они сначала искали тело своего доброго отца и, найдя его, благочестиво похоронили его под тем местом, где стоял алтарь.

Прочитав об инцидентах из жизни отца Раля, читатель был бы удивлен, ознакомившись с отчетами, данными писателями Новой Англии. Но последние несут на себе доказательство того, что они были результатом не беспристрастного расследования, а самого горького партийного предубеждения. Может быть некоторое объяснение их тона, хотя и не поручительство за их точность, в том факте, что Пенхаллоу черпал свои отчеты у переводчиков, которые, как было известно, не были верными. Шарлевуа и Де ла Шасс знали отца Раля лично, и они дают нам самые сильные заверения в его невиновности, его святости и его многих героических добродетелях. М. де Белльмон, настоятель семинарии сульпициан в Монреале, придерживался столь высокого мнения о его заслугах, что не колебался применить к нему слова св. Августина: «Injuriam facit martyri, qui orat pro eo».

Отзывы, враждебные отцу Ралю, были почерпнуты главным образом у Пенхаллоу, которым двигали самые сильные партийные чувства. Один лишь пример из его сочинений покажет, как он относился к личности, а также к религии отца Раля; он содержит повторение старой клеветы о заслуге в истреблении еретиков, которую в наши дни не повторил бы ни один образованный человек: «Мы сняли скальпы с двадцати шести человек, помимо отца Раля, иезуита, самого кровожадного подстрекателя, причастного к большинству бед, причиненных нам проповедью доктрины о том, что спасение заслуживается истреблением еретиков. Он даже превращал богослужения в стимулы для их свирепости и держал флаг, на котором был изображен крест, окруженный луками и стрелами, который он имел обыкновение поднимать на шесте у дверей своей церкви, когда отпускал им грехи перед тем, как они отправлялись на любое военное предприятие». Теперь же флаг, вызвавший такой ужас в груди новоанглийского летописца, был простым индейским знаменем воскресной школы, более невинного предмета и быть не могло. Отец Раль, будучи художником, как и священником, украсил свою индейскую церковь благочестивыми картинами, выполненными им самим, чтобы пробудить благочестие и рвение своих неофитов. Среди других подобных изображений, подходящих для удовлетворения простых вкусов туземцев, был и упомянутый флаг, украшенный крестом и стрелой — эмблемами веры и страны. Взгляд любого прохожего убедил бы его в том, что это знамя индейской церкви, и ни один здравомыслящий человек в наши дни не мог бы возразить против того, чтобы подобное знамя использовали индейцы Флориды, Орегона или другой враждебной индейской территории внутри наших границ или на наших рубежах.

Доктор Фрэнсис, который в своей биографии Раля предпочитает следовать новоанглийским источникам, подводит итог своей оценке характера нашего миссионера следующим образом: «Но какие бы скидки ни требовались из-за его ошибок или слабостей при неразборчивой похвале, я не могу рассматривать его историю, не проникнувшись глубоким убеждением, что он был благочестивым, преданным и необыкновенным человеком. Это был ученый, воспитанный на европейской образованности и привыкший к утонченности одной из самых интеллектуальных наций Старого Света, который изгнал себя из домашних удовольствий и от привлекательности родной земли и провел тридцать пять лет своей жизни в лесах нетронутой пустыни, на далеком берегу, среди убогой грубости дикой жизни, не имея в течение этих долгих лет иных спутников, кроме диких людей леса. С ними он жил как друг, как благодетель, как брат; разделяя их грубую пищу, их отвратительный образ жизни, их опасности, их лишения под суровой беспощадностью жесткого климата; всегда ни во что не ставя свою жизнь в трудах долга и, наконец, став жертвой опасностей, которых он пренебрег избежать. И все это ради того, чтобы собрать этих грубых людей, как он верил, в лоно церкви; чтобы привести их к тому, что он искренне считал истиной Божьей и небесным светом».

Мистер Бэнкрофт так описывает жизнь и характер героя этого мемуара: «В Норриджвоке, на берегах Кеннебека, достопочтенный Себастьян Раль, более четверти века бывший спутником и наставником дикарей, собрал процветающую деревню вокруг церкви, которая, возвышаясь в пустыне, претендовала на некоторое великолепие. Будучи строгим аскетом — не употребляя вина и почти не принимая пищи, кроме толченой кукурузы, строго соблюдая дни Великого поста, — он сам построил свою хижину, возделывал свой сад, сам носил дрова и воду, готовил себе кашу и, раздавая все, что получал, подавал пример религиозной нищеты. И все же он был трудолюбив в украшении своего лесного святилища, полагая, что вера дикаря должна быть оживлена яркими обращениями к чувствам. Будучи художником, он украсил скромные стены своей церкви картинами. Там он почти ежедневно давал наставления. Следуя за своими учениками в их вигвамы, он смягчал дух благочестия дружеской беседой и невинной веселостью, завоевывая власть над их душами силой своего убеждения. Он обучил небольшую группу из сорока молодых дикарей, облаченных в сутаны и стихари, помогать в службе и распевать церковные гимны; и их публичные процессии привлекали огромное стечение краснокожих. Рядом с деревней были построены две часовни: одна, посвященная Деве и украшенная ее рельефной статуей, другая — ангелу-хранителю; и перед ними охотник бормотал свою молитву по пути к реке или в лес. Когда племя спускалось к морскому побережью в сезон дичи, Раль следовал за ними; и на каком-нибудь островке быстро освящалась маленькая часовня из коры».

Сцена, столь мирная, столь счастливая, столь прекрасная во времена отца Раля, что ее справедливо называли одним из «сладостных уединений природы», описывается поэтом Уиттьером после того, как грубая рука войны разрушила ее красоту и уничтожила ее алтарь и ее священника, в том виде, в каком она предстала перед некоторыми индейскими воинами, посетившими поле битвы после сражения, в следующих строках:



"No wigwam smoke is curling there,


The very earth is scorched and bare;


And they pause and listen to catch a sound


Of breathing life, but there comes not one,


Save the fox's bark and the rabbit's bound;


And here and there on the blackened ground


White bones are glistening in the sun.


And where the house of prayer arose,


And the holy hymn at daylight's close,


And the aged priest stood up to bless


The children of the wilderness,


There is naught but ashes sodden and dank,


And the birchen boats of the Norridgewock,


Tethered to tree, and stump, and rock,


Rotting along the river-bank!"
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ИЗ ЕГИПТА В ХАНААН.



My God, while journeying to Chanaan's land,


For peace I do not pray;


Nor seek beneath thy sheltering sweetness, Lord,


To rest each circling day.


I cry to thee for strength to struggle on,


But do not ask that smooth the way may be;


Sufficient for thy servant 'tis to know


That earth's bleak desert ends at last with thee.




When heavenly sweetness floods my heart, dear Lord,


I magnify thy name;


When desolations weigh my spirit down,


I bless thee still the same.


Keep me, O God! I cry with streaming eyes,


From love of earth and creatures ever free:


Far sweeter are than Eden's fairest blooms


The blood-stained blossoms of Gethsemani.




I do not ask of thee that loving friends


Should wander by my side,


Or that my hand should feel an angel's touch,


A guardian and a guide.


But, Israel's God, do thou go on before,


An ever-present beacon in the way;


A fiery pillar in dark sorrow's night,


A cloudy column in my prosperous day.




I do not ask, O Master dear! to lean


My head upon thy breast;


Nor seek within thy circling arms to find


An ever-present rest.


I beg from thee that crown of prickly thorn


That once thy sacred forehead rudely tore;


And I will press those crimsoned brambles close


To my poor heart, and ask from thee no more.




But when, at length, my scorched and weary feet


Shall reach their journey's end,


And I have gained the longed-for promised land


Where milk and honey blend;


Then give me rest, and food, and drink, dear Lord;


For then another pilgrim will have past,


As thou didst, o'er the wastes of barren sand


From Egypt into Chanaan, safe at last.













ГОД ГОСПОДЕНЬ 1873.

Настанет ли когда-нибудь новый год? — вот вопрос, который должен в той или иной форме возникать перед тем, кто бросает взгляд на летописи уходящих лет. Восемьсот семьдесят три из них миновало с тех пор, как в полночь на горах Иудеи прозвучала песнь: «Слава в вышних Богу, и на земле мир»; однако сегодня этот гимн так же нов и странен, как и тогда. Нет больше языческого Рима, но есть христианская Германия; мертвый пепел божественного императора Тиберия давно развеян по миру, но живет божественный император Вильгельм; нет Ирода, но есть Эмануил, чье имя столь же характерно для человека, как слово «Эвмениды» для того, что оно призвано олицетворять. Кто скажет, что нет больше Пилатов, которые охотно смыли бы со своих умов убеждения, а с рук — кровь Христа с помощью немного воды? Разве не живут те, кто бросает жребий о Его нешвенном хитоне? Каждый человек, все, что существовало при рождении и смерти Христа, имеет сегодня своего живого двойника; что означает, что человеческая природа остается человеческой природой; что последняя глава мировой истории еще не написана; и что, сколь бы прекрасными и возвышенными ни были ее части, «след змея лежит на всем этом».

Год, который сейчас завершается, чреват скорее предзнаменованиями, чем событиями, по крайней мере в той мере, в какой события затрагивают человечество в целом. Взгляд на главные государства мира, как на востоке, так и на западе, хотя на Востоке движение и более сонное, выявит повсюду множество одних и тех же симптомов; в большей или меньшей степени переходное состояние, быстрые и часто насильственные национальные перемены, которые естественным образом проявляются среди народов тысячи вероисповеданий в отношениях между управляемыми и управляющими, между индивидом и государством. По этому вопросу существуют две крайности — личный абсолютизм, с одной стороны, и коммунизм, с другой. Оба одинаково гибельны для человечества, оба противостоят закону Христа; поэтому верующий в закон Христа, индивид, который основывает и строит свою жизнь и жизнь своей семьи на законе Христа — христианин, католик — одинаково неприемлем для обоих и в равной степени является объектом ненависти как прусского империализма, так и французского либерализма. Мы живем в опасные времена; мир, кажется, находится в состоянии лихорадочного кризиса. Дай Бог в Своем милосердии, чтобы он прошел благополучно, и чтобы пациент очнулся от долгого бреда, обрел рассудок и встал на путь выздоровления, каким бы медленным и тяжким он ни был!

В американской истории год Господень 1873, вероятно, будет известен, по крайней мере на данный момент, как год скандалов по преимуществу. В начале этого года Конгресс Соединенных Штатов, словно подражая примеру, поданному некоторыми из наших законодательных собраний штатов и муниципальных корпораций, в ходе ныне знаменитой сделки Crédit Mobilier представил отдельную главу в анналах политических злоупотреблений и коррупции. Это потрясло и подорвало доверие нации. Уходящий вице-президент избежал импичмента с таким минимальным перевесом голосов, что это подразумевало убежденность в его виновности; его преемник вступил в должность с тенью того же правонарушения на своей репутации. Рядовые члены были достойны своих лидеров. Люди тупо смотрели друг другу в лицо и спрашивали, существует ли вообще такая вещь, как честь в политической жизни. Результат проявился в общей апатии на выборах, в то время как волна, какой бы она ни была, снова повернулась к противоположной партии.

Коррупция, мошенничество, хищение — хищение, коррупция, мошенничество! Таковы главные заголовки, которые будущий историк найдет в национальных анналах в этот благодатный год. Та же история в равной степени верна как для частных лиц, так и для наших общественных и представительных деятелей. Модными преступлениями года — конечно, после убийств и самоубийств — стали хищения и растраты со стороны джентльменов и хорошо образованных банковских и страховых служащих. Группа американских граждан приобрела всемирную известность благодаря своему долгому судебному процессу, завершившемуся обвинительным приговором и суровым наказанием за ошеломляющие подделки в Банке Англии; так что сомнительно, при нынешнем положении дел, какой эпитет содержит более суровое обвинение в адрес репутации — «честен, как кассир» или «честен, как член Конгресса».

Ранняя весна была отмечена, пожалуй, одной из последних попыток индейцев выступить против белых. Небольшой отряд модоков под предводительством своего вождя «Капитана Джека», у которого, по-видимому, были серьезные причины для жалоб, после длительных переговоров решил умереть в бою, нежели ждать того, что для них было медленной смертью в тесной резервации. Они начали действия с вероломного убийства генерала Кэнби, храброго офицера и мирного комиссара, во время мирных переговоров. Укрывшись в своих пещерах, которые служили им отличным убежищем, они долгое время успешно сопротивлялись силам Соединенных Штатов, направленным на их уничтожение, нанося войскам серьезные потери. Битва Капитана Джека была настолько успешной, что одно время опасались, что другие племена восстанут и присоединятся к нему. Загнанный в конце концов в угол, он сдался с одним или двумя спутниками, которые остались верны ему. После надлежащего суда они были схвачены и повешены. Печальный исход для христианского правительства!

В Луизиане назревали беспорядки. Фракция боролась с фракцией за власть ценой многих жизней. Когда кровь однажды проливается в гражданской распре, трудно сказать, где или когда она остановится. Поскольку возникла угроза гражданской войны, а Конгресс не заседал, президент Грант был вынужден прибегнуть к мере приказа о вводе войск Соединенных Штатов не только для сохранения мира, но и для поддержки одной из сторон, находящихся у власти. Страна с естественной ревностью отнеслась к этому, в то время казавшемуся необходимым, шагу; ибо если все гражданские споры должны решаться федеральными штыками, то централизация и последующее личное правление должны рано или поздно наступить. В то же время невозможно позволить, чтобы местные конфликты решались vi et armis. Если штаты не могут вести свои внутренние дела цивилизованным образом и в духе конституции, то, по-видимому, нет середины между централизацией и распадом.

Юг делал быстрые шаги к коммерческому восстановлению; урожай хлопка в этом году был отличным, как, впрочем, и урожаи в целом; но недавние финансовые катастрофы подорвали торговлю, как и коммерцию. Люди не хотят ни покупать, ни продавать. Товары лежат без движения на рынке; крупные торговые фирмы закрываются или приостанавливают деятельность, а фермеры не могут отправить свою продукцию; так что страна сталкивается с долгой зимой без работы, усугубленной плохим деловым сезоном, в чем частично виноваты сами бастующие предыдущего года; и все это якобы из-за того, что одна крупная банковская фирма приостановила платежи!

Единственное лекарство от всего — восстановление доверия между всеми; но именно это приходит медленно. Денежный рынок так долго находился в руках коммерческих игроков и мошенников, что с нашими бумажными деньгами, которые сами по себе деморализуют, коммерческое жульничество кажется признанным и законным видом бизнеса. Честные люди не могут соперничать с миром негодяев. Американский кредит ужасно пострадал. Если в политических делах верно, как принц Бисмарк заверил мир еще в марте прошлого года, что «доверие — это нежное растение, которое, будучи однажды уничтоженным, никогда больше не вырастет», то это вдвойне верно в вопросах, затрагивающих карман человека.

Есть что-то зловещее, а также пугающее в этом внезапном крахе всего бизнеса, всех коммерческих операций в такой молодой, богатой, могущественной стране, как эта, вследствие банкротства одного или двух человек. Этого не могло бы произойти, если бы корни зла, вызвавшего их крах, не пустили широкие и глубокие ростки в национальном сердце. Нашей республике угрожают опасности более непосредственные и более фатальные, чем Цезари или централизация. Происходит нечто вроде гниения национальной добродетели, чистоты и чести, которые сами по себе составляют жизнь нации. Когда мы обнаруживаем, что нечестность принимается как факт, или, скорее, как положение дел, с которым безнадежно бороться; когда мы обнаруживаем, что деньги принимаются как рычаг, который Архимед искал тщетно, и что сами эти деньги основаны на ничем не подкрепленной бумаге, принимаемой на веру, которой не существует, мы пришли к состоянию, очень близкому к национальному упадку, и самое время позаботиться о нашем спасении. Это может быть достигнуто только приверженностью доктринам христианства, воспитанием наших детей в законах христианства, чтобы спасти хотя бы грядущее поколение. Только одна мысль спасет нацию от нечестности: осознание того, что нечестный поступок — это грех и преступление перед Всемогущим Богом. Когда эта доктрина будет преподаваться и внедряться в наших публичных школах и неизгладимо запечатлеваться в пластичном уме невинности, поколение вырастет честным, правдивым и мужественным. Хотя мы прекрасно осознаем, что рассуждения такого рода вряд ли будут оценены «на улице», более того, даже не будут поняты, это не причина, чтобы не придавать им значения тем, кто принимает близко к сердцу будущее своей страны. Поколение, которое вырастет без христианского воспитания, не будет знать значения таких слов, как частная или коммерческая мораль.

История года в Европе рассказана в предложении, написанном задолго до основания Рима: «Восстают цари земные, и князья совещаются вместе против Господа и против Помазанника Его». В Германии работа по строительству и консолидации новой империи продвигается бодро. Новая Германская империя основана на военном кодексе, подкрепленном уголовными статутами, исполняемыми со всей оперативностью, энергией и строгостью военного закона. Главной особенностью года стало принятие церковных законопроектов, в подробности которых нет необходимости вдаваться сейчас, поскольку они уже были подробно рассмотрены в The Catholic World. [176] Нынешнее положение дел можно резюмировать одним предложением: быть католиком — значит быть преступником в глазах государства.

Каждое католическое общество мужчин и даже женщин, живущих вместе в общине, было изгнано с прусской территории в течение года по той простой причине, что они были католиками. В качестве оправдания в глазах этого проницательного, честного, либерального мира XIX века для такого попрания человеческой свободы правительство, которое хвастается своим главой принцем Бисмарком, чье имя стало нарицательным для проницательности и дальновидности, довольствуется не лучшим доводом, чем тем, что эти тихие мужчины и женщины, чьи жизни проходят вдали от мира, представляют опасность для нации, покорившей Австрию и Францию; и проницательный, честный, либеральный мир находит это рассуждение достаточным. Чтобы быть логичным, правительство должно было бы изгнать всех 8 000 000 католиков в Пруссии или 14 000 000 в Империи, которые остались; ибо нет ни малейшего различия в католичестве изгнанных обществ и той огромной массы, которая осталась. Но поскольку было бы трудной задачей физически изгнать 14 000 000 человеческих существ из империи, и поскольку это было бы дорогостоящим мероприятием в конечном итоге, те полдюжины или более человек, которые законодательствуют для этой огромной империи из 40 000 000, делают все возможное в данных обстоятельствах и напрягают свою изобретательность, чтобы придумать средства для вытравливания католичества из душ этой огромной массы, как будто религия Иисуса Христа была смертельной болезнью и ядом.

Следовательно, первым делом нужно было изменить прусскую конституцию, которая гарантировала свободу вероисповедания, независимую от государственного контроля. Путем внесения поправок в статьи XV и XVIII религия была поставлена в полное подчинение государству: принц Бисмарк был вынужден заполнить Верхнюю палату своими креатурами, чтобы обеспечить большинство для принятия этой меры. Она была принята, и ее результат, в том, что касается Католической церкви, легко описать.

Католические епископы, преемники апостолов, больше не могут осуществлять апостольскую юрисдикцию без разрешения протестантского правительства. Католический епископ не может отлучить от церкви мятежного католика без разрешения протестантского правительства под угрозой строжайших наказаний.

Католический епископ должен под угрозой строжайших наказаний признать раскольника священником; оставить его в своем приходе, выплачивать ему жалованье и позволить ему совершать мессу и проповедовать ложное учение своей католической пастве.

Католический епископ не может под угрозой строжайших наказаний рукополагать католического священника, если кандидат в священный сан не получит одобрения чиновников протестантского правительства.

Католические семинарии, где обучаются студенты для католического священства, должны принять надзор протестантского чиновника и программу образования, предписанную протестантским правительством, которое объявило войну их религии. Если епископ не принимает эти условия, семинария закрывается.

Католические кандидаты в священный сан не могут быть освобождены от военной службы; срок военной службы охватывает период в двенадцать лет.

Католические кандидаты в священный сан не могут быть допущены к рукоположению, не проучившись три года в государственном университете под руководством протестантских или неверующих профессоров. При поступлении в университет они должны пройти зачисление к удовлетворению этих профессоров, а при его окончании они должны сдать строгий экзамен, также к удовлетворению этих профессоров.

Католический епископ не может назначать или смещать католического священника с любого прихода без разрешения протестантского правительства. Если он делает это, браки, совершенные таким священником, не признаются законом, и дети, следовательно, являются незаконнорожденными в глазах закона! И это при правительстве, которое признает и поощряет всеми доступными ему средствами гражданские браки, без какой-либо религиозной церемонии вообще. Поистине, это «евангелическая» власть!

Таков вкратце очерк того, что означают эти церковные законопроекты. Очерк, поспешный и неполный, какой он есть, не требует комментариев. Текущий комментарий ведется каждый день, как читатели могут убедиться сами, посредством телеграфных сообщений, объявляющих о наказаниях, наложенных на того или иного епископа за отказ подчиняться законам, которые не только Евангелие Господа нашего Иисуса Христа и апостольские писания запрещают ему, под страхом потери души, соблюдать, но против которых сердце любого человека, имеющего хоть каплю свободы и честности в своей природе, должно восстать, как против гнусного преступления. Но телеграф не рассказывает и десятой доли истории. Каждое наказание по закону во всех упомянутых выше случаях было и продолжает быть строго, более того, ожесточенно исполняемым; и более мягкого режима обращения вряд ли стоит ожидать после недавнего возвращения принца Бисмарка на пост прусского премьер-министра, с полным контролем на этот раз над кабинетом министров.

Трудно в наши дни и в этой стране, более чем в любой другой, писать или говорить со спокойствием об этом хладнокровном присвоении абсолютной власти над душой и телом — душами и телами 40 000 000 человеческих существ, которых создал Бог, — одним или двумя людьми, и о его лицемерном оправдании апелляциями к самому Божеству. [177] Еще труднее говорить или писать со спокойствием о нескрываемом или плохо скрываемом одобрении, которое такие варварские постановления вызвали в свободной Америке на страницах протестантских религиозных или квазирелигиозных журналов. Неужели религиозная свобода — это одно здесь, а другое в Германии? Или эта страна действительно, как утверждают некоторые, созрела для абсолютизма?

Дух, который стер бы с лица земли церковь Христову, если бы мог, который подавляет каждое дыхание религиозной свободы, естественно и как нечто само собой разумеющееся смеется над такими вещами, как претензии на политическую свободу в любом смысле. Следовательно, не было сюрпризом видеть, вопреки протесту большинства, как гражданское, так и внешнее устройство государств, составляющих эту Германскую империю, которой едва исполнилось два года, передается в ведение бюро, заседающего в Берлине. Эти государства были свободны три года назад, управляясь своими собственными законами. Теперь они должны управляться внутренне, как и внешне, законами империи, то есть Пруссией; ибо имперский канцлер — это прусский премьер-министр, с полным контролем над кабинетом. Одним словом, Германия должна быть «пруссизирована». Принц Бисмарк не любитель полумер. Уже было декретировано, вопреки оппозиции, что прусский военный кодекс должен служить для всей империи. Законопроект об организации имперской армии сохраняет основные черты прежней организации. Срок военной службы установлен в двенадцать лет, и, как уже было замечено, даже ордена, которые неизгладимо клеймят человека как посвященного священника Божьего, не могут спасти его от того, чтобы стать человеком войны.

Теперь, один этот пункт сам по себе достаточен, чтобы осудить это правительство в глазах человечества. Что означают слова «двенадцать лет военной службы»? Прусская военная служба — это не игра в солдатики, заметьте, как наше ополчение здесь или в Англии. Средняя продолжительность жизни человека в наши дни, вероятно, не намного превышает тридцать шесть лет. И все же в этой новой Германской империи люди, составляющие ее 40 000 000 человеческих душ, вынуждены посвятить одну треть — лучшие двенадцать лет своей жизни — чему?

Службе в армиях тиранического деспота, который именует себя «Вильгельм, милостью Божьей», — чтобы провести эти лучшие двенадцать лет своей жизни в изучении самого быстрого метода убийства своих собратьев-христиан! И это то, что означает славная Германская империя.

Удивительно ли, что немцы уже бегут в таком количестве из этой славной и консолидированной империи, что это заставляет то же самое правительство, которое запрещает свободу религии, запрещать свободу эмиграции? Как видел весь мир, германское правительство вынуждено чинить всяческие препятствия своим подданным, чтобы предотвратить их бегство в эту страну. Означает ли это благополучие и правительство, благодарное народу? Перед лицом этого факта нет нужды напоминать о беспорядках, которые продолжались с перерывами в течение года в различных частях страны, и о жестокости, с которой они были подавлены. Удивительно ли, что даже перед лицом военной мощи католическая партия, преследуемая, как она есть, получила, при протестантской уступке, небольшой, но решительный прирост голосов по сравнению с прошлым годом? Удивительно ли, что свобода прессы подвергается нападкам, а журналы, осмелившиеся опубликовать Папскую аллокуцию, конфискуются?

Все это время утверждалось, что католики были врагами единства Германии. Это утверждение совершенно ложно. Прусское правительство утверждает, что они замышляют заговор против империи, от епископов и ниже. Дайте нам доказательства, говорят католики; укажите пальцем на слова или акты заговора. Правительство отказывается принять открытый, мужественный вызов. Оно знало, что его обвинение ложно. Но если бы оно, по какой-либо случайности, было правдой, кто скажет, что правительство, которое проводит в жизнь такие варварские законы, как приведенные выше, которое вынуждено прибегать к силе, чтобы удержать своих подданных в стране, которое заставляет каждого человека посвятить лучшую часть своей жизни подготовке к войне, чьи доходы идут только на раздувание огромных вооружений и укрепление границ, которое отрицает не только всякую религиозную, но и всякую политическую свободу — практически одно и то же, — не является проклятием, а не благословением для человечества? Германская империя в том виде, в каком она существует сегодня, есть не что иное, как безудержный военный прусский деспотизм — опасность не только для своих стран-сестер в Европе, но и для мира.

В Италии история во многом та же; и удивительно терпение в эти дни хваленого просвещения и свободы к полному нарушению и игнорированию со стороны правительств всякого человеческого права, вплоть до захвата частной собственности. Законопроект об «апроприации» (присвоении) государством церковной собственности прошел через итальянский парламент. Эти красивые слова — «апроприация», «парламент», «дебаты» в этой «палате» и в той — по-видимому, пускают пыль в глаза людям, которые, когда затрагивается их собственная собственность, особенно зорки, даже если «апроприация» не превышает и одного доллара. Эта высокопарная мера просто означает, что итальянский парламент насильственно завладел собственностью стоимостью в три миллиона и более, на которую перед лицом земли и неба он не имел ни йоты, ни титлы, ни тени претензии в какой-либо форме.

Три года назад нынешний итальянский парламент — итальянский по вежливости — не был известен в Риме. Папа был таким же сувереном, как Виктор Эмануил. Вывод французских войск оставил Верховного Понтифика беззащитным и впустил короля Сардинии. Без провокации и без приглашения он насильственно завладел скудным остатком Папских областей, оставленных Папе, и провозгласил себя королем Италии — Папа все еще оставался на земле, которой его предшественники владели и управляли до того, как существовал род Виктора Эмануила. При папском правлении определенные религиозные корпорации — религиозные ордена и общества — арендовали, покупали или владели определенной собственностью. Собственность принадлежала этим корпорациям так же верно и священно, как собственность может принадлежать любому человеку или группе людей. Конечно, когда это итальянское правительство наложило свою святотатственную руку на владения Викария Иисуса Христа, вряд ли стоило ожидать, что, имея перед глазами пример Генриха VIII Английского и, совсем недавно, Вильгельма Прусского, оно остановится на собственности религиозных корпораций. Следовательно, мы слышим о законопроекте об апроприации этой частной собственности государством. Он обсуждается, и после обычных возражений против того, что уже является предрешенным выводом, собственность захватывается государством, а владельцы изгоняются по всему миру.

Когда люди, и отнюдь не достойные люди, называющие себя правительствами, так вольно обращаются с каждым законным правом, католикам говорят, потому что они достаточно смелы, чтобы защищать свое собственное, что они являются и не могут не быть нелояльными к этой нынче неясной вещи — государству! Викарий Иисуса Христа возвышает свой голос и, после своих многочисленных предупреждений, произносит торжественный приговор об отлучении от церкви всех, кто имел руку, действие или участие в этих святотатственных сделках, которые сама наука юриспруденции осуждает полностью, — и свободные люди, со здравыми идеями о правах собственности, каково бы ни было их мнение о правах религии, находят в его высказываниях дерзость или бред.

Сокровища искусства, библиотеки, являющиеся историческими реликвиями, реликвии святых усопших, все, чем владели монастыри и женские обители, наводняют итальянский рынок и скупаются «за бесценок»; в то время как сама собственность выставляется на аукцион тому, кто предложит самую высокую цену. И что это правительство сделало для страны? Оправдало ли оно в некотором роде свой захват улучшением положения людей?

Достаточно прочитать любого из римских корреспондентов английской или американской прессы, чтобы понять, что никогда разбой не существовал в более процветающем состоянии в Италии, чем со времени вступления Виктора Эмануила в Рим. Многие протестантские корреспонденты, заметьте, достаточно ясно намекают, что власти смотрят сквозь пальцы на разбойников. Захват, конечно, совершается время от времени; но так редко, что служит лишь «pour encourager les autres». Но, в конце концов, нет барометра лучше, чем карман человека; и рост и падение налогообложения — очень надежный индикатор состояния политического рынка. По этому пункту небольшое сравнение окажется поучительным.

New York Herald весной этого года в статье под названием «Долги штата — важные вопросы для налогоплательщиков» упоминает как откровение «поразительного факта», что «совокупный долг различных округов, городов, поселков и деревень штата Нью-Йорк, за который несут ответственность налогоплательщики, превышает двести четырнадцать миллионов долларов. Это более десяти с половиной процентов от оценочной стоимости всей собственности в штате... Если к этому общему долгу подразделений штата добавить долг самого штата... мы имеем в качестве общего корпоративного долга штата 239 685 902 доллара — почти двенадцать процентов от всей оценки собственности». «Это тяжелое обременение на имущество каждого мужчины и каждой женщины. Оно выросло из долгого курса безрассудного злоупотребления властью, слишком легко доверенной законодательным и различным представительным органам, которые контролируют штат в его различных подразделениях. Расточительное мотовство слишком часто санкционировалось в расходах на общественный счет людьми, которые тщательно оберегают свои частные интересы и кредит, и не секрет, что многие из бремени, возложенного на налогоплательщиков, обогатили тех, кто делал ассигнования. Как эти обременительные обязательства должны быть выполнены? Или должны ли они быть выплачены вообще?»

Сомнительно, чтобы многие налогоплательщики в штате Нью-Йорк были склонны подвергать сомнению критику, здесь содержащуюся. Во всяком случае, бывший вождь Таммани-холла недавно был отправлен в тюрьму. Обратимся теперь к налогообложению в Риме с начала режима Эмануила. Корреспондент Herald, который был направлен описать смерть нашего Святого Отца и избрание его преемника, и, обнаружив, что время тянется медленно — поскольку Папа, перед лицом возмущенного мира, отказался умереть, прежде чем его призвал Господин, — собрал и отправил обратно следующие небольшие пункты:





Comparative Table of Taxes on an Annual
Income of 70,000 Lire (Francs) paid in
1869 to the Pontifical Government, and
in 1873 to the Italian Government.

	TAXES PAID TO THE PONTIFICAL GOVERNMENT.



	
	Francs.
	
	Per Cent.



	State taxes on property in Rome,
	467.20



	State taxes on property in the country,
	248.75



	Total,
	715.95 
	or
	1.02279



	Communal taxes on property in Rome,
	864.95



	Communal taxes on property in the country,
	613.70



	Total,
	1,478.65 
	or
	2.11236



	Total of all taxes paid under the Pontifical Government,
	2,194.60 
	or
	3.13515



	TAXES PAID TO THE ITALIAN GOVERNMENT.



	State taxes on property in Rome,
	6,250



	State taxes on property in the country,
	940



	Total,
	7,190
	or
	10.62857



	Communal taxes on property in Rome,
	4,650



	Communal taxes on property in the country,
	651



	Total,
	5,301
	or
	7.57286



	Income taxes on 59,497 francs
	7,854
	or
	11.22



	Mortmain taxes on total of 70,000 francs,
	2,800
	or
	4.00



	Mortmain on buildings which give no rent, but are taxed,
	1,500
	or
	2.14286



	Total of all taxes paid under the Italian Government,
	24,645
	or
	35.56429 



	SUMMARY.



	
	Pontifical Government.
	Italian Government.
	Increase of Taxes under Italian Gov't.



	
	Per Cent.
	Per Cent.
	Per Cent.



	State tax—real estate,
	1.02
	10.63
	9.61



	Communal and provincial taxes
	2.11
	7.57
	5.46



	Income tax,
	—
	11.22
	11.22



	Mortmain,
	—
	4.00
	4.00



	Mortmain on buildings not paying rent,
	—
	2.14
	2.14



	Total,
	3.13
	35.56
	32.43



	This schedule refers only to clerical property.





Это увеличение на 32½ процента, или, не включая дополнительный налог на имущество «мертвой руки» (mortmain), 28½ процента, в течение, на момент написания, около двух лет. [178] Сочли бы налогоплательщики Нью-Йорка, которые предположительно более богаты, чем жители Рима, такое увеличение налогообложения за два или три года «поразительным фактом»? И что есть показать за это? Абсолютно ничего. Существуют всевозможные прекрасные схемы улучшения города и тому подобное — на бумаге; к сожалению, они там и остаются. Однако должен быть построен грандиозный новый оперный театр. Это что-то. А затем эти королевские визиты в Австрию и Германию должны были чего-то стоить. И сам Виктор Эмануил и его достойный сын Умберто ведут довольно дорогостоящий образ жизни. В отчете о новогоднем дне в Риме, двенадцать месяцев назад, мы находим президента палаты, просящего его величество больше заботиться о своем здоровье. И его величество в ответ признает необходимость этого, заверяя президента, что существуют договоренности, которые гарантируют, что единство и свобода Италии ни в коем случае не будут поставлены под угрозу.

И здесь римский корреспондент лондонской Times, который, как и большинство специальных корреспондентов этой газеты, ненавидит Папу и папство с твердой саксонской ненавистью, которую даже то, что происходит на его собственных глазах, не может удалить, предоставляет нам немного дополнительной информации по тому же пункту:

«Строгое взимание налогов, о котором упоминалось в предыдущих письмах, было большим элементом недовольства, особенно на юге, который пострадал во многих отношениях от формирования итальянского королевства. Единственный шанс спасти страну [Какую страну? — Казначейство Виктора Эмануила.] от ее серьезных финансовых трудностей и, вероятно, от банкротства, заключался в таком взимании, но оно не менее жестоко давило на многие нуждающиеся классы. И надо признать, что вместо того, чтобы пытаться смягчить страдания налогоплательщиков, синьор Селла скорее увеличил их своим циничным способом обращения. Люди считают достаточно плохим быть обираемыми до тех пор, пока у них едва остается достаточно, чтобы жить, и они не в настроении, чтобы над ними еще и издевались» — и многое другое в том же духе. [179]

Об изгнании религиозных орденов и обществ из Италии, которое недавно вступило в силу, можно сказать только то же самое, что и о немецком изгнании. Наш Святой Отец, принимая генералов различных религиозных орденов 2 января, сказал в ответ на их обращение: «Это третий раз в течение моей жизни, когда религиозные ордена были подавлены. Эти корпорации всегда были поддержкой церкви, и это Божье провидение, что они должны время от времени претерпевать такие превратностями. Это тайна Провидения, которую я не могу разгадать, но я стремлюсь увидеть, не идет ли ангел на помощь церкви. Я не говорю, что я желаю ангела-истребителя, который посетил воинство Сеннахирима, чтобы спасти избранный народ Божий. Нет, у меня нет такой мысли. Я желаю ангела, который мог бы обратить все сердца. Мы в изгнании; мы должны предстать перед Богом с мощной рукой молитвы, чтобы получить, если не то, что мы желаем, по крайней мере, некоторое облегчение наших несчастий».

В начале лета мир был взволнован слухом о болезни Папы до смерти, и было любопытно наблюдать эффект этого слуха на некатолический мир. Пий IX уже видел больше, чем «годы Петра». Он вынес в своем собственном лице испытания Петра. Но каким бы ни был конец, который Иисус Христос приберег для завершения славной карьеры Своего истинного Викария, Пий IX покинет этот мир, его душа будет вознесена на молитвах и благословениях двухсот миллионов сердец, в то время как его имя будет вечно сиять на сверкающем свитке преемников Петра.

«По возвращении из Версаля господина Тьера приветствовала на железнодорожной станции толпа, которая ожидала его там с громкими криками Vive M. Thiers! Vive le Président!» Так гласит депеша из Парижа в новогодний день 1873 года. Как странно это читается сейчас! Le Président est mort: Vive le Président! Господин Тьер политически так же мертв, как тот, кто был положен в свою тихую могилу в Чизлхерсте в первый месяц года. Почти требуется напряженное усилие ума, чтобы вспомнить тот факт, что год назад господин Тьер был хозяином положения во Франции, принимая депутатов и поздравления на Новый год и говоря о своем президентском визите на Венскую выставку. Тихая, но значительная маленькая депеша той же даты может частично объяснить быстрый крах господина Тьера: «Многие лица политического значения оставили свои имена в резиденции орлеанских принцев». The Catholic World за прошлый январь в своем обзоре 1872 года сказал по французскому вопросу: «Но Тьер не может продержаться, и что последует? Страна не вынесла бы правления человека из Седана... Речь герцога д'Одифре-Паскье о военных контрактах убила наполеонизм на данный момент. Мы можем только надеяться на лучшее во Франции от какого-то другого и более благородного ростка бывших династий; мы не можем предвидеть его».

Нет нужды рассказывать здесь историю о том, как господин Тьер был свергнут, или комментировать ее, помимо избитой иллюстрации, что, как правило, это радикальная ошибка для любого человека — выставлять себя необходимостью для нации; однако такая ошибка является самой распространенной среди правителей (in esse или in posse, как может быть). В разгар сильного волнения в этой самой возбудимой из столиц, Париже, маршал Мак-Магон был призван большинством Ассамблеи сменить господина Тьера. Он поставил себя как безличный инструмент в руки правительства, обещая с помощью «Бога и армии» гарантировать мир. Он выбрал консервативное правительство. Порядок был сохранен. Последний фартинг контрибуции Германии был выплачен, и последний немецкий солдат покинул Францию.

Можно было бы написать том об этих немногих словах — контрибуция выплачена: последний немецкий солдат покинул Францию. Нет ничего, кроме молчаливого изумления перед этим чудесным подвигом, который по-своему затмевает даже немецкое завоевание Франции. Нация, чьи армии были одна за другой разбиты за несколько месяцев, империя уничтожена, император уведен в плен; ее великие крепости разрушены, ее столица осаждена и взята дважды, сначала врагом, затем ее собственными солдатами из рук ее самоубийственных детей; две провинции, богатые и прекрасные, с их городами и народами, составляющими полтора миллиона, отняты; ее необученные призывники рассеяны в туман при гибельной трате жизни и денег; ее правительство свергнуто и вся национальная система перевернута, так что люди метались туда и сюда и нигде не находили правителя. Люди, деньги, провинции, города, император, империя, правители — все ушло; торговля уничтожена, сердце нации болит от негодования и поражено печалью: и все это втиснуто в несколько месяцев! И все же менее чем через три года эта ветреная, лживая, выродившаяся французская нация — ибо таков был общий характер, приписываемый ей после последней войны — восстановила свои армии, сохранила мир, хотя даже сейчас вряд ли можно сказать, что у нее есть постоянное правительство, снова пустила в ход свою торговлю и избавилась от врага ценой, которую, когда она была предложена, весь мир счел баснословной.

Нельзя не задаться вопросом сейчас, был ли принц Бисмарк достаточно прозорлив, чтобы предвидеть, что Франция может позволить себе выплатить баснословную сумму, которую он оговорил — более миллиарда долларов. Цифры легко записываются на бумаге, слова легко слетают с уст, но они означают сумму денег, чью необъятность и силу, которую она содержит для добра или зла, почти невозможно постичь человеческому уму. Когда это впервые было озвучено, весь мир смотрел в ужасе и отказывался рассматривать идею о том, что принц Бисмарк, особенно после того, что нация перенесла, может оговорить выплату такой огромной суммы — той, которая просто подразумевала национальное банкротство. Мир недооценил принца Бисмарка, и, возможно, он недооценил силу и жизнеспособность нации, которая лежала, содрогаясь под его железной пятой, или он мог бы потребовать большего. И все же здесь, два года спустя, почти невозможная сумма выплачена до последнего фартинга, и немцы снова за границей, с их хваткой, все еще сжимающей две французские провинции, спеша укрепить и защитить их от нападения.

С тем, что Франция совершила за эти короткие месяцы перед нашими глазами, как неотвратимо приходит мысль — не было ли бы более мудрым, более истинным патриотизмом, более высокой государственной мудростью оставить эти две провинции Франции и не держать их вечно перед ее глазами как самый прекрасный приз, безжалостно вырванный у нее в час ее мучений? Не оставил ли принц Бисмарк, или Император, или фон Мольтке, или чьим бы деянием это ни было, зародыш будущих войн как наследие, за которое будут сражаться те, кто еще не родился, когда они будут гнить в своих могилах?

Месяц или два назад корона, которая когда-то принадлежала его роду, казалось, предлагала себя в руки графа Шамбора. Наши читатели знают эту историю слишком хорошо, чтобы повторять ее здесь. Все, что нужно сказать, это то, что он отказался от нее. Анри Пятый очень не похож на Анри Четвертого, основателя своего рода. Тот протестантский джентльмен счел трон стоящим мессы; его католический потомок считает трон недостаточным, чтобы компенсировать ему нарушенное слово или колебание в принципе. Это урок королям; и если есть такая вещь, как королевская власть в наши дни — королевская власть, как люди когда-то знали или думали, что знали ее, — то, несомненно, она принадлежит человеку, который мог спокойно отвернуться от короны, находящейся в пределах его досягаемости, когда он не мог носить, как самые яркие драгоценности в ней, правду и честь незапятнанными. Поистине, Анри Пятый — самый королевский из Бурбонов, и линия коронованных особ искуплена в лице их некоронованного потомка. Vive la France! Vive Henri Cinq!

Корона, которая, как все чувствовали, была фактически предложена ему, будучи отвергнутой, консервативное правительство с Мак-Магоном во главе все еще остается у власти, и временное правительство проголосовано на семь лет. Сомнительно, просуществует ли оно столько времени. Франция все еще открыта для извержения. И все же нынешнее правительство заслуживает доброго слова от страны. Оно показало себя мудрым, спокойным и умеренным. Долг был выплачен, и нация едва ли, казалось, осознала этот факт. Как эта огромная сумма денег была собрана так быстро и переведена в Берлин, откуда она пришла и как она была собрана в столь короткий срок, без того, чтобы кто-то, по-видимому, почувствовал себя хуже от этого, является и, вероятно, останется одной из тайн финансов.

Так же невозможно в этом году, как и в прошлом, предсказать французский гороскоп. Нация совершила чудеса и показала себя способной на все, кроме выбора правительства, которое могло бы удовлетворить все общество. Вероятно, такое правительство невозможно. Республиканство, в нашем смысле этого слова, так же далеко от Франции, как и всегда. Рано или поздно какой-нибудь человек снова завладеет властью во Франции, если, как все еще не маловероятно, нация не пригласит графа Шамбора. Герцог д'Омаль «завоевал золотые мнения у всех сортов людей» и продолжает завоевывать их. Он ведет суд над маршалом Базеном с большой проницательностью и осмотрительностью.

«Человек из Седана» наконец отошел ко сну с наступлением нового года. Сообщается, что он умер христианской смертью, хотя свидетельств надлежащего искупления его прошлых преступлений недостает. Кем бы он ни был, он оставил после себя много близких друзей. Он сделал нечто большее: он оставил партию, или ее зачатки, в этом роковом наследии «наполеоновской идеи» своему юному сыну, который, если жизнь его будет пощажена, вероятно, будет хорошо ее беречь и пойдет по стопам своего отца, если ему представится такая возможность, — упаси Боже! Его английское образование не повредит ему; он видел слишком много Франции и империализма, чтобы отказаться от империи, которую, если только Бог не даст ему благодати обрести мудрость более высокую, чем та, что завещал ему отец, он не может не считать своей по праву. В настоящее время он лично достаточно безобиден; но если Франция продолжит пребывать в своем нестабильном состоянии, и если сын унаследует хоть что-то от силы и интриганства своего рода, он с такой же вероятностью, как и любой другой, может стать «грядущим человеком». Мы, однако, надеемся, что ни одно из этих условий не сбудется.

Смерть императора Наполеона, несомненно, облегчила положение Франции. Сейчас не время анализировать его действия или его политику. Он теперь часть, и весьма значительная часть, истории; и история изобразит его так, как она изображала людей более достойных и великих — в свете и тени.

Паломничества к различным французским святыням стали примечательной чертой года, приковав взоры мира к Франции и низведя на нее небесное благословение. Миллионы паломников всех сословий, возрастов и политических взглядов посетили Ла-Салетт, Парэ-ле-Моньяль, Лурдскую Богоматерь и множество других святынь. Весь мир наблюдал за этим с изумлением. Было вдоволь насмешек со стороны того класса писателей, от чьих перьев похвала была бы оскорблением. Одно паломничество отправилось из протестантской Англии под предводительством герцога Норфолкского, наследственного графа-маршала Англии. Ведущие светские газеты, как правило, давали весьма объективные и уважительные отчеты. Если бы не было неудобно выделять кого-то из многих, можно было бы назвать письма корреспондентов лондонской «Таймс» в Англии и «Нью-Йорк Геральд» в этой стране — особенно последней — восхитительными по тону, духу и стилю. Паломничества были запрещены в Италии и Германии на том основании, что они являются политическими собраниями. Похоже, что в наступающем году они скорее увеличатся, чем уменьшатся, и, несомненно, они придали новый импульс вере и дали торжественный ответ «людям времени», философам века, которым так легко не верить в Бога.

1873 год останется в испанских анналах памятным. Сердце сжимается и содрогается от необходимости перелистывать эту мрачную летопись. Почти поразительно читать о том, как «король» принимал делегации на Новый год, и этот король — Амадей. Его отречение вряд ли могло вызвать удивление у людей, имевших хоть малейшее представление о реальном положении дел в Испании. The Catholic World в своем обзоре прошлого года, хотя тогда дела Амадея шли неплохо, писал: «Мы не ожидаем увидеть имя Амадея во главе испанского правительства через год». Там также говорилось: «Хороший регент, не Монпансье, мог бы способствовать восстановлению дона Альфонсо; но где такой регент? Дон Карлос обладает наибольшей долей искренней преданности своему имени и делу, и он был бы победителем, если бы только сумел организовать свое восстание более эффективно». Насколько эти предсказания подтвердились событиями, наши читатели могут убедиться сами. Для этого, впрочем, не требовалось особой проницательности.

До отречения Амадея карлистское восстание под предводительством принца Альфонсо, брата дона Карлоса, Сабальса и ряда других вождей, более или менее известных, вновь вспыхнуло с новой силой. После его отречения правительство оказалось в полной растерянности; и с того времени по сей день происходит лишь череда смен правительств, одно неспособнее другого, пока страна перестала представлять собой подобие нации. Дон Карлос появился во главе своих сил в начале года. Частые сообщения об уничтожении карлистов с тех пор не дают покоя телеграфным проводам; однако, как ни странно, дон Карлос в настоящее время является фактическим королем на севере Испании. Силы, посланные против него, были разбиты в каждом важном сражении, и ему нужна только артиллерия, чтобы продвинуться вглубь страны. Как сложится для него грядущая зима, которая на севере сурова, еще предстоит увидеть. Восстания вспыхивали в различных частях страны, приводя в некоторых местах к сценам ужаса и бесчеловечности, по сравнению с которыми ужасы Парижской коммуны были гуманными. Люди казались одержимыми демонами, и испанская идея федеративной республики приняла форму, при которой каждый мелкий город становился своим собственным абсолютным сувереном. Не раз возникала серьезная опасность того, что такие ничтожные правительства впутаются в конфликты с иностранными державами. Часть флота взбунтовалась и до сих пор находится в состоянии мятежа. Часть армии не раз пыталась сделать то же самое. Они не могут не презирать диких теоретиков типа Кастелара, которые хотели бы исцелить кровоточащую нацию пустопорожними речами. Будущее Испании выглядит мрачным; и единственная надежда теперь заключается в том, что дон Карлос как можно скорее займет трон. Страна подавлена финансовыми опасностями, и потребуется цикл мира и здравого управления, чтобы искупить невыразимые беды этих нескольких лет бесчинств. В нынешнем положении победа на стороне дона Карлоса, и в наступающем году он, вероятно, станет королем Испании. Мы надеемся и верим, что он докажет, что достоин огромных жертв, принесенных в его пользу, и проявит себя как мудрый, умеренный и истинно католический государь над благородным народом, обезумевшим от бунта. Что касается испанской республики, то Алькой и Картахена показывают, что это означает.

В этой связи представляется, что нам следует уделить некоторое внимание делу «Вирджиниуса»; но на момент сдачи этого материала в печать (29 ноября) вопрос остается слишком неполным и нерешенным, чтобы мы могли объявить окончательное решение, которое станет фактом к моменту прочтения этих строк. Мы не желаем выносить собственное суждение о достоинствах этого дела в той краткой и поверхностной манере, к которой нас ограничивают наши рамки. Мы лишь скажем одно, что очевидно: не было достаточных оснований для оправдания поспешной и суммарной расправы над пленными, захваченными на «Вирджиниусе». Мы презираем флибустьерство как преступление. Тем не менее, Кубой управляли ужасающе плохо. Примирение Кубы с испанским правлением невозможно. Если ее можно по праву сделать свободным государством или присоединить к Соединенным Штатам, мы считаем, что для кубинцев будет благом освободиться от испанского правления.

Главной чертой английского года стал образовательный вопрос — вопрос, который в настоящее время волнует мир и обсуждается повсеместно по всей Европе, в нашей собственной стране, в штатах Южной Америки, даже в Индии и Австралии. Он сводится к следующему: должно ли образование быть христианским или нет? Если христианским, то оно якобы делает грядущее поколение плохими гражданами, поскольку учит детей тому, что есть Бог, законам Которого должны подчиняться даже правительства. Есть и побочные вопросы, но это составляет главный пункт, как бы правительства ни пытались скрыть этот факт. Если нехристианским, то дети узнают, что они лишь выпускаются, чтобы стать способными гражданами государства, и что это их высший долг. Это язычество, и на эту доктрину образования христиане не могут согласиться.

Мистер Гладстон, видя, что его партия колеблется, вновь попытался сплотить ее и сделать единым целым по ирландскому вопросу. Он поднял вопрос об ирландских образовательных претензиях — а это, несомненно, болезненная претензия — и попытался создать университет, который был бы одинаково приемлем для всех вероисповеданий и для тех, у кого их нет. Как и следовало ожидать, он не оказался приемлем ни для кого. Модельный университет мистера Гладстона должен был исключить кафедры теологии, философии и истории. Само это предложение достаточно, чтобы показать, насколько невозможным было для католиков поддержать такую меру. Ирландские голоса по праву склонили чашу весов против него, и победа была приписана мистеру Дизраэли. После угрозы роспуска правительства, правительство Гладстона возобновило работу, а консервативные успехи продолжали неуклонно расти, так что вполне вероятно, что мистер Дизраэли окажется вместе с консервативной партией у власти после следующих всеобщих выборов.

Британское правительство выплатило Соединенным Штатам сумму по Женевскому арбитражу — 3 500 000 фунтов стерлингов.

Ведется война против ашанти, пока успешная. Австралийские колонии продвигаются в богатстве и независимости. Из Бенгалии в конце года приходят страшные слухи о голоде, которые, по-видимому, имеют под собой слишком веские основания. Произошло повышение цен на уголь, что, по-видимому, стало следствием сообщений о его нехватке.

В начале года забастовка шахтеров и рабочих металлургической промышленности Южного Уэльса, в результате которой 60 000 человек остались без работы, длилась более двух месяцев. Она была окончательно урегулирована взаимными уступками со стороны хозяев и рабочих. Это продемонстрировало растущую силу профсоюзов; но в то же время несколько цифр, предоставленных корреспондентом лондонской «Таймс», дают печальное свидетельство того, какой проигрышной игрой на самом деле являются забастовки, когда их можно избежать.

Корреспондент пишет из Мертира 9 февраля, пока забастовка еще продолжалась: «Несколько цифр, показывающих стоимость нынешней борьбы, поучительны. Сегодня бастующие вступают в седьмую неделю ее продолжительности. Ни одного удара по работе не было сделано более чем 60 000 человек с 28 декабря прошлого года. Приводя эту цифру, число скорее занижено, чем преувеличено. Средний недельный заработок этой промышленной армии составлял 60 000 фунтов стерлингов, в то время как при ежемесячных выплатах или расчетах было бы не преувеличением сказать, что платежи превышали обычные недельные выдачи на 50–60 процентов. Таким образом, за шесть недель бездействия рабочие потеряли, в круглых цифрах, 400 000 фунтов стерлингов. Изъятие этой огромной суммы из обращения в округе создало такой дефицит денег, какого ни один торговец никогда раньше не испытывал. Забастовочные выплаты профсоюза шахтеров составили в лучшем случае всего 15 000 фунтов стерлингов — жалкая подачка по сравнению с суммой, которая была бы распределена по различным каналам торговли, если бы предприятия продолжали работать». Прошлый почти беспрецедентно вялый деловой год в Нью-Йорке был в значительной степени обусловлен забастовками в самый оживленный сезон 1872 года.

В Ирландии, а также среди ирландцев в Англии и Шотландии, агитация за гомруль распространилась с энергией, которая обещает успех. Недавно ирландские прелаты заявили о своей приверженности этой программе и тем самым санкционировали движение голосом церкви. Кабельное сообщение информирует нас, что мистер Дизраэли воспользовался этим фактом, чтобы предупредить мир в целом, и особенно пресловуто медлительную партию мистера Дизраэли, что борьба между Католической церковью и миром быстро приближается к кульминации и, вероятно, вскоре будет решена испытанием битвой. Мистер Дизраэли унаследовал тонкое чутье на то, что может иметь успех на рынке, будь то политика или товар более вульгарного рода. Он в затруднении из-за отсутствия партийного лозунга и счастливо ухватился за тот, который из всех прочих, скорее всего, придется по душе британскому сельскому интеллекту. Тем временем ирландцы на родине могут помнить, что во всех своих битвах, хотя они очень мудро рассчитывают на себя, чтобы исправить свое положение, они могут рассчитывать на верных друзей, главным образом своего собственного народа, разбросанных по всем англоязычным странам, чьи голоса, по крайней мере, будут возвышены в их пользу. Пусть они продолжают демонстрировать такие чистые календари, как на судебных заседаниях прошлого года — что само по себе является очень сильным доказательством правоты, поскольку подразумевает способность к самоуправлению, — и самоуправление не заставит себя долго ждать. Торжественное посвящение всей страны Святейшему Сердцу и собор в Арме — это два события, которые останутся в ирландской истории. Всеобщее удивление, вызванное бунтом ирландского священника против своего епископа, послужило ярким свидетельством единства церкви.

Россия продвинулась на шаг дальше в Азию и ближе к британским владениям. Хива была захвачена после демонстрации сопротивления силами хана. Столкновение между этими двумя державами на Востоке уже недалеко. Россия еще не забыла Севастополь; и Англия проявила беспокойный дух при продвижении своего великого соперника на Восток, что одно время грозило перерасти в открытое противодействие экспедиции. Борьба лишь отложена на время. Россия внутренне не так спокойна, как могла бы быть. Мы время от времени слышим об извержениях странных тайных обществ. Несомненно, социализм действует; и в наши дни не деспотизм, а разумная свобода является единственным оплотом против его продвижения. Год начался с болезни цесаревича. Он выздоровел настолько, что смог покинуть Санкт-Петербург как раз перед тем, как кайзер въехал, чтобы приветствовать царя. Любовь цесаревича к пруссакам слишком хорошо известна, чтобы не придать значения его поспешному отъезду по прибытии их императора в столицу его отца.

Австрия открыла всемирную выставку в Вене финансовой паникой. Страна рассматривает законодательство периода — законопроект о регулировании дел церкви и государства. Австрия не слишком сильна в нынешнем состоянии; она мало что выиграет, если присоединится к всеобщей атаке на церковь Христа и Его Наместника.

Швейцария прекрасно освоила роль Бисмарка. Она перевернула всех и вся, церковь и часовню вверх дном, в истинно королевской манере. Все церковные законы Пруссии были введены там, с добавлением того, что кюре стали выборными. Конечно, католики не могли голосовать за избрание своих кюре; следовательно, они не явились на избирательные участки по этому вопросу. Но в Швейцарии, как и в Италии, достаточно католиков, чтобы заявить о себе на выборах по другим вопросам, и кажется, что главное лекарство от их бед находится в их собственных руках. В Германии, как было замечено, католики добились решительного увеличения числа своих голосов по сравнению с прошлым годом, как бы мало оно ни было; и, судя о будущем по прошлому, эти немецкие делегаты будут благородно сражаться в битве за Бога и свободу. В Англии католики активны на выборах, и, несмотря на то, что они составляют небольшое меньшинство, их голос имеет значение.

Переходя теперь к Востоку, каждый год, кажется, приближает его к Западу и, возможно, к исполнению обещания, которое отец Тебо так сильно подчеркивает в своем мощном труде «Ирландская раса» — ко времени, когда сыны Иафета «вселятся в шатры Симовы». В течение прошедшего года император Китая сделал уступку, беспрецедентную в китайской истории, и, несомненно, не одна старая политическая голова качается над той стремительной скоростью, с которой китайская конституция несется к разрушению. Брат Солнца — мы полагаем, что это именно такое родство — позволил иностранным властителям предстать перед двором по обычаю внешних варваров. Это, однако, действительно важная уступка, поскольку, когда представители цивилизованных правительств имеют доступ непосредственно к особе императора, европейские и американские подданные, проживающие в Китае, имеют больше шансов на то, что многие препятствия и обиды, чинимые им, будут устранены; и моральный эффект императорской уступки на узколобую китайскую нацию не может не принести пользы.

Япония, кажется, искренна в своем стремлении стать европеизированной как можно быстрее. Но она была так же близка, или ближе, столетия назад, когда святой Франциск Ксаверий опровергал бонз. Узость и эгоизм европейских торговцев лишь помешали нации стать христианской, вероятно, в то время. Многое, следовательно, зависит от представителей иностранных правительств. Если они мудрые и великодушные христианские люди, они могут стать апостолами для этой нации, которая, кажется, обладает столь многими замечательными элементами; но если, как это часто кажется, они являются лишь второсортными агентами библейских обществ и узколобыми фанатиками, мы можем оставить всякую надежду на Японию. Какое-нибудь возмущение обязательно повторится рано или поздно с прискорбными результатами. Конечно, как правило, наши собственные иностранные дипломаты — это не тот класс людей, которые делают слишком много чести американской нации. Они, кажется, были выбраны вслепую или наугад, в обмен на какую-то предвыборную услугу. Это не тот дух, который должен побуждать правительство такой нации, как наша, или любой другой нации, выбирать представителей. Они должны быть истинно представительными людьми этого великого народа, широко и либерально мыслящими, без какой-либо предвзятости, но с глазом, столь же единственным, как у правосудия.

Персия также открыла свои ворота и выпустила своего короля посмотреть мир. Какое впечатление «цивилизованный» мир произвел на Насреддин-шаха — было бы интересно узнать. Он проехал по Европе. Он отправился в Россию, и царь показал ему армии; он посетил Берлин, и кайзер показал ему другие армии; он отправился в Австрию — снова армии; Англию — армии, на этот раз флот и лорд-мэра; Францию — еще армии; Италию — все еще армии; и царь царей вернулся в Персию, чтобы открыть свое королевство цивилизованным правительствам. Бельгия впервые показала ему внутреннее убранство христианского храма, как он заверил папского нунция, выражая свое сожаление по поводу невозможности посетить Верховного Понтифика. Можем ли мы удивляться, что шах вскоре устал от своего путешествия? Цивилизация не могла показать ему зрелища более грандиозного, чем миллионы людей, выстроенных в боевом порядке, и вся атрибутика войны. Она исчерпала себя в этом — армии и ничего больше. Да, было что-то еще — балеты.

Шах, по-видимому, заложил свое королевство на период в двадцать лет барону Рейтеру, который волен делать с ним что угодно в этот промежуток времени при строительстве железных дорог, каналов и других средств внутреннего развития, выплачивая монарху 20 000 фунтов стерлингов ежегодно и десятину от дохода, полученного в результате улучшений. Это кажется рискованным предприятием в такой стране; но человек, который взялся за него, несомненно, «подсчитал расходы» заранее.

Миссия сэра Бартоломью Фрера от британского правительства во внутренние районы Африки с целью положить конец варварству работорговли обещает, в связи с экспедицией под руководством сэра Сэмюэля Бейкера, открыть путь для европейского общения с туземцами внутренних районов. Некоторые немецкие ученые в Берлине также основали в течение прошедшего года ассоциацию по содействию исследованию Африки.

В штатах Южной Америки ведется та же борьба, которую мы наблюдали в Европе, которая под именем церкви и государства на самом деле означает абсолютизм государства. Члены Общества Иисуса и других обществ и орденов были изгнаны из Мексики и нескольких других штатов. Мексика декретировала гражданский брак, как и Бразилия, чей масонский премьер-министр и кабинет министров начинают преследование епископов за отлучение от церкви членов тайных обществ. В течение года город Сан-Сальвадор был полностью разрушен землетрясением. Политический порядок в этих южноамериканских штатах очень тесно соответствует их естественному порядку. Они существуют в хроническом состоянии революции и извержения.

В естественном порядке были яростные штормы, чреватые бедствиями для жизни и имущества; хотя жизни, потерянные таким образом, были незначительны по числу по сравнению с потерями в результате кораблекрушений, вызванных главным образом небрежностью, как в случае с «Нортфлитом» и «Атлантиком», а также несколькими железнодорожными катастрофами в крупном масштабе. Бостон снова пострадал от пожара, но отделался менее серьезными потерями, чем раньше. Наводнение реки По вновь принесло бедствие Италии, как и наши ежегодные весенние паводки нам. За исключением угрозы голода в Бенгалии, сезоны были благоприятными, и нужда, которая угрожает Соединенным Штатам, в частности, в наступающем году, обусловлена главным образом финансовыми паниками и забастовками.

За прошедший год Берлин, Вена и Нью-Йорк пережили панику, все, по-видимому, вызванные одной и той же непосредственной причиной — крахом одного или двух крупных домов; в то время как рынки мира оказались под угрозой вследствие этого. Крах одного или двух крупных домов не мог бы так ужасно повлиять на все виды бизнеса, если бы не было чего-то радикально неправильного в основе — злой закваски, которая распространилась на всю коммерческую массу. Вероятно, было бы загадкой даже для финансиста представить миру секреты этих периодических паник, приводящих к разорению столь многих вне сравнительно немногих непосредственно затронутых. Похоже, что в этот век наживы, и среди нашего собственного народа, стремящегося к наживе, в частности — на каковую тему Святой Отец в этом году обратил к нам специальное предупреждение — масса людей была движима принципом: «Получай деньги любой ценой; не заботься о средствах». Даже величайшие дома живут на системе пуффа. В частной жизни человек, который живет не по средствам, рано или поздно должен прийти к беде и столкнуться с разорением или мошенничеством. В бизнесе должно действовать то же правило. Огромные предприятия ведутся по системе, жизненно нездоровой. Вероятно, сегодня едва ли найдется дом, который, если его попросят в любой момент выплатить все свои непогашенные долги, смог бы это сделать. Но когда большинство домов ведется на принципах, которые на ограниченном капитале основывают бизнес, включающий затраты, возможно, в двадцать раз превышающие его сумму, мы должны быть готовы к этим периодическим бедствиям. Зло в том, что эта по сути нечестная система стала единственным признанным стилем ведения бизнеса в наши дни; так что коммерция превратилась в игру спекуляций, где самый умный и самый дерзкий мошенник обычно выигрывает — игру, поощряемую чрезмерным выпуском бумажных денег.

Среди событий, которые привлекли некоторое внимание в течение года, был все еще затянувшийся судебный процесс над претендентом на титул Тичборна, который не был отодвинут на второй план процессом над маршалом Базеном. Были встречи интернационалистов и других обществ. Нью-Йорк был развлечен или утомлен, как получится, в течение недели встречей протестантских джентльменов, в основном священнослужителей, всех оттенков веры, которые называли себя Евангелическим альянсом. Они не совсем сошлись во мнении относительно конкретной цели своей встречи, из которой ничего не вышло.

Несколько католических наций и многочисленные епархии были торжественно посвящены Святейшему Сердцу Господа нашего Иисуса Христа в течение прошедшего года, провинция Нью-Йорк в том числе, в праздник Непорочного Зачатия, 8 декабря. Доктор Корриган был рукоположен в епископы Ньюарка, а отец Гросс — Саванны.

Последний пункт настал: упоминание об умерших. Император Наполеон был первым из известных, кто ушел; его империя ушла вместе с ним, ибо от начала до конца это было по сути личное правительство. Как гласила его воля, составленная еще в его процветающие дни: «Власть — это тяжелое бремя». Он навязал себя нации из 30 000 000 человеческих душ; он добровольно взял на себя ответственность за абсолютное руководство этим могучим множеством. У него никогда не было твердого принципа, чтобы направлять его. Он никогда не осмеливался честно сказать: «Это правильно», «Это неправильно». Власть, которую он добровольно принял и так долго удерживал за собой — один-единственный человек, правитель 30 000 000, — закончилась катастрофой для этого могучего множества и для него самого.

Эта смерть затмевает все остальные. Тем не менее, в прошлом году в могилу был положен не один человек, чье имя будет жить после него. Церковь потеряла монсеньора Лозанну, епископа Бьеллы, старейшего итальянского епископа; отца де Смета, апостольского миссионера среди индейцев; и здесь, в Нью-Йорке, генерального викария Старрса. Литература понесла утрату в лице Мандзони, чью смерть итальянцы справедливо рассматривали как национальное бедствие. Эдвард Бульвер, лорд Литтон, человек многих и великих дарований, наконец ушел, чтобы рассказать, «что он мог с ними сделать». История не скоро найдет снова Амедея Тьерри. Полковник Джеймс Ф. Мелин, частый и очень способный автор The Catholic World, — это потеря для американской католической литературы. Англиканский епископ Винчестерский, одаренный оратор, но церковник без очень твердых убеждений, погиб при падении с лошади. В тот же день умер лорд Уэстбери, человек с исключительно острым и мощным интеллектом, который оставил свой след в английском законодательстве. Наш главный судья Чейз ушел, и будет трудно найти ему равного. Раттацци, итальянский министр, ушел на свое место. Джон Стюарт Милль, которого нельзя было легко отпустить в одном предложении, умер. Он был странной смесью философской проницательности и практической глупости. Искусство потеряло Ландсира; наука — Мори и Либиха, химика; в то время как медицина оплакивает Нелатона. Американская, французская и английская сцена скорбят соответственно по Форресту и Макриди, некогда соперничавшим трагикам, и Лафону, принцу комедиантов. Королевская семья потеряла вдовствующую императрицу Австрии, очень святую женщину; вдовствующую императрицу Бразилии; короля Саксонии, ученого и христианина, и герцога Брауншвейгского, который славился чем угодно, только не святостью. Генерал Паэс, который когда-то был знаменит, умер. Смерть капитана Холла добавляет еще одно имя в список храбрых, предприимчивых душ, которые до сих пор тратили свои жизни в попытках открыть Северный полюс. Его смерть повлекла за собой провал экспедиции «Полярис», которая была снаряжена американским правительством. История спасения экипажа «Поляриса» принадлежит к романтике истории.

Бернсторф и Олосага, послы соответственно Германии и Испании, выпали из дипломатических кругов в тот круг, где самая тонкая дипломатия не может скрыть малейшего правонарушения.

Мало что можно добавить. Еще один год счастливо прошел над нашими головами без серьезной войны, но будущее грозит возместить этот прискорбный недостаток в полной мере и в скором времени. В прошлом году The Catholic World завершил свой обзор словами, что «Европа вооружается». В этом году он может сказать, что Европа вооружена. Пруссия, Россия, Франция, Австрия, Италия — что они такое? Нации воинов. Если бы персидский царь спросил о значении этих вооруженных наций, ему, вероятно, ответили бы с мрачной шутливостью, что цивилизованные державы нашли такой метод единственным способом поддержания мира и сохранения этой воображаемой вещи — равновесия. Российская экспедиция в Хиву и ее захват, поражение голландцев от ачехцев на острове Суматра, английская война с ашанти — вот три нарушения международного мира в течение года. Англия кажется особенно разборчивой в выборе врагов: Абиссиния, племена лушаи, а теперь — ашанти. Она ревнива к своим беспокойным соседям и должна защитить свой древний престиж.

Основные события, которые волновали мир в течение прошедшего года, теперь были затронуты поспешно и грубо, но достаточно, можно надеяться, чтобы дать читателю некоторое представление о пружинах, которые движут этим занятым миром, частью которого мы являемся и в котором каждый призван играть свою роль и отчитываться за нее. То, что было сказано в начале, теперь может быть легче оценено или опровергнуто — что год Господень 1873 более чреват предзнаменованием, чем событием, и предзнаменованием, которое сулит плохое, насколько человеческий глаз может видеть, для церкви Христа, построенной на Петре. Партийный лозунг мистера Дизраэли может содержать больше правды, чем предполагал крикун, мудрый человек, хотя он и есть: существует такая интенсивная, горькая, решительная и всеобщая враждебность со стороны «царей и князей мира против Господа и против Его Христа»; оппозиция быстро становится такой нетерпимой и абсолютно невыносимой для католиков; в то время как протест и оппозиция только на словах кажутся тщетными и праздными, когда они обращены к ушам, которые глухи.

Тем временем католики не должны сдвинуться ни на дюйм. Они сражаются не только за свою религию, но и за человеческую свободу. Уступить малейшую точку принципа — значит изменить своей совести. Чем настойчивее некатолический мир в ложных теориях о правах человека и человеческих ошибках, тем настойчивее они должны быть в приверженности, при любой жертве, тому, что они знают как правильное, и что было правильным, когда современные нации еще не родились. Католики должны помнить, что все ведут одну и ту же битву, и все обязаны принять участие в борьбе. То, за что сражается Папа, за то сражаются все католики — от епископа до священника, от священника до того, чей голос слышен в залах законодательных органов, до редактора в его офисе, до купца в его конторе, до самого нищего на улице. Нет никакой разницы, никакой черты, которую нужно провести. Мы должны быть едины, и если право должно победить, то победа за нами.

Ибо за что мы боремся? Чтобы быть христианами; чтобы быть свободными подчиняться церкви, которую основал Господь наш Иисус Христос. Верность иностранной державе? Какая глупость! Верность Пию IX — это верность Иисусу Христу. Ни больше, ни меньше. Разве католики не являются американцами, или немцами, или ирландцами, или англичанами, будучи католиками? Как, когда, где было когда-либо показано, что они ими не являются? Почему, когда протестантизм не был известен, католики не были националистами — когда христианский мир был един?

Новый год открывается перед нами — год испытаний, не столько в этой стране, сколько для вселенской церкви. Там, где свобода оставлена католикам, как в этой стране, они никогда не должны переставать, молитвой, пером, голосом, всеми средствами, которые требует случай, помогать своим преследуемым братьям; не глядя на это правительство или на то, чтобы помочь им, но основывая свое дело на своих естественных правах. Нет ни одного гражданского, религиозного или политического права, существующего где-либо на этой земле, принадлежащего некатоликам, которое не принадлежало бы также и католикам. Они должны быстро усвоить эту идею в своих умах и бороться за то, что является законным и справедливым вопросом. Ни один протестант не может претендовать на право, которое не принадлежит в равной степени католику. Ни один протестант, будь то индивид или правительство, не может сказать католику: «Ты не должен верить в эту доктрину или ту; ты не должен принимать Папу как непогрешимого проводника в религии, но себя; ты не должен воспитывать своих детей в своей религии и так далее». Это язык дня, открытый или тайный, который адресован католикам. Он должен быть встречен без колебаний, но с ответом: «Наша свобода — это ваша свобода; наши права — это ваши права; наш интерес — это ваш интерес; более того, в конце концов, наш Бог — это ваш Бог». Давайте вести наши битвы мнений цивилизованно. Но когда вы выпускаете бумажные конституции каждый день и говорите нам, что мы должны подчиняться такому-то и такому-то несправедливому закону — закону, возмутительному для нашей совести, нашего разума и каждого стремления к свободе — мы выбрасываем вашу бумажную конституцию на ветер и отказываемся подчиняться ей. Необходимо повиноваться Богу, а не человекам! Мы завершаем, желая всем нашим читателям счастливого Нового года, нашему Святому Отцу — скорейшего триумфа, а нам самим — удовольствия записать в конце 1874 года историю замешательства и разгрома врагов церкви.

Из событий, случайно опущенных в предыдущей летописи года, были опустошения желтой лихорадки на Юге, особенно в Мемфисе и Шривпорте, где многие католические священники и монашествующие пожертвовали своими жизнями в служении больным. К списку бедствий на море, возникших из-за неосторожности, необходимо добавить недавнее крушение «Виль-дю-Авр» с потерей более 200 жизней. Фестиваль Католического союза в Бостоне также заслуживал упоминания, так как он вызвал демонстрацию католической силы и католического чувства, что было честным источником гордости. Среди имен, опущенных в списке умерших, были имена доктора Г. С. Хьюита, благородного человека, который пожертвовал многим ради своей страны и своей веры; Хирама Пауэрса, скульптора; Лоры Кин, актрисы, достойной женщины и хорошей католички; сэра Генри Холланда, Генри У. Уилберфорса, брата англиканского епископа и долгое время редактора лондонского Weekly Register (католического); генерала Харди и имени, некогда очень знаменитого, Абдель-Кадера. Новый атлантический кабель был в этом году проложен «Грейт Истерн» между Валентией и Хартс-Контентом, Ньюфаундленд.
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«Ковчег народа». Платона Панчинелло. Перевод с французского Друга христианской цивилизации. Филадельфия: П. Ф. Каннингем. 1873.


Очень своевременная книга, публикация которой весьма приветствуется. Она относится к классу, очень многочисленному в настоящее время во Франции, который, мы надеемся, станет обычным и в нашей стране. То есть, она рассматривает ужасные последствия в социальном порядке, вытекающие из распространенных неверных, еретических, антикатолических теорий, максим, ошибок и иллюзий века, сфабрикованных софистами и шарлатанами и навязанных своим простофилям и жертвам как философия, наука, передовые идеи, принципы прогресса и улучшения в цивилизации. Она рассматривает также католические принципы как принципы истинного социального и политического порядка и благополучия. Она живая и блестящая, и мы рекомендуем ее самым настоятельным образом как книгу весьма полезную и занимательную, специально приспособленную для противодействия ложным представлениям, которые слишком распространены даже среди католиков.


«Ласин». Оксфордского человека. Нью-Йорк: Эпплтонс. 1873.

«Семь историй». Леди Джорджианы Фуллертон. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

«Мари и Поль». «Нашей маленькой женщины». Те же издатели.

«Барон Герц». Сказка об анабаптистах. С французского Альберта Де Лабади. Нью-Йорк: О'Ши. 1873.

«Гордон Лодж». Мисс М. Агнес Уайт. Балтимор: Келли и Пит. 1873.


Вот целый запас художественной литературы католических писателей, чтобы помочь скоротать унылые зимние месяцы. «Ласин» — это история, инциденты которой взяты из опыта оксфордского новообращенного. Ряд очень хороших историй такого рода появился с тех пор, как началось великое движение; и само движение, помимо своей серьезной важности, безусловно, очень богато романтическими инцидентами и предоставляет обильный материал для искусного романиста. «Ласин» — это книга, которую можно читать с большим интересом, и она отнюдь не лишена остроумия. Ее главный недостаток — избыток сентиментальности. Мы думаем, что она обещает многое для будущего успеха своего молодого автора.

Все, что написано леди Джорджианой Фуллертон, должно, конечно, быть превосходным. Первая и последняя из этих историй особенно хороши, и последнюю должны прочитать все наши молодые люди, особенно молодые леди, которые стремятся стать литературными звездами.

«Мари и Поль» — очень милая и трогательная сказка.

«Барон Герц» содержит много исторических сведений о преступлениях и ужасах немецкой Реформации, изложенных в форме волнующей и весьма трагической истории.

Дебют мисс Уайт делает ей честь. Она обладает оригинальностью замысла и силой изображения и описания. Есть некоторые неточности в отношении английских дворянских титулов и некоторые другие мелкие недостатки стиля, которые указывают на необходимость более внимательного отношения к деталям и более точной редакции. В целом, история — это очень успешная попытка.


«Реальное присутствие». Преподобного П. Тиссо, S.J. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1873.


Отличная маленькая книга, солидная, простая и благочестивая, хорошая как для старых, так и для молодых. Доктринальная серьезность трактата разбавлена приятным и назидательным образом некоторыми интересными рассказами о чудесных событиях, относящихся к Пресвятой Евхаристии. Отец Тиссо выбрал эти инциденты с большим суждением, отбирая те, которые являются одновременно чрезвычайно удивительными и в то же время очень хорошо подтвержденными, и заботясь о том, чтобы дать доказательство, а также историю. Не может быть ничего более глупого или более провокационного, чем невежественная, высокомерная и легкомысленная манера, в которой авторы светской и так называемой религиозной прессы насмехаются над этими католическими чудесами, не претендуя на то, чтобы рассуждать о доказательствах, на которых зиждется истина. Есть некоторые, кто считает лучшей политикой хранить о них молчание; но наше мнение таково, что мы должны постоянно выставлять их перед лицом и глазами неверующего мира, хотя свет, который исходит от них, может быть неприятен многим, кто не желает быть потревоженным в своем роковом сне.


«Истории Сакс Холм». Нью-Йорк: Скрибнер. 1874.


Очень своеобразная школа художественной литературы, которую мы можем назвать «трансцендентальной», выросла среди жителей Новой Англии и им подобных на нашей памяти. Некоторые из ее произведений высокого качества, и она колеблется в морали между двумя крайностями католичества и пантеизма. Тем не менее, как однажды заметил нам дорогой друг, который жил и умер унитарианским священником, преобладающая тенденция всего этого трансцендентального движения — это очень окольный путь возвращения к религии наших католических предков. Истории этого тома, написанные, как мы предполагаем, леди, являются образцом литературы, о которой идет речь. Первая история, «Дрэкси Миллер», — это шедевр. Может показаться странным, что мы воспринимаем католический подтекст в истории, героиня которой, выйдя замуж за священника в дикой деревушке Нью-Гэмпшира, берет на себя проповедование в течение года после смерти мужа. Женское проповедование и весь набор идей сильных женщин мы, конечно, ненавидим. Но последняя эпоха жизни Дрэкси Миллер, как проходящая тень ее мужа, описана так, что отталкивающий аспект пастырского служения в юбках скрыт. И как идеальный персонаж Дрэкси изысканна. «Дочь Рубена Миллера» завоевывает сердце читателя, как она завоевала сердца старого капитана, кучера, старейшины и прихожан старейшины.

«Танцоры на одной ноге» тоже отличная, и другие истории написаны с мастерством и эффектом. В них слишком сильное вливание трансцендентальных представлений о любви, но моральный тон гораздо выше, чем обычно встречается в романах, и автор, кажется, признает строгое обязательство брака. Мы решительно относим этот том историй к первому классу.

В рекламе в конце тома мы замечаем объявление о переводе книги Жюля Верна «С Земли на Луну», вместе с другой подобной книгой, описывающей путешествие к центру земли. Первый из этих необычайных плодов остроумия доставил нам столько удовольствия в оригинале, переполненном юмором, поэзией и научными знаниями, что мы обращаем внимание наших читателей, в духе чисто бескорыстной филантропии, на тот факт, что они могут получить эту книгу и ее спутницу на английском языке. Они очень существенно помогут усилиям провести веселое Рождество.


«Арена и трон». Л. Т. Таунсенда, доктора богословия, автора «Кредо» и др. Бостон: Ли и Шепард. 1873.


Основная цель этой книги — та, которой мы сердечно сочувствуем, будучи опровержением обычных поверхностных аргументов, которые некоторые люди считают убедительными в пользу того, что известно как «множественность миров», и поддержание достоинства человека как достойного обладателя вселенной Бога. Материальная вселенная незначительна по сравнению с одной душой. Нам не нужно так усердствовать, пытаясь использовать ее. Удобство одного человека было бы достаточной причиной для ее существования. Физические аргументы, почерпнутые из фактических наблюдений, в пользу необитаемости миров, с которыми мы познакомились в какой-либо степени, хорошо изложены.


«Девичество Роды Торнтон». Мэри Э. Пратт. Бостон: Ли и Шепард. 1873.


Милая, простая история жизни в Новой Англии; хорошая книга для школьного приза. Обычные сердечные деревенские удовольствия — вечеринки по лущению кукурузы и стеганию одеял, День благодарения и т. д. — описаны хорошо и правдиво; здоровый тон проходит через всю историю, которая является естественной и вероятной. Маленькая героиня, Рода, вдумчивый, женственный ребенок, начинает свою жизнь в богадельне, а затем проводит несколько лет на старомодной ферме. Она оказывается правнучкой потерянного члена старой семьи, чьими наследниками и представителями становятся она и ее брат. Инциденты не являются чрезмерно невероятными, и распад, естественно возникающий в такой семье из-за неосторожных браков и переездов на отдаленные и неосвоенные территории, очень адекватно объясняет тайну. Стиль свободный и простой; изученное украшение или какой-либо глупый риторический цветок избегаются.


«Римский ритуал Павла V, Верховного Понтифика, изданный по приказу и дополненный и исправленный Бенедиктом XIV: к которому добавлено новейшее Приложение благословений и наставлений». Балтимор: Отпечатано Джоаннесом Мерфи. 1873. 12-я доля, стр. 546.


Это первое полное издание Ритуала, опубликованное в этой стране, и мы с удовольствием рекомендуем его как весьма достойное издателя. Шрифт крупный, бумага белая и чистая, и очень отличный регистр соблюдается при печати рубрик. Если есть какое-либо предложение, которое мы бы предложили, так это то, чтобы следующее издание было напечатано на более тонкой бумаге, чтобы том мог быть уменьшен до более портативного размера без какого-либо уменьшения читабельности. Imprimatur архиепископа Балтиморского исключает необходимость комментариев к тексту.




«Деяния ранних мучеников». Дж. А. М. Фастре, S.J. Третья серия. Филадельфия: П. Каннингем и сын. 1873.


Первая и вторая серии этого ценного и содержательного труда получили надлежащее освещение на страницах нашего издания во время их публикации. Сейчас перед нами третья серия, посвященная главным образом мученикам IV века, пострадавшим во время десятого всеобщего гонения — гонения Диоклетиана. Содержание ее в высшей степени интересно, тем более что некоторые из упомянутых здесь святых менее известны, чем те, чьи деяния наполнили первые два тома. Главная и основная причина, по которой мы радуемся тому, что страдания и стойкость ранних мучеников вновь предстают перед нашими читателями, заключается в том, что эти страдания имеют определенную аналогию с нынешним положением Церкви во многих странах. Хотя физические пытки ранних времен вышли из моды, моральное преследование распространяется на всю жизнь католика не менее искусно, чем в прежние времена. Чтобы победить последнее, требуется такая же стойкость, какая была нужна мученикам для преодоления телесной боли. В те ранние времена социальное остракизм, изгнание из почетных профессий и конфискация имущества были столь же частой наградой для тех, кто принимал непопулярную религию, как и сейчас, что мы видим на примере святого Тараха и его сподвижников. Во всех случаях взяткой, которую сатана предлагал исповедникам веры, была милость императора, почести и доходы магистратуры, огромное богатство и высокое положение, как мы видим, в частности, на примере святого Климента Анкирского. Его житие — самое удивительное из описанных в этой небольшой книге. Восемнадцать лет непрерывного мученичества; героическая стойкость и терпение; самое необычайное и чудесное Провидение, оберегающее его; сила убеждения, обратившая его тюремщиков, палачей и тысячи язычников в различных местах, где его пытали и держали в заключении; то, как Богу было угодно исцелять его не менее шести раз после того, как дьявол делал все возможное, чтобы сделать его тело неузнаваемым, — все это превращает его жизнь в ткань более удивительного и страшного романа, чем любая вымышленная средневековая легенда. Мы также хотели бы обратить внимание на святого Власия Севастийского, который предвосхитил святого Франциска Ассизского в своей богоданной власти над низшими творениями. В истории святого Полиевкта читатель узнает основу возвышенной христианской драмы Корнеля «Полиевкт», написанной по просьбе мадам де Ментенон. Стиль этой книги плавный и правильный; простой, как и подобает предмету, который не может быть возвышен никаким полетом человеческой фантазии или украшением человеческой моды; он доступен пониманию необразованных и не может не затронуть сердца всех. Разве не странно думать о том, что среди всех обращений, совершенных на месте сверхъестественным мужеством мучеников, едва ли найдется хоть один зафиксированный случай обращения их судьи? В некоторых случаях действительно упоминается внезапный суд, свершившийся над некоторыми правителями и преторами. Должны ли мы полагать, что они были действительно невосприимчивы к убеждению, будучи одержимы дьяволом, который полностью контролировал их способности? Это очень страшная вещь для размышления, но эти истории о наших предшественниках в доброй борьбе, безусловно, наводят на такую мысль.



Объявление. — В следующем номере мы начнем публикацию новой повести миссис Крейвен, автора «Истории сестры», «Флёранж» и др. Произведение будет выпущено одновременно с его появлением в «Le Correspondant», перевод выполняется с оригинальной рукописи с особого разрешения автора, у которого было приобретено исключительное право на публикацию в этой стране.

Продолжение повести «Виноград и тернии», задержавшееся из-за отъезда автора в европейское турне, будет возобновлено в февральском номере.
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ПРИНЦИПЫ РЕАЛЬНОГО БЫТИЯ.

II. ВНЕШНИЕ ПРИНЦИПЫ БЫТИЯ.


Как в химии, так и в метафизике трудности, сопутствующие анализу сложных вещей, пропорциональны степени их сложности. Поэтому в поиске принципов реального бытия, который мы собираемся предпринять, мы считаем целесообразным, для большего удобства и удовлетворения наших философски настроенных читателей, начать с принципов самых простых среди предметов метафизического анализа — то есть с принципов примитивных сущностей.

Под «примитивной» сущностью мы подразумеваем бытие, не состоящее из других сущностей, но «строго единое в своей сущности» — unum per se in ratione entis — и, следовательно, не имеющее ничего, чего оно могло бы быть лишено, не перестав быть вовсе.

Следует заметить, что примитивное бытие может мыслиться как существующее либо контингентно (случайно), либо в силу необходимости своей собственной природы. Разумеется, бытие, существующее в силу необходимости своей собственной природы, совершенно независимо от всех внешних вещей, поскольку оно содержит в своей собственной природе адекватное основание своего бытия и, следовательно, не допускает никаких внешних принципов. Но бытие, существующее контингентно, — это бытие, которое не имеет в себе адекватного основания своего существования; откуда следует, что его существование не может быть объяснено иначе, как путем обращения к какому-либо внешнему принципу или принципам. Поскольку знание внешних принципов призвано пролить много света также на внутреннее устройство примитивных контингентных сущностей, давайте сделаем такие принципы предметом нашего первого исследования.

Мы утверждаем, что внешних принципов всякого примитивного контингентного бытия три; ибо на вопрос «Откуда происходит такое бытие» можно дать три различных ответа, и только три.



Во-первых, мы можем указать причину, или цель, ради которой бытие было приведено к существованию.

Во-вторых, мы можем указать агент, посредством которого бытие было приведено к существованию.

В-третьих, и наконец, мы можем упомянуть термин, из которого бытие было вызвано к существованию.

Эти три принципа фактически содержат всю теорию творения. Если бы мы сейчас писали для неверующих, мы были бы обязаны начать с установления некоторых предварительных истин, таких как существование Бога, контингентность мира и философская невозможность объяснить его происхождение без обращения к догмату творения. Но поскольку предполагается, что наши постоянные читатели достаточно осведомлены об этих фундаментальных истинах, мы считаем, что можем здесь обойтись без их прямого доказательства и избежать отступления, которое увело бы нас слишком далеко от предмета, находящегося сейчас под рассмотрением. Однако, поскольку эта статья может попасть в руки какого-нибудь обманутого современным неверием, мы предлагаем сделать несколько попутных замечаний по поводу их обычных возражений и изложить, прежде чем мы закончим, некоторые из аргументов, с помощью которых неверующие могут быть убеждены в абсолютной истине того, что мы сейчас принимаем в качестве основы наших объяснений.

Мы исходим, таким образом, из того, что существует Творец, Бог, существо бесконечно разумное и бесконечно могущественное, вечное и независимое. Такое существо, будучи бесконечно совершенным, бесконечно счастливо и не испытывает никакой нужды в чем-либо вне себя. Поэтому он не творит ничего, если только не желает этого свободно; и не желает ничего, если только это не ради какого-то блага, которое он свободно намеревается осуществить; ибо ничто, кроме блага, не может быть объектом воли. Теперь, единственное благо, которое Бог в своей бесконечной мудрости может свободно намереваться осуществить, есть внешнее проявление его божественных совершенств. Именно ради этой цели творения были приведены к существованию.

Наш первый ответ на предложенный выше вопрос указывает на этот конечный принцип творения — то есть проявление Божьих совершенств в такой степени и таким образом, как он сам благоволил свободно определить. Для достижения этой цели очевидно, что Бог был обязан наделить свои творения такой степенью реальности, которая позволила бы им показать в себе и в своих конечных совершенствах конечный образ и, так сказать, отражение совершенств их Творца. Следовательно, конечный принцип, от которого первоначально зависит существование контингентных сущностей, включает в себя не только проявление Божьих совершенств в определенной степени, но также, и более непосредственно, наделение творений пропорциональной степенью сущности, чтобы они могли осуществлять такое проявление в соответствии с замыслом своего Творца. Таким образом, конечная цель творения — это действительно слава Божья, или проявление его совершенств; но ближайшая цель творения, и та, которая непосредственно достигается в самом акте творения, есть существование сотворенных вещей с той степенью реальности и с теми дарованиями, которые делают их подходящими инструментами для вышеупомянутого проявления. Соответственно, когда спрашивают, откуда происходит примитивное контингентное бытие, наш первый ответ должен быть таким: оно происходит из Божьего замысла показать свое существование и бесконечное совершенство путем сообщения контингентного существования и конечных совершенств вне себя.

Заметим здесь, что «современная мысль» вообще игнорирует конечные принципы и делает вид, что аргументы от замысла не имеют ценности в науке. В этой претензии мы безошибочно узнаем материалистические склонности и недостаток философского мышления, которыми страдает наш век. Когда наши современные мудрецы докажут, что творение не происходит от воли или что воля может действовать без объекта, тогда они получат право на честь серьезного опровержения. А пока их негативная позиция достаточно опровергается простым обращением к здравому смыслу.

Тем, кто, не отрицая конечных причин, утверждает, что мы не можем их установить или сделать объектом науки, мы отвечаем, что, хотя мы не знаем всех частных целей, которые каждое творение может быть предназначено выполнить, мы тем не менее прекрасно знаем общую цель творения. А для установления реальности первого внешнего принципа, от которого зависит существование всякого контингентного бытия, ничего больше не требуется.

Наш второй ответ указывает на эффективный принцип творения — то есть на всемогущую силу Бога. Рационалисты и материалисты пытались упразднить этот крайне необходимый принцип. Помимо старого языческого допущения самосущей материи, которое многие из них приняли, чтобы заменить необходимость творца, они пытались популяризировать другие изобретения более поздних мыслителей, которые вместо Бога Библии подставили то, что они называют Абсолютом, и делают вид, что то, что мы называем «контингентными сущностями», являются лишь явлениями Абсолюта — то есть Абсолюта, проявляющего себя. Не останавливаясь здесь, чтобы опровергнуть такую странную теорию, мы ограничимся замечанием, что то, что является совершенно абсолютным, внутренне неизменяемо — истина, которая не нуждается в доказательстве, поскольку она непосредственно вытекает из сравнения двух терминов; откуда следует, что если Абсолют желает проявить себя, он не может сделать это, приняв какую-либо новую форму, а только посредством чего-то постороннего своей собственной природе, и, следовательно, через посредство какого-то бытия, произведенного им, совершенно отличного от него, и которое может допускать такие модификации, которые мы наблюдаем повсюду вокруг нас и которые, как мы знаем, несовместимы с природой Абсолюта. Этого достаточно, чтобы показать, что никакое явление или проявление Абсолюта не может быть мыслимо без подразумевания проявления эффективной силы. [182] Мы говорим, таким образом, в нашем втором ответе, что именно через божественное всемогущество контингентные сущности были фактически приведены к существованию путем такого сообщения реальности, которое было пропорционально замыслу их Творца. Другими словами, всемогущая сила Бога есть эффективный принцип всякого примитивного контингентного бытия.

Наш третий ответ указывает на terminus ex quo творения — то есть на термин, из которого каждая контингентная сущность первично извлекается. Таким термином является простое ничто; ибо все, что первично начинает существовать, должно выйти из абсолютного небытия. Именно против этого наиболее громко протестуют наши современные псевдофилософы, решительно провозглашая, что «ничто не происходит из ничего» — ex nihilo nihil fit. Мы можем лишь улыбнуться их бесполезному протесту; ибо факт заключается в том, что ничто никогда не приводится к существованию иначе, как из своей противоположности — то есть из своего небытия. Было бы тщетно возражать, что для постройки дома или корабля нужны материалы. Конечно, они нужны, но дом — это сложное, а не примитивное бытие; и построить дом — значит не произвести дом, а лишь осуществить художественное расположение его материалов. Теперь, несомненно, до того, как дом построен, такое расположение не существует. Единственное, что строитель эффективно производит, возникает из небытия. Мы полностью признаем, что физическое соединение не может быть создано без материалов — а именно, без предсуществующих компонентов, — но, безусловно, первые компоненты сами по себе не зависят от других компонентов, потому что первые компоненты являются примитивными сущностями и, как таковые, не могут быть сделаны из какого-либо предсуществующего материала. Тем не менее они должны были быть сделаны, поскольку они существуют и являются контингентными; и если они сделаны не из предсуществующего материала, то, конечно, выведены из ничего.

Но поскольку наши читатели не нуждаются в наших аргументах, чтобы убедиться в истине, которой они уже владеют, мы отложим всякое дальнейшее обсуждение этого предмета и заключим из предыдущих замечаний, что когда нас спрашивают, откуда первоначально происходит контингентное бытие, наш последний ответ должен быть таким: оно происходит из ничего как термин его извлечения. Ничто в данном случае занимает место материального принципа, который отсутствует.

Ясно, таким образом, что все примитивные контингентные сущности могут и должны быть прослежены до трех внешних принципов. Это учение не содержит ничего сложного, надуманного или таинственного, и его великая простота доказывает, что метафизика, в конце концов, может быть менее пугающе абстрактной, чем некоторые люди склонны полагать. Это же учение является также универсальным учением всех философов, которые не терялись в мечтах визионерских систем. Правда, они не всегда упоминают, так формально, как мы, конечный объект творения как отдельный принцип; но они его не отрицают. Рассматривая происхождение вещей, они обычно рассматривают конечный и эффективный принцип творения как единый адекватный принцип, на том основании, что финализм и эффективность, рассматриваемые абсолютно, как они есть в Боге, суть одно и то же. Они также очень часто опускают упоминание термина, из которого извлекаются вещи, не потому, что они его не признают, а потому, что знают, что он не имеет позитивной причинности. Тем не менее небольшое размышление покажет, что такой курс не является наилучшим для получения четкого представления о принципиации вещей; напротив, сама природа метафизического процесса требует, чтобы каждый из трех внешних принципов держался в поле зрения очень отчетливо и эксплицитно.

Мы признаем, конечно, что конечный и эффективный принцип творения, рассматриваемые абсолютно, как они есть в Боге, являются реально и сущностно одной и той же вещью; но мы считаем, что намерение, или воление цели, имеет свою связь с сотворенными сущностями не из-за своей абсолютной сущности, которая необходима, а из-за своего внешнего завершения, которое контингентно; ибо, очевидно, никакой акт не может быть мыслим как принцип бытия, кроме как постольку, поскольку он связан с этим же бытием. Соответственно, Божье воление есть принцип вещей не постольку, поскольку оно является абсолютным актом, сущностно необходимым, а постольку, поскольку оно является актом, имеющим контингентное завершение. С другой стороны, бесконечная сила Бога должна, конечно, мыслиться как коннотирующая бесконечность сущностей, которые могут быть сотворены, но не мыслима как коннотирующая детерминированные сущности, которые будут сотворены, если не найдется чего-то, что связывает ее специально с этими же детерминированными сущностями. Теперь, что же связывает всемогущество Бога с любой детерминированной сущностью, которая должна быть сотворена, как не его воление контингентного детерминированного объекта — то есть его воление как имеющее контингентное завершение? Всемогущество, следовательно, приобретает особую связь с детерминированной контингентной сущностью только из-за внешнего завершения божественного воления; и таким образом божественное всемогущество и божественное воление имеют, при этом рассмотрении, своего рода относительную оппозицию, из-за которой та, что вызывает особую связь, должна быть отличима от той, что ее приобретает.

Более того, в исследовании первых принципов мы должны продолжать наш анализ настолько далеко, насколько можем, — то есть пока не достигнем конечных терминов, к которым может быть сведен предмет нашего исследования. Теперь очевидно, что всемогущество, как свободно связанное с производством детерминированной сущности, не является конечным термином анализа; ибо мы можем пойти дальше и указать причину этой свободной связи — а именно, актуальное воление цели. Следовательно, конечный и эффективный принцип творения, хотя и не являются реально различными в Боге, дают реальное основание для двух различных концептов и должны рассматриваться как два различных внешних принципа по отношению ко всем сотворенным вещам.

Третий внешний принцип — то есть термин, из которого контингентные сущности первоначально извлекаются — очень часто упускается из виду как нерелевантный, потому что он не имеет реальности. Мы придерживаемся мнения, что его следует держать в поле зрения всеми средствами, и притом заметно, по многим причинам, которые будут объяснены далее, и особенно для более легкого опровержения пантеизма. Такой термин, действительно, не имеет реальности; но не обязательно, чтобы все внешние принципы бытия были реальностями. Здравый смысл учит, напротив, что когда вещь должна быть впервые приведена к существованию, необходимо, чтобы она перешла из своего небытия в бытие; откуда очевидно, что ее небытие есть надлежащий термин, из которого она должна быть извлечена. Теперь, небытие вещи есть ее ничто; и, следовательно, ее ничто есть надлежащий термин, из которого она должна быть извлечена. По той же причине схоласты единодушно учили вместе с Аристотелем, что лишение (privatio) также должно быть причислено к принципам вещей, хотя лишения не являются позитивными сущностями; [183] и поэтому ничтожность термина, из которого извлекаются творения, не является возражением против его помещения среди внешних принципов контингентных сущностей.

Поскольку, однако, то, что рассматривается как принцип, всегда мыслится как коннотирующее принципированную вещь, а с другой стороны, абсолютное ничто не имеет такой коннотации (ибо коннотация есть виртуальная относительность и не может возникнуть из ничего), из этого следует, что ничто, когда оно мыслится как термин, из которого извлекается бытие, должно рассматриваться не как абсолютное отрицание бытия, а как отрицание, из которого божественное всемогущество, путем производства акта, приводит творение в бытие. Другими словами, ничто должно рассматриваться под рукой Бога как негативная потенция чего-то реального, которая может быть актуализирована; и, в отношении любой индивидуальной реальности, как потенция этой индивидуальной реальности. При рассмотрении таким образом ничто принимает относительный аспект, в оппозиции к той реальности, потенцией которой оно является, и таким образом становится способным коннотировать ту же самую реальность, точно так же, как тишина коннотирует разговор, тьма — свет, отсутствие — присутствие, бесформенность — форму. Поэтому мы позаботились сказать, что вещь приводится в бытие из своего небытия; потому что, как глупец только путем избавления от своей глупости может стать мудрым, так и реальность, которая должна возникнуть из ничего — скажем, точка материи — не может быть извлечена из небытия ангела или любой другой вещи, а только из своего собственного небытия. Следовательно, небытие, или ничто, как термин, из которого должна быть извлечена точка материи, означает не что иное, как потенцию этой реальной точки; и таким образом ничто, под рукой Всемогущего, приобретает, в отношении того, что извлекается из него, ту относительность, которая достаточна, чтобы сделать его принципом, согласно природе и способу его принципиации.

Некоторые могут спросить, почему среди внешних принципов вещей мы не упомянули Божьи архетипические идеи; ибо кажется, что когда нас спрашивают, откуда первично происходит контингентное бытие, мы могли бы ответить, указав на Божьи идеи как на образцы, которым творения должны соответствовать, и сказав, что вещи первично происходят из божественных идей как из своего архетипического принципа; и если этот ответ — который отнюдь не абсурден — будет принят, то внешних принципов контингентных сущностей будет четыре, а не три.

Но следует заметить, что Божьи идеи предшествуют всем декретам относительно творения и являются архетипами не только всех вещей, которые сотворены, но и всех вещей, которые никогда не будут сотворены; и поэтому Божьи идеи сами по себе не имеют связи с существованием контингентных сущностей, а только с их умопостигаемостью. Следовательно, мы можем рассуждать следующим образом: Внешняя принципиация контингентной сущности не может быть прослежена до какого-либо специального принципа, предшествующего тому, который является первым основанием их творения. Но Божьи идеи предшествуют Божьему волению, которое является первым основанием творения; следовательно, принципиация контингентных сущностей не может быть прослежена до божественных идей как до специального внешнего принципа.

Тем не менее, поскольку Бог не может намереваться сотворить что-либо иначе, как в соответствии со своей идеей об этом, мы должны признать, что божественные идеи участвуют в причинности вещей, постольку, поскольку такие идеи подразумеваются в волении производства объектов, которые они представляют; и хотя сами по себе они не являются отдельным и специальным принципом творения, все же, будучи включенными в воление Творца, они составляют весь план творения, и таким образом они имеют отношение к природе, количеству и порядку всех сотворенных вещей.

Таково учение, которое мы находим в «Теологической сумме» св. Фомы, где он объясняет, как Божьи идеи являются причиной вещей. «Божьи идеи», — говорит он, — «относятся ко всем сотворенным вещам так же, как идеи художника относятся к произведениям искусства. Идеи художника являются причиной произведения искусства, поскольку художник действует через свой разум; следовательно, форма или идея, которая находится в его разуме, должна быть принципом его операции, точно так же, как тепло является принципом нагревания. Но следует заметить, что естественная форма является принципом операции не постольку, поскольку она является постоянной формой вещи, которой она дает существование, а постольку, поскольку она имеет склонность к эффекту. И подобным же образом форма, которая находится в разуме, является принципом действия не постольку, поскольку она находится в разуме просто, а постольку, поскольку она приобретает, через волю, склонность к эффекту; ибо интеллектуальная форма не более связана с существованием, чем с небытием вещи, формой которой она является (поскольку одна и та же есть наука о противоположностях); и поэтому такая форма не может произвести детерминированный эффект, если она не будет приведена в связь с одним из двух противоположностей; что делается волей. Теперь, Бог, как мы знаем, вызывает все вещи через свой разум, ибо его разум есть его бытие; и поэтому его наука, как соединенная с его волей, должна быть причиной всех вещей». [184]

Здесь можно было бы возразить, что если по только что приведенной причине архетипические идеи не должны рассматриваться как отдельный принцип творения, то тогда и всемогущество не может рассматриваться как отдельный принцип; ибо как архетипические идеи не принципируют ничего, кроме как через свободное воление, так и всемогущество не принципирует ничего, кроме как вследствие того же воления; и поэтому, если архетипические идеи по этой причине не являются отдельным принципом вещей, по той же причине всемогущество не может быть взято как отдельный принцип.

На это мы отвечаем, что предполагаемое равенство не имеет под собой оснований. То, что архетипические идеи не являются отдельным принципом творения, было доказано выше не просто аргументом о том, что они не могут принципировать что-либо независимо от свободного воления, а показом того, что не из них, а только из воления начинается реальная принципиация вещей. Теперь, это доказательство применимо к идеям, но не к всемогуществу. В самом деле, идеи, даже в Боге, должны мыслиться как имеющие определенный приоритет по отношению к волениям; ибо верно, даже в Боге, что ничто не желается, что не предзнаемо — nihil est volitum, quin præcognitum. Если бы, следовательно, Божьи идеи были отдельным принципом творения, в Боге было бы что-то, предшествующее его воле, что влекло бы за собой существование сотворенных сущностей; что невозможно допустить, пока мы поддерживаем, что воля Бога должна оставаться свободной в своих внешних операциях. Мы не можем, следовательно, допустить без абсурда, что архетипические идеи составляют отдельный принцип вещей. Но что касается божественного всемогущества, то такого абсурда опасаться не следует; ибо всемогущество Бога не имеет приоритета по отношению к воле Бога; и таким образом вышеприведенный аргумент не может быть использован для доказательства того, что всемогущество не является отдельным принципом творения.

Мы заключаем, что внешних принципов, к которым должно быть прослежено первое происхождение контингентных сущностей, не меньше и не больше, чем три. Наши католические читатели, мы надеемся, будут удовлетворены тем, что этот вывод был справедливо установлен на том, что они знают как надежные основания. Неверующие, конечно, будут возражать; ибо они будут думать, что все наше обсуждение было основано на гипотетических основаниях. В самом деле, мы предположили, что существуют «примитивные» сущности, что они «контингентны», что они нуждаются в «творце» и что творец должен быть «бесконечной сущностью», богом. Если какой-нибудь контист или материалист прочтет предыдущие страницы, он, несомненно, скажет, что мы построили не более чем карточный домик. Но нас не очень заботит, что может быть возражено таким классом легкомысленных и неразумных философов. Мы знаем, что их любимые теории были сотни раз опровергнуты, а их тщетные возражения сотни раз отвечены. Когда враг побежден, какой смысл продлевать состязание? И когда полуденный свет ослепляет мир, какая нужда зажигать свечи? Пусть они, следовательно, только откроют глаза, если действительно хотят света. Нет недостатка в хороших философских трудах, которые, если к ним обратиться в духе искренности, дадут им весь свет, который человек может разумно желать для полного достижения истины.

Тем не менее солидность основания, на котором мы заняли нашу позицию, может быть установлена в очень немногих словах.

То, что существуют контингентные сущности, совершенно верно; ибо ничто, что необходимо существует, не подвержено изменению или модификации. Но все, что окружает нас в этом мире, подвержено изменению и модификации; следовательно, ничто, что окружает нас в этом мире, не существует необходимо. Соответственно, все, что мы видим в этом мире, существует контингентно.

То, что контингентные сущности являются либо примитивными, либо состоящими из примитивных сущностей, — это, опять же, хорошо известный факт; ибо всякое бытие, которое не является примитивным, есть соединение и может быть прослежено до своих первых физических компонентов — то есть до первых элементов своего состава. Но первые элементы состава не могут быть сделаны из других элементов и, соответственно, должны быть примитивными сущностями. Следовательно, примитивные сущности существуют повсюду, по крайней мере (если больше нигде) во всех соединениях, компонентами которых они являются.

То, что каждая примитивная контингентная сущность должна была иметь свое происхождение извне, — это ясная истина; ибо то, что не имеет происхождения извне, должно иметь адекватное основание своего существования изнутри; и, следовательно, оно несет в своей сущности необходимость своего существования. Но очевидно, что контингентные и изменяемые сущности не несут в своей сущности необходимость своего существования; следовательно, контингентные сущности должны были иметь свое происхождение извне.

То, что каждая такая сущность должна была произойти из ничего, не менее очевидно; ибо примитивная сущность не может произойти из предсуществующих сущностей как из своих материальных принципов. Она должна, следовательно, быть произведена либо из субстанции Бога, либо из ничего. Но не из субстанции Бога, ибо божественная субстанция не восприимчива к контингентным формам; следовательно, из ничего — то есть путем творения в собственном смысле.

Наконец, то, что Творец есть вечная, бесконечная сущность, может быть легко доказано, независимо от многих других аргументов, с помощью следующей общей теоремы, на которую современным философам предлагается обратить пристальное внимание. Теорема такова: Всякая эффективная причина бесконечно совершеннее и имеет бесконечно лучшую природу, чем любой из ее эффектов. Если это утверждение истинно, то непосредственно следует, что Творец вселенной бесконечно совершеннее всей вселенной и имеет природу бесконечно лучшую, благороднее и выше, чем природа любой контингентной сущности, и поэтому является необходимой и независимой сущностью, высшей сущностью — Богом. Давайте, таким образом, докажем нашу теорему.



Это известный и неопровержимый факт, что всякая эффективная причина превосходно содержит в себе (то есть обладает в превосходной степени) все совершенство, которое она может эффективно сообщить любому количеству эффектов; и можно доказать, более того, что эффективность причины никогда не исчерпывается и даже не ослабляется ее усилиями, как бы долго они ни продолжались и как бы бесконечно ни умножались. Земля, после того как веками проявляла свою притягательную силу и вызывала падение бесчисленных тел, сохранила до сего дня ту же силу целой и не уменьшенной и все еще действует, со своей примитивной энергией, на любое количество тел, точно так же, как она делала это во время своего творения. Наша душа не исчерпывается и не ослабляется своими операциями; но, совершив любое количество суждений, рассуждений или любых других ментальных действий, все еще сохраняет всю энергию и совершенство своих способностей без растраты, изнеможения или распада. Молекула кислорода, после того как веками, будучи свободной в воздухе или заключенной в воде или в других соединениях, произвела такое количество эффектов, которое ошеломляет и превосходит всякую силу воображения, сохраняет все еще свою эффективную причинность такой же полной и неповрежденной, как если бы она была совсем недавнего творения. Эти факты показывают, что эффективная причина не претерпевает никакой потери от проявления своей силы и поэтому полностью равна производству бесконечного множества эффектов.

Некоторые могут сказать, что этот вывод не может быть универсальным, так как мы видим, что естественные силы очень часто исчерпываются от усилия. Мы отвечаем, что когда говорят, что естественные силы исчерпаны, эффективные силы, из которых эти силы проистекают, остаются такими же нетронутыми и активными, как и прежде. Мы говорим, действительно, что человек или лошадь исчерпаны усталостью; что наш мозг, после часов умственной работы, нуждается в отдыхе, чтобы восстановить свою потерянную энергию, и многие другие подобные вещи; но во всех таких случаях то, что мы называем исчерпанием, есть не уменьшение эффективной силы в агентах, из совпадения которых проистекают естественные силы, а либо актуальное исчезновение (путем дыхания, потоотделения и т. д.) ряда этих агентов, либо нарушение расположений и условий, необходимых для их объединенного содействия к производству детерминированного эффекта. Естественная сила, в смысле возражения, есть комбинация агентов и эффективных сил, которые производят свой эффект многими совпадающими действиями, дающими разный результат при разных условиях; и поскольку любой данный эффект проксимально зависит от результата таких действий, те же самые силы, хотя и неизменные сами по себе, должны, при разных условиях, приводить к разным эффектам. Возьмите повозку и четырех лошадей. Если лошади действуют все в одном направлении, повозка будет двигаться достаточно легко; но если две лошади действуют в одном направлении, а две в другом, результат будет очень разным. Тем не менее силы, приложенные к повозке, в обоих случаях одни и те же. Опять же, возьмите армию из пятидесяти тысяч человек, стоящую перед врагом. Если люди хорошо расставлены, чтобы представить хорошую линию битвы, действие армии будет сильным; но если люди беспорядочно рассеяны, действие будет слабым, хотя люди те же самые, а их силы и усилия не уменьшены. Теперь, все тела и все сложные причины находятся в том же положении; что очевидно из того факта, что у всех них благоприятное изменение условий, при прочих равных обстоятельствах, всегда сопровождается увеличением эффекта. Поэтому так называемое исчерпание естественных сил есть не уменьшение эффективных сил, результатом которых они являются, а состояние вещей, в котором те же активные силы проявляются иным образом или должны выполнять иную работу, согласно разным условиям, которым они фактически подвергаются. Мы поэтому повторяем, что эффективные причины не претерпевают никакой потери от проявления своих эффективных сил и что, следовательно, они полностью равны производству бесконечного множества эффектов; и поскольку всякая эффективная причина, как мы предпослали, должна содержать в себе, превосходным образом, все совершенство, которое она может сообщить своим эффектам, мы вынуждены заключить, что природа всякой эффективной причины бесконечно превосходит по совершенству природу своих эффектов.

Теорема могла бы быть далее подтверждена рассмотрением того, что все акты, произведенные эффективными причинами естественного порядка, будь то духовные или материальные, являются лишь акциденциями, тогда как сами причины являются субстанциями; и очевидно, что природа субстанции бесконечно превосходит природу акциденции.

Она могла бы быть подтверждена, опять же, другим очень простым соображением. Эффективная причина не сообщает никакой части себя своему эффекту. [185] В самом деле, эффективная причинность есть производство; и производство есть не переливание, перемещение или эманация предсуществующей вещи, а возникновение новой сущности, которая не имела предшествующего формального существования. Из этого следует, что эффективная причина, производя эффект, сохраняет свою целую сущность и поэтому никогда не исчерпывается. Так, силлогизм не является частью разума, который его создает; и создание его оставляет нетронутыми субстанцию и способность, из которых он происходит. Так, также, актуальный импульс падающего тела не является частью земной силы, которой он произведен; сила остается целой и не уменьшенной в субстанции земли, как уже было замечено, всегда готовая произвести любое количество изменений и всегда неизменная в себе. Это причина, почему всякая эффективная причина бесконечно превосходит природу своих эффектов.

Наша теорема, таким образом, доказана как фактами, так и внутренними причинами. Мы уверены, что все честные философы, как бы ни было искажено их интеллектуальное зрение ложными доктринами, увидят путь к правильному выводу и признают абсолютную необходимость независимого, самосущего, бесконечного Творца, от которого исходят вся красота, благость и совершенство и которому все творения — философы не исключение — обязаны преданностью, честью и славой.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СНОСКИ:


[181] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



[182] Этот аргумент мог бы быть использован против всех других форм пантеизма; но мы должны воздержаться в настоящее время от обсуждения частных систем, так как мы не можем справедливо обойтись с ними в узких рамках одной статьи.

Что касается самосущей материи, нам нужно лишь сказать, что ничто, что может получать новые определения, не является самосущим; и поскольку материя получает новые определения, следовательно, материя не является самосущей. Поэтому концепция вечной и несотворенной материи не может быть названа философским мнением, а только мечтой неразмышляющих или необразованных умов.



[183] Аристотелевское значение слова «лишение» (privatio) будет легко понято из следующего примера: Если цилиндрический кусок воска заставить принять сферическую форму, сферичность будет извлечена, как говорят в школах, из цилиндрического воска, не постольку, поскольку он цилиндрический, а постольку, поскольку он несферический. Такое несферичность есть лишение, которое есть нечто большее, чем отрицание, так как оно подразумевает не только отсутствие сферичности, но также присутствие ее противоположности — то есть цилиндрической формы. Лишение обычно определяется как carentia formæ in subjecto apto. Это принцип per accidens.



[184] Мы приводим оригинальный текст: Sic enim scientia Dei se habet ad omnes res creatas, sicut scientia artificis se habet ad artificiata. Scientia autem artificis est causa artificiatorum, eo quod artifex operatur per suum intellectum. Unde oportet quod forma intellectus sit principium operationis, sicut calor est principium calefactionis. Sed considerandum est, quod forma naturalis, in quantum est forma manens in eo cui dat esse, non nominat principium actionis, sed secundum quod habet inclinationem ad effectum. Et similiter forma intelligibilis non nominat principium actionis secundum quod est tantum in intelligente, nisi adjungatur ei inclinatio ad effectum, quæ est per voluntatem. Quum enim forma intelligibilis ad opposita se habeat (quum eadem sit scientia oppositorum) non produceret determinatum effectum, nisi determinaretur ad unum per appetitum, ut dicitur in 9. Metaph. Manifestum est autem quod Deus per intellectum suum causat res, quum suum esse sit suum intelligere; unde necesse est quod sua scientia sit causa rerum secundum quod habet voluntatem conjunctam (p. 1, q. 14, a. 8).



[185] Родители, однако, сообщают часть своей субстанции своему потомству. Причина в том, что родители являются не только эффективной, но и материальной причиной своего потомства. Как материальные причины, они поставляют материю, из которой будет сформирован плод; но, как эффективные причины, они только полагают условия, требуемые природой для организации этой материи. Полагание таких условий есть акцидентальное действие, так же как и последующая организация. Поэтому родители, как эффективные причины, производят не что иное, как акцидентальные акты. Материя, из которой сформирован плод, конечно, вся предсуществующая.









«ЧИСТИЛИЩЕ» ДАНТЕ. ПЕСНЯ ДВЕНАДЦАТАЯ.




Paired, like two oxen treading under yoke,


That burdened soul and I as far had gone


As the loved Tutor let. But when he spoke


These words: "Now leave him! We must travel on,


For here 'tis good with spread of sail and stroke


Of oar, to push his boat as each best may;"


I made myself, as walking needs, erect,


But only in body; just it is to say


My thoughts were bowed, my spirit was deject.


Still I was moving, and with willing feet


Followed my Master; both began to show


How light we were, when thus he said: "'Tis meet


That, walking here, thou bend thine eyes below,


So to observe, and make the moments fleet,


Over what kind of bed thy footsteps go."




Even as, that so their memory may survive,


Our earthly tombs, above the buried, bear


The graven form of what they were alive;


Whence oft one weeps afresh the image there,


Pricked by remembrance,—which doth only give


To souls compassionate a sting of pain—


So I saw figured o'er, but with more skill


In the resemblance, all the narrow plain


Which formed our pathway, jutting from the hill.




Him[186] there I marked, on one side, noblest made


Of all God's creatures, stricken down from heaven


Like lightning! Opposite, there was displayed


Briareus, cast from where he late had striven,


Smit by celestial thunderbolts, and laid


Heavy on earth and in the frost of death.


I saw Thymbræus, Pallas too, and Mars,


Still armed, around their sire, with bated breath


Viewing the giants, their torn limbs and scars!


Nimrod I saw, at foot of his great tower,


As if bewildered, gazing on the tribes


That showed with him such haughtiness of power


In Shinar's plain, as Genesis describes.




O Niobe! with what eyes, full of woe,


Mid thy slain children, upon each hand seven,


I saw thee carved upon the road! And, O


Saul! in Gilboa, that no more from heaven


Felt rain or dew, how dead on thine own sword


Didst thou appear! Thee, mad Arachne, there


I saw, half spider! fumbling the deplored


Shreds of that work which wrought for thee despair


O Rehoboam! there no more in threat


Stands thy fierce figure; smit with fear he flies,


Whirled in a chariot, none pursuing yet:


Showed also that hard pavement to mine eyes


How young Alcmæon made his mother sell


With life the luckless ornament she wore


How, in the temple, on Sennacherib fell


The sons, and left his corpse there on the floor.


The cruel carnage and the wreck it showed


Which Tomyris made, when she to Cyrus cried:


Blood thou didst thirst for! now I give thee blood;


And showed th' Assyrians flying far and wide


In utter rout, with Holofernes dead,


And all the slaughter that befell beside,


And the grim carcase by the bloody bed.


Troy next I saw, an ashy, caverned waste:


O Ilion! how vile the work showed thee


Which there is graven,—how utterly abased!


What master of pencil or of stile[187] was he


Who so those traits and figures could have traced


That subtlest wit had been amazed thereby?


Alive the living seemed, and dead the dead!


Who saw the truth no better saw than I,


While bowed I went, all underneath my tread.




Now swell with pride, and on with lofty stalk,


Children of Eve! nor bend your visage aught


So to behold the sinful way ye walk.


More of the mountain than my busied thought


Had been aware of we had rounded now,


And much more of his course the sun had spent;


When he, who still went first with watchful brow,


Exclaimed: "Look up!—to accomplish our ascent


Time no more suffers to proceed so slow.


See yonder angel hastening on his way


To come towards us! and from her service, lo!


The sixth returning handmaid of the day.


Give to thy mien the grace of reverence, then,


That he may joy to marshal us above.


Think thus: this day will never dawn again."


I had so often felt his words reprove


My slowness, warning me to lose no time,


That on this point I read his dark words right.


With sparkling face, as glows at rosy prime


The tremulous morning star, and robed in white,


That being of beauty moved towards us, and said,


Opening his arms and then his pinions wide,


"Come, here the steps are!—easy to the tread


And close at hand: now upward ye may glide."


But very few obey this Angel's call:


O human race! born high on wings to soar,


Why at a little breath do ye so fall?


He brought us where the rock a pass revealed


Hewn out, his pinions on my forehead beat


And with his promise my safe-going sealed.




As, to the right, in climbing to the seat


Of the fair church[188] that looketh lordly down


Over the bridge that bears the name this day


Of Rubaconte, on the well-ruled town,[189]


The sharp ascent is broken by a way


Of stairs constructed in the old time, ere


Fraud was in measure and in ledger found;


Thus the steep bank is graduated there


Which falls abruptly from the other round:


On either side the tall rock grazes though.


As we turned thitherward, were voices heard,


Beati pauperes spiritu! singing so


As might not be exprest by any word.


Ah! these approaches—how unlike to Hell's!


With chant of anthems one makes entrance here;


Down there with agony's ferocious yells.




Now, as we climb, the sacred stairs appear


More easy than the plain had seemed before:


Wherefore I thus began: "O Master! say,


What heavy load is tak'n from me? No more


I feel that weariness upon my way."


"When every P, upon thy temples traced,


Almost obliterate now," he answered me,


"Shall be, like this one, totally erased,


So by right will thy feet shall vanquished be,


That they not only no fatigue shall know,


But ev'n with pleasure shall be forward sped."


Then did I like as men do when they go


Unweeting what they carry on their head,


Till signs from some one their suspicion waking,


The assistant hand its own assurance tries,


And seeks and findeth, such discovery making


As may not be afforded by the eyes.


Spreading my right-hand fingers, I could find


Six[190] letters only of the seven which he


Who bore the keys had on my forehead signed:


Observing which, my Master smiled on me.







СНОСКИ:


[186] Люцифер.



[187] Stile здесь означает инструмент скульптора, а не писательский стиль.



[188] Это хорошо известная церковь Сан-Миниато, которую должен хорошо помнить каждый юноша, побывавший во Флоренции.



[189] Флоренция, иронически.



[190] Ангел, сидящий у врат Чистилища, начертал (как могут помнить читатели Девятой песни, ст. 112) букву P семь раз острием своего меча на лбу Данте, в знак семи смертных грехов — Peccata — один из которых, и худший для Данте, грех гордыни, теперь исчезает из его души, как буква исчезает с его лба.







БОГОЯВЛЕНИЕ.

Давайте же и мы последуем за волхвами; давайте отделимся от наших варварских обычаев и сделаем наше расстояние от них великим, чтобы мы могли увидеть Христа, поскольку они тоже, если бы не были далеко от своей собственной страны, упустили бы возможность увидеть его. Давайте отойдем от вещей земных. Ибо так мудрецы, пока они были в Персии, видели лишь звезду; но после того, как они удалились из Персии, они увидели Солнце Правды. Или, скорее, они не увидели бы даже звезды, если бы не встали охотно оттуда. Давайте же и мы встанем; хотя все люди встревожены, давайте побежим к дому Младенца; хотя цари, хотя народы, хотя тираны прерывают этот наш путь, пусть наше желание не проходит; ибо так мы полностью отразим все опасности, которые нас окружают; поскольку они тоже, если бы не увидели Младенца, не избежали бы своей опасности от царя. До того, как увидеть Младенца, страхи, опасности и беды давили на них со всех сторон; но после поклонения — спокойствие и безопасность; и уже не звезда, а ангел принимает их, став священниками от акта поклонения; ибо мы видим, что они принесли и дары.

Сделай же и ты то же самое: оставь иудейский народ, встревоженный город, кровожадного тирана, пышность мира и поспеши в Вифлеем, где находится дом Духовного Хлеба; [191] ибо хотя ты будешь пастухом и придешь сюда, ты увидишь Младенца в гостинице; хотя ты будешь царем и не приблизишься сюда, твоя пурпурная мантия не принесет тебе никакой пользы; хотя ты будешь одним из мудрецов, это не будет для тебя помехой; только пусть твой приход будет для того, чтобы почтить и поклониться, а не отвергнуть Сына Божьего; только делай это с трепетом и радостью, ибо возможно, чтобы и то, и другое совпало в одном.

Но берегись, чтобы ты не был подобен Ироду и не говорил: «Чтобы я мог прийти и поклониться ему», а когда придешь, был намерен убить его. Ибо ему уподобляются те, кто причащается таинств недостойно; будучи сказано, что такой «будет виновен в Теле и Крови Господней». Да; ибо они имеют в себе тирана, который опечален Царством Христа — того, кто более нечестив, чем Ирод древности, — самого Маммону. Ибо он хотел бы иметь господство и посылает своих, чтобы поклоняться по видимости, но убивая, пока они поклоняются. Давайте же бояться, чтобы в какое-либо время, имея вид просителей и поклонников, мы не проявили на самом деле обратное. — Св. Иоанн Златоуст.

СНОСКИ:


[191] Вифлеем означает на иврите «дом хлеба».









ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА VIII. ЛЕТНИЕ ДРУЗЬЯ.


Отец Шеврёз не позволил себе долго предаваться собственным печалям. Не прошло и получаса, как он переступил порог городской тюрьмы, отбросив в сторону все личные горести и забыв о них ради дела, которое привело его сюда.

Будучи человеком чувствительным, он наверняка продрог бы от сырости и мрака, неразлучных с тюремными стенами, если бы не жалость к тому, кто, по его убеждению, страдал здесь столь несправедливо. Это чувство заставило его сердце биться сильнее и наполнило его душу своего рода протестующим жаром, словно одной лишь силой любви он был готов согреть эти камни и разогнать гнетущие тени.

Несколько быстрых шагов по каменному коридору привели его к камере, отведенной мистеру Шёнингеру. Заглянув в решетку с нетерпением, но в то же время с опаской, пока тюремщик отпирал дверь, он увидел узника: тот стоял, скрестив руки на груди, с высоко поднятой головой, глядя на него холодно и без малейшего признака узнавания. В камере было не настолько темно, чтобы он не мог разглядеть, кто к нему пришел, однако даже каменное изваяние не могло бы остаться более безучастным.

Тюремщик отпирал дверь недолго, но даже этого короткого времени хватило, чтобы священник изменился. С ним произошло то же, что с фонтаном, выбрасывающим теплые струи в холодный воздух: брызги сохраняют свою форму, но не температуру. «Я потрясен случившимся, мистер Шёнингер! — воскликнул он, поспешно входя в камеру. — Я сделаю все, чтобы облегчить вашу участь! Только скажите, что мне делать».

Слова, жест, интонация — все было именно так, как он и задумывал, но нечто неуловимое, что всегда выдает, когда сердце опережает слова и жесты, было утрачено. Можно было подумать, что сердечность его обращения была напускной.

Мистер Шёнингер низко поклонился, не разжимая рук и не смягчая выражения лица. «Благодарю вас за предложение помощи, — сказал он, — но в ней нет нужды. Я нанял адвоката, и все, что закон может сделать для меня, будет сделано. А пока нам с вами не следует пожимать друг другу руки».

В его взгляде читались не только гордость, но и презрение. Он казался скорее обвинителем, нежели обвиняемым.

«Чью же руку вы тогда пожмете? — воскликнул священник, теряя терпение от того, что казалось ему неразумной щепетильностью. — Вы здесь чужой и не можете быть уверены ни в ком. Я же как раз тот человек, чье расположение будет для вас наиболее ценным».

Только смущение от неожиданного отпора могло заставить отца Шевреза апеллировать к чувству личной выгоды. Сказать гордому и озлобленному, а возможно, и виновному человеку, что он сам себе вредит, — значит лишь заставить его еще гуще сгустить свою непроницаемую тень. Но, подобно человеку, который иногда смягчает суровость манер, одновременно усиливая твердость своих намерений, мистер Шёнингер снизошел до того, что предложил посетителю присесть.

«Прошу прощения за неудобства, — сказал он, указывая на грубую скамью. — Мебель здесь не по моему выбору». И сам сел на кровать, так как другого места не было.

Отец Шеврез остался стоять. Эта насмешливая любезность холодила сильнее, чем прямое неприятие.

«Я пришел к вам, движимый порывом доброты, — сказал он, глядя вниз, чтобы скрыть, насколько он был задет. — Я не стал спрашивать себя, что здесь принято, что мудро или политически выгодно. Сердце подсказало мне спешить на помощь, и я не искал иного совета».

Ответа не последовало. Глаза мистера Шёнингера были устремлены на священника с пристальным, изучающим взглядом, и слабый румянец начал проступать на его холодном лице. Когда отец Шеврез поднял глаза и встретил этот взгляд, слабый румянец сменился внезапной краснотой, ибо взор священника подернулся слезами уязвленного чувства, которые он пытался скрыть.

«Вы мне не доверяете! — сказал он с упреком. — А я этого не заслужил. Я хотел бы помочь вам, если бы мог. Я хотел бы быть вашим другом, если бы вы позволили».

Теперь пришла очередь мистера Шёнингера опустить глаза. Смотреть в это лицо, оставаясь бесстрастным, было невозможно. Упрек, боль, нежность — все это пронзило его сердце, как стрела, несмотря на всю его закаленность. Но привычка к самоконтролю помогла ему справиться с внезапным потрясением. Как только румянец сошел с лица, не осталось никаких следов внутренней борьбы. Казалось, он просто обдумывает какой-то вопрос. Через мгновение он поднял глаза.

«Вы, кажется, считаете меня невиновным в этом обвинении?» — спокойно заметил он.

Отец Шеврез молчал от изумления.

«Вероятно, вы так и думаете, — продолжал мистер Шёнингер в том же тоне. — Но каково бы ни было ваше мнение, вы этого не знаете. Преступления совершаются по разным мотивам и при разных обстоятельствах. Некоторые из них почти случайны. Преступления совершают не только люди низкие и грубые, и не только злодеи. В характере или обстоятельствах любого человека нет ничего, что делало бы невозможным совершение им преступления. Повторяю, вы не можете быть уверены в моей невиновности, а пока она не доказана, между нами не может быть общения. Я готов признать, что вами двигал благородный порыв, но мне не нужна благотворительность. Мне нужна справедливость!» Его глаза сверкнули, и лицо снова начало краснеть. Мистер Шёнингер не остыл за ночь, проведенную в тюрьме.

Отец Шеврез не шелохнулся, хотя фактически его уже выставили. Мистер Шёнингер, видя, что посетитель не садится, встал и принялся ждать, чтобы проводить его поклоном.

«Я не могу уйти и оставить вас здесь, в таком месте! — воскликнул священник спустя мгновение, в течение которого он, казалось, сделал над собой внутреннее усилие, чтобы уйти. — Это чудовищно! Неужели вы не видите? Ведь вчера мы были как друзья, и я настаиваю, что нет причин, по которым мы не могли бы остаться друзьями сегодня».

«Что! Даже если я окажусь виновным?» — тихо спросил узник.

Отец Шеврез сделал нетерпеливый жест и уже собирался высказать еще более нетерпеливый протест, когда встретил взгляд, столь холодный и в то же время пронизанный таким смыслом, который он не мог истолковать, что невольно отступил.

Лицо еврея помрачнело. «Ваши убеждения, по-видимому, не так глубоки, как вы полагали, сэр, — сказал он ледяным тоном. — Боюсь, вы были бы разочарованы тем, насколько вы смогли бы мне довериться. Трезвый взгляд со стороны — лучшее решение. Наши пути расходятся».

Впервые на лице священника на мгновение отразилось нечто похожее на гнев, придавшее некоторую суровость его первым словам, но это мгновенно прошло. «Вы совершенно правы, сэр! — сказал он. — Я не могу идти с вами, если не встречу полной откровенности и доверия. Если вы хотите, чтобы наши пути разошлись, я не буду навязываться, но нам не обязательно быть врагами. Прощайте!»

Он повернулся и в дверях стал нащупывать ступеньку, так как его собственная тень добавилась к тем, что уже окутывали это место почти ночной тьмой. Он увидел тюремщика в длинном коридоре перед собой, ожидающего, когда можно будет запереть дверь, и только нашел, куда поставить ногу, как почувствовал теплое прикосновение к руке, все еще державшейся за каменный косяк внутри камеры. Прикосновение было легким, но это была ласка — то ли поцелуй, то ли быстрый нажим мягкой ладони. Он едва успел осознать это, как оказался в коридоре, а тюремщик уже запирал за ним дверь.

Он остановился и заглянул в решетку, но узника не увидел. Лишь узкая черная полоска, похожая на рукав сюртука, указывала на то, что мистер Шёнингер бросился на кровать. Священник прижался лицом к прутьям и прошептал: «Да благословит вас Бог!»

Черная полоска быстро вздрогнула и сдвинулась, но ответа не последовало.

Бледный и подавленный, отец Шеврез покинул тюрьму и медленно направился к дому миссис Джеральд. Ему не хотелось идти туда сейчас, но он дал обещание. Он даже сам удивлялся, почему чувствует такую неохоту видеть людей, которые всегда были для него верными и сочувствующими друзьями, и почему, если бы выбор оставался за ним, он предпочел бы пойти к миссис Феррье или, что еще лучше, к Аннет.

Как только истинная причина пришла ему на ум, он отбросил ее и отказался думать на эту тему.

Миссис Джеральд, очевидно, ждала его, ибо, как только он приблизился к дому, она вышла к нему навстречу. Краска на ее лице была неровной, голубые глаза подернулись слезами и выражали то сочувствие, которое не могли передать слова. Но все это сочувствие предназначалось ему — из-за ужасной раны, вновь разбереженной, и из-за новой раны, возможно, от неуместного доверия. Ни один взгляд не проскользнул мимо него, чтобы спросить о том, кого он оставил позади.

Гонора сидела у камина в гостиной, придвинувшись к огню, с шалью, накинутой на плечи, и, казалось, дрожала даже сейчас. На ее лице была морозная бледность, когда она поднялась навстречу посетителю, словно вся кровь отхлынула к сердцу и замерла там, а рука, которую она ему протянула, была холодной. Но из ее глаз выскользнул быстрый, испуганный, вопрошающий взгляд, который устремился за его спину, ища вестей об узнике.

«Что ж, — сказал отец Шеврез, переводя взгляд с одной на другую, — рассказывать нечего».

Гонора снова опустилась в кресло и молча ждала, глядя на огонь.

«Ничего существенного, во всяком случае, — продолжал он, сцепив руки на спинке стула и глядя на них. — Я ходил в тюрьму, но у мистера Шёнингера настолько донкихотское чувство приличия, что он не позволяет мне ничего для него сделать. Напрасно я настаивал; он решительно меня выставил».

«В этом он совершенно прав», — холодно заметила миссис Джеральд.

Глаза Гоноры снова пытливо искали лицо священника, но миссис Джеральд, в свою очередь, отвернулась от него.

«И почему же он прав, мадам?» — спросил отец Шеврез.

Она не подняла глаз, чтобы ответить, и выражение ее лица было исполнено той упрямой сдержанности, которую принимают некоторые добрые люди, когда не могут сказать ничего дружелюбного, но полны решимости не быть немилосердными. «Возможно, я ошибаюсь, — сказала она, тщательно подбирая слова, — но мне не кажется, что вы тот человек, у которого ему сейчас следует просить совета. Простите меня, отец Шеврез! Я, конечно, не собираюсь критиковать вас или диктовать вам. Но я рада, что вы не будете иметь к этому никакого отношения. Вам следует поберечь себя от этой боли».

У него было слишком больно на душе, чтобы спорить, к тому же он знал, что спор будет бесполезен. Он прекрасно понимал, что большинство его друзей считают его великодушие порой преувеличенным и скорее склонны сдерживать его, чем поощрять. Сходя с проторенной дорожки, он никогда не находил сочувствия нигде, кроме как у той, чью утрату он чувствовал все сильнее с каждым днем, если не считать Аннет Феррье и ее матери.

«Похоже, что я и в самом деле не буду иметь к этому отношения, — сказал он, — хотя и не понимаю, почему бы мне не помочь. Впрочем, оставим это. Я от всего сердца жалею беднягу, хотя его заключение будет недолгим, так как суд, как мне сказали, начнется немедленно. Это жалкое состояние — быть запертым в таком месте и обремененным столь возмутительным обвинением. Неудивительно, что это сделало его озлобленным и недоверчивым ко мне».

Миссис Джеральд быстро подняла глаза и бросила на отца Шевреза взгляд, напомнивший ему тот, от которого он содрогнулся в тюрьме. Он не мог понять его, но от этого взгляда его пробрала дрожь. Не то чтобы в нем выражалось подозрение или обвинение; казалось, он лишь пытливо спрашивал, нет ли подозрения в его собственном сознании.

«Ну, прощайте! — поспешно сказал он. — Давайте все остерегаться немилосердия в мыслях, словах и делах».

Когда он дошел до уличной двери, он услышал, что мисс Пемброк идет следом за ним.

«Вам действительно нечего мне сказать? — спросила она, дрожа и кутаясь в шаль. — Вспомните, что я и этот человек говорили друг с другом как друзья. Должна ли я по-прежнему верить в него?»

«О, полно, Гонора Пемброк! — печально воскликнул священник. — Неужели такова ваша дружба, что вы сомневаетесь в человеке при первом же диком обвинении, выдвинутом против него?»

«Дело не столько в том, что я сомневаюсь, отец, — слабо сказала она. — Но ничего столь ужасного никогда раньше не случалось рядом со мной, и это сбивает с толку. Я хочу, чтобы меня успокоили».

«Отбросьте же всякое сомнение, — подчеркнуто сказал он. — И если бы вы передали мистеру Шёнингеру какое-нибудь маленькое послание через подобающего гонца, сказав, что надеетесь, что он скоро избавится от своих бед, это был бы добрый и христианский поступок».

Она немного отступила и ничего не ответила.

«Вы не хотите этого делать?» — спросил он.

«Я бы предпочла не делать этого, отец, — ответила она с извиняющимся видом. — Я искренне надеюсь и молюсь, чтобы он был скоро освобожден, и я готова, чтобы он об этом знал — он должен быть уверен в этом, если хоть немного задумывается о предмете, — но я не хотела бы посылать ему весточку. Найдутся люди, которые придут и поговорят с ним по-доброму; у него много друзей. Если бы Лоуренс был здесь, он бы пошел. Я не хотела бы предпринимать никаких шагов в этом деле».

Отец Шеврез вздохнул. «В этом вы должны руководствоваться собственным чувством и пониманием правоты, — сказал он. — Я не хотел давать совет, а лишь предложить».

Уходя, он знал, что она задержалась в дверях, глядя ему вслед в мучительной нерешительности, и почти ожидал, что его позовут обратно и умолят стать ее гонцом. Но зова не последовало, и он ушел после своего второго визита, как и после первого, озябший и разочарованный.

На одно мгновение мысль, которую он отбросил, придя сюда, снова возникла и дала о себе знать. Ему показалось в этот краткий миг, что нет на свете ничего более жестокого, чем строгая и щепетильная респектабельность. Затем он мгновенно начал искать оправдания и причины, почему люди, особенно женщины, должны быть менее демонстративны, чем ему хотелось бы.

«Что! Вы не узнаете меня?» — раздался голос у него под локтем.

Это был голос, привлекающий внимание — глубокий, музыкальный и проницательный; и говорящий был не из тех, кого можно пройти, лишь мельком взглянув. Он был среднего роста, широкоплечий, с необычайно красивым лицом, ярко-голубыми глазами и волнистыми темными волосами, в которых только начинала пробиваться седина. Это был отец О'Донован, чей приход, небольшой, находился в двух милях или более от прихода отца Шевреза. Кроме них двоих, в радиусе сорока миль не было других священников.

«Брат!» — воскликнул отец Шеврез и сжал руку, которую протянул ему другой, и на мгновение, казалось, был готов поддаться эмоции, естественной для того, кто, долго неся без человеческой помощи свои и чужие бремена, наконец видит друга, на которого может опереться в свою очередь и которому может решиться признаться в своей человеческой слабости. «Я думал, вы дома, укутанный в фланель», — добавил он, овладевая собой.

Отец О'Донован пожал плечами. Он много бывал во Франции и, кроме того, как и все грациозные и живые люди, имел естественную склонность к активной жестикуляции. «Ревматизм, мой друг, не непобедим. Вчера я был беспомощен; сегодня утром в семь часов я был беспомощен. В семь часов десять минут я услышал новости, которые заставили меня пожелать увидеть вас; и вот я здесь — и вполне здоров. Стоило только сказать: 

Отец Шеврез сжал руку, которую взял, и они некоторое время молча шли вместе. О новостях, которые услышал его собрат-священник, не нужно было говорить. Его молчаливого сочувствия и присутствия было достаточно.

«Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что святых в их время, должно быть, считали довольно сомнительными личностями? — спросил старший священник через некоторое время. — Если оставить в стороне жестокие преследования, сколько поднятых бровей, пожатий плечами, сколько снисходительных улыбок, взглядов, полных мягкого удивления, холодного удивления, кроткого смятения, вежливого неодобрения — все это они, должно быть, вызывали!»



«Из чего я заключаю, — заметил другой, — что кто-то отказался идти наперекор обществу по вашей просьбе».

«Если принять это с обычной поправкой на ваши интерпретации моих слов, то это правда», — признал отец Шеврез.

Его друг улыбнулся. Между ними всегда существовала эта маленькая видимость вражды, и каждый искренне восхищался другим, хотя француз был неконвенционален до крайности, а ирландец — безупречно отшлифован. Разборчивый вкус и осторожный самоконтроль, усвоенные в ходе большого и разнообразного жизненного опыта, стояли на постоянной страже горячего сердца и высокого духа отца О'Донована. Отец Шеврез в своем доверчивом пылу постоянно разбивался о скалы; его друг высматривал их и обходил стороной, но не из эгоистичной или неблагородной осторожности.

«Брат Шеврез, — сказал он голосом, которому мог придать почти неотразимую убедительность, — вы старше и мудрее меня, и я лишь напоминаю вам о том, что вы знаете, когда говорю, что конвенциональность не следует порицать. Она на стороне закона и порядка. Она друг приличия и благопристойности. Это правило, к которому, конечно, допускаются исключения, но не слишком охотно. Вы говорите о святых так, будто все они жили перед миром особой и исключительной жизнью. Конечно, даже пока я говорю, вы помните, что церковь не претендует на то, что канонизировала всех своих святых чад, и что она назначила день для поминовения тех, кто завоевал небесный венец, не привлекая к себе внимания человечества. Я не верю, что хоть дыхание клеветы или язвительной критики когда-либо коснулось Пресвятой Девы. Она проявляла всяческую осторожность, чтобы уберечь себя от них. Почему женщины не должны быть столь же осторожны сейчас, даже рискуя показаться эгоистично предусмотрительными? Стоит ли легко рисковать высокой репутацией, которую они с таким трудом приобрели, даже ради, казалось бы, благой цели? Кроме того, совершая этот один добрый поступок, они могут, навлекая на себя критику, утратить способность эффективно совершать другие. Вы защищаете обвиняемого, никогда не делав этого раньше, и, возможно, спасете его. Сделайте это во второй раз, и люди скажут: 

«Тяжело видеть несправедливо обвиненного человека и не протестовать против несправедливости», — серьезно сказал отец Шеврез.

«Это больше чем тяжело, это грешно, — ответил другой с искренностью. — Но сначала убедитесь, что человек невиновен; а затем, установив это, постарайтесь вспомнить, мой дорогой друг, что не вы один должны исправлять все несправедливости на земле. Некоторые должны быть претерпены, некоторые должны быть исправлены другими, а не вами. И, в конце концов, я склонен полагать, что, как правило, ни один невиновный человек не попадает в серьезные неприятности, не будучи в чем-то виноватым, по крайней мере, в плане благоразумия. И как такой человек научится мудрости на опыте, если рядом всегда есть кто-то, кто спасет его от последствий его собственного поступка? Неприятно быть вынужденным сдерживать великодушный порыв в себе или в других; и неприятно, когда мы в беде, оставаться в одиночестве, чтобы пробивать себе путь наружу. Но если мы всегда совершаем дела сверхдолжного, мы можем стать непригодными для выполнения своих обязанностей. А что касается того, чтобы находить свой путь без посторонней помощи через трудные дороги и учиться на горьком опыте, как их избегать, — это развивает наши внутренние ресурсы и полезно для нас, хотя и горько».



Последние слова были произнесены с таким тонким акцентом, что это было заметно лишь в том, кто редко говорил с акцентом, и это глубоко тронуло слушателя. Отец О'Донован никогда не жаловался и никогда не делал никаких особых откровений своему другу; но тот, кто знал его жизнь, не мог сомневаться, что он научился даже спать в доспехах. Он поднялся из нищеты и безвестности, как искры взлетают вверх; перенес зависть тех, кого оставил позади, и тех, кого затмил в своем более высоком положении; был вынужден сдерживать в себе гордый дух и нежное сердце; но никогда не делал ни одного неверного шага, имеющего значение, и не давал своему самому завистливому хулителю повода вспомнить о нем гневное слово.

Его место было в столичной церкви, но по его собственной просьбе он был на время отправлен в тихий сельский приход, чтобы у него было время завершить литературный труд, для которого городская жизнь и требования множества поклонников были слишком отвлекающими.

Он последовал за отцом Шеврезом из его дома в тюрьму, а из тюрьмы — к миссис Джеральд, и прекрасно понимал, что тот хотел бы сделать и в чем он был разочарован. Гонора, действительно, рассказала ему, наполовину плача, о просьбе, в которой она отказала, и предложила сделать его носителем своего отречения.

«Подумать только, что я противопоставила свое чувство правоты его чувству! — воскликнула она. — Подумать только, что я отказала ему в чем-то!»

И все же, хотя она искренне сожалела, она почувствовала огромное облегчение, когда отец О'Донован отказался передать ее послание, заверив ее, что отец Шеврез, несомненно, при повторном размышлении одобрит ее отказ. Послать прямое сообщение человеку, который предстал перед миром обвиненным в ужасном преступлении, и, возможно, получить ответ от него — поставить себя таким образом в общение с одним из самых мрачно обвиняемых узников той тюрьмы, мимо которой она часто проходила всю свою жизнь, даже не мечтая переступить порог, пусть даже ради дела милосердия, — сама эта возможность повергла мисс Пемброк в замешательство и страдание. Области преступления были так же далеки от ее опыта, как области, лежащие за пределами человеческой жизни; и сама она скорее подумала бы о том, чтобы последовать за кем-то в чистилище, чем в тюрьму.

Та щепетильная правильность и благопристойность, которыми мы восхищаемся в этих прекрасных женщинах, чьи жизни проходят в деликатно скрытых монастырях мира, иногда обнаруживают обратную сторону, не столь достойную восхищения. Они редко бывают друзьями в беде; и когда требуется бесстрашный героизм, они не выходят вперед. Они инстинктивно отдергивают те одежды, которые так старались сохранить в чистоте, от контакта с окровавленным, запыленным Страдальцем, который идет, шатаясь, с терновым венцом на голове и крестом на плечах. Взгляд жалости и ужаса может последовать за ним из безопасного места, где они стоят; но не они пробиваются сквозь толпу вместе с Вероникой, чтобы запечатлеть его страдания на своей безупречности, и не они плачут у его гробницы сквозь росы и тьму, не заботясь о мире в своей невыразимой скорби и паря над миром в невыразимом экстазе, который сменяет эту скорбь. Нет, милосердие человеческого ангела ограничено. Только ангелы Божьи и те великодушные души, чья мука жалости к страждущим является постоянно очищающим огнем, могут спускаться на более темные пути жизни и не получать пятен.

«Я рада, что отец О'Донован пришел, — заметила миссис Джеральд, когда их второй посетитель покинул их. — Мне стало лучше от того, что он меня успокоил. Конечно, мы все знаем, что не можем растрачивать себя на всех подряд, как это свойственно дорогому отцу Шеврезу; и все же он так добр, так намного лучше всех остальных, что чувствуешь себя почти виноватой, не следуя за ним на каждом шагу, который он желает. Его полная бескорыстность и великодушие иногда очень беспокоят; ведь мы должны думать и о себе».

«Хорошо для мира, что есть те, кто не видит такой необходимости», — коротко ответила мисс Пемброк.

Ее спутница некоторое время больше ничего не говорила. Она чувствовала, что Гонора не удовлетворена, но предпочла не обращать на это внимания и успокоить ее, не показывая, что понимает, что та нуждается в успокоении.

«Бедный мистер Шёнингер! — сказала она через некоторое время. — Я жалею его всем сердцем. Конечно, невозможно поверить, что этот арест — что-то иное, кроме ошибки, которая скоро будет исправлена. Тем не менее, это дело должно быть очень болезненным для него. Как возмутится Лоуренс! Хотела бы я, чтобы он ничего не слышал об этом, пока не вернется домой, ибо я действительно думаю, что он приехал бы раньше, если бы знал, что случилось. Он был высокого мнения о мистере Шёнингере».

«Да, это должно быть скоро исправлено, — повторила Гонора, пропуская остальное. — Я не могу представить, на каких основаниях был произведен арест; но некоторые готовы верить о чужаке в то, чего никогда бы не стали слушать, если бы это сказали о ком-то, кого они знают. Можно было бы перефразировать ту пословицу об отсутствующих и сказать, что иностранец всегда неправ. Только представьте, что это должно быть, миссис Джеральд, — глаза Гоноры расширились от своего рода ужаса, — представьте, что это должно быть — оказаться в беде и позоре в одиночестве в чужой стране. Никто не проявляет особого интереса к незнакомцу; никто не знает его достаточно хорошо, чтобы защитить; его репутация — это мыльный пузырь, который может лопнуть от первого же дуновения; и если он неправ, никто не понимает, какие оправдания могут быть сделаны для него. Представьте Лоуренса одного в какой-нибудь европейской стране, арестованного за великое преступление».

Миссис Джеральд сначала слушала с сочувствием, но при имени Лоуренса ее лицо изменилось.

«Моя дорогая Гонора, — сказала она решительно, — я никак не могу представить своего сына, как бы далеко он ни был и как бы одинок он ни был — я не могу представить его арестованным по обвинению в грабеже и убийстве! Это слишком большой полет фантазии и слишком несправедливо. Но это не мешает мне жалеть мистера Шёнингера».

Миссис Джеральд, вероятно, не проявила бы такой резкости, если бы ее сын никогда не давал людям повода прощать его. Дрожа от осознания его недостатков, она с радостью ухватилась за любое обвинение, которое можно было с негодованием отбросить.

Гонора слишком хорошо поняла ее чувства и ошибку, которую сама совершила, чтобы хоть сколько-нибудь расстроиться из-за ответа. Может быть, она поняла лучше, чем когда-либо прежде, какова может быть боль того, чьи привязанности направлены на объект, не имеющий ее полного одобрения. Не то чтобы она любила мистера Шёнингера или хоть на мгновение воображала, что любит; просто он подошел достаточно близко, чтобы возбудить ее воображение на тему любви.

«К счастью, — сказала она после задумчивой паузы, — жители Кричтона либеральны».

Это было мнение, которое можно было ожидать, исходя из ее характера и опыта. Жизнь показала ей мало тех глубоких причин, которые лежат в основе столь многого из кажущейся непоследовательности человечества. Она не научилась различать тот твердый либерализм, который основан на принципе и является лишь другим названием справедливости, и его нестабильного тезку, который плавает на поверхности души, не имеющей убеждений. На первый можно положиться; второй может в любое время уступить место яростному фанатизму. В его основе лежит огромное тщеславие, и он яростно мстит другим за свои собственные ошибки.

Градации перемены можно было бы точно рассчитать заранее. Сначала — изумление, которое было единодушным; за ним, после естественной паузы, последовали отдельные голоса в разных тонах, громкие — безвредные, шепчущие — ядовитые. Кричтон был городом, где в одно время могла быть только одна сенсация. Что бы важного ни случалось там, все знали об этом и все говорили об этом. Громкие голоса становились тише, шепот усиливался. Мы слышали оркестровую музыку, подобную этой, где после первого удара и паузы инструменты начинают свои отдельные пути, и едва слышен шепот скрипок, который бежит сквозь тяжелую медь, пока вскоре этот шепот не становится слышимым шипением, затем резким криком, и, наконец, его визги перекрывают трубу и орган.

Люди не могли представить, на каких основаниях мистер Шёнингер был обвинен, но считали само собой разумеющимся, что должны были быть какие-то доказательства против него; и они немедленно принялись вспоминать все, что наблюдали в нем, преувеличивать каждую особенность и извращать каждое обстоятельство, связанное с его жизнью. Некоторые всегда говорили, что незнакомцев, о которых никто ничего не знает, принимают в Кричтоне слишком охотно. Было достаточно, чтобы человек был красив, или умен, или имел романтическую внешность, или был окутан тайной, чтобы его сделали героем дня. И здесь мужчины, как истинные сыны Адама, решили возложить вину на женщин. Другой класс, состоящий как из католиков, так и из протестантов, напомнил публике, что они с самого начала протестовали против того, чтобы христиане вступали в дружеское общение с евреями. Это было предательство по отношению к их Господу, говорили эти христиане, и он показал свое недовольство, позволив этому волку, которого они впустили в овчарню, уничтожить одну из избранных овец. Были и другие, микроскопические критики, которые всегда находили что-то особенно зловещее в определенных выражениях лица еврея и которые прекрасно помнили, как дрожали от страха, когда сталкивались с этими странными взглядами.

Звук нарастал и собирался, и к концу двух недель общественное мнение в Кричтоне наполовину осудило человека, не услышав ни слова свидетельских показаний против него.

Несомненно, его собственное презрительное молчание не расположило никого в его пользу; и, кроме того, поговаривали, что он пренебрежительно отзывался об институте, на который опасно нападать. Слух обвинял его в том, что он сказал, будто присяжные больше мешают, чем помогают делу правосудия; и что если общественные настроения недостаточно высоки, чтобы воспитать и избрать достойного судью, то глупо призывать ему на помощь с улицы двенадцать человек, которые, вероятно, еще более некомпетентны и, безусловно, менее ответственны.

Судьи, возможно, были не слишком довольны этим; но немногие другие слышали эту историю без негодования.

Газеты также вскоре стали либо холодными, либо недружелюбными; ибо, хотя все они выражали самое вежливое удивление и сожаление по поводу его ареста, он не позволил ни одному из их репортеров даже мельком увидеть его.

Один за другим дружеские голоса затихали или умолкали, пока не осталось только три или четыре. Отец Шеврез написал мистеру Шёнингеру строчку: «Когда я вам понадоблюсь, я буду готов прийти», — и воздерживался от всех других попыток сближения. Но он не переставал настаивать на своей вере в невиновность узника. Миссис Феррье также была громкой и горячей в своей защите. Она навещала мистера Шёнингера в тюрьме и стояла у решетки, с тюремщиком рядом, со слезами, бегущими по щекам, в то время как она изливала свое бессвязное, но самое искреннее негодование и горе; и она содрала кожу со своей пухлой руки, просовывая ее сквозь прутья, чтобы взять руку узника.

Она также договорилась о том, чтобы ему дали более просторную и светлую камеру, и начала обставлять ее самым роскошным образом, когда он узнал, что она делает, и категорически отказался переезжать.

«Моя дорогая миссис Феррье, — сказал он, — не голые камни и жесткая скамья делают это место невыносимым; и я не соглашусь ни на какие перемены. Мне было бы не более уютно, если бы меня заперли во дворце. Позвольте мне оставаться таким, какой я есть, пока я здесь».

«Но посмотрите на эту кровать!» — воскликнула она; и бриллиант, сверкающий на негодующем пальце, который она указывала сквозь прутья, был затмеван слезой, которая набежала и повисла на ее ресницах. «Мысль о том, что такой человек, как вы, спит на этом мешке с соломой с серым одеялом поверх него! Это грех и позор!»

«Но, мой друг, это достаточно хорошо для преступника», — ответил он с чем-то вроде слабой улыбки на лице.

«Преступника!» И мы надеемся, что читатель простит следующие два слова, произнесенные этой дорогой, доброй душой в пылу ее великодушного доверия и жалости. Она сказала: «Замолчите!»

«Я знаю, какую ерунду вы говорили отцу Шеврезу, — продолжала она, — но я не буду ее слушать. Вам должно быть стыдно за то, что вы прогнали этого человека. Вы не можете так со мной поступить. Я буду приходить сюда, и я буду заступаться за вас; и — теперь, мистер Шёнингер, не будьте глупым, а позвольте мне обустроить ту другую комнату для вас. Солнце светит в нее весь день; и у меня есть хороший ковер на пол, и два кресла, и несколько восковых свечей, и красная занавеска, чтобы задернуть решетку, и я сделаю ее такой же удобной, как если бы в ней должен был находиться мой собственный сын. Дайте же свое согласие, ну!»

Все же он был непреклонен, хотя и смягчил свой отказ всяческим выражением благодарности. «Есть причины, по которым мне было бы очень больно и неловко согласиться, — сказал он; — и так как ваше желание — доставить мне удовольствие, я уверен, что вы не будете настаивать на этом, когда я скажу вам, что мне было бы там более неуютно, чем здесь. Ваша доброта делает мне добро; но я не могу принять ваш дар».

Миссис Феррье, однако, не собиралась так легко сдаваться. Ей пришлось отказаться от своего проекта по обустройству комнаты для него, но она восполнила это тем, что стала экстравагантно снабжать его стол. Напрасно он протестовал. Официант серьезно уверял его, что блюда присылаются из тюремной кухни; тюремщик так же серьезно добавлял, что его жена присматривает за этой частью заведения, и он ничего об этом не знает; а миссис Феррье, когда узник допрашивал ее, заявляла с видом величайшей невинности, что она не присылает ему еду и не знает, что он ест. Правда заключалась в том, что она приказала владельцу ресторана поблизости присылать мистеру Шёнингеру лучшее, что он может предоставить; и она льстила себя надеждой, что официант может с чистой совестью выполнить ее приказ сказать, что блюда пришли из тюремной кухни. «Вы не обязаны говорить ему, что они входят в одну дверь кухни, а выходят из другой», — сказала она.

Цветы заполнили камеру, фрукты прибывали туда в изобилии, а иллюстрированные журналы и книги, текст которых выдавал простой вкус, выбравший их, загромождали единственный стол и заполняли подоконники — все прислано анонимно. Мистер Шёнингер оказался вынужден капитулировать перед этой настойчивой и самой прозрачной инкогнито.

Через несколько недель добавился еще один друг, столь же решительный, хотя и менее демонстративный. Лоуренс Джеральд, вернувшись с женой в Кричтон, немедленно отправился навестить мистера Шёнингера и предложить любую услугу, которую был в силах ему оказать.

«Глупо тратить дыхание на оскорбления детективов или того, кто совершил эту жалкую ошибку, — сказал он спокойно. — Конечно, никто не застрахован от подозрений. Я даже удивлен, что они не наткнулись на меня, ибо я был в трудном положении в то время. Суть, однако, в том, могу ли я что-нибудь сделать для вас? Вы скоро выйдете отсюда, конечно; но в то же время я был бы очень рад, если бы мог послужить вам чем-нибудь».

Мистер Шёнингер заверил своего посетителя, что не нуждается ни в каких услугах; но его манера отклонять предложенную помощь была гораздо более естественной и веселой, чем когда приходили отец Шеврез или миссис Феррье. Дружба Лоуренса Джеральда была, действительно, более ценной для него в этом деле, чем их могла бы быть; ибо, так как Лоуренс был человеком мира и не слишком склонен иметь много веры в кого-либо, люди мира будут уважать его мнение, в то время как они могли бы посмеяться над защитой женщины и смотреть на идеальное милосердие священника как на чувство, которому, как они могли ожидать, они не должны сочувствовать и на которое не должны поддаваться.

Этот дружеский поступок Лоуренса очень порадовал его тещу; и, поскольку Аннет выглядела вполне довольной и счастливой, она была еще более склонна быть благосклонной к молодому человеку.

«Я бы не поверила, что он так много думает об Аннет, — говорила она конфиденциально отцу Шеврезу. — Но он следует за ней, как ее тень. Все время: 

Было совершенно верно, что Лоуренс Джеральд проявлял гораздо больше привязанности к своей жене после, чем когда-либо до их брака, и миссис Феррье едва ли преувеличивала, говоря, что он следовал за ней, как ее тень. Он осознавал все больше и больше каждый день, насколько она сильна и надежна, и как полна ресурсов для любой чрезвычайной ситуации. Кроме того, у него была причина для благодарности по отношению к ней, о которой ее мать не знала. В то время, когда они были одни, не потревоженные диссонирующими прерываниями, не потревоженные также чрезмерным счастьем в обществе друг друга, она заметила, что нечто большее, чем безразличие к ней самой, терзает его дух, и в конце концов преуспела в том, чтобы вытянуть из него признание в его трудностях. Он признался, что история, которую слышала ее мать о его долгах, была правдой, и что он смог заставить замолчать своих преследователей только на короткое время. В самый день его свадьбы один из них потребовал оплаты, и второе письмо последовало за ним в их свадебное уединение.

«Мой дорогой Лоуренс, почему ты не сказал мне сразу?» — прервала его жена, как только уловила смысл его запинающегося объяснения. — «Это было не обращение со мной с доверием; и, конечно, я заслуживаю твоего доверия».

«Человеку не приятно признавать, что он был дураком, да еще и лжецом, — ответил он горько. — Ты знаешь, я отрицал это перед твоей матерью. Я не мог очень хорошо сказать ей, что это не ее дело, хотя мне хотелось».

«Никому не приятно признавать, что он не смог прожить совсем в соответствии со своим собственным представлением о том, что правильно, — сказала она быстро. — Я часто краснею при воспоминании о какой-нибудь ошибке или глупости в моей жизни. Но когда кто-то понимает тебя, Лоуренс, и связан с тобой на всю жизнь, в горе и в радости, ты не должен быть слишком сдержанным. Все, что у меня есть, — твое. Мое первое желание — избавить тебя от боли, и у меня не могло бы быть большего удовольствия, чем иметь твое доверие. Не бойся услышать какие-либо лекции или увидеть, как я беру на себя право критиковать тебя. Я только прошу помочь тебе, когда могу».

Это было сказано с такой поспешностью, что не дало ему времени вмешаться или ответить; и прежде чем последние слова были хорошо сказаны, она оставила его сторону и открывала маленький письменный стол в другой части комнаты. Ее муж прислонился к подоконнику и смотрел наружу, казалось, внимательно рассматривая туман, который висел над невидимым водопадом перед ним, и слушая мягкий гром его падения; но цвет его лица, горящий от унижения, неразлучного с таким признанием, которое он сделал, и слабые линии нахмуренности, которые, казалось, были выгравированы между его бровями, показывали, что его ум был далек от того, чтобы быть занятым красотами природы. Единственная мысль, которую Ниагара внушила ему в тот момент, сорвалась с его губ шепотом, когда он наклонился в воздух: «Если бы моя нога сегодня соскользнула чуть дальше!»

Аннет вернулась и, наклонившись, выглянула рядом с ним. «Какой мягкий и солнечный воздух для сентября! — сказала она. — Больше похоже на июнь».

Он почувствовал, как ее маленькая рука скользнула под его локоть и, пока она говорила, вложила рулон бумаги в нагрудный карман его пиджака.

«Не думаешь ли ты, муж мой, — продолжала она, — что нам, возможно, хотелось бы отправиться в Монреаль, а не на юг? Было бы приятнее поехать в Вашингтон в разгар сезона».

И это было всё, что сказано по этому поводу, если не считать того, что на следующий день после их возвращения в Крайтон Лоуренс сообщил жене, что долг уплачен.

«О! Да, — легко ответила она, словно такой долг был делом вполне обычным. — Я рада, что это больше не тяготит тебя». И она попыталась сменить тему.

Но он, глядя на нее очень серьезно, прекрасно понимал, что эта легкость была напускной, чтобы пощадить его, и что это дело было для нее лишь немногим менее мучительным, чем для него самого.

Они находились в своей гостиной, и Аннет наполняла вазу поздними цветами, которые только что принесла из сада, в то время как он сидел у стола, возле которого она стояла. Он протянул руку и притянул ее к себе, удерживая ее тонкие пальцы, в которых она держала букетик анютиных глазок, только что вынутый из корзины.

«Позволь мне сказать об этом еще раз, Нинон, — произнес он. — Ты не требовала от меня никаких обещаний, дорогая, но я должен дать тебе одно. Если мое слово или моя воля хоть что-то значат, я больше никогда не сяду за игру, даже ради удовольствия, а тем более ради денег. У меня теперь нет к этому искушения, а если бы и было, воспоминания о том, чего мне стоила игра, хватило бы, чтобы удержать меня от слабости».

Его лицо и голос выражали больше, чем слова, и сожаление, стыд и благодарность, которые они передавали, были почти невыносимы для нее. Ей было мучительно больно видеть того, кого она возвела в ранг кумира, таким смиренным и опечаленным перед ней. Он выглядел уставшим; она думала об этом уже некоторое время, и хотя черты его прекрасного лица были слишком тонки, чтобы легко выдать потерю веса, она видела, что он заметно похудел.

«Я была уверена в тебе и без всяких обещаний, — сказала она, пытаясь улыбнуться ему, но ее губы дрожали. — А теперь не позволяй этому больше тревожить твой ум. Я собираюсь дать тебе талисман». На этот раз она улыбнулась лучезарно, потому что он поцеловал ее руку. — Этим волшебным цветком я ограждаю тебя от всякого беспокойства и обеспечиваю тебе мир в будущем».

Она приколола букетик анютиных глазок к его петлице, а затем вернулась к своим цветам.

Ее муж не мог не вспомнить то время, когда его нежное слово или поступок вызывали румянец на ее лице и приводили ее в трепет от восторга. Порой он был бы чуть более открытым и ласковым, если бы эффект не был столь ошеломляющим для нее. Но теперь, без малейшего признака холодности или гнева, в простом неведении, казалось, того, что она изменила свое поведение, она стала совсем другой. Она принимала его любезно, не было никаких признаков отчужденности сердца, но она только принимала; она не приглашала, не следовала за ним и не кружилась вокруг него. Совершенно естественно и спокойно она занималась любым делом, которое у нее было в руках, когда он присутствовал; и хотя ей, несомненно, нравилось, что он рядом, она могла на мгновение забыть о его присутствии. Глядя на нее сейчас, когда она снова тихо расставляла цветы, в его уме смутно мелькнула мысль, что сама Гонора Пембрук не могла бы вести себя с более милым или достойным спокойствием. Но момент этого осознания был краток. Образ Гоноры слишком долго был возведен им на пьедестал как королевы во всем женственном, чтобы его могла потревожить эта хрупкая фигурка с ее светлячковым фонариком.

И все же развитие характера его жены произвело на него впечатление; и, отчасти нуждаясь в ней, отчасти испытывая любопытство к ней, он чувствовал, что его постоянно влечет в ее общество.

Они проводили довольно много времени вдвоем, иногда гуляя или катаясь в приятные осенние дни, иногда запираясь в своей комнате, где Аннет читала, пела мужу и всячески развлекала его. Он собирался заняться делами, но два или три месяца необходимой подготовки и задержки были для него в значительной степени временем досуга, которое тянулось довольно утомительно.

«Я буду рад приступить к работе, — сказал он ей. — Праздность терпима только в приятной атмосфере, а атмосфера Крайтона сейчас совсем не приятна. Иногда мне хочется сбежать, пока этот нелепый суд не закончится и люди не смогут говорить о чем-то другом».

«Такая же мысль приходила и мне, — ответила его жена. — Я становлюсь нервной и подавленной от этих ужасных образов, постоянно стоящих перед моими глазами. Я умоляла маму не упоминать эту тему снова за столом, да и вообще нигде без необходимости. Некоторые люди — я, конечно, не имею в виду маму, — но некоторые люди, кажется, наслаждаются трагедиями и очень злятся, если кто-то не придает каждому обстоятельству самый ужасный смысл. У меня нет к ним терпения».

Она действительно выглядела бледной и раздраженной. Как и все люди с живым воображением, она была почти так же потрясена описанием сцены, как если бы стала ее свидетельницей; а частые повторения и приукрашивания, с помощью которых другие, более тупые натуры считали необходимым освежить свои собственные впечатления, были для нее одновременно болезненными и раздражающими. Кроме того, у нее был источник беспокойства, которым она никому не доверяла, даже отцу Шеврёзу, поскольку никогда не упоминала о смерти его матери в разговоре с ним. Размышляя, вопреки самой себе, какие доказательства, достаточные для оправдания обвинительного заключения, могли быть найдены против мистера Шёнингера, она вспомнила шаль, которую он оставил в ее саду в ту ночь, когда была убита матушка Шеврёз. Это не казалось важным обстоятельством, но оно постоянно всплывало в ее памяти в связи с другими моментами, не столь тривиальными. Она ни на мгновение не верила в его виновность, но ее воображение, ухватившись за этот единственный факт, выставляло его в подозрительном свете, так что он отбрасывал на ее ум различные тревожные тени, которые были совершенно несоразмерны самому факту. Почему он выглядел испуганным, когда она упомянула ему о шали? И могло ли быть правдой, что он искренне говорил, будто пришел за ней утром, когда она ясно видела, как кто-то убрал ее ночью? Она боролась с этими неприятными мыслями изо всех сил и стремилась искупить перед мистером Шёнингером ту несправедливость, которую, как она считала, они ему причиняют, горячо участвуя во всех планах своей матери по обеспечению его комфорта; но она не могла изгнать их настолько полностью, чтобы они не терзали ее, заставляя желать улететь в какое-нибудь место, где она могла бы хотя бы надеяться забыть обо всем этом предмете.

«Если бы все были как миссис Джеральд и Гонора, — сказала она матери, — насколько более гладкой и глубокой была бы жизнь! Я уверена, что они очень часто думают о дорогой матушке Шеврёз и всегда с кровоточащими сердцами; и все же они никогда не говорят о ней, кроме как в приятном ключе, вспоминая какое-нибудь ее изречение или добрый поступок; и никто бы не догадался по их словам, что она не была вознесена телесно на небо или, по крайней мере, не скончалась спокойно и красиво от старости. У меня нет сочувствия, мама, к этим шумным людям, которые приходят сюда, заламывая руки и изрыгая проклятия на мистера Шёнингера».

Миссис Феррье была немного задета той частью речи, которая касалась заламывания рук, ибо это был ее самый частый способ выражения душевного страдания, и она не была уверена, что ее дочь не имела в виду сделать ей косвенный упрек или предупреждение. Поэтому ее ответ был несогласным, и сравнение, которое она использовала, хотя и не элегантное, было довольно сильным.

«Это такая же разница, как между дикой лошадью и объезженной, — сказала она. — И вы не можете отрицать, что существо теряет половину своего духа, прежде чем смирится с уздой и поводьями. И поэтому я считаю, что ваши прекрасные, тихие люди убивают часть жизни в своем горе, когда учат его быть таким вежливым, и что они забывают друга, которого потеряли, пока думают о том, как им следует вести себя и плакать благопристойным образом. Когда я умру, Аннет, пусть Господь пошлет мне именно таких плакальщиков, какие есть у матушки Шеврёз среди этих бедных людей!»

«О! Не надо, мама!» — умоляюще сказала дочь, ибо миссис Феррье закончила тем, что разрыдалась. — Я не хотела тебя расстраивать, просто я нервничаю и подавлена всем этим волнением. Вот! Не плачь больше, и я признаю, что ты права по крайней мере наполовину».

«Не то чтобы они не провоцировали меня, когда говорят о мистере Шёнингере, — призналась миссис Феррье, вытирая глаза. — Но ведь бедняги! Для них облегчение в их скорби — злиться на кого-то из-за этого».

Было неоспоримо, что каким бы облегчением ни было сетование о дорогой потерянной подруге и призыв к возмездию для ее губителя, очень немногие колебались воспользоваться этим. Помимо того, что могло сделать правосудие, требовалось все влияние, которое имел отец Шеврёз как на свою паству, так и на некатоликов, чтобы помешать людям, постоянно собиравшимся у тюрьмы, бросать снаряды в камеру мистера Шёнингера.

«Как сильно обвинение! — воскликнул он. — Люди, кажется, думают, что этот человек уже осужден, хотя он наверняка будет триумфально оправдан. Удивительно, как полностью тяжкое обвинение, как бы оно ни было не доказано, выводит тех, кого мы любили и уважали, за пределы нашего сочувствия. Как будто мы никогда не слышали о том, что невиновные подвергаются обвинениям, и верили, что невозможно, чтобы мы сами когда-либо могли быть оклеветаны».

Он разговаривал с мистером Сейлзом, редактором «The Aurora», который воспринял его замечания довольно беспокойно. «The Aurora» в последнее время очень интересовалась историей евреев, как древних, так и современных, и заметки, которые она разбрасывала по своим колонкам с кажущейся небрежностью, не всегда были рассчитаны на то, чтобы внушить читателю возросшую привязанность к этой древней расе; а «Fleur de Lis» каждую неделю из своего уголка на первой странице оплакивала легкими и скорбными строками печали и страдания той Матери и Сына, к которым в прозе повседневной жизни она была далека от проявления преданности.

«Я заметил, сэр, — сказал мистер Сейлз, чувствуя себя обязанным что-то сказать, — что люди, имеющие репутацию самых правильных и безупречных, часто бывают наиболее беспощадны к правонарушителям. Это производит неприятное впечатление о религии».

«Несправедливо, — ответил священник. — То, что вы говорите о некоторых хороших людях, совершенно верно — они моральные скелеты, поскольку, в конце концов, добрые принципы — это лишь позвонки характера. Но в мире много милосердных христиан. Я виню главным образом их воображение; они не могут представить себя обвиняемыми, не будучи виновными».

И таким образом, в разгар растущего волнения, начался суд над мистером Шёнингером.







СПИРИТИЗМ.

ГЛАВА III.

Спиритуалисты, которые протестуют против приписывания спиритических явлений дьяволу, могут быть разделены на два класса: 1-й, те, кто верит, что такого существа, как дьявол, не существует; 2-й, те, кто, веря в его существование, считают неразумным приписывать такие явления, как рассматриваемые, такому существу.

Этим первым я могу лишь признать, что дьявола невозможно доказать; но, с другой стороны, я хотел бы напомнить им, что, отрицая его существование, они противопоставляют себя: 1-му, религиозному инстинкту огромной массы человечества, которая убеждена, что жизнь — это война, что есть враг. 2-му, непоколебимой, явной традиции христианской церкви. Невозможно читать Евангелия и другие записи ранней церкви, не имея идеи битвы и врага, против которого она ведется, выдвинутой на первый план. Наш Господь пришел, чтобы сломить силу сатаны и отнять «оружие, на которое он уповал»; и церковь была учреждена для его детального сокрушения. Каждая спасенная душа рассматривается как добыча, вырванная из рук врага; каждый, кто изгнан из церкви, предается сатане.

Некоторые из самых ранних слов церковного ритуала — это слова вызова и заклинания врага, на которого она была призвана наступить. Ее экзорцизмы, например, в службе крещения свидетельствуют о сознании присутствия дьявола, которое просто поразительно в своем реализме. О нем никогда не забывают с того момента, когда, мягко дунув на лицо ребенка, она приказывает нечистому духу уступить место Святому Духу, до момента, когда он изгоняется прочь, сопровождаемый отречениями его спасенной жертвы.

Крайняя древность этих экзорцизмов достаточно подтверждается поэтическим переложением Пруденция в IV веке:



Intonat antistes Domini: fuge callide serpens


Mancipium Christi, fur corruptissime vexas


Desine, Christus adest humani corporis ultor


Non licet ut spolium rapias cui Christus inhœsit


Pulsus abi ventose liquor Christus jubet, exi.[192]







Более того, хотя дьявол изгоняется при крещении, церковь никогда не позволяет своим детям упускать его из виду. Она постоянно предупреждает их словами св. Августина: «Берегитесь, страждущие смертные, берегитесь, чтобы лукавый не осквернил когда-либо этот дом тела; чтобы, проникнув через чувства, он не развратил святость души и не затуманил интеллектуальный свет. Эта злая вещь вьется через все входы чувств, принимает формы, смешивается с цветами, сочетается со звуками, скрывается в гневе и коварной речи, облекается в ароматы, переливается во вкусы и потоком тревожного движения омрачает ум злыми желаниями и наполняет парами каналы понимания, через которые луч души мог бы пролить свет разума». Вольтер был совершенно прав, когда одернул священника, который хотел пойти на компромисс с неверностью, отбросив дьявола, следующим образом: «Вера в дьявола — это существенный пункт христианства: нет сатаны — нет Спасителя».

Те, кто, признавая существование дьявола, отрицают, что спиритические явления являются дьявольскими, выдвигают различные доводы, которые я намерен рассмотреть подробно. Они настаивают на: 1-м, невинном и дружелюбном характере явлений. 2-м, трудности поверить в то, что дьяволу позволили бы так вольно обращаться с уважаемыми людьми без какого-либо понимания с их стороны. 3-м, факте, что спиритизм является великим и наиболее эффективным выразителем бессмертия души и существования Бога в материалистическом поколении.

Теперь, что касается первого довода, я просто отрицаю факт невинности. Я утверждаю, что пантеизм и несуществование вечного наказания — это аморальные доктрины, распространение которых рассчитано на то, чтобы сделать мир хуже; и что это преимущественно доктрины спиритизма, преподаваемые всегда косвенно и становящиеся все более ясными по мере того, как благочестивая болтовня, в которую они включены ради слабых братьев, отбрасывается, и спиритический элемент может дать себе свободный ход.

Деморализующим также является отвращение, которое спиритизм создает ко всей религии, поскольку религия живет верой. Пример этого приведен в «Experiences with D. D. Home», стр. 60. Группа спиритуалистов беседовала, как они полагали, с духом ребенка одного из них, недавно умершего, тело которого в гробу находилось в комнате, где они сидели. После похорон, как нам говорят: «По дороге домой каждый заметил, что заупокойная служба, которая в целом так впечатляет, в тот день, пока мы были в церкви, звучала странно плоско и бесполезно. Миссис Кокс спросила, почему священник не произнес слова: «земля к земле, прах к праху, пепел к пеплу». Мы заверили ее, что он произнес их; но она заявила, что не слышала их, хотя стояла так же близко к нему, как и любой из нас».

В других отношениях спиритизм отнюдь не является невинным. Невозможно отбросить сильное свидетельство не только медицинских работников, которые могли бы считаться предвзятыми, но и столь многих, кто либо сами практиковали спиритизм, либо имели друзей-спиритуалистов, относительно постепенного истощения жизненных сил, которое он производит при длительном занятии им. И, опять же, это, безусловно, самый эффективный разрушитель барьеров приличия, особенно между полами. Никто не может прочитать много даже о самых респектабельных сеансах, не почувствовав, что достойные люди, принимающие в них участие, обеспечивая, может быть, идеальное приличие конкретного сеанса, в котором они участвуют, предоставляют плащ своей респектабельности институту, специально предназначенному для распространения коррупции. Мой довод заключается в том, что у дьявола в спиритизме есть перспектива отличного урожая зла, от которого он получил очень достаточный задаток.

Что касается мягкого поведения, которое считается несовместимым с характером того, о ком говорят как о «рыкающем льве», я бы заметил, что эта мягкость со стороны духов отнюдь не является неизменной; см. бурную сцену (Experiences, стр. 154), в которой Хоум мучается и кричит; или, опять же, где компания поражена «неприятным и страшным свечением» его глаз (Rep., стр. 208). Однако следует признать, что общий характер проявлений — сама мягкость; но такого рода мягкости полно примеров в рассказах о средневековой магии, когда духи в течение значительного времени упорствовали в мягком, если не сказать благочестивом, поведении и, действительно, проявляли себя как дьяволы только тогда, когда их беспокоила церковь. Следующее взято из «Gloria Posthuma S. Ignatii».

Маленькая девятилетняя девочка, дочь артиллериста на Мальте, стала любимицей духов, которые постоянно приносили ей маленькие подарки в виде украшений и фруктов, однажды дав ей свежий инжир в январе. Сначала она испугалась; но они так очаровательно говорили о том, что они такие же создания доброго Бога, как и она, и, казалось, так много знали о внутреннем устройстве церквей, что ребенок не мог не думать о них хорошо. Они оказали ей удивительное количество добрых услуг разного рода. Долгое время родители ребенка, которые никогда не видели духов, а только эффекты, которые они производили, соглашались и, казалось, считали это довольно хорошей шуткой. Была только одна вещь, которая их беспокоила и которая в конечном итоге заставила их вызвать священника, и это было то, что духи, которые проявляли себя достаточно дружелюбно по отношению к семье в целом, питали исключительную злобу к одному маленькому мальчику. Они никогда не видели, как он входит в комнату, не проявляя отвращения и не говоря всякие неприятные вещи о нем своей маленькой протеже. В мальчике не было ничего особенного, кроме того, что он каждое утро прислуживал на мессе. Когда за священником послали и дом был освящен, дружелюбные духи, как это неизменно бывает в таких обстоятельствах, вышли из себя и ушли в уродливых формах, извергая огонь; фактически, заимствуя спиритическое выражение, проявляя себя как очень не сформировавшиеся духи.

С этим рассказом мы можем сравнить необычное письмо мистера Фьюздейла (Rep., стр. 255), в котором он говорит, что духи обычно играют с его детьми и развлекают их, показывая им красивые сцены в полированном шаре. Он говорит нам, что сам видел одну из этих сцен — корабль, зажатый льдами в Арктическом море — и что он часто был свидетелем того, как его маленького мальчика толкали через комнату в кресле, так как его ноги были слишком коротки, чтобы достать до пола, и «никакого человеческого вмешательства рядом». Эти два рассказа не так уж непохожи, за исключением того, что во второй истории не хватает материалов для разыгрывания последней сцены.

Что касается второго довода, то, несомненно, есть что-то странное, на первый взгляд, в том, что так много уважаемых людей вступили в столь близкие отношения с дьяволом, ничего об этом не зная; и хотя в истории дьявольщины немало отдельных примеров, должен признаться, что я не встречал ничего подобного в столь больших масштабах. Но тогда мы должны помнить, что никогда не было времени, когда уважаемые люди как группа были бы столь нерелигиозны, а именно религия является великим препятствием для такого бессознательного общения с сатаной. Ни один христианин, который хоть что-то знает о том, как изгоняли бесов в древнем мире, не должен удивляться тому, что дьявол способен значительно расширить свою сферу, поскольку церковь была вынуждена сузить свою.

Поначалу, действительно, казалось, что это будет не так. Философия прошлого века хвасталась, с некоторой долей правдоподобия, что она сделала то, чего церковь со всеми ее экзорцизмами никогда не могла сделать — что она полностью смела сатану вместе с его великим противником. Церковь и дьявол пали вместе; и на время люди убедили себя, что дьявол, во всяком случае, ушел. На торжественных похоронах всей касты суеверий, как наивно полагал мир, дьявола вынесли первым, мертвым, безнадежно мертвым, а вольнодумные священники, подобные тем, кого укорял Вольтер, несли гроб. Хотя над его могилой было пропето немало насмешливых requiescat, как и над могилой церкви, это оказалось кенотафом; и теперь, когда он снова появляется, мы вряд ли можем удивляться, если он чувствует себя более как дома, чем когда-либо с тех пор, как христианство пришло в мир.

Сатана всегда был, как называли его схоласты, обезьяной Бога (simius Dei), воспроизводя в таинствах «шабаша» обряды и даже организацию церкви; но теперь, после неоднократного отвержения мира Христом, кажется, что врагу было позволено довести пародию еще на шаг дальше. Не только там, где двое или трое собраны во имя его, он посреди них, но, подобно доброму пастырю, ему позволено искать овец, которые были потеряны. Незваным он ищет их в неромантическом кругу жизни XIX века, окопавшемся среди элементов, наименее многообещающих, как следовало бы думать, для мистицизма любого рода. В ярких, веселых, современных комнатах, среди шелеста невинных банальностей, он находит свою возможность и свою выгоду, и мягко и добродушно отучает своих жертв от тех фрагментов догматической религии, которые они, возможно, еще сохраняют, к свободе своих детей. По крайней мере, в этом взгляде нет ничего неестественного.

Третий довод, по мнению спиритуалиста, неотразим, и он, несомненно, оказал значительное влияние на то, чтобы удержать различных религиозных людей от осуждения спиритизма. Великое зло дня — материализм; ну, тогда, спрашивается, мыслимо ли, чтобы дьявол выступал в качестве защитника двух великих духовных доктрин бессмертия души и существования Бога; более того, должен ли он фактически обращать многих в веру в эти доктрины? Я отвечаю: 1-е, что когда дьявол впервые выступил как поборник человеческой свободы, он, безусловно, проповедовал как бессмертие души, так и существование Бога. «Не умрете». «Будете как боги». Правда, он отрицал в одном дыхании смерть тела и смерть души; но это вполне в духе спиритизма, который неизменно осуждает любое использование слова «смерть». 2-е, что доктрина бессмертия души теряет всю дисциплинарную силу, когда превращается в доктрину бесконечного, неизбежного прогресса. Возможность несчастного финала была принята благороднейшими философами как необходимая фаза в той мелодии будущей жизни, которую, по выражению Сократа (Phædo, cap. 63), «так необходимо каждому человеку петь самому себе». Есть некоторые, сказал он (cap. 62), которых «подобающая судьба бросает в Тартар, откуда они никогда не выходят». И в последней книге «Государства», где человеческая жизнь описывается как продолжающаяся в бесконечной серии метемпсихозов, нам показывают, по мере того как поколения проносятся по кругу, яму, в которую очень плохие выпадают из круга, чтобы никогда больше к нему не присоединиться. Не более полезна и доктрина существования Бога, когда она превращается в пантеизм. Божество, которое является лишь terminus ad quem необходимой эволюции, не может ни внушать страх как судья, ни почитаться как Бог.

Долгий опыт научил лукавого, что человек не может обойтись без религиозного чувства; поэтому он стремится взять его обращение в свои руки, смело выступая в качестве защитника его кардинальных пунктов. Он полон решимости больше не рисковать разочаровывающими потерями, стремясь кормить людей сухой шелухой материализма, которой недостаточно для поддержания жизни и которая рано или поздно обязательно вызовет тошноту и отвращение. Что касается тех, кто был действительно обращен от скептицизма духами, более того, был приведен, как это иногда случалось, в лоно Католической Церкви, я могу только сказать: Благословен Бог! который всегда осуществлял сеньориальные права на дьявольскую рыбалку.

Вот и все о спиритической поправке. Теперь я перейду к рассмотрению положительных аргументов и доказательств, свидетельствующих о том, что спиритизм является дьявольским.

1-е. Я замечаю его съеживание и отвращение ко всему активному католицизму, которое распространяется на использование фрагментов католической истины в руках ревностных конфессионалов. Эта антипатия, я утверждаю, неизменна; но я должен остерегаться быть неправильно понятым. Я признаю, что духи время от времени предавались значительному количеству католических, или, я бы скорее сказал, ритуалистических разговоров. Несколько примеров можно найти на сеансах мистера Хоума, в которых святая вода и распятия упоминаются с определенной долей елейности. Я признаю также, что, хотя иногда духи смущаются одним лишь присутствием религиозного объекта — медали, реликвии и т. д. — это отнюдь не является обычным случаем. Вполне возможно представить религиозные объекты так, чтобы они никоим образом не смущали духов, которым иногда позволяли носить их с собой с видимой нежностью, точно так же, как сатане было позволено взять нашего Господа и поставить Его на вершину храма. Меч требует обращения с определенной долей силы и намерения, если он должен служить оружием. Если святые объекты приносятся просто как католические свидетельства и ордена за заслуги для духов, я не знаю ничего в природе вещей или в обещаниях Бога, что помешало бы дьяволу носить их в своей петлице. С другой стороны, человек, не уверенный в характере духов, но с честным и живым намерением отвергнуть их, поскольку они являются врагами Бога, «fugite partes adversæ», если он заклинает их во имя Его, либо приведет их к молчанию и бессилию, либо вырвет признание, что они — дьяволы.

Было бы легко привести множество примеров необычайно враждебной чувствительности духов в отношении использования в их присутствии католических молитв, медалей, реликвий и т. д. Фактически, чтобы не быть непроводником, если не препятствием, требуется определенное недогматическое отношение ума. Нам не нужно, конечно, отвергать Христа, но мы должны быть готовы искать другого рядом с ним, если не на его месте. Мистер Хоум (Rep., стр. 188) говорит, что для успеха медиума «единственное, что необходимо, — это чтобы люди вокруг были гармоничны». Он объясняет, что «гармоничное» чувство — это просто то, которое вы получаете, входя в комнату и обнаруживая, что все присутствующие люди такие, с которыми вы сразу чувствуете себя как дома... Скептицизм не является помехой; несимпатичный человек — да». Я не сомневаюсь, что этот отчет совершенно точен, насколько это возможно. Ненависть христианина к тому, что он подозревает в дьявольстве, и презрительное отвращение профессора Тиндаля к тому, что он считает мошенничеством, — все это, несомненно, естественные препятствия для спиритических проявлений; хотя в первом случае вполне может быть, что это нечто большее.

Следующая сцена из Пруденция (Apoth., 460-502) иллюстрирует то, что я сказал о христианском обряде и формуляре, помогающих против колдовства, не как талисман, а как оружие веры. Следует помнить, что Юлиан был крещен, но его крещение не оказало никакого влияния на разрушение магических обрядов. Мы беремся передать это так:



"To give great Hecatè her glut of blood,


Whole troops of cows and lowing heifers stood


About her altar, every frontlet crowned


With shadowy cypress twisted round and round.


And now the priestly butcher drives his brand


Into the victims, and with bloody hand


Gropes keenly in the entrails chilling fast,


To count each fluttering life-pulse to the last.


When suddenly he cries, dead-white with fear,


'Alas! great prince, some greater god is here


Than may suffice these foaming bowls of milk,


The blood of victims, flowers, and twisted silk.


Yon summoned shades are scattering in dismay,


And scared Persephonè glides fast away,


With torch averted and with trailing scourge,


Thessalian charms are powerless to urge


The troubled gods to face the hostile thing.


In vain our spells and mystic muttering;


The flame has withered in yon censer's core,


The blinking embers shrink in ashes hoar.


The server with the plate can scarcely stand,


The rich balm dripping from his trembling hand.


The flamen feels his laurel chaplet go,


The victim leaps, and shuns the fatal blow.


Assuredly some Christian youth has dared


To enter here, and, as their wont, has scared


The assembled gods, and of their rites despoiled.


Avaunt! avaunt! thou that art washed and oiled!


That so anew fair Proserpine may rise.'


He shrieked, and swooning fell, as though his eyes


Had seen Christ angry and in act to slay.


In a like fear the prince now thrusts away


His royal crown, and gazes all about;


For the fond youth had dared his spells to flout


By bearing on his brow the Christian sign.


Lo! one, dragged forward from the brilliant line


Of royal pages, flaxen-haired and bright,


Resigns his arms, and owns that they are right:


That he is Christian, that his forehead bears


The wondrous sign that every witchcraft scares.


The startled monarch, leaping from his seat,


Upsets the pontiff in his swift retreat,


And flees the chapel, while the rest atone


Their impious deed, seeing their master gone,


And bowing low their heads in awe and shame,


In faltering accents call on Jesu's name."







Отцы имеют полнейшую уверенность в эффективности христианского оружия в христианских руках, и даже, при честном использовании, в руках еще не христианских, для победы над колдовством.

Тертуллиан (Apol., c. 23) бросает этот смелый вызов: «Пусть кто-нибудь, известный тем, что одержим дьяволом, предстанет перед вашим трибуналом. Тот дух, если ему прикажет говорить христианин, так же верно признает себя дьяволом, как в другом месте ложно объявил себя богом. Или приведите кого-нибудь из тех, кто считается божественными пациентами, которые, вдыхая божество алтаря, зачинают пар, яростно рвут с тяжелым дыханием; саму небесную Деву, обещающую дождь, Эскулапа тоже; ... если они все не признают себя дьяволами, не смея лгать христианину, тогда же пролейте кровь этого дерзкого христианина».

И не только страстный Тертуллиан может говорить так. Св. Афанасий (De Incarn., num. 48) едва ли менее энергичен: «Пусть придет любой, кто хочет проверить то, что мы сказали; и пусть он, посреди проявлений демонов, и козней оракулов, и чудес магии, использует знак креста, над которым они насмехаются, или просто назовет Христа, он скоро увидит, как быстро демоны обращаются в бегство, оракулы умолкают, все магическое искусство и его чары полностью уничтожаются».

Примеры современных спиритических проявлений, прекращающихся при религиозном заклинании, очень часты.

Мистер Гловер (Rep., стр. 205) спрашивал духов о времени прихода нашего Господа; они отвечали довольно бойко и указывали на несколько текстов в Библии, когда, по-видимому, внезапно, «он нарисовал крест в круге и спросил во имя Отца, Сына и Святого Духа, от Бога ли эти сообщения, и ответ был «Нет». Затем он спросил, от дьявола ли они, и ответ был «Да».



Мистер Шевалье (Rep., стр. 218) говорит, что после получения нескольких сообщений, якобы исходящих от его недавно потерянного ребенка: «Однажды стол повернулся под прямым углом и ушел в угол комнаты. Я спросил: «Ты мой ребенок?», но не получил ответа. Затем я сказал: «Ты от Бога?», но стол молчал. Затем я сказал: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я приказываю тебе ответить; ты от Бога?». Был дан один громкий стук — отрицательный. «Веришь ли ты, — сказал я, — что Христос умер, чтобы спасти нас от греха?». Ответ был: «Нет». «Проклятый дух! — сказал я, — покинь комнату». Стол затем прошел через комнату, вошел в соседнюю и ускорил шаги. Это был маленький трехногий стол. Он шел боком. Он подошел к двери, потряс ручку, и я открыл ее. Стол затем вошел в коридор, и я повторил заклинание, получив тот же ответ. Полностью убежденный, что имею дело с проклятым духом, я открыл уличную дверь, и стол немедленно замолчал; ни движения, ни стука не было слышно. Я вернулся один в гостиную и спросил, есть ли здесь какие-нибудь духи. Немедленно я услышал шаги, похожие на шаги маленького ребенка, за дверью. Я открыл ее, и маленький стол ушел в угол, как и раньше, точно так же, как мой ребенок, когда его упрекали за провинность. Эти проявления продолжались до тех пор, пока я не использовал заклинание, и я всегда обнаруживал, что они менялись или прекращались, когда использовалось имя Бога».

Мисс Анна Блэквелл (Rep., стр. 220) дает свои показания сразу после мистера Шевалье. Признавая факт, что духи часто называют себя дьяволами, она предлагает двоякое объяснение: 1-е. Что они — грубые, неразвитые духи. 2-е. Что они раздражены грубым обращением, которое получили. Она говорит о медиумизме своей сестры: «Дух использовал ее руку, чтобы написать, какое сообщение должно быть сделано. Духи писали то, что было хорошо и плохо. Один хотел подписаться Сатаной и Вельзевулом; но, — продолжает мисс Блэквелл, — моя сестра не верила в существование какого-либо такого духа и сказала: «Нет; если тебе позволено приходить ко мне, то не для того, чтобы говорить такую возмутительную ложь. Если ты будешь настаивать на попытках обмануть меня, ты не будешь писать». Я присутствовала при многих таких маленьких драках. Она сопротивлялась духу, и, когда видела, что пишется заглавная S от Сатаны, выкручивала руку. Дух тогда писал: «Я ненавижу тебя, потому что не могу обмануть тебя»... Мы никогда не начинаем без молитвы. Мы говорим духам, которые хотят обмануть нас: «Дорогие духи, мы все несовершенны; мы постараемся принести вам пользу нашим светом, насколько он превосходит ваш». Иногда они переворачивали и ломали стол; все же они становились лучше от нашей доброты. Мы бы никогда не мечтали обратиться к кому-то как к «проклятому духу». От того, кто был очень жесток и кем я сама была ударена, мы получали прогрессивные сообщения, говорящие: «Мы поднимаемся выше теперь; мы, с вашей помощью, разорвали цепи земли и оставляем вас». Когда моя сестра обнаруживала, что пишется S или заглавная B для Вельзевула, она говорила с добротой, но твердостью: «Дорогой дух, ты не должен обманывать; не для таких трюков, а для доброй цели тебе позволено приходить».

Часто говорят, что вопрос образования — это вопрос дня; но я был едва ли готов обнаружить, что он охватывает мир духов. Я не знаю, кого жалеть больше: тех, на кого легла ответственность воспитывать огромное количество несовершенных духов, которые, как признает мисс Блэквелл, «все в некотором роде дьяволы», или несчастных духов, которым приходится таким образом начинать все сначала в качестве дневных учеников в дамской школе.

Согласно теории мисс Блэквелл, церковь, очевидно, несет ответственность за существование дьявола. Насколько можно сказать, что он вообще существует, он — творение церкви; ибо вместо того, чтобы делать все возможное, чтобы наставить и очеловечить грубого, но благонамеренного духа-араба, брошенного ей в руки, она довела его до отчаяния, обращаясь к нему как к «Maledicte damnate». О! если бы она только назвала его «дорогим духом», как мисс Блэквелл, он мог бы уже вести себя подобающе, вместо того чтобы маскироваться под такими неудобными именами, как Сатана и Вельзевул, и творить массу зла.

Мой второй аргумент — сходство между спиритизмом и средневековым колдовством. Я уже заметил попутно несколько точек сходства и хотел бы теперь обратить внимание на то, что, пожалуй, является самым важным пунктом из всех. Конечно, такое сходство не имеет аргументативной силы, если признать теорию мисс Блэквелл.

Как я уже отмечал ранее, одной из самых заметных характеристик средневековой магии было то, что она была пародией на церковь. Главной церемонией «шабаша» был дьявольский бурлеск мессы, в котором дьявол проповедовал, совершающий обряд стоял на голове, а служители преклоняли колени задом наперед. Теперь среди современных спиритуалистов я не обнаружил такого нарушения приличий; пародия не так полна, и в целом она благопристойна; но она несомненно существует и растет. Отнюдь не редкость собирать спиритический круг перед алтарем с распятием и свечами. В «Experiences with D. D. Home» мы находим, что этот джентльмен испытывает сильную тягу в этом направлении. Он крестит песком, он вытягивается в форме креста, имитирует явления Пятидесятницы, порывистый ветер, голубя, языки пламени и постоянно помазывает своих друзей каким-то таинственным веществом, которое, по-видимому, исходит из его рук.

Против того, что было сказано в пользу гипотезы о дьяволе, спиритуалист не может выдвинуть ничего, кроме отнюдь не непоколебимого свидетельства самих духов и собственного признания спиритуалистом идентичности своих усопших друзей. Что касается свидетельства духов, оно не стоит ровным счетом ничего. Злые духи всегда олицетворяли мертвых, как единодушно свидетельствуют философы, отцы, схоласты. Что касается узнавания друзей, я хотел бы с должным вниманием отнестись к естественному стремлению друзей получить хоть какие-то сведения об их усопших друзьях; но, с одной стороны, минутные имитации манеры поведения, безусловно, не выше сил дьявола; с другой стороны, привязанность — это что угодно, только не проницательность, и восторг от самого факта общения, когда идея уже принята, склонен отодвигать все второстепенные детали на второй план. Разве леди Тичборн не смогла разглядеть черты своего утонувшего мальчика на фотографии Претендента?

Везде, где духи представляли лиц с известным характером и способностями — людей, например, которые оставили мерило своих умственных качеств в своих трудах, как Шекспир или Бэкон — олицетворение было неизменно плачевной и самой очевидной неудачей. То, что духи умных людей совсем не говорят на должном уровне, общеизвестно и обычно признается откровенными спиритуалистами. Мистер Симкисс (Rep., стр. 133) говорит: «Помимо решения важного вопроса: «Если человек умрет, будет ли он жить снова?» самим фактом общения духов и доказательства их идентичности, для меня мало что последовательного или надежного в том, что открывается через разных медиумов». Мистер Варли (стр. 168) пытается объяснить слабость разговоров духов недостатком образования и развития со стороны медиумов, которыми обусловлены их сообщения. Я не говорю, что в этом нет ничего, но, безусловно, сообщения гения приняли бы, при самых неблагоприятных обстоятельствах, форму скорее прерывистого смысла, чем беглой болтовни.

Крайнее раздражение, неизменно проявляемое духами по отношению к чему-либо, похожему на подозрение, особенно если оно принимает форму попытки подвергнуть их религиозному испытанию, безусловно, гротескно неестественно в случае духов, которые сбросили оковы смертности, с которыми прошла беспокойная лихорадка жизни. У нас есть, по крайней мере, некоторое право ожидать, что люди, которые при жизни обладали разумной долей достоинства и терпения, должны были увеличить, а не уменьшить свой запас добродетели с их расширенным опытом, если, конечно, они не потеряли Бога настолько, чтобы потерять самих себя.

Трудно найти оправдание для спиритуалиста, который, веря, что имеет дело с духами, отказывается принять идею о том, что это могут быть дьяволы, и не делает попыток подвергнуть их испытанию. Его лучшим оправданием, возможно, было бы то, что мир до такой степени потерял свой стандарт веры и морали, с помощью которого можно было бы что-то проверять.

Спиритуалисты могут возразить, что кое-что, по крайней мере, из того, что я выдвинул против них, имеет такую же или даже большую силу против гипотезы о дьяволе. Так, если дух Бэкона слишком бессмыслен для Бэкона, à fortiori он слишком бессмыслен для Люцифера, который должен быть умнее их обоих. На это я замечу, что реторта показывает полное невежество характера и положения дьявола. «Характер мифа», — вставляет кто-то. Что ж, я сейчас не обсуждаю его существование. Даже миф должен быть последовательным. У вас нет права давать Церберу четыре головы или заставлять его мяукать вместо того, чтобы лаять, несмотря на то, что он миф. Я полагаю, людей соблазнила грандиозная концепция Мильтона об «архангеле падшем» и великолепная меланхолия его торжественной риторики; но дьявол теологии никогда не говорит ничего мудрого или прекрасного. Он, действительно, понимается как сохраняющий естественные силы, с которыми был создан; но он полностью отвращается от Бога, Которого все мудрые и прекрасные высказывания в своей мере восхваляют. Посему все таковые в высшей степени отвратительны сатане. Также такие дорогостоящие и неприятные обманы не нужны, чтобы обольстить человека. Корысть и любопытство могут быть удовлетворены по более дешевой цене.

Уступки самих спиритуалистов в действительности значительно уменьшают разницу между нами. Я получил все, что мне нужно, если будет признано, что эти духи могут быть духами проклятых, которые эквивалентны дьяволам; и мисс Блэквелл признает, что эти духи — «в некотором роде дьяволы», а мистер Хоум (Experiences, стр. 167) говорит о некоторых из них: «Я говорю вам, вы не знаете опасности, они так ужасно низки — самые низкие и самые материальные из всех. Вы могли бы почти назвать их «проклятыми». Они получат власть над вами, которую вы не сможете сломить». Одно большое различие между нами заключается в том, что последовательные спиритуалисты придерживаются мнения, что нет финала; что эти неудержимые дьяволы — ибо они всегда навязывают себя среди уважаемых гостей-духов — могут быть исправлены. Но даже в этом случае, не было бы хорошо подумать, не в пользу ли того, что мы будем погублены, прежде чем они будут восстановлены? Раз и другой может быть, что дух говорит им, который от Бога, точно так же, как Бог говорил иногда на высотах Ваала. Но Бог не имеет обыкновения вознаграждать неосмотрительность, и, по их собственному признанию, спиритуалисты оказываются виновными в самой необычайной опрометчивости, подвергая себя таким образом вихрю влияния духов, не имея духовной конституции, так сказать, или каких-либо канонов или привычек духовной жизни, с помощью которых влияние может быть проверено.

Человек, как тонко замечает Альвернус, есть существо, созданное «на горизонте двух миров» — мира чувственного и мира духовного. Но лишь в чувственном мире он чувствует себя как дома, где его материальная природа достаточно развита, чтобы он мог постоять за себя; тогда как в духовном мире, с которым он также соприкасается, Бог обоих миров должен быть его проводником, иначе, оседлав свое возбужденное воображение, он может легко заблудиться в пустыне и стать добычей беззаконных духов. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между трезвостью католической церкви в ее отношениях с духовным миром и безрассудством спиритуалистов. Церковь всегда признавала реальностью духовные сообщения различного рода, как добрые, так и злые; но она всегда самым строгим образом испытывала характер духов; и даже когда они проходили все испытания, она лишь признавала их святость весьма вероятной; она, так сказать, никогда не выдавала им своего testamur. Они всегда находятся под судом, поскольку церковь настаивает на том, чтобы уроки, которые они сообщают, находились в строгом подчинении правилам веры и морали; иными словами, обычным обязанностям жизни. Церковь всегда проявляла живую бдительность к опасностям сверхъестественного общения. Она ревностно оберегала себя от чрезмерного сентиментализма, тщеславия или любого натянутого или чрезмерного развития одной части моральной природы пациента за счет остальных.

Хотя она ценит среди драгоценнейших своих сокровищ благочестия частные откровения своих святых, таких как св. Бригитта, св. Гертруда, св. Екатерина Сиенская и многих других, однако, если обратиться к великим учителям христианского спиритуализма, если можно так выразиться — например, к св. Иоанну Креста, — которые сами испытали те милости, о которых они пишут — экстаз, видение и пророчество, — то больше всего поражает суровый здравый смысл их предосторожностей против обмана и печальная трезвость их признания в том, что, в конце концов, вы едва ли можете быть вполне уверены, что не стали жертвой иллюзии.

То, что определенная моральная дисциплина необходима для того, чтобы не быть обманутым, даже когда имеешь дело с тем, кто обладает истинным духом пророчества, подразумевается в словах Иезекииля, гл. xiv: «Если кто из дома Израилева и из пришельцев, которые живут в Израиле, отложится от Меня и поставит идолов своих перед сердцем своим, и соблазн нечестия своего положит перед лицем своим, и придет к пророку вопросить Меня чрез него: то Я, Господь, отвечу ему Сам... И если пророк ошибется и скажет слово: то Я, Господь, попустил тому пророку ошибку... По нечестию вопрошающего будет и нечестие пророка».

Св. Августин (De Gen. ad Lit., lib. xii. c. 13, 14) мог бы предостеречь тех спиритуалистов, которые полагаются на мирность и правдивость своих сообщений: «Распознавание духов весьма затруднительно. Когда злой дух притворяется мирным (quasi tranquillus agit) и, овладев духом человека, не мучая его тела, говорит то, что может, излагает истинное учение и дает полезные сведения, преображаясь в ангела света, с той целью, чтобы, когда люди доверились ему в том, что явно хорошо, он мог впоследствии привлечь их к себе. Я не думаю, что его можно распознать иначе, как посредством того дара, о котором говорит апостол, рассуждая о различных дарах Божиих: "Иному различение духов". Не великое дело обнаружить его, когда он заходит так далеко, что делает что-либо против добрых нравов или правил веры, ибо тогда он обнаруживается многими; но посредством вышеупомянутого дара, в самом начале, пока многим он все еще кажется добрым, его зло обнаруживается немедленно».

Далее (Confess., lib. x. c. 35) он говорит об опасности поиска сверхъестественных сообщений: «В самой религиозной жизни люди искушают Бога, когда требуют знамений и чудес не ради чьего-либо исцеления, а просто ради опыта. В этом обширном лесу, полном сетей и опасностей, чего только мне не приходилось изгонять из своего сердца! Какие внушения и козни не применяет враг, чтобы я попросил знамения! Но я молю Тебя, чтобы, подобно тому как всякое согласие на это далеко от меня, так оно становилось бы все дальше и дальше».

Аморт, De Rev. Priv., стр. 20, со ссылкой на Гравину, говорит: «Часто легче установить достоверность ложности явления, чем его истинности, потому что злые ангелы имеют свои собственные характеристики, которые добрые ангелы никогда не имитируют; с другой стороны, злые часто имитируют внешний вид и манеры добрых».

Аморт, там же, стр. 104, со ссылкой на св. Иоанна Креста, говорит: «Все явления, видения, откровения, утешения, сладости, ощущения и т. д., которые воспринимаются внешними чувствами, должны всегда и во всем отвергаться душой, насколько это в ее силах... В большинстве случаев они дьявольские... Когда они от Бога, они посылаются для того, чтобы ими пренебрегли, и чтобы душа, посредством победы, с которой она преодолевает эти удовольствия чувств, пусть даже божественные, могла быть приведена к вещам разума».

Там же, стр. 115: «Когда слова в любом предполагаемом откровении принимают форму процесса рассуждения после приложения души в созерцании, Бог, естественный разум и дьявол могут все трое участвовать в одном и том же процессе».

Никакое испытание святости проявления не считается вполне удовлетворительным, кроме испытания постоянным возрастанием в добродетели, особенно в смирении, в степенях, соответствующих возрастанию милости; ибо дьявол не согласится быть учителем добродетели. Когда св. Тереза испытывала сомнения относительно источника своих милостей, именно так ее наставник утешал ее.

Таков осторожный католический мистицизм; в то время как спиритуалисты не боятся содержать нечто вроде спиритического трактира, где



"White spirits and black, red spirits and gray,


Mingle, mingle, mingle; those that mingle may."







Повторяю, спиритуалисты, которые думают, что общаются с духами, и не прилагают усилий, чтобы проверить их характер, как будто гипотеза о дьяволе абсурдна, непростительно глупы.



Теперь я должен рассмотреть некоторые возражения из уст лиц, которые, не претендуя на то, что нашли какое-либо удовлетворительное решение вопроса в теориях бессознательной церебрации или психической силы, тем не менее чрезвычайно впечатлены сильным психическим элементом в феноменах спиритуализма — кажущейся необходимостью присутствия одного или нескольких лиц с особой нервной организацией, для определенного гармоничного смешения, или, скорее, мелодичной артикуляции компании, чтобы произвести желаемый эффект. «Конечно», — говорят они, — «такой закон, т. е. такая регулярная череда причины и следствия, какую можно обнаружить, является психической. Насколько мы можем подвергнуть феномены обычным научным испытаниям, все указывает на то, что они являются продуктом психической силы определенной, особо организованной компании». Таков тон недавнего письма г-на Кокса в Times, и письмо г-на Эдвина Арнольда в Отчете (Report) выдержано в том же ключе.

Мой ответ заключается в том, что я признаю все, что они говорят. Конечно, столько закона, сколько обнаружено, является психическим. В сфере наших открытий не действует никакой другой закон. Вопрос в том, нет ли признаков влияния, действующего в этой сфере, которое не сводится к психическим законам, хотя и использует, частично аномальным образом, психическую силу.

Г-н Льюис будет настаивать (письмо, Rep., стр. 264): «Я мог бы предложить в качестве гипотезы, что стул подпрыгнул, потому что его опрокинул кобольд; ... но вы не поверили бы в присутствие кобольда, потому что его присутствие позволило бы вам объяснить феномены». Безусловно, я бы поверил, если бы никакая другая гипотеза не объясняла феномены; особенно если бы у меня были иные основания верить в существование и деятельность кобольдов. Я бы считал, что вероятность гипотезы о его действии в конкретном случае неуклонно возрастает по мере того, как другие гипотезы терпят крах.

«Никакое предположение», — настаивает г-н Льюис, — «не должно быть отвергнуто, если оно допускает проверку; никакое предположение, которое нельзя проверить, не стоит ни минуты внимания». Последняя часть этого резкого изречения стоит того, чтобы уделить ей минуту внимания. Если это просто означает, что ученому не стоит пытаться проводить прямое научное исследование того, что явно не допускает такой обработки, я могу лишь сказать, что, как бы ученому иногда ни был нужен этот урок, это не более и не менее чем трюизм. Если же это означает, что ни одна гипотеза не должна рассматриваться кем-либо как «стоящая минуты внимания», которую наука никогда не сможет надеяться непосредственно проверить, то это явно неверно. Даже terra incognita представляет научный интерес как обозначение границы; более того, может быть научно доказано, что она содержит место, существование которого доказано, но которое не существует ни в каких известных землях.

Конечно, дьявол, или кобольд, если г-ну Льюису так больше нравится, не может быть проверен в смысле поимки и передачи ученым в качестве образца спиритуалистической фауны. Также я не предполагаю, что его можно действительно обнаружить, кроме как по стандарту католической истины, с помощью католических испытаний и католического оружия; и даже тогда, в глазах неверующих, он не будет идентифицирован иначе, как враждебный интеллект в очень плохом настроении. Но, безусловно, этого достаточно, там, где умы людей не были превращены в простые машины для регистрации жестких научных результатов, чтобы обеспечить гипотезе о дьяволе нечто большее, чем «минуту внимания».

Тот закон, который мы обнаруживаем в спиритуалистических феноменах, я считаю действием условий, в подчинении которым дьявол способен общаться с человеком. Это подчинение, вероятно, отчасти обусловлено природой вещей, которая заставляет определенные вещи взаимодействовать с другими определенными вещами одним способом, а не другим, отчасти милосердным предопределением Бога. Казалось бы, духам в целом не позволяют быть более нерелигиозными, чем преобладающий тон компании, или, по крайней мере, наиболее нерелигиозной ее части. Вполне может быть, что условия, ограничивающие дьявольское общение, более сложны и властны, когда дух «quasi tranquillus agit», не мучая тело. В средневековой демонологии демон часто изображается как препятствуемый или поддерживаемый инструментами чисто физического характера; так, Кольридж заставляет Кристабель перенести чародейку через порог. Толпа, нейтрализуя индивидуальное сопротивление, может создавать меньше препятствий для дьявола — более того, может предоставлять свою собственную среду; точно так же, как напуганный скот, сбившийся в кучу во время грозы, как говорят, благодаря столбу пара, поднимающемуся от их плотно сжатых тел, служит проводником для молнии.

Я указал в нескольких местах этих эссе, каковы, по моему мнению, цели, которые преследует дьявол, отдаваясь спиритуализму. Его главная цель, я едва ли сомневаюсь, состоит в том, чтобы сделать с религиозным чувством то, что, как нам говорят, г-н Фиск пытался сделать с золотой валютой Америки — «захватить его», взять его обращение в свои руки. В бесчисленных случаях, когда религия — это не более чем чувство, он слишком вероятно преуспеет; ясновидение гораздо более удовлетворяет воображение и в то же время гораздо скромнее в своих требованиях к воле, чем вера. Распространение спиритуализма за последние несколько лет общеизвестно, и есть все перспективы его продолжения. Перейдет ли он когда-нибудь в новую фазу существования и станет ли фактом, публично признанным учеными, — это вопрос. Он никогда не был так признан среди цивилизованных народов. Каковы бы ни были чудеса, божественные или дьявольские, они не предназначались для того, чтобы перевесить общее господство чисто человеческой силы, ареной которой является этот мир. Как правило, блестящая серия чудес, с помощью которых христианский мученик посрамлял смерть в присутствии восхищенных толп, заканчивалась тихим обезглавливанием у удобного верстового столба. Много раз, несомненно, римский палач льстил себя мыслью, что его хороший прямой удар эффективно опроверг ту красивую историю, выдуманную из усыпленного льва и охапки сырых дров, которая каким-то образом навязалась стольким глупым людям. Не то, чтобы я отрицал, что были чудеса, которые властно утверждали себя над всеми препятствиями, как серия, закончившаяся утоплением фараона; но, как правило, Бог говорил снова и снова, а затем прозаическому упрямству давалась воля. В этих случаях Бог, несомненно, подчинял Себя общему закону, который Он создал для всякого прямого духовного вмешательства, и который Он милосердно соблюдает с особой строгостью в случае с дьяволом.

Любая цивилизованная нация, занятая активной деятельностью, всегда, как следует думать, будет содержать большинство среди своих ученых, которые будут неспособны испытать, не склонны верить и тем более признавать феномены спиритуализма. Но невозможно сказать; спиритуалистическая система, разработанная Алланом Кардеком (см. сообщение мисс Блэквелл, Rep., стр. 284), по-видимому, удивительным образом поддается некоторым из наиболее заметных научных тенденций дня. Если бы дарвинистам когда-нибудь понадобилось утешение религиозного энтузиазма, они могли бы найти родной дом в спиритуализме. В обширной системе метемпсихоза, с которой знакомит нас мисс Блэквелл, у нас есть все дарвиновские стадии и даже больше. Первым в порядке идет «первородная жидкость», «содержащая все элементы производного существования», «первое обоснование творческой мысли». «Существует три порядка или способа субстанциальности» — «психическая субстанция», «телесная субстанция» и «динамическая субстанция, или сила», которая, как утверждается, причастна природе двух других способов и является посредником между ними.

(Стр. 300) «Каждое состояние психического элемента определяет соответствующие вибрации динамического элемента, которые, вызывая соответствующие агрегации атомов материального элемента, производят субстанцию или тело, являющееся материальным выражением этого состояния». Магнитная оболочка души, «перисприт», является одновременно ее первой одеждой и инструментом, с помощью которого она агрегирует к себе элементы своего тела.

Эта система охватывает двоякий метемпсихоз — формирования и реформирования. Первый — это процесс, посредством которого безличный психический элемент постепенно подготавливается к индивидуализации или достижению сознательной личности путем прогрессивного переливания через минеральный, растительный и животный миры — тот же процесс, но с другой конечной причиной, как кажется, чем тот, который описан поэтом:



"Spiritus intus alit, totamque infusa per artus,


Mens agitat molem et magno se corpore miscet."







Психический элемент представлен не как питающийся, а как питающийся последовательными мирами, подобно шелкопряду на листьях шелковицы, оставляя геологические пласты позади себя, например, как отходы своего минерального пребывания.

Души впервые индивидуализируются в флюидическом или атмосферном мире; и если они послушны наставлениям этого мира, они никогда «не подвергаются наказанию заключения в тела планетарной материи и, следовательно, никогда не становятся людьми», но остаются в том или ином флюидическом мире, пока не созреют для высшего или «сидерического порядка». С другой стороны, духи, которые непослушны, вступают во вторую серию метемпсихоза, «навлекши на себя наказание изгнания на планету, соответствующую по плотности или относительной текучести ее материальных составляющих степени их виновности».

(Стр. 309) «Моральное и интеллектуальное состояние души определяет соответствующее магнитное действие перисприта и тем самым определяет природу тела, которое формируется этим действием».

(319) «Совершая новую серию инкорпораций в прогрессивно более благородных формах, на все более высоких планетах, дух возвращается при каждой дезагрегации своей материальной оболочки в флюидическую сферу планеты, на которой было совершено его последнее материальное воплощение».

(322) «Флюидический мир, будучи нормальным миром душ, мы остаемся в интимной (хотя обычно бессознательной) связи с флюидической сферой планеты, будучи воплощенными на ее поверхности. Мы возвращаемся в нее во время сна, когда благодаря эластичности перисприта (который был виден ясновидящим, удлиненным в своего рода светящийся шнур, соединяющий душу со спящим телом) мы получаем возможность посещать наших друзей в другой жизни».



(326) «Более расширенное видение флюидической сферы показывает (ее обитателям) широкий спектр человеческих действий и намерений и, таким образом, позволяет им предвидеть с большей или меньшей точностью и, когда им разрешено это делать, предсказывать то же самое с большей или меньшей точностью, в зависимости от гибкости медиума».

У св. Августина есть прекрасный отрывок в его De Divinatione Dæmonum, гл. iii., сравнивающий остроту и быстроту (acrimonia sensûs et celeritas motûs), которыми обладают дьяволы в силу своего флюидического состояния (aerium corpus), со знанием стервятника, который, «когда выбрасывается падаль, прилетает с невидимого расстояния; и со знанием скопы, которая, паря высоко, как говорят, с той огромной высоты видит рыбу, плавающую под волнами, и, яростно ударяя по воде вытянутыми ногами и когтями, похищает ее».

Я могу представить себе привлекательность такой системы, сочетающей в себе изобретательность и полноту платонизма с чем-то от цвета и ритма современной науки. Если какой-либо конкордат должен быть заключен между религиозным энтузиазмом без привязки и наукой, я не думаю, что шансы спиритуализма следует презирать. Однако в данный момент, хотя некоторые ученые занялись спиритуализмом, нет сомнений, что в целом спиритуализм и наука находятся в состоянии вражды. Невозможно ошибиться в крайнем отвращении, выраженном в письме профессора Хаксли (Rep., стр. 229), в котором он отказывается принимать какое-либо участие в расследовании комитета на том основании, что «предполагая, что феномены истинны, они меня не интересуют». Он имеет полное право сравнивать спиритуалистические разговоры с «болтовней старух и викариев в соборном городе»; но его гнев заставил его совершенно упустить логический смысл позиции. Привилегия, от которой он отказывается как от бесполезной, — это возможность не слушать такие разговоры, а исследовать и проверять доселе игнорируемую способность; и это ни один человек не может серьезно отвергнуть как неинтересное.

Нетрудно понять горечь, с которой современная наука относится к спиритуализму. Она так долго шла впереди всех; она взвесила так много вещей на земле и на небесах; она свела так много кажущихся эксцентричными феноменов к закону; ее открытия были столь блестящими, а ее еще более блестящие прогнозы были столь правдоподобны, что она льстила себя мыслью, что всякая идея сверхъестественного справедливо отнесена к темному прошлому или к еще более темному будущему. Философия XIX века быстро сводилась к простому изложению содержания ощущений, и философы того времени ожидали легкой победы над самыми почтенными из догматических традиций, когда, о чудо! прямо в спокойном научном свете поднимает голову необычайно гротескная форма спиритуализма, и воин, который так громко вызывал короля на смертный бой, обнаруживает, что на него нападает придворный шут. Когда земля, согласно мечте поэта, должна была быть «окутана всеобщим законом», возникает масса феноменов, не просто необъяснимых никаким известным законом, но, по крайней мере в народном представлении, несовместимых ни с какой гипотезой, кроме гипотезы сверхъестественного вмешательства. Тем более невыносимо, что спиритуализм претендовал на внушительный словарь научных терминов, рекомендуя себя своей аудитории апелляцией к частично известным законам, таким как магнетизм и электричество, в то время как на самом деле предавался самому бесстыдному некромантству. Таким образом, научные формулы получили своего рода роль пленников в триумфе суеверия. Неудивительно, что ученые злятся. Но хотя они «хорошо делают, что злятся», я думаю, что они отнюдь не хорошо делают, отказываясь исследовать предмет, потому что по разным причинам он им неприятен.

Ученые часто жалуются, что спиритуалисты не хотят подвергать свои сеансы испытанию публичного экзамена при дневном свете. Но это действительно нечестное изложение дела. Спиритуалисты говорят, что они обнаружили по опыту, что определенный класс феноменов требует темноты или сумерек; но огромное количество независимых физических проявлений действительно происходит при дневном свете. С другой стороны, когда научный исследователь настаивает на вмешательстве в состав сеанса, организацию круга и т. д., спиритуалист отвечает, вполне справедливо, что, поскольку при самых благоприятных условиях успех сеанса не может быть гарантирован, было бы абсурдно позволять отказ от того, что опыт показал как необходимое условие успеха. «С феноменами магии мы можем экспериментировать лишь немного; также мы не можем вызвать ни малейшего из них по нашему доброму желанию. Мы можем только наблюдать их там, где они проявляются, собирать их в соответствующие группы и обнаруживать среди них общие черты и общие законы». (Perty, Mystisch. Erscheinungen—Vorrede, стр. xi.) Понимая это, спиритуалисты приглашают представителей науки делать любые наблюдения, какие им угодно, при дневном свете, когда, по крайней мере, они смогут учесть такие беспокоящие условия, которые они не могут устранить. Это, безусловно, бремя для исследователя — быть частью происходящего; но это не больше того, что испытывает детектив, когда он играет роль сообщника, чтобы обнаружить вора. Скажите, что спиритуализм — это глупость, болезнь, что угодно, по крайней мере, представляет высочайший научный интерес и практическую важность, чтобы мы понимали его условия и действие как можно тщательнее. Если у ученых нет более серьезных сомнений, чтобы держать их в стороне, чем достоинство их ордена — ибо, в конце концов, именно к этому сводятся оправдания г-на Хаксли — требования случая требуют, чтобы это было отброшено. Если гора не идет к Магомету, Магомет должен идти к горе.

Ничто так не способствует выявлению присущих различий человеческого ума, как исследование спиритуализма; ибо оно включает в себя не только изучение некоторых из самых трудных проблем, касающихся доказательств, но, по крайней мере косвенно, изучение всего процесса, посредством которого каждый заинтересованный индивид отвергает или усваивает свою ментальную пищу. Отсюда чрезвычайная трудность проведения такого расследования без постоянных споров. Комитет Диалектического общества, на Отчет которого я так часто ссылался, является как раз таким случаем. Его Отчет — это запись раскола, непримиримого столкновения мнений. Если бы комитет ждал, пока они будут приведены к гармонии, Отчет никогда не был бы опубликован. Один из главных членов — д-р Эдмундс — был, я думаю, исключительно испытан. Его собственное мнение было и остается таковым, что спиритуализм — это смесь обмана и заблуждения; но его собственный обеденный стол привычно принимал сторону против него, и это самым коварным образом. Он обычно ждал, пока он выйдет из комнаты, а затем, в присутствии других исследователей, бегал вокруг, и никто его не касался.

Вы могли бы почти так же легко вмешаться в пищеварение человека, как и в его веру. Докажите, что его убеждения беспочвенны, и он чувствует себя оскорбленным, как если бы вы прикрепили к его жилету регистр, который показал бы миру, что его любимое блюдо ему не подошло. Д-р Гарт Уилкинсон (Rep., стр. 234) отнюдь не одинок в своем опыте, «что почти вся истина темпераментна для нас или дана в привязанностях или интуициях, и что дискуссия и исследование делают не более чем питают темперамент». И какое разнообразие темпераментов неизбежно будет найдено в любом комитете по расследованию — люди, которые, как г-н Льюис, считают возможность гипотезы, которую нельзя жестко проверить, недостойной рассмотрения, или как г-н Граттан Гири (Rep., стр. 95), который, обнаружив, что многие выдающиеся люди являются спиритуалистами, просто впечатлен количеством выдающихся людей, которые пользуются незаслуженной репутацией здравомыслия. В конце концов, люди, как правило, придают больше значения одному маленькому кусочку опыта, реальная сила которого непередаваема и который, будучи облеченным в слова для блага другого, часто до последней степени тривиален, чем всем аргументам в мире. Очаровательный пример этого приводится д-ром Г. Мором в письме к Глэнвиллу, опубликованном в начале книги последнего Sadducismus Triumphatus: «Я помню одного старого джентльмена в сельской местности, моего знакомого, отличного мирового судью и отчасти математика; но каким философом он был, вы можете понять из рифмы его собственного сочинения, которую он порекомендовал мне, когда я садился на лошадь в его дворе, какова эта рифма:



An ens is nothing till sense find out,


Sense ends in nothing, so naught goes about;







каковая его рифма была столь восторженной для него самого, что при чтении второго стиха старик повернулся на носке так проворно, как можно видеть сухой лист, закрученный в углу фруктового сада каким-нибудь маленьким вихрем. С этим философом у меня было много бесед о бессмертии души и ее различии. Когда я загонял его в тупик разумом, он смеялся и говорил: «Это логика, Г.», называя меня по моему христианскому имени. На что я отвечал: «Это разум, Фр. Л. (ибо так я и некоторые другие называли его), но, кажется, вы за новый свет и прямое вдохновение», к чему, признаюсь, он был так же мало склонен, как и к другому; но я сказал это только в шутку ему в те времена. Но правда в том, что ничто, кроме осязаемого опыта, не могло сдвинуть его; и, будучи смелым человеком и ничего не боясь, он сказал мне, что перепробовал все церемонии колдовства, какие мог, чтобы вызвать дьявола или духа, и имел самое искреннее желание встретиться с одним, но никогда не мог этого сделать. Но вот что он рассказал мне: когда он даже не думал об этом, в то время как его слуга снимал с него сапоги в холле, какая-то невидимая рука дала ему такой хлопок по спине, что все зазвенело. Так, подумал он, теперь я приглашен к общению со своим духом; и поэтому, как только его сапоги были сняты и туфли надеты, он вышел во двор и на соседнее поле, чтобы найти духа, который дал ему этот фамильярный хлопок по спине, но не нашел никого ни во дворе, ни на поле рядом с ним. Но хотя он не почувствовал удара, хотя впоследствии он считал это (не найдя ничего из этого) простым заблуждением, однако, незадолго до его смерти, это имело на него больше силы, чем все философские аргументы, которые я мог использовать против него, хотя я мог запутать его и поставить в тупик, как хотел; но все же все мои аргументы, какими бы солидными они ни были, не произвели на него никакого впечатления. Поэтому, после нескольких рассуждений такого рода, посредством которых я хотел доказать отличие души от тела и ее бессмертие, когда ничто из таких тонких соображений не производило большего действия на его ум, чем молния, как говорят, производит на пушистую консистенцию ножен, хотя она плавит меч, ну, сказал я, Фр. Л., хотя ничто из этого не трогает вас, у меня есть кое-что еще, и то, что вы сами признали мне, что может сделать дело. Помните тот хлопок по спине, когда ваш слуга снимал с вас сапоги в холле? Будьте уверены, сказал я, Фр. Л., этот гоблин будет первым, кто поприветствует вас в другом мире. После этого его лицо изменилось самым заметным образом, и он был более смущен этим напоминанием, чем всеми рациональными и философскими аргументами, которые я мог привести».

Признавая, что Отчет Диалектического общества указывает на весьма значительный первоначальный успех, я не могу не чувствовать не уменьшающейся важности довольно язвительного предостережения У. М. Уилкинсона (Rep., стр. 231): «Первое дело в таком расследовании — ничего не предполагать, даже того, что комитет Диалектического общества может "получить удовлетворительное разъяснение феноменов". Ни один комитет еще никогда этого не делал. Комитет профессоров Гарвардского университета, среди которых был Агассис, после того как они провели исследование, не счел нужным опубликовать свой отчет, хотя они опубликовали свое намерение сделать это и их часто и публично просили об этом». Лондонское общество, по крайней мере, улучшило этот пример.

Я утверждал на протяжении всего времени, что ни гипотеза обмана, ни гипотеза заблуждения не могут быть поддержаны ни на мгновение как адекватное объяснение феноменов спиритуализма, на основаниях, которые можно суммировать следующим образом: 1. Многие из этих феноменов превосходят всякое фокусничество. 2. Они происходят там, где возможность обмана была исключена. 3. Проявление воображаемого возбуждения в целом незначительно, и нет ощутимой пропорции между степенями возбуждения и феноменами. Но в то же время я далек от того, чтобы утверждать, что среди медиумов нет обмана и нет предрасположенности в компании, склонной в большей или меньшей степени дисквалифицировать их от обнаружения его. Я склонен думать, что в той или иной степени обман составляет часть инвентаря большинства медиумов, но что его доля в производстве феноменов сравнительно невелика.

Поразительная концепция г-на Браунинга «Сладж, медиум» основана, признаю, на реальной, существующей недобросовестности с одной стороны и на реальной, существующей доверчивости с другой; но они преувеличены до колоссальных и совершенно нереальных пропорций, поскольку Сладж должен восприниматься как представитель своего класса. Во многих случаях единичный обман может справедливо считаться порочащим всю проекцию. Если бы в химической демонстрации, например, мы обнаружили секретную замену оператором ингредиента, не входящего в программу, мы могли бы справедливо заключить, что все это притворство; что в этом ничего нет. Но это не обязательно так в случае со спиритуализмом; ложь или трюк не всегда подразумевают полное отсутствие другой силы, но могут быть начальной церемонией, подготавливающей компанию путем оживления их ожиданий и умилостивления злого влияния приемлемой жертвой человеческой чести.

Должно быть признано, что есть нечто очень напоминающее обман, и глупый обман, в попытках, предпринимаемых время от времени духами, чтобы лестью расположить к себе антиспиритуалистического критика компании; как когда профессора Тиндаля окрестили «Поэтом науки» [196], и когда портрет д-ра Эдмундса был представлен в таких ярких красках, что, кроме как в характере скептика, он постеснялся бы его воспроизвести (Report). Опять же, что нечто вроде систематического обмана иногда предпринималось, по-видимому, установлено весьма примечательным свидетельством г-на У. Фолкнера, хирурга (Rep., стр. 125): «Он сказал, что годами имел обыкновение поставлять магниты для производства стучащих звуков на спиритических сеансах... Некоторые из этих магнитов — как, например, тот, который он принес с собой, — были сделаны для скрытия на теле; в то время как другие были сконструированы с расчетом на их прикрепление к различным предметам мебели... Он никогда сам не оборудовал дом этими магнитами, и он знал только один дом, дом г-на Аддисона, который так оборудован. Он также заявил, что не поставлял никаких таких магнитов в течение двух или трех лет».

Что касается предрасположенности компании верить в спиритуализм, я признаю, что произошла достаточная предрасполагающая реакция против материализма, дающая место человеку для формирования того, что «Сладж» называет



"Your peacock perch, pet post


To strut, and spread the tail, and squawk upon,


Just as you thought, much as you might expect,


There be more things in heaven and earth, Horatio."







Более того, я признаю, что следующий яростно графический каталог покровителей медиума грешит только упущением:



1.  "Fools who are smitten by imaginary antecedent probabilities.




2.  ... "their opposites


Who never did at bottom of their hearts


Believe for a moment—men emasculate,


Blank of belief, who played, as eunuchs use,


With superstition safely.




3.  "The other picker-up of pearl


From dung-heaps, ay, your literary man,


Who draws on his kid gloves to play with Sludge


Daintily and discreetly; shakes a dust


Of the doctrine, flavors thence he well knows how


The narrative or the novel—half believes


All for the book's sake, and the public stare,


And the cash that's God's sole solid in this world.




4.  "There's a more hateful kind of foolery—


The social sage's Solomon of saloons


And philosophic diner-out, the fribble


Who wants a doctrine for a chopping-block


To try the edge of his faculty upon;


Prove how much common sense he'll hack and hew


In the critical minute 'twixt the soup and fish:


These were my patrons...."







И гораздо сильнее любой такой предрасположенности — интенсивное и широко распространенное чувство, столь трогательное даже в своих самых неуклюжих проявлениях, на которое ссылается д-р Эдмундс (Rep., стр. 57): «До опыта, полученного в этом исследовании, я никогда не осознавал, какой огромный захват имеет сверхъестественное над человечеством. Умы, которые оторвались от обыденных линий веры и выбросили за борт свою веру в богооткровенную религию, не изгнали тоску по бессмертию». И я могу добавить, что когда отсутствует всякая религиозная уверенность в том, чего душа должна желать, тоска по какому-либо видимому, осязаемому свидетелю становится пропорционально сильнее. И поэтому сейчас, из-за самого отсутствия веры, существует исключительно сильное желание, чтобы кто-то пришел с безошибочными верительными грамотами из-за гроба и заставил нас увидеть, почувствовать и узнать то, чего мы не можем не желать; и трудно сказать, в какой степени желание может не быть отцом мысли.

Я признаю, что все это составляет обратный импульс предшествующей вероятности. Но, в конце концов, спиритуалисты в целом — это не люди, которые дали какие-либо указания на то, что эта тоска настолько полностью перевесила их критическую способность, чтобы сделать их некомпетентными свидетелями. Более того, у нас есть в качестве свидетелей спиритуалистических феноменов не только спиритуалисты в собственном смысле, но и лица, которые, в отношении преобладания этого чувства, являются их крайними противоположностями — а именно, сторонники психической силы. Должно быть признано, что эти лица либо лишены тоски по доказательству будущей жизни, либо, по крайней мере, держат ее в полном подчинении критической способности.

Легко можно утверждать, что я переоцениваю прогресс и перспективы спиритуализма, ибо публичные издания, как правило, высмеивают его. Мне могут напомнить, что г-н Браунинг разоблачил его в области поэзии в своем «Сладже, медиуме»; профессор Тиндаль в области прозы, в своем восхитительном описании сеанса, в котором он сбивает с толку медиума и сам играет в духов, к великому назиданию компании, которая торжественно упрекает его за недостаток веры в его собственное притворство; что проницательные критики Saturday и Pall Mall неизменно относятся к спиритуализму как к ничем не прикрытому обману.

В ответ я указываю на Отчет; на свидетельство такого антагониста, как г-н Гири, относительно количества выдающихся людей, которые верят в спиритуализм; на общеизвестный факт, что ученые в целом в Германии и Америке перестали рассматривать спиритуализм как простое заблуждение; на недавнюю переписку в Times и, в частности, на статью от 26 декабря 1872 года, в которой автор, после рассмотрения Отчета, восклицает, что «давно пора компетентным рукам взяться за распутывание этого гордиева узла. Он должен быть честно и терпеливо распутан, а не разрублен. Удар александрийского клинка пробовали достаточно часто, и он никогда не был достаточен. Ученые забывают, что в вопросе спиритуализма они должны сделать себя дураками, чтобы стать мудрыми». Затем автор продолжает рассказывать, как он отправился исследовать сам. Он говорит нам, что он и его друг входят в комнату, мебель которой состояла из стола и нескольких стульев с тростниковыми сиденьями, которые он предварительно осматривает; что в соседней комнате, во время темного сеанса, на котором руки и ноги медиума были тщательно закреплены, стул поднимается и бросается на стол; что впоследствии, в наружной комнате, «мебель стала довольно оживленной, и это при дневном свете; стул подпрыгнул на три или четыре ярда через ковер, наша шляпа упала к нашим ногам, и произошли многочисленные другие феномены»; но медиумы свободны, и он нервничает из-за них. На другом сеансе тот же автор, пока руки и ноги медиума находятся под стражей, получает различные вещи, вложенные ему в руку, и однажды «отчетливо почувствовал прикосновение большого пальца и пальца». Несколько раз во время сеанса он пользуется возможностью, свободно предоставленной, тщательно обыскать под столом с лампой. Он признается, что в течение всего вечера не было ничего, кроме самих феноменов, что указывало бы на самозванство. «Мы старались изо всех сил обнаружить его, но не нашли никаких следов». И затем он заканчивает «ударом александрийского клинка», в конце концов, и предполагает, что это все же должен быть обман.

Спиритуализм, несомненно, предоставляет и, по всей вероятности, будет продолжать предоставлять обильное и законное поле для сатирика человеческой глупости, даже когда его существенная реальность была признана; ибо это снисхождение к великой вульгарной потребности, и его поставки осуществляются, по большей части, через немытые пальцы весьма презренных субъектов. Также нет ничего в дисциплине, необходимой для развития медиума, насколько мне известно, что делало бы его утонченность как класса вероятной.

Образованные люди естественно стесняются признавать свою связь с чем-либо, включающим так много низкого и неприятного, кроме как в качестве своего рода опыта «случайного отделения»; точно так же, как люди обычно стесняются того, чтобы стало известно, что они едят странную пищу, такую как крысы, вне осадного времени. Но пусть только появится героический крысоед, движимый чувством общественного долга, чтобы рассказать миру, какая это благородная пища, которой он пренебрегает, как вдруг оказывается, из признаний то с одной, то с другой стороны, что многие знают об этом и тайно предавались крысиному пиру. Так обстоит дело со спиритуализмом и его приверженцами; только время от времени занавес приподнимается, и мы получаем возможность оценить то влияние, которое он неуклонно завоевывает в общественном воображении.

Что касается линии, взятой Pall Mall и Saturday, вопрос в том, могли бы критики, которые пишут в этих периодических изданиях, при любых обстоятельствах адаптировать свой метод и стиль, я не скажу к поддержке, но к честному обсуждению, грубого, невоспитанного, сенсационного энтузиазма, подобного спиритуализму. Как было хвастовством крестоносца, что он никогда не касался неверного иначе как мечом, так, по-видимому, некоторые из наших критиков гордятся тем, что никогда не касаются энтузиазма иначе как с насмешкой. Наша нынешняя школа критиков является результатом реакции от восторженной школы «Молодой Англии» сорокалетней давности, которые были романтиками, покровительствовавшими религиозному энтузиазму как одной из многих форм романтики. Мы едва ли можем ожидать, что школа, которая склонна рассматривать всякое религиозное чувство как нечто по существу слабое и жеманное; которая может говорить о Жанне д'Арк как о «сумасшедшей служанке» [197], будет вежлива к проявлению энтузиазма гораздо более слабого, да к тому же и вульгарного. Также я не вижу, как было бы возможно написать резкую критику такого неопределенного ассортимента, кроме как рассматривая его как форму мании. Он не допускает точной научной обработки, ибо не подпадает ни под одну категорию. Спиритуализм, для обсуждения, а не для шуток, был бы столь же чуждым предметом для Pall Mall или Saturday, как случай хронического бронхита для блестящего публичного оператора.

Когда «Юпитер» последних дней будет занят должным хронированием, для назидания публики, великолепных спиритуалистических феноменов, которыми Антихрист ослепит мир, если Pall Mall и Saturday все еще будут существовать, мы не должны искать их даже тогда среди восторженной толпы. Хотя они и будут заняты в правительственных интересах, им, несомненно, будет позволено делать свою старую работу по-своему, и мы обнаружим их занятыми в родственном деле высмеивания последних чудес, с помощью которых Енох и Илия собирают остаток избранных.

Можно настаивать на том, что один эффективный способ подавления спиритуализма — это высмеивание его. Конечно, уже слишком поздно; вы должны дать его многочисленным трезвым приверженцам какую-то лучшую причину против доверия своим собственным чувствам, чем то, что это заставляет других людей смеяться.

Безусловно, спиритуализм никогда не может быть безопасно презираем, пока его реальность не будет учтена, а его автор не будет распознан.
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ФЕРМА МЮИСЕРОН.

МАРИ РЕЙЛЬ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

XII.

В воскресенье после последнего дня сбора урожая г-н маркиз пригласил всех парней в замок, где был приготовлен великолепный банкет, и ожидалось, что они останутся до вечера. Он заказал роскошное угощение, а также музыку; главный амбар, который обычно был набит битком в это время года, но который из-за плохого сезона был сравнительно пуст, был украшен по случаю. Наш хозяин желал, чтобы ничего не было пожалено, чтобы сделать праздник большим успехом. Все тонкое белье замка — а шкафы были полны им доверху — фарфор и серебро были пущены в ход, так что никогда не давался более превосходный банкет великим особам, чем нашим восхищенным сельским жителям. Что касается фрикасе, то его помнят до сих пор; оно состояло, для начала, из дюжины видов птицы, так хорошо замаскированных под разными соусами, что ели курицу с уверенностью, что это курица, потому что так было написано на маленьких полосках бумаги, положенных рядом с каждой тарелкой, но без уверенности, что это не индейка или голубь; и все согласились признать, что такое восхитительное соединение никогда не проходило через деревенские горла, и что вина, если возможно, превосходили еду; так что добрые молодцы начали веселиться и были совершенно счастливы, когда появилось жаркое.

Прежде чем перейти к другим вещам, я скажу пару слов об этом жарком, ибо полагаю, что вам редко доводилось видеть нечто подобное. Со всем уважением, представьте себе огромного кабана весом не менее ста фунтов, зажаренного целиком, прекрасно подрумяненного, украшенного лентами и покоящегося на доске, устланной водяным крессом, так что вы могли бы принять его за спящего.

Это было поистине любопытное и весьма аппетитное зрелище, достаточно редкое, чтобы обратить на него внимание; но посмотрите, насколько глупы бывают некоторые люди! Увидев это великолепное блюдо, чей восхитительный аромат вернул бы к жизни мертвеца — разумеется, если бы он был голоден, — некоторые из парней сказали, что господин маркиз мог бы выбрать жаркое получше, поскольку свинину они едят круглый год. На что мастер Рюинар, главный повар замка, добродушно поморщился и назвал их кучкой дураков, но без всякого иного признака недовольства; а затем, схватив свой большой нож, который он наточил со знающим видом, он разрезал животное, и оттуда посыпались бекасы, вальдшнепы, яблоки сорта «реннет» и куропатки, прожаренные в самый раз, и каждому досталась добрая доля. Что же до кабана, то его никто не тронул, что доказало две вещи: во-первых, не следует говорить преждевременно; во-вторых, когда великий лорд устраивает пир, он всегда получается на редкость изысканным.

На десерт, изобиловавший выпечкой, мороженым, а также свежими и сушеными фруктами, подали тонкое вино цвета старой соломы, названия которого я точно не знаю, но оно было сладким и совсем не неприятным. В это время господин маркиз в сопровождении мадемуазель, дамы Берты и Жаннетты вошел и смешался с гостями, которые встали и низко поклонились. Наш добрый хозяин поблагодарил молодых людей за великую услугу, которую они ему оказали; и, поскольку он не мог выпить с каждым, он коснулся своим бокалом бокала Жана-Луи, сказав, что это за здоровье всей коммуны. Они кричали: «Да здравствует господин маркиз!» — так, что крыша дрожала; а поскольку их головы были разогреты не меньше, чем котлы во время большой ежегодной стирки, они шептались между собой, что было бы неплохо снова пронести Жана-Луи с триумфом, как ради того, чтобы угодить хозяину, так и чтобы воздать должное тому, кто стал причиной всего этого празднества.

Теперь же наш Жан-Луи был единственным, кто сохранял спокойствие после всей этой еды и питья. Он ел с хорошим аппетитом и полностью утолил жажду, но не съел ни кусочком больше, чем было необходимо. Он слышал все, что говорилось, не делая вида, что слушает; и когда другие могли бы почувствовать тщеславие, он был недоволен; поэтому он выждал момент, скользнул под стол и, пробираясь, как угорь, между ногами своих товарищей, которые были слишком заняты, чтобы заметить его, через три секунды оказался за дверью, пустившись наутек изо всех сил, из страха быть пойманным.

Он был рад вдохнуть свежий воздух и не замедлял шага, пока не прошел добрую четверть лье и не оказался рядом с Мюизероном. Тогда он остановился, чтобы перевести дух, громко смеясь над удачной проделкой, которую он совершил.

«Слава богу! — подумал он. — Наконец-то я сбежал. Теперь они могут бежать так быстро, как хотят; у них нет шансов догнать меня. Что подумали бы господин маркиз и его семья, увидев меня, поднятого на плечи этих полупьяных парней и проносимого вокруг двора, словно ученого зверя на ярмарке? Не зная, что я пришел в замок только чтобы услужить хозяину, который к тому же подарил мне ценные часы, это выглядело бы так, будто я хотел получить в виде пустых аплодисментов то, от чего отказался в деньгах. Ничего подобного, ничего подобного для меня; и без того хватает глупостей, чтобы я еще в них ввязывался. Они могут пить и танцевать до завтрашнего восхода солнца, если им так угодно, мне все равно; а я пойду домой спать, после того как расскажу все моей дорогой матери, которая непременно одобрит мое поведение и от души посмеется над моим побегом».

Говоря это про себя, он вошел в лес, о котором мы уже упоминали, что окаймляет Ла-Ранж и бросает свою тень почти до елей, окружающих Мюизерон. Это было такое восхитительное место, как ночью, так и днем, что трудно было пройти через него, не почувствовав желания послоняться и помедитировать, особенно такому мечтателю, как Жан-Луи. В конце концов, теперь, когда он был в безопасности, ничто не заставляло его спешить домой по крайней мере полчаса. Поэтому он засунул руки в карманы и побрел, отдыхая и умом, и телом в мечтательной грезе на благо первого и медленно прогуливаясь на великое благо второго.

Действительно, вечер был восхитительный. На смену сильному дневному зною пришел свежий ветерок, который, проносясь над окрестными садами, приносил в лес сладкий аромат молодых фруктов, смешанный с запахом листвы и коры деревьев, влажных от августовского сока. Слышалось жужжание насекомых, а неподалеку — радостное журчание ручья, прыгающего по камням. Поскольку земля была основательно пропитана влагой в течение последних нескольких недель, множество полевых цветов устилало почву и добавляло в благоухающий воздух привкус весны, совершенно не по сезону. Вы, конечно, должны были чувствовать когда-нибудь, как такие ночи и такие сцены расслабляют мозг. Воля не может противостоять чарующему влиянию; незаметно мы становимся мечтателями и чувствуем сильное желание побеседовать со звездами. Августовские ночи особенно неотразимы, и я полагаю, никто, если только он не испорчен злыми делами и мыслями или не является прирожденным идиотом, не может не понять и не признать этот эффект.

Судите сами, был ли наш Жан-Луи с его чистой душой и молодым сердцем двадцати лет счастлив среди этих даров доброго Господа. Он был подобен ребенку, который впервые слышит звуки волынки; и я прошу вас не насмехаться над этим сравнением, ибо грезы невинного сердца имеют точно такой же мягкий эффект на душу, как и величественные гармонии, которые разносятся по огромным соборам в великие праздники церкви.

Несомненно, чтобы лучше слушать эту музыку, он уселся на мох у подножия березы, прислонил голову к стволу и посмотрел вверх на листья, колеблемые ветром, скрестив ноги, в максимально удобной позе, чтобы мечтать в свое удовольствие. Теперь, был ли он более утомлен, чем предполагал, из-за своей тяжелой работы за неделю, или необычное пиршество в замке сделало его сонливым, несомненно то, что он сначала закрыл один глаз, затем оба, и в итоге заснул так крепко, как будто был в своей постели в Мюизероне.

Случилось так, что в это время за холмом Шомье, справа от реки, протекающей через приход Валь-Сен и Ордонье, поднялась буря — то, чего наш спящий не предвидел, хотя был большим знатоком погоды. Обычно река рассекает грозовые тучи, так что эта сторона Ла-Ранжа редко страдает от бурь; но в этот раз было иначе. Через час или два, что длился его сон, Жан-Луи внезапно проснулся от удара грома, который его почти оглушил; и в одно мгновение дождь начал падать крупными каплями, которые обрушились на его лицо, и он получил их сполна, лежа вытянувшись на траве.

Он вскочил одним прыжком и пустился вскачь, чтобы его лучшая одежда не пострадала. Мюизерон был недалеко, а буря только началась; поэтому он надеялся добраться до дома вовремя, чтобы избежать ее. Не то чтобы он думал только о своем костюме, как тщеславный, изнеженный мальчишка, но потому, что его мать Пьеретта была очень заботлива и не любила видеть его воскресный костюм испорченным или забрызганным дождем.

Но буря бежала быстрее него; дождь лил как из большой лейки в деревьях, молнии сверкали со всех сторон сразу, и можно было сказать, что две грозовые тучи воюют друг с другом, пытаясь увидеть, кто проявит наибольший гнев.

Посреди этого адского шума Жан-Луи внезапно увидел то, что, по вспышке молнии, показалось ему маленькой коричневой фигуркой, семенящей перед ним посреди тропинки. Он не был мальчиком, которого можно напугать историями о привидениях, которыми мы пугаем детей, чтобы они вели себя хорошо, и в которые многие взрослые мужчины с бородой на подбородке наполовину верят; но, тем не менее, это выглядело весьма необычно. Он ускорил шаги, и, поскольку иногда он мог видеть при вспышке молнии так же хорошо, как в полдень, он вскоре узнал костюм женщин этой местности или, по крайней мере, плащ, который они набрасывают поверх одежды, когда погода угрожающая.

«О! — сказал добросердечный Жанне. — Вот бедная маленькая вещь, напуганная до смерти из-за бури. Я должен догнать ее и предложить проводить до деревни».

Ибо Жан-Луи, хотя у него было очень мало дел с девушками, был настолько доброжелателен, что всегда был готов оказать услугу своим соседям, независимо от того, носили ли они блузы или юбки.

Но когда он поспешил вперед, чтобы осуществить свою благотворительную мысль, сверкнула молния, которая, казалось, подожгла лес, и сразу после этого раздался ужасный удар грома, такой громкий, как будто небеса разорвались на части. Жанне невольно закрыл глаза и остановился как вкопанный, пригвожденный к земле, как столб. Это было то, что ученые называют электрическим ударом. Но не ждите от меня объяснения этого выражения, ибо я ничего об этом не знаю, и, кроме того, я не ломаю себе голову над такими вещами.

Когда наш мальчик открыл глаза через секунду или две, которые показались ему очень долгими, его первой заботой было осмотреть тропинку, чтобы обнаружить неизвестную деревенскую девушку; но нигде не было видно ни следа девушки, ни плаща, ни чего-либо, что напоминало бы человеческое существо.

«Ну, это по крайней мере странно, — сказал он очень встревоженно. — Неужели мое зрение ослабло? Нет; я готов поставить голову, что видел перед собой женщину из плоти и крови. Я видел это — в этом я уверен и убежден. Если она пострадала от этого удара молнии, который, должно быть, упал где-то здесь, она должна лежать на земле; ибо я никогда не слышал, чтобы буря убивала людей, заставляя их таять, как снег под мартовским солнцем».

Это внезапное исчезновение взволновало его до такой степени, что, не думая о дожде, который лил как из ведра и пропитал его новый сюртук из вьерзонского сукна, он решил войти в заросли, рискуя сбиться с пути, и обыскать все вокруг, пока не обнаружит пропавшую девушку. Но прежде чем покинуть проторенную тропу, по внезапному наитию он громко воскликнул:

«Если здесь есть кто-то, кому нужна помощь, пусть отзовется. Я принесу две сильные руки на помощь».

Мгновенно слабый голос, подавленный и плачущий, ответил: «О! ради святого Сильвена, добрые люди, сжальтесь надо мной!»

«Пресвятая Дева Мария! — воскликнул Жан-Луи. — Не голос ли это моей сестры Жаннетты? Она последний человек в радиусе трех лье, кого я ожидал бы найти в таком положении в этот час ночи. Но я, должно быть, ошибаюсь; это невозможно».

И с этими словами, более мертвый, чем живой от сильного сердцебиения, которое внезапно охватило его, Жан-Луи бросился к зарослям молодых каштанов, окаймлявших тропинку, откуда, казалось, исходил слабый, скорбный голос, молящий о жалости. Он раздвинул ветви сильной рукой и вскоре обнаружил девушку в плаще и капюшоне, съежившуюся на земле и так свернувшуюся в комок, что на первый взгляд ее можно было принять за большой муравейник или связку старого тряпья, оставленную каким-нибудь проходящим нищим.

«Ради любви Господа нашего и Спасителя, скажи мне, кто ты, и не бойся меня», — сказал Жанне, склонившись над бедной маленькой вещью.

Она подняла голову и тут же снова опустила ее на колени, вокруг которых были сцеплены ее руки; но поскольку молния продолжала сверкать, не переставая ни на мгновение, этого движения было достаточно, чтобы Жан-Луи узнал ее.

Это была действительно Жанна Раго, но настолько парализованная страхом, такая мокрая и падающая в обморок, что казалось, она вот-вот испустит дух. Ее жалобные стоны могли разбить сердце. Все ее тело дрожало, и так, сжавшись посреди грязи в густом подлеске, она находилась в такой опасности, что я поистине верю, она встретила бы свою смерть в этом уединенном месте, если бы не помощь, посланная с небес.

«Жанна, Жанна! — крикнул Жан-Луи, подходя к ней близко. — Сохраняй мужество, дорогая моя. Очнись, я умоляю тебя. Будь храброй; ты уже продрогла до костей. Опасно оставаться в лесу во время такой бури».

Но бедная маленькая тварь не двигалась. Испуг и холод ужасной бури совершенно сбили ее с толку. Жанне тщетно тряс ее за плечи, пытаясь поднять на ноги и разжать ее руки, которые окоченели вокруг колен. Он не мог заставить ее хоть немного изменить положение. Что можно было сделать? Он не знал точно, как долго она блуждала по лесу, прежде чем упасть; и хотя он только что слышал, как она говорила мгновение назад, он боялся, что она вот-вот умрет, так как, возможно, она была поражена молнией.

Он перекрестился и призвал ангелов рая. Внезапно он вспомнил, что недалеко от этой рощи была жалкая хижина, используемая лесорубами, наполовину развалившаяся, но все еще достаточно крепкая, чтобы укрыть христианина. Эта мысль придала ему новые силы; и, взяв маленькую вещь, свернувшуюся в комок, на руки, он поднял ее с земли и понес, не останавливаясь, к жалкой лачуге.

Хорошо, что он подумал об этом убежище, и, еще лучше, что оно было недалеко; ибо Жаннетта, хотя и стройная и невысокая, была в глубоком обмороке и, следовательно, такой тяжелой, что Жанне был совершенно изможден, когда достиг укрытия.

По еще большей милости, у него в кармане было огниво, и, к счастью, оно не пострадало от сырости. Таким образом, он смог зажечь огонь, положив бедную девушку на сухой земляной пол. Он быстро зажег несколько охапок хвороста и соломы, которые устилали землю, и при их дымном свете обнаружил в углу хижины хороший моховой матрас, который лесорубы использовали, когда приходили спать в это место, а рядом — небольшую дощечку, на которой лежал пакет аурибусов — маленьких смоляных свечей, очень часто используемых в нашей провинции.

«Да будет восславлен Бог за то, что помог мне! — подумал храбрый мальчик, радуясь, что нашел бедную маленькую Жаннетту. — Это плохая спальня по сравнению с прекрасными покоями в замке, но стоит дворца, если вспомнить о зарослях только что».

Он расстегнул плащ своей сестры с тысячей почтительных предосторожностей, точно так же, как он прикоснулся бы к вуали, покрывающей статую Богоматери, и таким же образом снял ее туфли и чулки, что оказалось очень трудным, так как из-за сырости тонкие нитяные чулки плотно прилипли к коже. Сделав это, он развел огонь из всего мусора, который смог найти, и, повернув моховой матрас таким образом, чтобы ноги Жаннетты были перед огнем, он осторожно уложил ее на него и сел рядом, ожидая, когда она придет в себя.

Так прошло полчаса, а малышка не шевелилась; к счастью, ее плащ был очень толстым, так что остальная одежда не промокла, и он мог надеяться на лучшее. Но это был первый раз, когда Жанне дежурил у постели падающей в обморок девушки; и, не зная по опыту, что делать в таком случае, время казалось ему очень долгим, прежде чем она пришла в себя. Сам он был промокшим до нитки, и, хотя он едва ли думал об этом, он дрожал, как тот, у кого скоро может начаться лихорадка.

«Было бы очень странно, если бы у меня тоже появилось желание упасть в обморок; что тогда стало бы с нами?» — подумал Жан-Луи, который действительно начал чувствовать себя очень некомфортно.

Как только эта мысль пришла ему в голову, Жаннетта зашевелила своими маленькими ножками перед огнем и начала вздыхать, а затем зевать, что было лучшим признаком того, что нет опасности умереть, так как всегда есть надежда, пока больной человек может зевать. Через минуту она приподнялась и огляделась удивленными глазами, которые просили объяснения.

«Ну, — сказал счастливый Жанне, — как ты себя чувствуешь, моя бедная маленькая сестренка?»

«Это ты?» — спросила она, все еще дрожа. «О, Жанне! как я испугалась».

И, говоря это, она попыталась обвить его шею руками, как ребенок, который ищет убежища на груди у матери. Жан-Луи отстранился — что было совершенно не похоже на его обычную манеру принимать ее ласки.

«Ты сердишься? — сказала она. — Я не сделала ничего плохого, кроме того, что рискнула выйти сегодня вечером, чтобы вернуться домой; но погода была неплохая, когда я отправилась, и я не мечтала о такой буре».

«Я сержусь? Почему я должен сердиться?» — воскликнул Жан-Луи, целуя обе ее руки. «Нет, нет, моя милая; напротив, я очень счастлив видеть тебя немного пришедшей в себя. Но я промок до нитки под дождем; вот причина, по которой я не хочу, чтобы ты прикасалась ко мне».

«Это правда, — сказала она; — я не заметила этого раньше. Что ты делал перед этим добрым огнем, вместо того чтобы сушиться?»

«Я смотрел на тебя», — ответил Жанне простодушно.

«Большой гусь!» — воскликнула малышка, от души смеясь со своим обычным хорошим настроением. «У тебя не было больше ума, чем это? А теперь ты как раз готов подхватить лихорадку».

«Не беспокойся, Жаннетта; это не первый раз, когда у меня был приступ пота. Что я надеюсь, так это то, что ты не пострадаешь от этого приключения, не больше, чем я. Но скажи мне, почему ты убежала с праздника в тот самый момент, когда танцы должны были начаться?»

«Я не могу сказать почему, — ответила Жаннетта. — Иногда у нас есть идеи, которым мы должны следовать, хотим мы того или нет. Это как будто кто-то сильнее нас толкает нас за плечи в ту сторону, куда он хочет, чтобы мы шли. Говоря откровенно, я видела, как ты поспешно ушел, и я мгновенно стала серьезнее и почувствовала меньше желания развлекаться. Я сказала себе: «Несомненно, Жанне, который лучше меня, знает, что отец и мать одни ждут его в Мюизероне, и он не может вынести мысли о том, что они сидят и ждут его до поздней ночи». А я, что я делаю? Разве я тоже не ребенок дома? Жанне расскажет все, что случилось за обедом, и они спросят: «А Жаннетта?» «О! да, Жаннетта; думает ли Жаннетта о чем-то другом, кроме как развлекаться и говорить глупости вдали от своих родителей?» От этих мыслей мое сердце колотилось так, что я чуть не разрыдалась; как раз тогда мадемуазель была занята ответами на комплименты, которые все ей предлагали; поэтому я покинула сарай, пошла за своим плащом и, не раздумывая дальше, отправилась в Мюизерон. Ты знаешь, как я боюсь грома и молнии; когда я увидела, что буря приближается, я растерялась и не знаю, в какую сторону пошла, но полагаю, что в неправильную. Когда я вернулась на то, что считала правильной тропой, буря все еще бушевала, и я умерла бы от страха, если бы не ты, мой старый друг».

«Слава Богу, что ты спаслась в этот раз!» — сказал Жан-Луи, очень тронутый простым рассказом, который показал доброе сердце маленькой девочки; «но, тем не менее, ты подверглась большому риску. Теперь, Жаннетта, давай поспешим домой; мы должны покинуть это место, так как должно быть поздно».

«Я полагаю, что да, — сказала она. — Разве у тебя нет твоих часов, чтобы посмотреть, который час?»

«Я оставил их висеть в своей комнате, — ответил Жанне. — Я не хотел носить их, когда был на обеде в замке, из страха, что это может выглядеть так, будто я хочу выставить их напоказ перед теми, у кого их нет; и хорошо, что я не взял их, так как они были бы испорчены дождем».

«Как я могу идти босиком?» — спросила Жаннетта. «Я не могу надеть свои мокрые чулки».

«А твои туфли еще меньше, — ответил ее брат, смеясь. — Но если ты позволишь мне, Жаннетта, я могу нести тебя».

«Бедный Жанне! Ни в коем случае; это было бы слишком для тебя, — сказала она. — Иди в Мюизерон и принеси мне мои деревянные башмаки. Снаружи теперь все тихо; я не слышу никакого шума, и я не буду бояться остаться здесь одна на короткое время».

Это был действительно лучший и самый короткий способ преодолеть трудность. Жан-Луи открыл дверь хижины и увидел, что небо было ясным и ярким; не в этот раз от блеска молнии, а от мягких лучей луны и прекрасных звезд доброго Господа. Все было тихо и мирно, за исключением того, что крупные капли падали с деревьев, все еще влажных от сильного дождя, и что колеи на дороге были наполнены водой, что делало их похожими на маленькие ручейки.

«Следи за огнем, Жаннетта, и будь терпелива десять минут, — сказал он; — и в два шага я буду там и обратно».

Потребовалось немного больше времени, чтобы вернуться, так как при входе на ферму он встретил Раго, который смотрел, не повредила ли буря ограждения вокруг скотного двора, и поэтому был вынужден остановиться и в нескольких словах рассказать о ночном приключении.

Добрый человек, ворча и ругая неосторожность своей дочери, которая, по его словам, имела ума не больше, чем ребенок шести лет, чувствовал страшную тревогу, что легко было заметить по быстрым вопросам, которые он задавал Жану-Луи. Чтобы убедиться, что ничего не скрыто и что мальчик по доброте душевной не исказил правду, он поспешно снял свой большой шерстяной шарф с крючка и поспешил прочь.

«Я хорошо отчитаю эту легкомысленную девчонку, — сказал он. — Иди впереди, Жанне; я буду следовать за тобой. Это недалеко, так что поторопись».

«Мать будет волноваться, — сказал Жанне. — Позволь мне пойти одному; я вернусь скорее».

«Твоя мать уже давно спит, — ответил Раго, — иначе она была бы у нас на пятках еще до этого, и нам пришлось бы нести ее обратно тоже. Задвинь засов без шума, и давай отправимся».

С этими словами они отправились. Раго был быстр и легок для своего возраста, и они двигались в быстром темпе, который вскоре привел их к концу их пути. Жан-Луи нес яркий фонарь и связку шерстяных чулок и деревянных башмаков, которые он взял наугад из сундука; ибо было крайне важно, чтобы ноги Жаннетты были хорошо согреты и чтобы она была в своей удобной постели как можно скорее, чтобы предотвратить новую простуду.

Было почти полночь, когда они достигли хижины, что позволяет нам увидеть, как много времени прошло с момента бегства Жана-Луи из замка, какой хороший крепкий сон он имел в лесу, и доказывает, что буря и обморок Жаннетты не были пустяковыми делами.

Как только они вошли — Жанне первым, Раго позади него — они увидели, что фонарь был мудрой предосторожностью. Куча хвороста сгорела, и не было никакого света, кроме маленькой кучки красного пепла, так как даже смоляная свеча, приклеенная к стене, мерцала и падала большими каплями, что предвещало ее скорую смерть.

«Вот мы и здесь, моя Жанна, — крикнул Жан-Луи с порога двери. — Отец со мной, и мы принесли свежий свет».

Никакого ответа. Ребенок был настолько слаб и обессилен, что казалось, она снова упала в обморок. Раго при этом виде забыл о выговоре, который намеревался сделать своей дочери в качестве приветствия, и, склонившись над ней, положил руку на ее лоб, который был ледяным.

«Она очень больна, я говорю тебе, — пробормотал добрый человек. — Принеси фонарь сюда, Жанне. Бог помилуй меня, какая бледная бедная девочка!... Жанна, Жанна, ты не узнаешь нас?»

«Ах! да, мой отец, — прошептала она, вяло глядя на него. — Я слышу тебя, но я такая сонная... такая сонная... я не могу говорить».

«Но ты должна проснуться и покинуть это место, — сказал Раго. — Постарайся очнуться, дитя мое; через пять минут мы будем дома».

Она сделала усилие и попыталась встать на ноги; но если бы не Жанне, который был рядом и подхватил ее, она бы упала.

«Я такая усталая!» — сказала она снова, закрывая глаза.

«Нести ли тебя на стуле, чтобы увидеть короля? — спросил Жан-Луи. — Возможно, это будет лучший способ».

«Да, да, — сказала она, улыбаясь этому воспоминанию своего детства; — это будет весело».

Несомненно, вы знаете, что такое стул, чтобы увидеть короля? Это детская игра, которая обычно выполняется тремя людьми — двумя мальчиками и девочкой; мальчики сцепляют руки таким образом, что получается хорошее сиденье для девочки, которую таким образом, без всякой усталости для носильщиков, можно нести так же легко, как в карете.

Раго высоко оценил эту идею. Жанне, который думал обо всем, привязал фонарь к куску веревки и подвесил его к шее Жаннетты, которая восстановила достаточно сил, чтобы рассмеяться; и таким образом, хорошо освещенные и очень счастливые, они начали свое возвращение на ферму, куда вскоре прибыли в целости и сохранности.

Они вошли в Мюизерон через кухонную дверь так тихо, что Пьеретта, которая спала в большой передней комнате, не услышала ни малейшего шума. Жаннетта выглядела полностью восстановившейся; она была веселой, хотя все еще бледной и дрожащей; но она заверила их, что тепло постели скоро заставит ее почувствовать себя лучше. Поэтому они обнялись и, после многих пожеланий спокойной ночи, удалились в свои комнаты.

На следующее утро Раго рассказал Пьеретте обо всех событиях предыдущей ночи, но запретил ей входить в комнату Жаннетты из страха, что она может быть разбужена слишком рано после своей великой усталости; но в то же время, не в силах сдержать собственное любопытство, он снял свои деревянные башмаки, мягко поднял защелку, прошел на цыпочках к кровати и заглянул между занавесками, просто чтобы увидеть на секунду, как отдыхает ребенок.

Увы! бедная Жаннетта сидела в постели, ее лицо горело, глаза блуждали в бреду, все ее тело горело от лихорадки. Она никого не узнавала. Ее возбуждение было настолько велико, что она била голыми руками по воздуху, в то время как ее горло было так сжато, что голос был почти подавлен. Раго подумал, что она умирает; он издал громкий крик, который привел Пьеретту к постели, где бедная мать упала, полуобморочная от горя и испуга.

В одно мгновение вся ферма была в смятении. Большая Марион подняла рев, крича, что ребенок умирает; пастухи и конюхи ворвались в комнату и, видя всех в слезах, начали скулить в свою очередь, не совсем понимая почему. Один Жан-Луи, когда увидел ужасное состояние своей сестры, не проронил ни слезинки и не издал ни звука, но, вылетев из комнаты, как стрела, вскочил на голую спину лошади и поскакал за доктором, который жил в полулье за Валь-Сен, по направлению к большому городу Прёйи.

По счастливой случайности он застал его дома, так как было совсем рано; и, объясняя неотложный случай, который привел его, заметил повозку доктора под навесом и быстро запряг в нее лошадь, на которой приехал, так что в меньшее время, чем нужно, чтобы сказать это, доктор, повозка, лошадь и Жан-Луи были на пути в Мюизерон и добрались туда раньше, чем кто-либо другой подумал, что перед такими великими стенаниями, независимо от того, в чем была беда, было бы лучше поспешно побежать за помощью.

И здесь вы извините меня, если я добавлю в качестве совета, что присутствие духа, которое не считается одной из добродетелей, тем не менее является таковой и вовсе не должно пренебрегаться в жизни этого мира; и поэтому я прошу вас всегда иметь хороший запас в резерве, ибо я не сомневаюсь, что вы скоро можете найти ему применение, если не сегодня, возможно, завтра, и вы всегда сделаете хорошо, если запомните то, что я говорю.

XIII.

Доктор, увидев комнату пациентки, заполненную людьми, стенающими от бесполезной нежности сердца, вместо того чтобы сделать что-то для ее облегчения, начал с того, что очень рассердился. Он был добрым человеком, довольно грубым и резким в манерах, но искусным в своей профессии и прекрасно понимал, как обращаться с крестьянами, ибо всегда практиковал в деревне и сам был из высшего класса сельских жителей.

«Что делает такая куча шумных, ленивых ревунов вокруг больной девушки, которой нужны воздух и покой? — кричал он. — Убирайтесь отсюда, все до одного, и пусть никто не смеет приближаться на десять ярдов. Ты, Раго, можешь остаться, если хочешь, но веди себя так же тихо, как сейчас, и не выгляди так, будто ты более мертв, чем жив, со своим жалким лицом длиной в фут; ты, мадам Раго, перестань обнимать свою дочь. Отпусти ее; разве ты не видишь, что ты душишь ее? И прежде всего, не роняй свои слезы на ее лицо; она не узнает тебя. Жан-Луи, не двигайся отсюда; ты рассудителен и мужественен и будешь полезен мне. А теперь открой окно и выпусти этот запах конюшен, принесенный этими отвратительными пастухами, которых следовало бы выгнать вилами. Хорошо. Теперь расскажи мне, что случилось с этим ребенком».

Когда все успокоились, а комната очистилась свежим утренним воздухом, который свободно проникал через открытое окно, вскоре было замечено небольшое изменение к лучшему у Жаннетты. Она позволила им положить свою голову на подушку, и, хотя она все еще была без сознания, ее хорошенькое лицо, багровое и опухшее от лихорадки, выглядело менее возбужденным. Доктор считал ее пульс, слушая рассказ о ночном приключении, который был правильно изложен Жаном-Луи, так как ни отец, ни мать не могли связать двух идей в этот конкретный момент.

«Как я и думал, — сказал доктор; — сильная лихорадка, вызванная воздействием холода и мокрыми ногами. Вся опасность в голове, и я не отрицаю, что она очень велика. У ребенка мозговая лихорадка; вы понимаете? Мозговая означает от мозга. Теперь мозг — это внутренность головы; так что болезнь там, под этими прекрасными светлыми волосами, которые вы должны немедленно состричь. Я надеюсь, мадам Раго, вы не будете колебаться пожертвовать волосами вашей дочери, чтобы спасти ее жизнь?»

«О мой Бог!» — воскликнула бедная Пьеретта, рыдая. «Делайте что хотите, мой дорогой доктор; если бы было хоть какая-то польза отрезать одну из моих рук, я бы охотно позволила это».

«Да, моя добрая женщина, но это не помогло бы вам сильно, а ей совсем нет; так что оставьте свои руки, они понадобятся нам для чего-то другого. Идемте, мы должны облегчить ее. Прыгай в повозку, Жанне, и поезжай в замок, и скажи им, чтобы прислали мне немного льда, горчицы и другие вещи, которые я напишу на этом клочке бумаги; и не забудь сказать мадемуазель не беспокоиться и не совать носа в этот дом меньше чем на неделю. Пока ждем возвращения Жана-Луи, мадам Раго, наберите ведро воды из колодца и принесите мне немедленно».

Бедная Пьеретта повиновалась, не сказав ни слова, что было очень красиво с ее стороны; ибо, услышав объявление, что ее дочь больна от холода, слова «лед» и «колодезная вода» привели ее в ужас. Она уже была в ужасе, когда ей приказали открыть окно. Действительно, доктор Обри не был дураком, что было хорошо доказано в течение двадцати лет; и лучший способ был думать, что он знает, что делает, как бы неразумно ни звучали его слова.

Жан-Луи выполнил свое поручение с обычной быстротой; он привез то, что было нужно для первых применений. Во время его отсутствия доктор постоянно прикладывал повязки, смоченные в очень холодной воде, к голове Жаннетты; но это было недостаточно эффективно, и, как только лед был доставлен из замка, он приготовился использовать его. Это был момент, чтобы совершить жертвоприношение прекрасных волос Жаннетты, которые все еще были уложены, как для танцев предыдущей ночи. По правде говоря, густые, тяжелые косы были способны отягощать бедную больную голову. Пьеретта проявила большое мужество; она заботилась только об облегчении своего ребенка. Что касается доктора, он думал об отрезании этих великолепных волос не больше, чем о вырывании пучка крапивы из цветочных клумб в своем саду.

Раго сидел как пригвожденный к своему стулу и, казалось, ни слышал, ни видел ничего, происходящего вокруг него. Вы пожалели бы бедного старика. Но наш Жанне, такой храбрый до тех пор, не мог смотреть равнодушно на убийственную игру ножниц вокруг той дорогой головы, которая так скоро будет лишена своей венчающей красоты. Когда доктор отрезал прядь и бросил ее на пол, как будто это был вредный сорняк, он поднял ее и разгладил рукой, как будто чтобы отплатить ласками за осуждение, которое она получила. Таким образом, вскоре все светлые волосы оказались в его руках; и тогда, поскольку он подумал, что скоро — слишком скоро, возможно, — это может быть единственным живым следом Жаннетты, его мужество исчезло; он опустился на стул у окна, спрятал лицо в массе волос, которые были все еще теплыми, и зарыдал так, будто его сердце готово было разорваться....

Это тронуло доктора Обри, который был добросердечным под своей грубой внешностью. Он никогда не говорил сентиментально, будучи слишком привыкшим к слезам и стенаниям у постелей больных; но он любил Жанне и считал его более утонченным и превосходящим по тону окружающих мальчиков. Поэтому он подошел к бедному ребенку и, похлопав его по плечу, сказал в качестве утешения: «Ба! ты, большой болван, это улучшит ее волосы; через один год они будут красивее и гуще, чем когда-либо, и у тебя будет достаточно этого, чтобы сделать сто ярдов цепочки для часов».

«Через один год!» — воскликнул Жан-Луи, который услышал только это слово из всего прекрасного утешения. «Значит, вы не думаете, что она умрет?»

«О чем ты говоришь? Умереть? Прекрасная молодая девушка семнадцати лет, которая всегда была здоровой и хорошей, не умирает от того, что промочила ноги в бурную ночь. Будь разумным, следуй моим приказам, держи все вокруг в тишине и свежести, не утомляй ее словами и объятиями, когда она придет в себя, и, с Божьей помощью, я отвечаю за нее».

«О!» — сказал Жан-Луи, обнимая доктора за шею, «пусть Небеса услышат вас, господин Обри!»

Эти ободряющие слова вернули старого Раго к жизни; крупные слезы катились из его сухих, неподвижных глаз и значительно облегчили его. Пьеретта упала на колени у постели; ибо, прежде чем благодарить доктора, было правильно вознести свое сердце к Богу, который видел дальше, чем он.

Господин Обри снова повторил свои приказы, что он всегда делал — чаще шесть раз, чем один, со своими деревенскими пациентами; ибо должно быть признано, что мы очень глупы в уходе, и, помимо обычных средств, которые являются слабительными, рвотными и хинином, чтобы сбить лихорадку, все остальное медицинское бормотание кажется нам очень странным и часто довольно противоречащим здравому смыслу. Вот причина, по которой те, кто излечивается, ставят свечу святому Сильвену. Если бы не его добрая защита, было бы столько же смертей, сколько больных; и если вы найдете ошибку в этом выражении, я скажу вам, что мне очень жаль, но так мы говорим, и я не могу выразить себя иначе или более деликатно, чем меня учили.

Доктор уехал в своей повозке, в которую все еще была запряжена фермерская лошадь, и он имел привилегию держать ее несколько дней, что было большим удобством для него, так как его собственное животное было на пастбище. Он позаботился проехать через Валь-Сен, где нашел мадемуазель очень встревоженной и опечаленной несчастным случаем с ее крестницей. Как только она услышала, что это серьезная болезнь, она бросилась к колокольчику, крича, что ей немедленно нужна карета, чтобы ехать к своей любимице; но господин Обри, который имел свой подход к каждому, схватил ее за руку.

«Прошу прощения, — сказал он; — но вы вовсе не собираетесь туда».



«Почему нет? — спросила она. — Я не могу оставаться здесь, не видя свою Жанну, когда знаю, что она страдает».

«Вы не пойдете, — повторил господин Обри твердо. — Это было бы опасно для вас; и я ваш врач, так же как и ее».

«Что за чепуха!» — сказала мадемуазель, которая, какой бы мягкой она ни была, не любила, чтобы он противоречил ей. «Вы никогда не заставите меня поверить, что мозговая лихорадка заразна».

«Это еще предстоит увидеть, — ответил господин Обри, который мог лгать при необходимости так же хорошо, как любой дантист; — и, если вы заболеете, я заявляю, что, будучи дочерью маркиза, какой вы являетесь, у меня не будет времени заботиться о вас. В этот момент у меня больше больных — искалеченных, раненых и с лихорадкой, — чем я могу справиться, и я не хочу еще одного случая; не считая того, что ваш замок взгроможден так высоко, как черт знает где, и, чтобы добраться сюда, я потерял бы полдня».

«Вы ужасный человек!» — сказала мадемуазель, которая не могла не улыбнуться, ибо знала манеру доктора и никогда не обижалась на то, что он говорил. «Вы говорите как извозчик; но вы вполне способны сделать так, как говорите, поэтому я не смею рисковать. Но когда я могу пойти?»

«Мы посмотрим на это; ни завтра, ни послезавтра, ни в течение нескольких дней после. Я приду и принесу новости о ней».

«Но как вы найдете время со всеми вашими пациентами?» — спросила мадемуазель, радуясь возможности поймать доктора на маленькой лжи.

«Вы даете мне сдачу за мои деньги, — сказал господин Обри, смеясь в свою очередь. — Я вижу, вы так же злостны, как всегда. Что ж, тогда, говоря откровенно, не заразы я боюсь, а вашей болтовни и трескотни, которые никогда не прекращаются. Если Ла Рагодин поправится, это будет зависеть от тишины и покоя. Даже жужжание мухи не должно быть слышно в ее комнате в течение недели; поэтому вам было бы бесполезно идти туда. Но теперь вы можете действовать так, как считаете нужным».

«Вы должны были сказать мне это сначала, — сказала мадемуазель. — Я не пойду; но пообещайте мне, что вы всегда будете говорить правду о ней и никогда не скрывать никакой опасности».

«Мой Бог! нет, — сказал доктор спокойно; — и, чтобы начать, поскольку вы не хотите, чтобы я скрывал правду, я скажу вам, что если Жанна Раго не придет в себя сегодня вечером, она будет мертва завтра в двенадцать часов».

«Но вы монстр!» — крикнула мадемуазель, слезы лились из ее глаз. «Как вы можете быть таким жестокосердным, чтобы сообщать мне такие новости без всякой подготовки?»

— Вот! — сказал доктор. — Вы опять за свое. Мне казалось, вы хотели, чтобы я сказал вам всю правду.

— Моя бедная Жанна! Умрет завтра! — всхлипнула мадемуазель.

— Минутку, послушайте, что я скажу: если она не придет в себя сегодня ночью... но она придет, ведь ей стало немного лучше еще до того, как я уехал из Мюизерона.

— О! Умоляю, уходите! — воскликнула мадемуазель. — Ненавижу вас слушать, вы меня с ума сведете... Ну же, доктор, скажите серьезно: бедная дорогая Жаннетт действительно в опасности?

— Говорю вам, да, но у меня большая надежда. А теперь я ухожу; вы ведь не сердитесь на меня, дорогая мадемуазель?

— Придется вас простить, — сказала она, протягивая ему руку, — но знайте, что я ненавижу вас от всего сердца, и когда я заболею, то позову другого врача.

— Ба! Держу пари, что не позовете, — ответил г-н Обри, оставаясь совершенно невозмутимым. — Вы такая любезная и кроткая, когда начинается лихорадка!

Мадемуазель рассмеялась сквозь слезы; она по опыту знала, что с г-ном Обри нелегко оставить последнее слово за собой, и отпустила его без дальнейших споров.

Господь Бог показал, что любит Мюизерон. Три дня Жаннетт была очень больна, после чего ее молодость и крепкое здоровье победили болезнь. Г-н Обри заявил, что ручается своей головой за ее жизнь, и вскоре дорогая девочка начала обретать силы и румянец. Но именно сейчас нужно было проявлять осторожность, ибо выздоровление, как говорят, в таких случаях весьма ненадежно и опасно, и малейшая неосторожность может привести к рецидиву. Поэтому доктор постоянно повторял:

— Слушайте, что я говорю: то, что ей стало лучше, еще не повод думать, что она исцелилась. Не давайте ей двигаться больше, чем вы позволили бы цыпленку бегать среди елей; эти поражения мозга ужасны, если случится рецидив.

Это слово, «поражения», было еще одним, которое Пьеретта никак не могла понять; каждый раз, когда он его произносил, она приходила в крайнее замешательство и пристально смотрела на доктора, пытаясь понять, не может ли он подобрать более подходящее выражение.

«Ибо, — думала она, — я не вижу ничего поразительного в такой злой лихорадке, которая едва не привела мою дочь на порог могилы. Тот, кто делает или говорит зло, всегда называется заклятым врагом; а я не думаю, что враг может быть поразительным, или дружелюбным, или еще каким-то в этом роде».

И вы признаете, что этот довод был неплох для простой сельской женщины, которая не знала ничего, кроме чтения молитв по привычке.

Нет нужды сообщать вам, что все окружающие были очень заинтересованы болезнью Жаннетт; и если есть утешение, смягчающее горечь скорби, то это, безусловно, то, которое дают друзья, предлагающие разделить беду. Многие соседи хотели облегчить участь Пьеретты, подменяя ее по ночам; но вы понимаете, что мать всегда остается матерью, и, если бы она не упала замертво у постели дочери, она бы никому не уступила свой пост. К счастью, большая опасность, требовавшая столь исключительной заботы, длилась недолго; и так как через неделю лихорадка покинула Жаннетт, и она стала спокойно спать большую часть ночи, Пьеретта согласилась прилечь, не раздеваясь, на маленькую кровать, временно поставленную в комнате больной Жаном-Луи, и таким образом смогла немного отдохнуть.

Но прошло много недель, прежде чем Жаннетт набралась сил, чтобы вернуться к привычной жизни; и поскольку она с каждым днем чувствовала себя лучше, главной трудностью было удержать ее в постели и развлечь, чтобы она не встала слишком рано, рискуя снова заболеть; и здесь опять Жан-Луи со своей преданностью и заботливостью нашел средство.

Неподалеку жила красивая девушка, на год или два старше Жаннетт, подруга ее детства по имени Соланж Люге, сестра Пьера; она была высокой, довольно худой и бледной, как Жан-Луи, на которого она несколько походила чертами лица и характером. Это вас не удивит, так как я уже говорил вам, что они были двоюродными братом и сестрой, сами того не зная; и, будь то законнорожденные или незаконнорожденные, близкие родственники обычно имеют определенное семейное сходство.

Соланж вела уединенный образ жизни, некоторые говорили — из благочестия, другие — из застенчивости. Она была искусной швеей и прекрасно вышивала; поэтому у нее никогда не было недостатка в работе, и она проводила время у своего маленького окна, шья с утра до ночи. Жан-Луи очень любил ее. Он часто хотел, чтобы вкусы и привычки Жаннетт были такими же спокойными, и иногда ставил ей Соланж в пример. Но характер Жаннетт был совершенно иным, и то, что казалось Соланж верхом счастья, было бы для нее мучительно скучным; тем не менее, девушки были большими подругами и всегда были рады встрече.

Поэтому именно о Соланж Люге подумал Жанне как о способе отвлечь Жаннетт во время ее выздоровления. Он пошел к ней и попросил, чтобы она приходила и проводила по несколько часов каждый день с Жаннетт. Соланж охотно согласилась, так как могла взять свою работу с собой, и вышивала ли она дома или в Мюизероне — для нее было все равно; к тому же она могла быть полезна своим друзьям, особенно Жану-Луи, к которому, как было легко заметить, она питала большое расположение.

Надо сказать, что Соланж, несмотря на свою репутацию благочестивой и застенчивой девушки, была очень живой и яркой. В первый день, когда она пришла на ферму, Жаннетт была довольно подавлена; не говоря об этом, она боялась, что ее спутница будет очень серьезной и нахмурится при малейшей шутке. Но вышло как раз наоборот; Соланж так развлекала ее своими историями, сплетнями — которые никогда не были злобными — и песнями, что Жаннетт не отпускала ее, пока та не пообещала вернуться на следующий день. Это приятное устройство устроило всех. Раго и Жан-Луи постепенно вернулись к своей работе на открытом воздухе, а Пьеретта стала меньше привязана к дому. Мы все знаем, что усталость ума — худшее из зол, так как она делает человека печальным, а печаль делает больными и тело, и душу: поэтому эта маленькая избалованная Жаннетт, которая смеялась и болтала с утра до ночи, поправилась в четыре раза быстрее благодаря приятной компании Соланж и вскоре смогла сидеть по часу или два около полудня.

Кто стал причиной всего этого счастья? Тот самый, кто никогда не думал об этом дважды и для кого служить другим было настолько естественно, что это казалось частью его повседневной жизни; поскольку превосходный Жанне так редко говорил о себе, ни Жанна, ни Раго никогда не догадывались поблагодарить его за то, что он привел Соланж, видя, что они ничего не знают и просто думали, что девушка Люге пришла по своей доброй воле, чего она, конечно, никогда бы не сделала, даже если бы такая мысль пришла ей в голову.

Как только мадемуазель получила разрешение, она поспешила к Жаннетт. Через день ее прекрасный экипаж видели подъезжающим по дороге, и через минуту она выходила, сопровождаемая дамой Бертой, которая всегда приносила маленькую корзинку, наполненную лакомствами и деликатесами, призванными соблазнить аппетит больной.

Бедная мадемуазель находила дни очень долгими с тех пор, как Жанна уехала, и с нетерпением ждала ее полного выздоровления, чтобы забрать ее обратно в замок. Она не стеснялась выражать свое желание при каждом посещении перед Раго, никогда не замечая, что никто из них не отвечал на ее предложение. Причина была в том, что Раго получил такой сильный удар из-за того, что его дочь едва избежала смерти, что он пообещал и поклялся никогда больше не подвергать ребенка такому страшному риску, который едва не оказался фатальным. Он видел в этой ужасной болезни предупреждение от Господа Бога; и, чувствуя это в глубине души, он в конце концов признал, что если бы Жанна не вела жизнь, не соответствующую ее положению, ничего подобного не случилось бы.

Между нами говоря, мадемуазель, которая была гораздо лучше информирована, чем Раго, должна была понять это еще яснее. Более того, поскольку г-ну кюре, который, как вы можете себе представить, постоянно приходил в Мюизерон после несчастного случая, Раго конфиденциально рассказал о своих благих решениях, которые тот высоко оценил, он осторожно затрагивал эту тему всякий раз, когда представлялась возможность побеседовать с мадемуазель. Но «нет глуше тех, кто не хочет слышать», — говорил этот добрый пастырь; — «и даже без сцены беда случится от того, что Жаннетт забрали из замка. Ее знакомство там слишком давно завязалось».

Вышло не совсем так. Жанна, без сцен и трудностей с кем-либо, была вынуждена искать убежища под отцовским кровом и должна была оставаться там до настоящего времени по своей доброй воле и согласию; но когда кто-то хоть немного сбился с правильного пути, вернуться на него нелегко, даже если дело не дошло до смертного греха; и вы увидите в этот раз снова, что у меня есть веские доказательства в поддержку того, что я выдвинул, так как Жанне Раго пришлось пережить суровые и горькие испытания, прежде чем она смогла полностью отказаться от полублагородного положения, которое она невольно занимала, и полностью вернуться к простой крестьянской жизни.

XIV.

Однажды, когда мадемуазель совершала свой привычный визит, после того как она поговорила, посмеялась и поиграла в званый обед с фруктами и лакомствами, которые принесла Жаннетт, она внезапно воскликнула:

— Ты выглядишь восхитительно, дитя мое — как картинка; твой цвет лица даже ярче, чем до того, как ты заболела, а твои короткие волосы, которые так опечалили меня в первый раз, когда я их увидела, тебе идут больше, чем то, как ты носила их раньше; но ты очень плохо одета. Что ты сделала со всеми платьями, которые я тебе дарила?

— Они все еще в замке, крестная, — ответила Жаннетт. — Они мне давно не нужны. Если вы пришлете мне некоторые из них, я постараюсь выглядеть лучше к вашему следующему визиту.

— Ты очень сильно похудела, бедная крошка, так что ни одно из них тебе не подойдет; к тому же пройдет еще много времени, прежде чем ты сможешь выходить. Тебе нужен халат, и я велю сшить его для тебя, если ты пообещаешь мне его носить.

— Когда вы придете, я буду, — ответила Жаннетт, которая хорошо знала, что такое платье не подходит ее положению и что ее родителям это не понравится.

— Нет, я хочу, чтобы ты носила то, что я пришлю, и не только когда я здесь, но каждый день; ты понимаешь, дитя? Я этого хочу.

— О, крестная! — сказала Жаннетт. — Умоляю, не настаивайте; такое платье очень хорошо в замке, но здесь я не могу одеваться иначе, чем моя мать.

— Я не хочу превращать тебя в принцессу, — ответила мадемуазель, — но и не люблю видеть тебя одетой, как сейчас, в саржу. У меня есть на то свои причины.

Жаннетт склонила голову, хотя в душе была очень недовольна. Хорошенькая Соланж, которая молча работала в своем углу у окна, бросила на нее ободряющий взгляд, чтобы поддержать ее в твердом решении; но в течение десяти лет Жаннетт уступала всем прихотям и капризам своей крестной и не смела возразить.



Два дня спустя в Мюизерон принесли большую картонную коробку, адресованную Жаннетт. Она все еще была в постели и была очень заинтригована, пока ее не открыли; и там было обещанное платье, сделанное из прекрасного голубого кашемира, такого тонкого и мягкого, что он казался шелком. Что касается того, как оно было сшито, я действительно не могу описать; но достаточно знать, что мадемуазель сама могла бы носить его без неприличия, так что легко понять, что оно не подходило для Жанны Раго.

— Разве оно не прекрасно? — воскликнула Жаннетт, любуясь платьем, достойным маркизы. — Но я никогда не буду его носить; как ты думаешь, Соланж, стоит ли мне?

— Нет, конечно, — сказала Соланж. — Ни за что не делай этого, Жаннетт; было бы очень неправильно с твоей стороны носить его, и соседи будут смеяться над тобой.

— Помоги мне встать, — ответила Жанна. — Не будет вреда, если я примерию его один раз; это нас позабавит. Можно?

— Да, конечно, — сказала добрая Соланж; — я бы хотела хоть раз увидеть тебя одетой так, как ты была в замке.

Жаннетт быстро выпрыгнула из постели, и Соланж, чтобы позабавить ее, причесала ее короткие волосы так, что она стала похожа на маленького ангела; затем она надела тонкие белые нижние юбки и, наконец, прекрасное платье, которое сидело на ней великолепно. Так одетая, Жаннетт была одной из самых красивых молодых леди, каких только можно представить; и я полагаю, она смотрела на себя в зеркало с большим удовлетворением.

Она села в большое кресло, которое ее крестная прислала ей из замка, как только она начала выздоравливать, и было легко заметить, что она не чувствует себя неловко в своем прекрасном подарке, а, наоборот, бесконечно довольна и совсем не стремится его снять.

Однако она боялась прихода родителей и не хотела, чтобы они видели ее в таком костюме. Соланж, с той же мыслью, не возобновила свою работу и оставалась стоять перед ней, готовая ее раздеть. Видите, воля была добрая, но дьявол был начеку. В тот самый момент, когда Жаннетт, с легким вздохом сожаления, собиралась снять свои нарядные одежды и надеть крестьянское платье, в дворе послышалось, как большие белые лошади мадемуазель бьют копытами о землю.

— Это моя крестная! — сказала Жаннетт, краснея. — Что ж, я не жалею; она увидит, что я отдаю должное ее подарку.

Мадемуазель вошла сразу после этого и, увидев Жаннетт такой красивой и стильной в ее прекрасном платье, сердечно поцеловала ее и осыпала похвалами.

— Ты выглядишь совершенно прелестно, — сказала она; — и в качестве наказания я подготовила большой сюрприз. Со мной приехал красивый джентльмен, который очень хочет тебя видеть.

— Не могли бы вы сказать мне, кто это? — спросила Жаннетт.

— Нет; я хочу посмотреть, узнаешь ли ты его. Входи, Исидор, — крикнула мадемуазель кому-то, кто ждал за дверью.

Упомянутый Исидор немедленно появился — высокий молодой человек, хорошо сложенный и одетый по последней парижской моде. Его волосы были тщательно завиты, а галстук, перчатки и туфли были настолько элегантны, что он выглядел так, будто его только что вынули из коробки. Он низко поклонился Жаннетт и сделал ей комплимент, какой мы читаем в книгах.

Жаннетт, очень удивленная, встала, не говоря ни слова, и, поскольку ее изумленный вид показывал, что она его совсем не узнает, мадемуазель со смехом избавила ее от смущения.

— Что! — сказала она. — Ты не помнишь Исидора Пердро, сына мастера Пердро, нотариуса моего отца, и товарища по играм твоего детства?

— Вы должны меня извинить, — сказала Жанна, — но он так сильно изменился.

— В росте, возможно, — сказал г-н Исидор, — но не в красоте, как вы, безусловно, являетесь.

— Он вернулся из Парижа и в будущем будет жить в Валь-Сен. Это очень хорошо с его стороны, — сказала мадемуазель, — ибо его жизнь будет совсем другой; но его отец хочет сделать его своим компаньоном в делах.

— Всем истинным сердцам родина дорога, — ответил г-н Исидор, положив руку на жилет.

— Ты не помнишь молодую девушку рядом с Жаннетт? — спросила мадемуазель.

— Не совсем, — ответил он.

— Я сестра Пьера Люге, с которым ты раньше ходил охотиться на черных дроздов.

— Пьер Люге? А! Да, маленький Пьер; и где он сейчас?

— Все на том же месте, — ответила Соланж, не двигаясь.

Г-н Исидор не удостоил продолжать разговор с той, кто был так мало склонен к беседе, и, повернувшись к Жанне, осыпал ее еще несколькими глупыми комплиментами, которые, не будучи в точности по вкусу ребенка, не были неприятны ее тщеславию.

Было очевидно, что мадемуазель поощряет Исидора и считает его очень обаятельным. Это было не потому, что ей не хватало ума или проницательности, но привычка жить одной в своем большом замке, где она редко видела кого-либо, кроме деревенских жителей, и новое отвлечение от осуществления плана, который она задумала и который вы скоро угадаете, заставляли ее видеть вещи смутно; и в то время как Соланж, простая девушка, какой она была, с первого взгляда увидела, что молодой Пердро стал наглым, нелепым щеголем, эта высокородная молодая леди, которая прочитала так много книг, была готова упасть в обморок от малейшего слова этого простака — ибо простак было именем, которое он вполне заслуживал, пока последующие обстоятельства не доказали, что он достоин еще более отвратительного титула.

Дама Берта вела себя точно так же, как ее госпожа; но, поскольку у этого доброго существа почти не было здравого смысла, это можно очень легко понять. Исидор, с момента своего возвращения три дня назад, не переставал льстить ей и рассказывать длинные истории о Париже, в основном свои собственные выдумки, но которые, тем не менее, старая гувернантка, с широко открытыми глазами, ушами и ртом, слушала с преданным вниманием. Поэтому, когда Соланж проявила такую холодность к своему старому школьному товарищу, мадемуазель посмотрела на нее с чем угодно, но только не с нежным выражением, а дама Берта мгновенно пожала плечами и сделала большие глаза на нее.

Но Соланж оставалась совершенно равнодушной; во-первых, потому что она стояла спиной к дамам, а во-вторых, потому что она работала так, как будто ожидала, что ей будут платить франк в час.

Тем временем Пьеретта и Раго вернулись из пруда Сен-Жан, где они начали замачивать коноплю, и вскоре последовал Жан-Луи. Когда они увидели такую прекрасную компанию в комнате, они все трое остановились, довольно пристыженные своей рабочей одеждой, что, несомненно, было причиной того, что они не заметили, что Жаннетт в своем элегантном костюме сильно контрастировала с ними.

Раго, как вы уже знаете, был склонен к тщеславию, и его тщеславие было легко пощекотать. Это был единственный недостаток этого доброго человека, но нужно признать, что этот недостаток цеплялся за его сердце, как дерево привязано корнем к земле; так что в Исидоре Пердро он видел только благоприятную сторону — а именно, молодого человека, воспитанного в столице, очень богатого и красивого, которого могли принимать в лучших домах и который не гнушался спешить, чтобы поприветствовать старых друзей, стоящих так далеко ниже его. Пьеретта, без дальнейших рассуждений, была очень чувствительна к тому, что она также считала большой честью. Поэтому превосходная пара, чьи честные души были на мгновение ошеломлены, совершенно засыпала Пердро теплотой своего приема и так настойчиво просила его повторить визит, что вы действительно подумали бы, что они приветствуют возвращение своего собственного сына.

Мадемуазель была в восторге, и когда она снова села в карету со своими слугами, лица лакеев расплылись в широкой улыбке, видя ее такой веселой, и даже лошади сделали два или три маленьких прыжка при старте, как будто они тоже участвовали в хорошем настроении своей госпожи.

— Ну, что я тебе говорила? — спросила мадемуазель Исидора, который сидел напротив нее. — Достаточно ли она хорошенькая, достаточно ли хорошо воспитана? И, несмотря на всех твоих парижских знакомых, думаешь ли ты, что она женщина, которую стоит презирать?

— О, мадемуазель! — воскликнул Пердро. — Она очаровательна, восхитительна! Но вы воспитали ее; разве этого недостаточно?

— Она будет прекрасной невестой, — сказала мадемуазель; — и это будет самый счастливый день в моей жизни, когда я увижу, как вы оба выходите из церкви рука об руку.

— Как ей будет к лицу венок из цветов апельсина! — воскликнула дама Берта.

— Но выйдет ли она за меня? — спросил Исидор лицемерным тоном.

— Ба! Будь уверен, она будет счастлива, а ее родители — безмерно польщены, — ответила мадемуазель; — к тому же, мне достаточно сказать слово, как ты знаешь.

— Вы ангел! — сказал г-н Пердро, целуя руку мадемуазель; — и если бы я не увидел вас снова до Жанны Раго, мое счастье свело бы меня с ума. Я могу только сказать, что вы самая красивая и грациозная женщина в мире, а она — вторая.

Бедная мадемуазель, которая была горбатой и совсем не красавицей, к тому же почти тридцати лет, тем не менее улыбнулась на эту наглую речь, столь неуместную из уст сына ее нотариуса; так верно, что комплименты проглатываются так же легко, как спелая клубника, какими бы ложными они ни были, если ум не сбалансирован должным образом и не может подняться над легкомыслием и чепухой, слышимыми со всех сторон в этом мире.

Пока карета катилась к замку, у каждого на ферме было что сказать, и Пердро был там также предметом разговора.

— Он очень приятный парень, — сказал добрый Раго, — совсем не гордый и гораздо красивее, чем когда уезжал из дома. Должно быть, он очень усердно учился в Париже, и у его дорогого, хорошего отца будет достойный преемник.

— Когда я думаю, — ответила Пьеретта, — как легко он принял ваше приглашение на ужин, не создав ни малейшей трудности, это доказывает, что у него доброе сердце.

— Мы не будем знать, что ему сказать, — заметила Жаннетт, — он гораздо образованнее нас.

— Да, но при всем этом очень простой, — сказала Пьеретта. — Я не буду ни капли смущена. Я уверена, ему понравится поговорить обо всех его мальчишеских проделках и приключениях — как он воровал яблоки из сада Котентена и как он заставлял г-на кюре ждать, когда была его очередь быть алтарником.

— Он всегда был полон веселья, — ответил Раго, — и остается таким до сих пор; но это не недостаток.

— О! Конечно, нет, — воскликнула Жаннетт.

— На какой вечер вы его пригласили? — спросил Жан-Луи, который еще не высказал своего мнения.

— В следующее воскресенье, — сказал Раго; — это не отвлечет нас от работы, и мы сможем привезти его обратно с собой в повозке после вечерни.

— Какое красивое платье на тебе! — сказал Жанне, глядя на свою сестру.

— Мадемуазель подарила его мне, — ответила она, глядя вниз. — Я надела его, чтобы принять ее; но больше я его не надену.

— До воскресенья? — спросил Жан-Луи.

— Конечно, — сказала Пьеретта, — Жаннетт должна быть красиво одета в честь Исидора.

Жан-Луи ничего не сказал; он подошел к окну, где сидела Соланж, и оперся на спинку ее стула, по-видимому, поглощенный наблюдением за тем, как она вышивает.

— Жанне, — сказала Соланж, не поднимая глаз, — что ты обо всем этом думаешь?

— Мне грустно, — ответил он.

— У тебя есть причина так чувствовать, — сказала она. — Этот сладкоречивый Исидор вскружил им всем головы. Мадемуазель даже больше увлечена, чем остальные; и, судя по тому, как идут дела, скоро будут неприятности.

Жан-Луи вздохнул. Поскольку они говорили вполголоса, а Раго беседовали с Жаннетт, их маленький разговор не был замечен.

— Пойдешь ли ты с нами домой после мессы в следующее воскресенье? — продолжала Соланж. — Пьер будет рад тебя видеть, и Мишу обещал обедать с нами в полдень и попробовать нашу вареную кукурузу.

— Спасибо, — сказал Жанне, — я пойду с удовольствием.

Это было во вторник; четыре последующих дня Исидор Пердро постоянно приходил в Мюизерон, иногда с мадемуазель, иногда один, и был очень сердечно принят Раго, а также Жаннетт, к моему сожалению.

Если вы разделяете мое мнение, вы согласитесь, что нет ничего приятнее, чем слушать историю, когда речь идет только о хороших людях и счастливых событиях. Это радует наши сердца, и мы на время забываем, что жизнь похожа на облака в небе, полосатые белым, серым и черным, и что часто темные облака затмевают свет; но так как истину нужно любить превыше всего, мне очень жаль говорить вам, что в настоящее время мне нечего рассказать хорошего. Вы должны простить меня, если я вынужден опечалить вас рассказом о греховных и преступных действиях, и поверьте мне, что если вам больно их слушать, то мне не менее больно их пересказывать.

Когда мадемуазель однажды загорелась очаровательной идеей выдать свою крестницу замуж за Исидора, никогда еще каприз женщины без занятий не преследовался так упорно и не был так прочно закреплен в самой глубине ее мозга. Очень верно, она искала только счастья своей любимой Жаннетт и думала, что тем самым обеспечила его. Она непрестанно повторяла даме Берте, что было бы величайшим несчастьем, если бы Жаннетт вышла замуж за крестьянина, что после всей заботы, которую она проявляла к ней в течение десяти лет, она не могла вынести мысли о том, что та будет доить коров и огрублять свои руки стиркой и работой в полях. С другой стороны, она не хотела рисковать счастьем своей любимицы, выдавая ее замуж за человека, которого она не знала; следовательно, она должна выйти замуж за кого-то из соседей; и Исидор был единственным человеком в округе, который объединял все требования, желаемые мадемуазель, так как другие молодые люди были только из рабочего класса. Она сообщила свою идею г-ну маркизу, который, не делая никаких возражений, подумал, что проект можно попытаться осуществить. Он сам пошел к г-ну Пердро, отцу, и объявил ему свои пожелания по этому поводу, и Исидор был немедленно отозван из Парижа.

Старый Пердро, нотариус, слыл одним из самых честных людей в своей профессии. В течение тридцати лет г-н маркиз закрывал глаза и оставлял ему полный контроль над своими делами, которые, по правде говоря, были не очень сложными, так как основное богатство замка состояло из плодородной земли, лесов, лугов и виноградников, доходы от которых он получал и контролировал.

Более того — и это было хуже всего — наш хозяин сделал его особым доверенным лицом своих самых тайных экспедиций. Так, когда он уезжал из дома в одно из своих таинственных путешествий, где он ожидал столкнуться с большими опасностями, только Пердро точно знал тайники г-на маркиза, заговоры, которые там замышлялись — одним словом, великие заговоры, которые месье и его друзья считали законными в своих душах и совести, хотя их едва ли можно было назвать таковыми, по моему мнению.

Это было очень удивительно, надо признать, так как это связывало г-на маркиза по рукам и ногам с его нотариусом. Но чего вы ожидали? Мой покойный любимый отец, который был восторженным шуаном, вопреки большинству людей своей провинции, которые не заботились ни на грош обо всей этой суете, говорил, что совершенно честные души никогда не могут думать плохо ни о ком, и именно поэтому их часто обманывают и поносят, даже не подозревая об этом.

Ибо пора дать вам знать, что мастер Пердро, нотариус Валь-Сена, был и всегда был самым хитрым негодяем не только в нашей округе, но и во всей стране на двадцать лье вокруг, включая все города, маленькие и большие. Его единственной идеей было делать деньги, и ради этого он продал бы своего хозяина, свою совесть — в случае, если бы она у него была — своих лучших друзей, свою душу и даже священные сосуды скинии. В плане лицемерия, глубокого нечестия, воровства, скупости и лжи ему нечего было бояться от любого соперника, за исключением, возможно, его единственного сына, Исидора, который быстро учился играть роль мошенника и обещал, с помощью дьявола, стать очень скоро истинным двойником месье, своего отца.

Чтобы усовершенствовать это постыдное образование, Исидор закончил свое обучение в Париже, и мастер Пердро, мне не нужно говорить, выбрал колледж для него, где он не научился бы ни добродетели, ни страху Божьему.

Для утешения добрых людей злодеи редко извлекают выгоду из своих преступлений. Так, в этот период нашей истории мастер Пердро был накануне пожинания плодов тридцати лет преступного поведения, и именно противоположное тому, что он искал всю свою жизнь, должно было случиться с ним.

Держа в руках секреты г-на маркиза, он использовал их, чтобы получить большие суммы от бедного обманутого человека под предлогом продвижения его интересов; и с этими деньгами, добавленными к другим кражам, он сначала обеспечил своего сына средствами для продолжения его распутства в Париже, а затем спекулировал так часто и так хорошо в месте, не очень христианском — называемом, я полагаю, Биржей — что у него не осталось ничего, что он мог бы назвать своим, кроме его маленького сельского офиса и долгов, достаточных, чтобы свести его с ума. Судите же, считал ли он себя облагодетельствованным судьбой, когда г-н маркиз пришел и предложил ему Жанну Раго в невестки. Никогда утопающий не хватался более жадно за доску, протянутую, чтобы удержать его от смерти. Состояние девушки было хорошо известно. Мюизерон и прилегающая собственность стоили по меньшей мере сто тысяч франков; и чтобы правильно оценить деньги, которые добрый Раго откладывал каждый год, нужно было бы довольно долго считать на пальцах. Далее, Жаннетт была чрезвычайно красивой девушкой, воспитанной как молодая леди, и не было сомнений, что ее крестная оставит ей — возможно, может дать ей при замужестве — очень красивый подарок. Все было таким образом устроено к удовлетворению этого негодяя-нотариуса, ему оставалось только потирать руки и посмеиваться над идеей того, что он обманул всех в течение всей своей жизни.

Я не буду опечаливать вас, рассказывая, каков был разговор на эту тему между отцом и сыном в вечер прибытия Исидора в деревню, и средства, которые они предложили для достижения своих целей, которые заключались в том, чтобы улестить старого Раго отдать всю собственность своей дочери, оставив себе только скромную ренту. Что касается постыдного способа, которым эти отъявленные мошенники выставляли на посмешище г-на маркиза, которого они называли «старым дураком», и мадемуазель, которую они клеймили как «желтого карлика» из-за ее кривой фигуры, мне было бы тошно рассказывать все, что они говорили. Однако, говоря, что Пердро обманул всех, я скорее преувеличил, ибо два человека в деревне видели его злодейство, и, слава Богу, они были двумя из самых достойных — а именно, Жак Мишу и наш дорогой, святой кюре. Первый, который, как вы знаете, никогда не был втянут в многообещающие заговоры своего доброго господина, всегда подозревал Пердро в том, что тот так легко клюнул на заманчивую приманку. Он внимательно наблюдал за ним и, чтобы полностью распутать его планы, притворился, что стал очень близок с г-ном Рипонином, управляющим, который был едва ли лучше нотариуса, но который затаил на Пердро обиду за то, что тот обманул его в какой-то мошеннической уловке, которую они предприняли вместе. С тех пор Мишу, который знал, как использовать одного против другого, чтобы служить своему господину, заставил одного вора украсть у другого и полностью преуспел в своем замысле. Что касается нашего кюре, он знал и хорошее, и плохое и ожидал бури. Большим несчастьем было то, что мадемуазель была так полностью одержима своей идеей брака, что пренебрегла посоветоваться с ним и спросить его совета.

Увы! Я обязан теперь признать, что бедная маленькая Жаннетт, чей грех был скорее от головы, чем от сердца, позволила себе очень быстро попасться в сеть, расставленную для нее. Никогда легкомысленная, непостоянная рыбка не делала прыжок так охотно, как она. В деревне браки устраиваются быстро. Предполагается, что стороны хорошо знакомы. При первом предложении, когда интересы совпадают, им остается только сказать «да»; и так случилось не позднее второго воскресенья после прибытия Исидора Пердро.

Каждый помогал ускорить дело с молниеносной скоростью. Жанна торжественно верила всей чепухе, вливаемой в ее ухо Исидором, считала себя обожаемой им и считала его бесконечно превосходящим всех других мужчин по стилю, манерам и красивым речам. Раго и Пьеретта были раздуты от гордости; месье и мадемуазель не скрывали своего удовлетворения; и люди вокруг, за единственным исключением Мишу, на которого смотрели как на угрюмого, раздражительного старика, спешили поздравить счастливую пару.

О болезни больше не думали. Жаннетт, счастливая и торжествующая, быстро восстановила свои силы. Бедное глупое дитя думало только о своих новых платьях и об обещанном визите в Париж после замужества, о прелестях которого Исидор говорил в ярких выражениях, которые вскружили бы голову покрепче ее. Никогда, на самом деле, семья не бросалась с завязанными глазами и более охотно в бездонную пропасть.

Однако был один человек в Мюизероне, чье присутствие мучило г-на Исидора и которого он ненавидел с первого дня. Вы можете догадаться, что это был Жан-Луи. Каждый раз, когда он входил в дом и видел эту высокую фигуру, лицо бледное и серьезное, молча сидящее в углу, единственный, кто не принимал его с радостью, его глаза вспыхивали гневом, и он поворачивался к нему спиной самым презрительным образом — то, что Раго, безусловно, возмутило бы в ком-то другом; но бедные люди были так околдованы, что были достаточно несправедливы, чтобы сердиться на Жан-Луи и даже воображать, что он ревнует, в то время как он был только очень справедливо опечален тем, что произошло.

Его жизнь стала совсем другой. Больше никаких дружеских бесед, больше никаких ожиданий его, больше никаких нежных ласк; не то чтобы они перестали любить его, но не было времени для этих невинных семейных развлечений, и, кроме того, их смущало бы демонстрировать привязанность перед г-ном Исидором, который считал все такие деревенские выступления ниже себя. Бедный Жан-Луи, который в течение стольких лет всегда входил в Мюизерон с радостным сердцем при мысли об объятиях своей дорогой матери, теперь входил с печальным и встревоженным челом. Пьеретта всегда казалась занятой и обеспокоенной. Она быстро говорила «добрый вечер» в ответ на нежное приветствие Жанне, прошептанное ей на ухо, и немедленно продолжала свою работу; ибо всегда были кастрюли, за которыми нужно было присмотреть, или приказы, которые нужно было дать Марион, которая была не меньше сбита с толку, чем все они. Что касается Жаннетт, холодная манера, с которой Жан-Луи всегда относился к ее жениху, и, прежде всего, злые инсинуации, которые Исидор делал против него, вызывали ее недовольство; и, если Пьеретта всегда была поглощена своими домашними заботами, Жаннетт причиняла ему еще больше боли своей ледяной манерой, граничащей с угрюмостью.

Жан-Луи чувствовал все это очень остро. Он не был человеком, который любил жаловаться или просить объяснений; к тому же, что бы он от этого выиграл? Он слишком хорошо знал причину их поведения, чтобы быть обязанным спрашивать почему. В одно мгновение он мог бы изменить все, появившись таким же довольным, как остальные; но это было именно то, чего он не хотел делать. По правде говоря, когда мы видим тех, кого мы любим, на грани утопления, как мы можем аплодировать?

Еще хуже было, когда семейный круг Мюизерона увеличился присутствием старого Пердро, который почти каждый вечер показывал свою ласковую мордочку за столом и пил с большой дружелюбностью за здоровье добрых людей, чье разорение он безжалостно замышлял. Жан-Луи два или три раза терпел это; затем он почувствовал, что может уйти, и никто не будет по нему скучать; так что в один прекрасный вечер он набрался мужества, ушел с фермы до ужина и отправился в дом своих друзей, Люге.

Как обычно, он нашел маленький дом тихим, чистым и сияющим опрятностью. Пьер читал вслух житие святого, в то время как Соланж, всегда занятая, шила при лампе. Их старые родители и Жак Мишу, сидя вокруг огня, слушали в тишине, а собака лежала, похрапывая, на теплых камнях очага. Жанне при входе сделал знак рукой, чтобы они не двигались, и сел рядом с Соланж, которая кивнула ему.

— Мои друзья, — сказал Жан-Луи, когда чтение закончилось, — я пришел попросить ужина сегодня вечером, и, возможно, я приду снова завтра.

— Когда угодно, мой мальчик, — сказал Люге.

— Вещи не радуют тебя в Мюизероне, э? — спросил Мишу.

— А! — ответил Жанне печально, — возможно, я несправедлив и неправ; но я не могу заставить себя помочь в этом браке.

— Какая разница для тебя? — сказал Пьер; — когда люди одержимы, они будут делать, как им угодно. Ты слишком чувствителен, Жан; в конце концов, тебе не придется выходить замуж за Пердро.

— Я так уверен, — ответил Жанне, — что бедное дитя будет несчастно.

— Никто не заставляет ее! — сказал Пьер. — Она хочет этого, так же как и Раго, так же как г-н маркиз и мадемуазель. Все согласны; ну, тогда пусть рискуют!

— Молчи, Пьер, — сказала Соланж; — ты говоришь так, будто у тебя нет сердца. Помни, что Жаннетт была с младенчества как сестра для Жан-Луи; хотел бы ты видеть, как я выхожу замуж за Исидора?

— А! — воскликнул Пьер, — я бы скорее перерезал ему горло; но ты не похожа на Жаннетт.

— Не говори ничего против нее, — ответила добрая Соланж с теплотой. — Она лучшая девушка в мире; и потому что ее голова довольно легкая и ветреная, это не мешает ей иметь отличное сердце. Я понимаю чувства Жан-Луи, ибо, конечно, репутация Исидора Пердро не очень хороша. Но кто знает? Возможно, когда он женится и остепенится, он может стать для Жаннетт хорошим мужем.

— Спасибо, Соланж, — сказал Жанне, беря ее за руку, — это так мило с твоей стороны защищать ее; это делает меня счастливым. Если бы я мог только показать немного дружбы к Исидору, я думаю, я был бы менее несчастен; но я не могу победить себя; я не могу измениться...

— Не стоит пытаться это делать, мальчик, — сказал Мишу; — когда мы видим приближающееся несчастье и не можем его предотвратить, лучшее, что мы можем сделать, — это держаться на расстоянии и не вмешиваться.

— Тогда, г-н Мишу, вы действительно думаете, что из этого выйдут неприятности? — спросил Жанне.

«Да, сынок, такая беда, что просто нет слов, — ответил егерь, — и пока я не увижу их стоящими перед мэром и кюре, я буду надеяться, что Господь совершит чудо и не допустит этого. Раго сейчас словно люди, перебравшие бренди, — то есть пьяны, как сапожники после сбора винограда. Они ничего не слышат и не понимают. Но запомни, что я скажу, вы, остальные, кто еще в здравом уме. Я расскажу вам, что это за люди, этот гнусный нотариус и его сынок-мерзавец, и тогда вы увидите, прав Жан-Луи или нет».

После этого он поведал своим изумленным друзьям то, что нам уже известно, но в таких подробностях, которые я счел излишними.



«Нам остается только молиться Богу, — сказала Соланж, когда он закончил. — Увы! Бедная Жаннетта, что с ней будет? Месье Мишу, вы должны предупредить Раго».

«Вы думаете, это так просто? — сказал Мишу. — Во-первых, они мне не поверят. Месье и мадемуазель будут возмущены. Пердро — слишком отъявленные негодяи, чтобы у них под рукой не нашлось кучи доказательств и заверений, которые выставят их белыми и пушистыми. Все против нас, даже эта упрямая Жаннетта, которая, говорят, влюблена в Изидора по уши — глупая безмозглая девчонка!»

«Это, к сожалению, правда», — сказал Жанне, сильно расстроившись.

«Что касается тебя, — продолжил Мишу, — то в силу твоего особого положения ты можешь сказать меньше, чем кто-либо другой; но если бы я был на твоем месте, я бы не остался равнодушным зрителем такого печального дела».

«Что я могу сделать? — сказал Жанне. — Как я могу бросить их?»

«Приходи и поживи у меня некоторое время. Я расчищаю часть леса; ты можешь присматривать за рабочими, и мы как-нибудь управимся по хозяйству с Барбетт, если ты не слишком привередлив в еде».

«О! Я бы с радостью, месье Мишу, и вы окажете мне огромную услугу. Но я должен спросить отца; вы не могли бы повидаться с ним и получить его согласие?»

«Завтра мы все устроим», — ответил Мишу.

«Жанне, — сказала Соланж, — лес Валь-Сен не так уж далеко отсюда; когда закончишь работу, помни, что за нашим столом всегда найдется место для друга. Приходи, и мы тебя утешим. Не слишком переживай из-за всего этого дела; часто буря бывает такой страшной, что мы каждую минуту ждем удара молнии, а потом тучи расходятся, небо проясняется, и, в конце концов, никто не погибает».

Жан-Луи, несмотря на свою печаль, не мог не улыбнуться этим обнадеживающим словам, произнесенным этой доброй и прекрасной девушкой, такой рассудительной во всем и при этом всегда такой жизнерадостной. Он пожал ей руку и помог накрыть на стол к ужину. Мишу, размышляя над словами Соланж, мудро заметил, что будущее находится в руках Божьих, Который всегда скрывает его от нас из милосердия или чтобы преподнести приятные сюрпризы, поэтому нам не подобает слишком терзать себя из-за него.

На эту речь добрый Пьер, который никогда не любил неприятностей, громко зааплодировал; а затем, когда трапеза была подана, все сели за стол и во время еды беседовали на разные темы, ничуть не связанные с Мюизероном.

XV.

Как и обещал, на следующий день Мишу нанес ранний визит Раго, сопровождаемый своей старой почерневшей трубкой, которую он всегда крепко держал в зубах, когда боялся, что может проявить нетерпение или гнев в разговоре. Он говорил, что без нее громкие слова вырвались бы у него изо рта раньше, чем он успел бы их остановить; но с ней, пока он курил, постукивал по ней или раскуривал заново, он обретал самообладание и выигрывал время, чтобы привести мысли в порядок. И никогда еще «пыхтелка» — как он называл свою трубку — не была так нужна, как во время этого визита в Мюизерон. Видя, что его друзья готовы броситься в лапы врага, и зная, что увещевания не помогут, он чувствовал, что гнев и печаль могут довести его до крайности — разумеется, только на словах.



Он застал Раго сидящим перед дверью и лущащим серый горох, в то время как Пьеретта мыла посуду; ведь с тех пор, как она начала кормить Пердро, вся посуда была в ходу, а ложились они так поздно, что половина работы оставалась на следующий день.

«Желаю доброго утра, — сказал Мишу своим друзьям. — Вижу, вы очень заняты, но я пришел всего на несколько минут».

«Заходи», — сказала Пьеретта.

«Нет, я предпочитаю остаться снаружи, — ответил Мишу. — Я люблю свежий воздух. Раго, не хочешь оказать мне услугу?»

«Что за вопрос! — сказал добрый человек. — Я всегда готов, мой старый друг».

«Спасибо, просьба не такая уж большая. Можешь одолжить мне Жан-Луи на две недели? У меня двадцать человек работают в лесу Монтрё, а присматривать за ними некому. Паренек может мне очень помочь».

«С большой охотой, — сказал Раго; — конопля почти готова, и Жанне мне сейчас не нужен».

«Он будет обедать со мной, — ответил Мишу, — и ночевать у меня дома. Ему придется работать допоздна, так что не беспокойся, если он иногда не будет возвращаться домой».

«По рукам, — сказал Раго. — Ты нанимаешь лесорубов из наших мест?»

«Черт возьми, нет! — ответил Мишу. — Я нанимаю их отовсюду, и, по правде говоря, они глупее ослов. От того, что они говорят, волосы встают дыбом под шапкой».

«Ба! Что же они говорят?»

«Дьявольскую чушь! Да они только и говорят, что о революции, о том, чтобы свергнуть всех и вся, перебить дворянство, о грабежах. Помню, как мой отец давным-давно рассказывал мне о людях перед Эпохой террора, и мне кажется, что эти люди того же поля ягоды. Некоторые из них иногда исчезают; когда возвращаются, говорят шепотом, а когда я приказываю им идти работать, вы бы видели, как они на меня смотрят. Хорошо еще, что я не знаю, что такое страх; но с подкреплением в лице Жанне все будет хорошо».

«Забирай его прямо сейчас, — сказал Раго; — а если его будет недостаточно, что ж, пришли за мной; я протяну тебе руку помощи».

«Ты? — ответил Мишу, который начал что-то бормотать над своей трубкой. — Ты слишком занят в этом доме со свадьбой».

«О! Это будет не завтра, — сказал Раго; — день помолвки еще не назначен. Я оставляю все это доброму месье Пердро. Он берет на себя много хлопот; и я рад этому, ибо мало что смыслю в юридических делах».

«Значит, ты ни во что не вникаешь? — очень милое поведение с твоей стороны».

«А что мне делать? — невинно спросил Раго. — У каждого своя роль. Месье Пердро воспитывался среди книг, а я — за плугом. Когда бумаги будут готовы, он скажет мне, где поставить подпись».

«И ты подпишешь?»

«Несомненно, после того, как он прочтет их мне».

«Все очень мило, — сказал Мишу. — Если бы я был на твоем месте, я бы подписал, не читая; это было бы еще глупее...»

«Что ты говоришь?» — спросил Раго.

«Я говорю, — ответил Жак, — если позволишь дать совет, то ты не только заставишь их прочитать тебе брачный контракт твоей дочери, но и дашь прочитать его другим — например, господину кюре; он тоже человек ученый — это уж точно».



«Это было бы оскорблением для месье Пердро».

«Вовсе нет. Два таких ученых человека быстро поймут друг друга. В конце концов, знаешь, делай как считаешь нужным. Доброго утра! Спасибо за Жан-Луи; пришли его ко мне поскорее. Должен спешить к своим негодяям-лесорубам в лес Монтрё».

И егерь повернулся спиной, не дожидаясь ответа, так яростно попыхивая трубкой, что его шапка оказалась в облаке дыма.

Раго продолжал лущить горох, но было видно, что он чувствует некоторое беспокойство. Тем не менее, закончив работу, он вернулся в дом, не выказав никакого смущения.

Жан-Луи уехал из дома в то утро, чтобы провести две недели у Мишу, подавленный духом, но все еще надеющийся на лучшее. Проходя через Валь-Сен, он остановился у господина кюре, который подтвердил все, что Мишу говорил о Пердро. Этот дорогой, добрый человек был очень расстроен, но не мог придумать никакого лекарства от этого зла; однако он пообещал Жанне отслужить мессу за семью и всячески одобрил его отъезд из Мюизерона на время.

Тем временем Раго вели себя так, словно были околдованы. В течение первой недели после отъезда Жанне его имя почти не упоминалось, даже Пьереттой. Казалось, они забыли обо всех услугах, которые этот добросердечный парень оказал своим приемным родителям. Никто не думал о нем и не замечал его, когда он иногда поздно вечером возвращался после тяжелого рабочего дня; и если бы не добрые Люге, бедный Жан-Луи был бы так же одинок в мире, как если бы он вырос в приюте для подкидышей — его первом пристанище. Но Бог не оставил его, и, хотя он всегда был очень печален, он не терял мужества. Каждый вечер, возвращался он в Мюизерон или нет, он навещал своих друзей, и там, с Пьером и Соланж, он обретал хорошее настроение или, по крайней мере, сохранял кротость и смирение. Его дружба с Соланж крепла день ото дня. Он ничего не подозревал, как и она; ибо, хотя они были очень дружны и близки, они чувствовали друг к другу только как брат и сестра. Однако в деревне все было известно — возможно, лучше, чем где-либо еще, — и сплетники начали говорить, что набожная Соланж бросилась замуж так же быстро, как любая другая девушка. Некоторые девушки даже начали дразнить ее из-за него; все это она принимала кротко и улыбалась, не обижаясь, довольствуясь замечанием, что, в конце концов, могла бы выбрать и хуже; и свою работу она продолжала усерднее, чем когда-либо.

Однажды вечером, когда Пьер и его родители задержались на ярмарке в Андрьё, что в трех добрых лье от Ордонье, куда в ненастную погоду добраться очень трудно, Жанне, как обычно, пришел к Люге и с удивлением обнаружил Соланж совсем одну. Она слегка покраснела, увидев его, впрочем, не от смущения, а, полагаю, только потому, что вспомнила слухи, ходившие по деревне. Жанне занял свое обычное место, которое всегда было рядом с ее местом. Ноябрь был почти на исходе, и утром того дня Мишу сказал Жан-Луи, что помолвка Жаннетты состоится незадолго до Рождества, а свадьба — вскоре после. Бедняга был подавлен горем; он излил всю свою скорбь в уши Соланж, и столь велико было его доверие к ней, что он позволил себе заплакать в ее присутствии.

«Ты потерял мужество и стал совершенно безнадежным, — мягко сказала Соланж. — Мне это не нравится в мужчине, а тем более в христианине».

«Как я могу помочь? Разве я сделан из камня? — ответил Жанне, обхватив голову руками. — Увы! Увы! Соланж, я верил твоим словам. Я думал, что Бог смилуется над нами и что этот несчастный брак не состоится».

«Я не вижу, чтобы он уже состоялся, — ответила Соланж. — Во-первых, они говорят только о подписании контракта через месяц, а до тех пор мельница еще не раз повернется; и, в конце концов, разве Бог не знает лучше нас, что для нас хорошо, слепых, какими мы являемся?»

«Это правда; но видеть Жаннетту женой этого человека, без веры, без страха Божьего или закона; видеть моих старых отца и дорогую, добрую мать, доведенных до нужды; быть вынужденным покинуть страну и никогда больше не видеть Мюизерон! Ибо подумай, Соланж, что Жаннетта, когда подпишет свой брачный контракт, будет знать, что я не ее брат! Я не буду ждать, пока мне скажут, что мое место за пределами дома. Бог знает, я работал для своих родителей, и их нежность никогда не унижала меня, но получать благодеяние от Изидора — нет, никогда!» — воскликнул Жан-Луи, подняв глаза, которые сверкали честной гордостью.

«Ты прав в этом, — тихо сказала Соланж; — но послушай минутку... и сначала сядь здесь, — добавила она, мягко положив руку ему на плечо. — Приди в себя. Вот, теперь ты можешь терпеливо выслушать меня?»

«Продолжай, — послушно сказал Жан-Луи; — тебе не нужно долго говорить, чтобы успокоить меня».

«Что ж, — возобновила Соланж, опираясь локтем на стол так, что ее милое лицо почти коснулось плеча Жанне, — я повторю еще раз, что история еще не закончена; но так как этот веский довод недостаточно весом для твоего взбудораженного мозга, я прошу тебя сказать мне, почему ты думаешь, что Жаннетта будет презирать тебя, когда узнает, что ты не ее брат».

«Но как ты можешь ожидать, что будет иначе, мой дорогой друг? Разве не против меня то, что я, кажется, поселился в ее доме на всю жизнь? что я получил половину любви ее родителей? Думаешь, Изидор, который ненавидит меня, не наговорит тысячу небылиц, чтобы настроить ее против меня? Ах! Соланж, я ужасно страдал в течение последнего месяца; но видеть, как Жаннетта смотрит на меня как на чужака; чтобы она раздавила меня своим презрением и заставила почувствовать, что я подкидыш, подобранный из сточной канавы, — это выше всяких человеческих сил, и добрый Бог не заставит меня терпеть такую агонию. Я не буду подвергать себя такому испытанию».

«Но что ты можешь сделать? Ты не можешь найти работу в округе, не рискуя встретить ее на каждом шагу».

«Я справлюсь, — сказал Жан-Луи. — Франция — добрая мать, Соланж, и никогда не отказывала в пище одному из своих сыновей, даже если у него не было имени, кроме того, что дали при крещении. Я знаю, что мой дорогой отец намеревался найти мне замену; но в нынешней ситуации я больше не могу принять ни цента из наследства Жаннетты, которое однажды достанется Изидору».

«Хорошо, — сказала Соланж. — Но подожди еще минутку. Все это еще в будущем, так как тебя могут призвать только в следующем году; так что отложи это в сторону. Я скажу лишь, что ты говорил как добросердечный парень, за что я не делаю тебе комплиментов, так как знала, что ты такой и раньше. Но, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, почему ты думаешь, что будешь презираем Жаннеттой? Ну же, расскажи мне все. Ты любишь эту малышку? И... больше, чем брат любит сестру?»

«Ах! — воскликнул Жанне, пряча лицо, которое, как он чувствовал, покраснело, как у молодой девушки, застигнутой врасплох, — ты вытягиваешь последнюю тайну из моего сердца. Да, я люблю ее, я люблю ее до безумия, и это добавляет горечи моему отчаянию. Да простит меня Бог! Я уже признавался в этом, но к моей великой скорби примешивается злое чувство. Соланж! Я ревнив; я хорошо это знаю. Чего ты ожидаешь? Я был таким, еще не зная этого, и не могу изгнать это из себя. Чувствовал ли я когда-нибудь, что она не моя сестра? Нет, ни разу до того дня, когда зашла речь о ее замужестве; и все же, — добавил он, сцепив руки, — Бог, Который слышит меня, знает, что если бы она выбрала того, кто достоин ее, у меня хватило бы сил победить это ради ее счастья. Но столько несчастий сделали меня тем, кто я есть, и — в чем я признаюсь только тебе — неспособным преодолеть свою ревность и неприязнь».

Пока он говорил так, прекрасная Соланж улыбалась, не как презрительная женщина, не имеющая жалости к чувствам, к которым она бесчувственна, а как мать, уверенная, что утешит своего больного ребенка. Ее ясные, спокойные глаза покоились на Жан-Луи, который постепенно поднял свои, чтобы в свою очередь посмотреть на нее; ибо все в этой двадцатилетней девушке было таким кротким и спокойным, и в то же время таким добрым, что от нее всегда ожидали утешения.

«Ты хочешь отругать меня? — сказал Жан-Луи. — Если так, делай это без страха, если считаешь, что я виноват».

«Вовсе нет, — ответила она; — нет ничего плохого в том, что ты доверил мне, Жанне. Я жалею тебя всем сердцем, только я едва понимаю тебя».

«Почему так, Соланж? Ты, однако, очень добра и, конечно, имеешь сердце».

«Надеюсь, — сказала она; — но когда существо любимо так нежно, его следует уважать во всех отношениях».

«Разве я не уважаю Жаннетту? О Соланж! Почему ты это говоришь?»

«Но я лишь повторяю то, что ты сказал первым, дитя мое, — ответила она своим материнским тоном, который звучал очень мило в этих молодых устах. — Ты считаешь ее способной презирать тебя и воображаешь, что она будет относиться к тебе свысока, когда узнает о несчастье твоего рождения; следовательно, ты не уважаешь ее, и поэтому, повторяю, я не могу понять такой великой привязанности».

«Ты можешь рассуждать об этом очень хладнокровно, — сказал Жанне; — но если бы твоя душа была встревожена, как моя, ты бы не видела так ясно суть вещей».

«Именно потому, что ты так встревожен, добрый Бог позволяет этот разговор сегодня вечером, — ответила она. — Позволь мне теперь сказать тебе, почему я все еще надеюсь. Жаннетта в этот момент грешит головой, но ее сердце не затронуто; и вот доказательство: тайну, которую ты так боишься, что она узнает, она знает так же хорошо, как любой из нас, уже более трех месяцев. Ты видел какие-нибудь изменения в ее поведении?»

«О! Неужели это возможно? — воскликнул Жанне. — И кто ей сказал?»

«Я сама, — ответила Соланж. — Она слышала в замке слова, оброненные дамой Бертой, которые возбудили ее любопытство. После ее болезни, когда я пришла погостить к ней, она однажды попросила объяснить ее сомнения; и так как я боялась, что если она спросит других, ей не ответят должным образом, я рассказала ей все».

«Ты поступила правильно; и каков был ее ответ?»

«Она бросилась мне в объятия и поблагодарила, — сказала Соланж. — Больше часа она говорила о своей великой привязанности к тебе, которая со временем увеличилась, а не уменьшилась. Она плакала о твоем несчастье и благодарила Бога за то, что ее родители поступили так хорошо, ибо этим поступком они дали ей брата; и никогда я не видела ее такой кроткой, нежной и доброй. Она взяла с меня обещание, что я никогда не скажу тебе, что она знает твою тайну; но бедное дитя тогда не предвидела необходимости, которая заставляет меня говорить сегодня вечером из-за твоих злых мыслей».

«Дорогая, дорогая Жаннетта!» — сказал Жан-Луи со слезами на глазах.

«Я слышала недавно, — продолжила Соланж, — что она чуть не выгнала Изидора, потому что он осмелился, думая, что она ничего не знает, сделать какой-то намек на эту тему. Она заявила, что считает тебя своим братом, и те, кто хочет быть ее друзьями, должны думать так же».

«Больше ни слова, — сказал Жанне. — Я буду любить ее больше, чем когда-либо».

«Нет, — ответила она, — это бесполезно. Только не отчаивайся. Наберись мужества, ибо всегда есть надежда, когда сердце доброе; и в тот момент, когда это бедное дитя, которое сейчас действует без раздумий, узнает, что должна презирать Изидора, она отвергнет его и прогонит, как опасное животное».

«Но узнает ли она когда-нибудь это?» — сказал Жан-Луи.

«Надейся на Бога, — ответила набожная девушка. — Разве Он когда-нибудь оставлял тебя?»

«Умоляй Его сделать меня таким же уверенным, как ты, — сказал он, глядя на нее с восхищением. — Какое добро ты делаешь мне! Как я могу отплатить тебе, Соланж, за такие добрые слова?»

«Возможно, — сказала она серьезно, — возможно, однажды я попрошу тебя оказать мне большую услугу».

«Правда! Скажи мне сейчас. Я буду так счастлив служить тебе».

«Да? Ну что ж, тогда скажу, — ответила Соланж после минутного колебания. — Ты обнажил свое сердце передо мной; я отвечу тебе доверием. Жан-Луи, у меня тоже есть тайная любовь в душе, и я умру, если не получу того, чего желаю».

«Ты! — удивленно сказал Жанне; — ты, дорогая Соланж! Я всегда считал тебя такой спокойной и такой счастливой в своей жизни».

«Это правда, — сказала она, вздыхая. — Я выгляжу так, потому что не могу позволить людям видеть то, чего они не смогли бы понять. Но с тобой, Жан-Луи, все иначе; я могу рассказать тебе все».

«Надеюсь, по крайней мере, — улыбаясь, сказал Жанне, — что тот, кого ты любишь, достоин твоего уважения».

«О! Да, — ответила она, скрестив руки на груди, в то время как ее бледное прекрасное лицо покраснело от пыла, — о! да, ибо Тот, Кого я люблю, — это Господь Бог наш. Я хочу быть сестрой милосердия, Жанне, и до тех пор не будет для меня счастья на земле».

Жан-Луи на мгновение онемел от удивления при этом признании; затем он опустился перед ней на колени и поцеловал ее руки.

«Я мог бы догадаться, — сказал он, сильно взволнованный; — ты не была создана для обычной жизни в миру. Да благословит тебя Бог, дорогая Соланж, и пусть Его святые ангелы сопровождают тебя! Но что я могу сделать, чтобы помочь тебе в твоих святых желаниях?»

«Многое, — ответила она; — ты можешь сообщить моим родителям, а потом утешить их; поговори с Пьером, который будет полубезумен, когда услышит о моем отъезде; и, возможно, ты даже сможешь сопровождать меня в Париж, ибо я боюсь ехать одна. Я никогда не уезжала из дома и не осмелилась бы отправиться в это долгое путешествие».

«Но, дорогая Соланж, тебе понадобится много денег для этого».

«О! — сказала она, смеясь, — ты считаешь меня ребенком? Два года я отказывала себе во всем, и у меня более чем достаточно. Смотри, — добавила она, открывая маленькую шкатулку, которую хранила спрятанной под гипсовой статуэткой Пресвятой Девы, стоявшей у ее кровати. — Считай!»

«Триста франков! — сказал Жанне, пересчитав; — и десять, и двадцать, и тридцать еще — триста шестьдесят, кроме мелочи. Там почти четыреста франков».

«Будет, когда мне заплатят за то, что я сейчас вышиваю, — сказала она. — Этого достаточно?»

«В десять раз больше, чем нужно, — ответил Жанне. — Бедная дорогая Соланж! Какое счастье думать, что я буду видеть тебя до последнего момента!»

«И потом снова, — весело сказала она; — белые чепцы созданы для того, чтобы ходить по миру. Мы встретимся снова, не бойся!»

Истинно сказано, что пример лучше наставления. Жан-Луи снова стал мужчиной перед этой прекрасной и набожной девушкой, такой храброй и такой доброй. Его сердце было утешено, душа укреплена. Он покраснел бы теперь, плача о своих горестях, когда Соланж собиралась принести в жертву всю свою жизнь ради скорбей других. Она начала играть с ним свою роль сестры милосердия, и Бог, несомненно, уже благословил ее; ибо никогда бальзам, влитый в рану, не производил более мгновенного эффекта.

Они закончили свои маленькие приготовления как раз тогда, когда Люге вернулись домой. Пьер был довольно весел, так как не мог пойти на ярмарку, не выпив с друзьями; а когда обычный напиток человека — вода, окрашенная кожицей винограда, полпинты достаточно, чтобы он почувствовал себя веселым.

Поэтому, когда он застал Соланж и Жанне за разговором, выглядевших несколько серьезнее, чем обычно, он начал выглядеть очень мудрым, насвистывал, подмигивая то одному, то другому, чтобы дать им понять, что он понимает, что происходит. Жан-Луи сидел у огня и размышлял над взаимными признаниями, сделанными в тот вечер. Он мало обращал внимания на маневры Пьера; но Соланж видела их и, накрывая на стол к ужину, попросила брата объяснить на хорошем французском языке, что у него на уме.

«Да, да, моя красавица! — сказал он, пытаясь обнять ее за талию, чего она не позволяла даже ему; — мы кое-что знаем о тебе».

«Ничего очень плохого, — ответила она, смеясь; — вот я перед тобой во плоти и крови, и ты видишь, что я совсем не больна».

«Не будь такой хитрой, — ответил он; — сейчас не время. Мы вернулись с ярмарки с кучей знакомых, и каждый говорил нам, что ты собираешься выйти замуж и что твои оглашения будут опубликованы в следующее воскресенье».

«Это довольно рано, — спокойно сказала Соланж; — понадобится согласие родителей, а я еще не знаю, будет ли оно дано. И за кого я выйду замуж? Те люди, которые так хорошо осведомлены, должны были сказать тебе это».

После этого Пьер, не отвечая, ударил Жан-Луи по плечу.

«Подними голову, соня! — крикнул он ему на ухо. — Можешь сказать мне, кто собирается жениться на моей сестре Соланж?»



«Кто? Что? — ответил Жанне, как человек, выходящий из сна. — О чем ты говоришь?»

«Я говорю, что вы с Соланж умеете хранить секреты, — сказал он довольно язвительно. — Хорошо хранить секрет, когда вы только думаете о браке, и я не возражаю против того, чтобы вы сначала договорились между собой; но теперь, когда все знают это, кроме нас, это довольно досадно для семьи».

«Ты сумасшедший», — сказал Жан-Луи.

«Большой ребенок, по крайней мере», — сказала Соланж, пожимая плечами.

«Все очень хорошо, — сказал Пьер; — мы знаем то, что знаем. Мы больше ничего не скажем. Когда вы решите рассказать о своих делах, что ж, мы будем готовы вас выслушать».

Жанне собирался ответить, но Люге и его жена, которые все это время были в сарае, осматривая скот, чтобы убедиться, что все в порядке на ночь, снова вошли в комнату, и Соланж жестом показала Жан-Луи не продолжать такой бесполезный разговор перед ее родителями.

Но был ли Пьер более упрям, чем обычно, в тот вечер из-за вина в голове, или его большая дружба к Жанне подогревала его желание этого союза, несомненно то, что он не хотел отказываться от своей веры в приближающуюся свадьбу и продолжал весь ужин шутить и стучать деревянными башмаками под столом; на самом деле, он вел себя как мальчишка, который уверен в своих фактах и любит мучить людей. Жан-Луи несколько раз был готов сказать ему замолчать, но Соланж своими кроткими улыбками всегда останавливала его.

Вы можете хорошо понять, что это укрепило Пьера в его убеждении, что они понимают друг друга, как имеют право делать честные влюбленные; так что, если он немного сомневался по возвращении с ярмарки, то к концу ужина он уже не сомневался и лег спать, будучи настолько твердо убежден, что скоро у него будет Жанне в качестве зятя, что легче было бы отрубить ему правую руку, чем заставить его поверить в обратное.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ЭПИГРАММА. ДОМИЦИАНУ, ОТНОСИТЕЛЬНО СВЯТОГО ИОАННА, ПРИКАЗАННОГО БРОСИТЬ В КОТЕЛ С КИПЯЩИМ МАСЛОМ.




Thou go unpunish'd? That shall never be,


Since thou hast dar'd to mock the gods and me.


Burn him in oil!—The lictor oil prepares:


Behold the saint anointed unawares!


With such elusive virtue was the oil fraught!


Such aid thy olive-loving Pallas brought![198]




—Crashaw.







СНОСКИ:


[198] Намек на борцов, натирающих себя маслом, чтобы противники не могли их схватить.









НАНО НАГЛ: ОСНОВАТЕЛЬНИЦА ОРДЕНА ПРЕЗЕНТАЦИИ.


В истории церкви нет факта более очевидного или более значимого, чем постоянное действие и противодействие друг на друга рас и наций в вечной борьбе между цивилизацией и религией с варварством и неверностью, светом с тьмой. В то время как вера кажется угасшей, а ее исповедники — жертвами преследований в одной стране, в другой факел знаний и благочестия медленно, но верно разгорается, и пыл апостольского рвения пробуждается даже благодаря вялости и отступничеству соседей. То, что это допускается или предопределено Божественным Провидением, является тайной для всех, но последствия этого легко могут быть восприняты любым обычным исследователем истории.

Для доказательства этой изменчивости и перехода нам не нужно выходить за пределы нашего собственного дня и поколения. Европа XIX века представляет собой зрелище, если не тревожное, то, по крайней мере, обескураживающее для многих, кто искренне принимает близко к сердцу дело христианства. В одной стране мы наблюдаем прямую атаку на Верховного Понтифика, массовое разграбление его временных владений, ограничение его личной свободы и общее наступление на религиозные ордена — тех наиболее эффективных агентов распространения морали, милосердия и интеллекта, — которые окружают его, — и это, более того, принцем католического происхождения и воспитания, который претендует на право управлять двадцатью миллионами подданных. В другой у нас есть тупой, алчный император, подстрекаемый более интеллектуальным, но не менее деспотичным министром, не только претендующим на полное господство над жизнями и имуществом вдвое большего числа людей, но и присваивающим себе право диктовать условия, на которых они должны поклоняться своему Создателю, какой должна быть их вера и кто может быть их учителями и проводниками на пути спасения.

Опять же, в таких странах, как Австрия, Франция, Испания и Бельгия, до недавнего времени считавшихся оплотами католицизма на континенте, индифферентизм, коммунизм и открытое безбожие, если еще не торжествуют, то, безусловно, в последнее время сделали быстрые шаги к власти и авторитету и в глазах человеческих серьезно угрожают самому существованию общества, всего порядка и всего закона, человеческого и божественного, в этих раздираемых противоречиями нациях. И все же перспектива, которую сейчас представляет Европа, хотя и кажется мрачной, на самом деле полна надежды и обещаний. В то время как доселе вялые католики итальянского полуострова пробуждаются к серьезности из-за зверств, ежедневно совершаемых над Святым Отцом и религиозными орденами, а их единоверцы в Германии формируются в твердый, компактный и энергичный строй в защиту своих прав, в других местах дело церкви прогрессирует с быстротой и единообразием, которые в равной степени удивляют и пугают ее врагов.

Возьмем, к примеру, нашу собственную республику с ее семью архиепископами, сорока девятью епископами, тысячами священников и миллионами искренних и послушных духовных детей, где столетие назад священник был объектом любопытства для большинства людей, а на католика обычно смотрели с меньшим расположением, чем сейчас на китайских идолопоклонников. Теперь, что вызвало эту перемену; что рассеяло по этому огромному континенту и привило в сердце нашей энергичной молодой республики доктрины церкви, если не преследования, которые наши единоверцы терпели и продолжают терпеть в Старом Свете? Религиозным маньякам Французской революции, уголовному кодексу Великобритании, а теперь лживости Виктора Эммануила и свирепой тирании Бисмарка мы в основном обязаны, под Провидением, происхождением, ростом и увеличением католицизма среди нас. Подобно подземному огню, дух церкви никогда не может быть подавлен. Подавленный в одном месте, он вспыхнет в другом с удвоенной силой, усиленный самими попытками ограничить его.

Затем давайте посмотрим на Англию — Англию, которая среди наций была землей Реформации; которая не только побивала камнями пророков, но чьи анналы на протяжении почти трех столетий являются самыми антикатолическими и нетерпимыми, которые можно найти в записях современной истории. Она также, как и в ранние века своего обращения, ощутила эффект континентального варварства и преследований. В то самое время, когда вера, казалось, была полностью искоренена в ее пределах, Французская революция пригнала к ее берегам многих католиков, мирян и духовенство, благородного происхождения, культурных манер и разнообразных талантов, и именно этим изгнанникам она обязана прежде всего возрождением в своей груди религии, насажденной святым Августином. Сейчас у нее шестнадцать архиепископов и епископов, шестнадцатьсот священников, более тысячи мест поклонения, где собираются большие общины, включая многих из самых выдающихся и знаменитых ее сынов.

Католики Ирландии, всегда верные вере и лояльные главе церкви, были общими страдальцами со своими единоверцами по ту сторону пролива, и, хотя и в иной манере и в более ранний период, они в равной степени были в выигрыше с католиками Англии, и по почти схожим причинам. Имущество этого жестоко испытанного народа было не только конфисковано по уголовным законам, их духовенство объявлено вне закона, а их личности подвергнуты всякого рода мучениям и наказаниям, но им было отказано в скудной привилегии приобретения принципов самого элементарного образования. Последствия такого преследования, продолжавшегося из поколения в поколение, были такими, какими могли быть, и, несомненно, ожидались, — что народ, упорно отказываясь поддаваться на уговоры или угрозы в вопросах совести, в течение двух столетий после «Реформации» почти повсеместно погрузился в крайнюю нищету и светское невежество. На самом деле, если бы не их традиционное знание великих истин религии и наставления, иногда скрытно даваемые им каким-нибудь беглым священником в отдаленных горах и дебрях болот, они неизбежно выродились бы в нечто, напоминающее первобытное варварство.

Однако такое аномальное состояние не могло длиться вечно. Весь христианский мир собирался возмутиться против него, и в 1745 году, при администрации знаменитого лорда Честерфилда, произошел инцидент, который привлек всеобщее внимание к жалкому положению, в котором четыре пятых жителей страны были вынуждены поклоняться своему Создателю. Случилось так, что в том году небольшая община тайно собралась в старом магазине в отдаленной части Дублина, чтобы слушать мессу, когда пол провалился, и все присутствующие были сброшены на землю внизу. Отец Фицджеральд, совершавший мессу, и девять его прихожан были убиты, а несколько других получили серьезные травмы. Вице-король, который, каковы бы ни были его другие недостатки, был, безусловно, менее фанатичен, чем его предшественники, взял на себя ответственность разрешить католикам, при определенных ограничениях, открыть свои часовни и совершать богослужения публично. Эта ограниченная уступка стала началом новой эры в делах ирландских католиков. Число священников начало расти; церкви, грубые и маленькие по необходимости, возникали то тут, то там, обычно в уединенных местах, как будто боясь показаться; и вскоре были замечены первые усилия по образованию масс обоих полов.

В этом великом деле благотворительности самой ревностной и эффективной была леди, чье имя стоит в заголовке этой статьи. Похоже, она была наделена Провидением всеми дарами, умственными и моральными, необходимыми для того, чтобы сделать ее пионером того сонма благородных женщин, которые с ее времени до настоящего посвятили себя образованию и воспитанию женщин Ирландии. Рожденная в древней и глубоко католической семье, обладавшей значительным богатством и широким народным влиянием, она выросла среди домашних сцен комфорта, мира и милосердия, будучи ревностной верующей в святость религии и в полном согласии с наставлениями снисходительных, но бдительных родителей. Положение, которое ее отец занимал среди своих более бедных и менее удачливых соседей, его милосердие к нуждающимся и его защита беспомощных давали ей, даже в ее крайнем юном возрасте, много возможностей изучать нужды страждущих и сочувствовать их невзгодам: принципы, которые, возможно, тогда бессознательно взращивались в ее сердце, в последующие годы были предназначены вырасти и принести плоды в тех более благородных делах милосердия, которые сделали ее память столь лелеемой и почитаемой.

Гонора, или, как ее друзья и благополучатели любили называть ее, Нано Нагл, была дочерью джентльмена по имени Гаррет Нагл из Баллигриффина, недалеко от Мэллоу, в графстве Корк, где она родилась в 1728 году от Р. Х. Через обоих родителей она была связана не только со многими старыми католическими домами, но и с несколькими наиболее влиятельными протестантскими семьями на Юге; что достойно упоминания лишь как ключ к факту богатства и социального положения ее родителей во времена, когда представители запрещенной религии не только были лишены права накапливать или владеть собственностью по своему праву, но и лично были объектами презрения и поношения со стороны господствующего класса. Это также, возможно, может объяснить безнаказанность, с которой мистер Нагл, несмотря на многочисленные законодательные акты, смог отправить своего любимого ребенка на Континент для завершения образования, основы которого можно было получить только в уединении ее семьи.

Соответственно, в раннем возрасте Нано покинула свой приятный и жизнерадостный дом у Блэкуотера ради уединения и строгости монастыря на берегах Сены, в котором она приобрела все навыки и изящество, считавшиеся тогда подобающими молодой леди из хорошего общества.

Поступив в школу совсем еще девочкой из отдаленной части полуцивилизованной страны, необученной, неразвитой и, как говорят, немного капризной и своевольной, теперь, на двадцать первом году жизни, она вышла из тени монастырских стен в солнечный свет парижской жизни, образованной, красивой и уверенной в себе женщиной. У ее семьи было много друзей в столице Франции, особенно в семьях офицеров Ирландской бригады и других католических изгнанников, и ее вступление в лучшее общество было беспрепятственным и даже ознаменовалось редкими сценами празднеств и взаимного удовлетворения. Ее природная наивность и жизнерадостность, смягченные всей воспитанной вежливостью и достоинством французского образования при старом режиме, сделали ее всеобщей любимицей; и хотя не похоже, чтобы она была хоть сколько-нибудь испорчена восхищением и лестью, которые повсюду ожидали ее, мало сомнений в том, что она участвовала в модных развлечениях веселой столицы со всем пылом и порывистостью, скрытыми в ее характере. Допущенная к таким сценам, неудивительно, что на время она забыла землю своего рождения, ее преследования и невзгоды, ее деградировавшее крестьянство и робкую и выродившуюся аристократию. Того, кто был так молод и так способен ценить утонченность и элегантность самого культурного города Европы, вполне можно было бы извинить, если бы ей было трудно променять их на безвестность и монотонность отдаленного провинциального города.

Но чары, сковывавшие её в то время, вскоре должны были рассеяться. Тихий, кроткий голос долга и совести вскоре должен был обрести язык и заговорить с её душой с силой, почти равной вдохновению. Обстоятельства этой радикальной перемены в её жизни столь живо описаны в одной весьма ценной книге, недавно вышедшей в свет:


«Ранним весенним утром 1750 года тяжелая, неповоротливая карета прогрохотала по неровной мостовой квартала Сен-Жермен во французской столице, пробуждая эхо в еще спящем городе. Лучи восходящего солнца еще не пробились над горизонтом, чтобы осветить шпили, башни и высокие крыши домов, но холодный серый рассвет уже был в самом разгаре. В карете находились двадцатидвухлетняя ирландская леди и её компаньонка, француженка; обе они, утомленные, безразлично откинулись в своих углах. Недавно они были частью веселой и блестящей толпы в одном из самых модных парижских салонов. Пока они ехали вперед, каждая погруженная в свои мысли, по всей вероятности, возвращаясь к блестящей сцене, которую только что покинула, и предвкушая повторение многих подобных, внимание молодой леди внезапно привлекла толпа бедняков, стоявших у еще не открытых дверей приходской церкви. Это были рабочие, ожидавшие, когда швейцар впустит их, чтобы отслушать мессу перед началом рабочего дня».

«Молодая леди была глубоко поражена. Она размышляла о тяжелой доле этих детей труда, их скудной пище, их жалких жилищах, их скудной одежде, их постоянной борьбе за выживание — свое и своих семей — даже в этом скромном положении; борьбе, во многих случаях безуспешной, ибо болезнь, перерыв в работе или одна из многих других случайностей, свойственных их состоянию, могли в любой день погрузить их еще глубже в нищету. Она серьезно размышляла обо всем этом, а затем сосредоточилась на их простой вере, их смиренном благочестии, на том, как они «опережают день, чтобы поклониться Богу». Она противопоставила их жизнь жизни веселых приверженцев моды и удовольствий, к числу которых принадлежала и сама. Она почувствовала неудовлетворенность собой и спросила свое сердце: не могла бы она принести больше пользы? Ее мысли затем естественным образом вернулись к родной стране, стонущей тогда под гнетом преследований за веру — ее религия была запрещена, алтари опрокинуты, святилища опустошены, а ее детям под суровыми наказаниями было отказано в благословении бесплатного образования».

«Она сразу почувствовала, что ей предстоит выполнить великую миссию и что с Божьего благословения она может сделать что-то для ее осуществления. Долгое время она серьезно размышляла над тем, что мы теперь можем считать небесным вдохновением. Она часто вверяла это дело Богу и советовалась с благочестивыми и учеными священнослужителями; результатом стало то великое дело, которое с тех пор и по сей день является источником благословения и счастья для бесчисленных тысяч бедных семей на ее родине и сделало имя Нано Нэгл достойным высокого места в списке героинь милосердия».


Мисс Нэгл затем отправилась в Ирландию, твердо решив начать благородное дело, столь внезапно задуманное и столь зрело обдуманное; но по прибытии в Корк она обнаружила, что ее друзья настроены крайне равнодушно, а уровень невежества и нищеты в этом городе настолько ужасающ, что она содрогнулась перед самой величиной трудностей, которые предстояло преодолеть, и начала опасаться, что в порыве энтузиазма переоценила свои способности и ошиблась в своем призвании. Это было естественно. Что могла сделать молодая леди, едва вступившая в пору женственности, воспитанная в неге и до сих пор привыкшая лишь к обществу самых привередливых — что могла сделать такая хрупкая ветвь аристократии, чтобы устранить хотя бы бесконечно малую часть бремени нищеты, невежества и преступности, ставшего результатом столетий дурного управления, которое тогда так тяжело давило на народ?

Поэтому она решила снова посетить французскую столицу, чтобы проконсультироваться с выдающимися друзьями-священнослужителями и изложить им все свои сомнения и трудности. Они выслушали ее объяснения и доводы с вниманием, взвесили ее возражения с должной серьезностью и, наконец, развеяв ее сомнения и укрепив ее уверенность в себе, заверили ее, что, по их мнению — и оно было единодушным, — Бог явно призвал ее стать опорой и утешением для своих страждущих соотечественниц; решение, которое, как показали последующие события, было почти пророческим. Успокоенная таким образом и отбросив раз и навсегда соблазны жизни, разумные удовольствия, которые молодость, красота и богатство могли бы по праву обеспечить, мисс Нэгл решила навсегда отречься от мирских вещей и посвятить себя душой и телом добровольно взятым на себя обязанностям, от выполнения которых она недавно уклонилась скорее из осознания слабости своего положения, чем из отсутствия намерения исполнить их добросовестно. Решение, которое она тогда так торжественно приняла, она хранила до дня своей смерти, тридцать лет спустя, с непоколебимой стойкостью и верностью.

В 1754 году мы находим ее снова в Корке, где она неуклонно, но тихо, почти тайно, как того требовал дух времени, начинает свой крестовый поход против нищеты и невежества. С какой преждевременной осмотрительностью она начала свои труды, лучше всего видно из письма к подруге, мисс Фитцсиммонс, находившейся тогда в монастыре урсулинок в Париже. Отрывок длинный, но он стоит того, чтобы его прочитать, так как его можно считать точным отражением работы ее сильного, простого, но глубоко искреннего ума. Она пишет от 17 июля 1769 года:


«Когда я приехала, я держала свой замысел в глубокой тайне, так как знала, что если о нем заговорят, то встречу сопротивление со всех сторон, особенно со стороны моей собственной семьи, поскольку, по всем признакам, они бы от этого пострадали. Мой духовник был единственным человеком, которому я рассказала об этом; и так как я не могла сама заниматься этим делом, я послала свою горничную найти хорошую учительницу и принять тридцать бедных девочек. Когда маленькая школа была устроена, я по утрам пробиралась туда тайком. Мой брат думал, что я в часовне. Так все шло хорошо, пока однажды один бедняк не пришел к нему, чтобы попросить меня взять его ребенка в мою школу; после чего он пришел к своей жене и ко мне, смеясь над выдумкой человека, который был сумасшедшим и думал, что я в положении школьной учительницы. Тогда я призналась, что открыла школу; на что он пришел в ярость и сказал очень много о плохих последствиях, которые могут последовать. Его жена очень ревностна, как и он сам; но мирские интересы ослепили его поначалу. Вскоре он примирился с этим. Он был не тем человеком, от которого я больше всего боялась неприятностей; это был мой дядя Нэгл, который, я думаю, больше всех других католиков в королевстве нелюбим протестантами. Я ожидала от него многого. Лучшую часть своего состояния я получила от него. Когда он услышал об этом, он вовсе не рассердился; и через некоторое время они были так добры, что внесли значительный вклад в ее поддержку. И я принимала детей постепенно, чтобы не поднимать шума вначале. Примерно через девять месяцев у меня было около двухсот детей. Когда католики увидели, какую пользу это приносит, они попросили, чтобы для удобства детей я открыла школы на другом конце города от того места, где я была, чтобы они находились под моим присмотром и руководством; и они обещали внести свой вклад в их поддержку. На эту просьбу я охотно согласилась, и такое же количество детей, как у меня, было принято; а после смерти моего дяди я содержала их всех за свой счет. Я не собиралась брать мальчиков, но моя невестка настояла на этом и сказала, что не позволит никому из моей семьи помогать им, если я этого не сделаю; после чего я нашла учителя и приняла только сорок мальчиков. Они находятся в отдельном доме и не имеют никакого общения с остальными».


Это письмо, как можно заметить, было написано через пятнадцать лет после основания первой школы, и уже тогда в разных частях города активно действовали две школы для мальчиков и пять для девочек, все под руководством мисс Нэгл и на средства из ее личного кошелька или за счет взноса в один шиллинг в месяц, который она имела обыкновение собирать с нескольких более состоятельных горожан. В этих рассадниках интеллекта и нравственности — по сути, образцовых школах — детей обоих полов учили читать и писать, читать ежедневные молитвы, учить катехизис, а старших девочек — приобретать навыки полезного труда, подобающего их положению. Те, кто был достаточно взрослым, каждое утро слушали мессу, ежемесячно исповедовались и причащались так часто, как считал целесообразным их духовник.

При надзоре за столь многими школами и постоянном обучении сотен учеников, чье нравственное, как и умственное развитие до сих пор было самым прискорбным образом запущено, добровольные труды этой героической женщины, как можно легко представить, были самого тяжелого характера, и нас не удивляет, что ее здоровье начало давать сбои. «В начале, — говорит она, — будучи вынужденной говорить более четырех часов, а моя грудь была не такой сильной, как прежде, я харкала кровью, что старалась скрыть из страха, что мне помешают обучать бедных. Сейчас это не имеет ни малейшего плохого эффекта. Когда я заканчиваю готовить их на каждом конце города, я чувствую себя бездельницей, которой нечего делать, хотя я говорю почти столько же, сколько когда готовлю их к первому причастию. Я не нахожу в этом ни малейшей трудности. Я объясняю катехизис, как могу, в той или иной школе каждый день; и если бы каждый так мало думал о труде, как я, у них было бы мало заслуг. Я часто думаю, что мои школы никогда не приведут меня на небо, так как я нахожу в них только радость и удовольствие. Вы видите, что Всевышнему было угодно, чтобы я преуспела, когда мне, можно сказать, приходилось бороться со всем. Уверяю вас, я не ожидала ни фартинга от какого-либо смертного на поддержку моих школ; и я думала, что у меня будет не более пятидесяти или шестидесяти девочек, пока не получу состояние; и я не думала, что получу его в Корке. Я начала скромно, смиренно; и хотя божественной воле было угодно подвергнуть меня суровым испытаниям в этом начинании, это лишь для того, чтобы показать, что это Его дело, а не достигнутое человеческими средствами. Могу вас заверить, что мои школы начинают приносить пользу многим частям света. Это место большой торговли. О них слышат; и мои взгляды не направлены на одну лишь цель». Состояние, на которое здесь так деликатно намекается, было оставлено ей дядей Нэглом, который, глубоко проникнувшись чувством ее рассудительности и преданности обездоленным, завещал ей большую часть своего имущества. Это была весьма значительная сумма, и она без остатка посвятила ее продвижению великих целей, которые всегда имела в виду.

По мере того как ее школы множились, а посещаемость каждой росла с быстротой, которая удивляла всех, мисс Нэгл видела абсолютную необходимость в привлечении другой и, по возможности, организованной помощи, чтобы, сделав свою систему более совершенной, она могла увековечить доброе дело, уже столь успешно начатое. Поэтому она решилась на смелый шаг — тот, который мог прийти в голову только бесстрашному духу, укрепленному безоговорочной верой в защиту Провидения. Она решила, по сути, вопреки многим бесчеловечным и изощренным карательным законам против монашеских учреждений, основать монастырь в Корке.

С этой целью, за некоторое время до даты вышеупомянутого письма, четыре молодые леди, представлявшие некоторые из лучших семей в округе, были отправлены в монастырь урсулинок Сен-Жак в Париже для прохождения новициата, в то время как мисс Нэгл, с присущей ей щедростью и благоразумием, молча принялась за строительство подходящего дома для их приема по возвращении. Это событие произошло в 1771 году и ознаменовало новую эру в истории церкви в Ирландии и Англии. Юные послушницы, которые таким образом не только отказались от соблазнов мира, дома, друзей и будущего, чтобы служить Богу, но и бросили вызов ужасам карательных законов и насмешкам антикатолической черни, заслуживают того, чтобы их имена были переданы для восхищения и почитания их пола во все времена и во всех странах. Это были «мисс Фитцсиммонс, особый друг и корреспондент основательницы; мисс Нэгл, ее родственница; мисс Коппингер из семьи Бэррискорт, кузина Мариан, герцогини Норфолкской; и мисс Кавана, родственница знатного дома Ормонд». Их сопровождала миссис Маргарет Келли, постриженная сестра монастыря урсулинок в Дьеппе, поскольку никто из сестер Сен-Жак не желал предпринимать столь рискованное предприятие.

Они прибыли в мае, а 18 сентября следующего года официально вступили во владение своим монастырем, и с этого дня можно датировать восстановление монастырского ордена в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии.

Таким образом, в мудрых замыслах Божьих, в то время как энциклопедисты и тайные общества Континента вынашивали свои планы нападения на церковь и ее институты, когда монастыри, обители, колледжи и больницы от одного конца Европы до другого, уже ощущая предвестники того чудовищного землетрясения безнравственности и неверности, которое вскоре должно было охватить весь христианский мир, содрогались до самых своих оснований, в безвестном маленьком городе на юге Ирландии были посеяны семена религии и христианского наставления, которые с тех пор выросли и принесли столь удивительные плоды. Инцидент становится еще более интересным, если учесть, что пять дам, начавших это благотворное дело, были воспитаны в той самой стране и городе, которые вскоре должны были дать самых смертоносных врагов католицизма.

Не следует полагать, что столь дерзкий поступок бесстрашной Нано мог остаться незамеченным. Хотя сестры соблюдали величайшее уединение, в одно время местными властями было предложено применить к ним законы; но возобладали лучшие советы, и смиренная община быстро росла в популярности и полезности. Через несколько месяцев после ее основания была создана избранная школа с двенадцатью ученицами, и это число быстро увеличилось за счет детей из более состоятельных католических семей соседних графств. Сейчас в Ирландии пять домов этого ордена.

Поначалу мисс Нэгл жила в монастыре; но ее нетерпеливая душа, ее жгучая любовь к детям обездоленных еще не была удовлетворена; ибо, хотя добрые урсулинки посвящали все свое свободное время обучению бедных, совершенствуя в высших областях образования тех, кому предстояло в свою очередь стать учителями, она чувствовала, что необходима другая и более всеобъемлющая организация для борьбы с таким огромным массивом народных заблуждений, невежества и нищеты. Общество, которое посвятило бы себя, как она так долго делала это индивидуально, исключительно и безвозмездно, служению обедневшим и необученным массам, — вот чего она желала и что, как она чувствовала, призвана сформировать и возглавить. С той неукротимой энергией, которая всегда характеризовала ее, хотя и ослабленная здоровьем, с уменьшившимся состоянием и преждевременно состарившаяся от непрестанного труда, в возрасте сорока четырех лет она удалилась от общества своих друзей и протеже, урсулинок, в дом, прилегающий к монастырю, купленный ею самой, и, собрав вокруг себя несколько благочестивых женщин, сформировала общество, которое должно было стать известным как «Орден Представления Пресвятой Девы Марии во Храме». Целями этой ассоциации были: «Хождение по городу, присмотр за бедными девочками; побуждение их посещать школу и наставление их в своей религии; и, далее, посещение, облегчение и утешение больных бедняков в их собственных домах и в государственных больницах — обязанности, аналогичные тем, что сейчас выполняют Сестры Милосердия и Сестры Милосердия». Будучи одобренным епископом епархии, достопочтенным доктором Мойланом, оно начало свои благочестивые труды в день Рождества 1777 года от Р.Х., угостив обедом пятьдесят бедняков, причем основательница была председательствующим гением, или, скорее, ангелом этого развлечения. Она также основала при доме приют для престарелых женщин.

Это было происхождение того, что сейчас известно как Орден Представления, и стало последней и венчающей славой замечательной карьеры Нано Нэгл. Хотя он имеет исключительно ирландское происхождение, и несмотря на то, что первоначальный замысел его основательницы был несколько изменен, а сфера его деятельности ограничена и частично занята другими орденами или конгрегациями, учреждение, основанное ею с такими ограниченными средствами и материалами, с Божьего благословения процветало с поразительной быстротой и распространило свое влияние не только на родную землю основательницы, но и на Великобританию, нижние провинции Северной Америки и даже на Индию и Австралию. Только в Ирландии насчитывается не менее пятидесяти монастырей этого ордена, при которых действуют школы для бедных, ремесленные школы и приюты для престарелых.

В 1791 году общество было реорганизовано и основано в конгрегацию по просьбе епископа Корка. Бреве Папы Пия VI, удовлетворяющее эту просьбу, предписывало членам соблюдать, насколько это возможно, правила, регулирующие жизнь урсулинок, принося после надлежащего новициата простые обеты целомудрия, бедности и послушания. Шестнадцать лет спустя конгрегация была преобразована в орден бреве Пия VII под титулом и призыванием «Представления Пресвятой Девы Марии». Правила и конституции, регулирующие жизнь конгрегации и ордена, были по просьбе Его Святейшества составлены доктором Мойланом, одобрены архиепископами и епископами Ирландии и после пересылки в Рим и надлежащего рассмотрения получили папскую санкцию.

Шесть или семь лет, проведенные мисс Нэгл в качестве главы Общества Представления, были, пожалуй, самыми полезными в ее жизни; ибо она не только создала и усовершенствовала план практического обучения и разборчивой благотворительности, который с тех пор принес бесконечную пользу в продвижении дела религии и трудолюбия в других частях Ирландии; она не только привила другим, которым предстояло пережить ее, принципы порядка, милосердия и самоотречения, но и организовала систему помощи и схему обучения, которые принесли бесконечную пользу достойным беднякам Корка и которые впоследствии с равным успехом применялись другими религиозными организациями в других городах и селах. Никто не знал так хорошо, как она, кому давать, а кому отказывать, хотя можно легко представить, что ее нежное сердце, когда ошибалось, склонялось в пользу последних.

И не следует думать, что первые годы того, что можно назвать ее миссионерскими трудами, были посвящены исключительно обучению ее маленьких беспризорников. Напротив, большая часть ее времени — все, по сути, что можно было выделить из ее частных молитв и ее любимых школ — была посвящена посещению больных и помощи голодающим; ибо голод, следует помнить, был даже тогда хроническим на юге Ирландии. По возвращении из Франции она поначалу изредка общалась в обществе, возможно, столько же, чтобы скрыть свои незрелые планы, сколько из уважения к желаниям своих друзей; но постепенно она отошла от всякого общения с людьми своего круга и посвятила все свое время делам практического милосердия. Даже самая ненастная зимняя погода не могла удержать ее от исполнения долга; и говорят, что до рассвета ее можно было заметить пробирающейся к маленькой часовне Северного Корка, чтобы отслушать мессу как начало долгого рабочего дня, и что глубокой ночью, на неосвещенных улицах Корка, можно было увидеть женскую фигуру, плотно закутанную в плащ и несущую фонарь, спешащую к смертному одру какого-нибудь бедного страдальца, невзирая на дождь, снег или пронизывающий ночной ветер. Настолько привычным стало это видение для горожан, и настолько хорошо были известны ее дела милосердия, что самые отъявленные люди обоих полов проходили мимо нее с уважением, и она ходила по переулкам и аллеям самых худших частей города в полной безопасности. При виде этого маленького фонаря вдалеке пьяный дебошир, пошатываясь, прекращал свою непристойную песню или сдерживал полупроизнесенное ругательство; а злополучная странница, пария своего пола, убегала в какое-нибудь укрытие или выходила навстречу за несколькими словами кроткого наставления, которые падали как целебный бальзам на ее израненную, грешную душу; ибо Нано Нэгл, в смиренном подражании своему Искупителю, имела милосердие ко всем, даже к самым падшим из человечества.

Излишне говорить, что во всех своих трудах и борьбе мисс Нэгл пользовалась уважением и почтением, а при необходимости и помощью всех более состоятельных и респектабельных граждан Корка, как протестантов, так и католиков; но именно среди своих детей и в лачугах бедняков ее любили больше всего, потому что знали лучше всего. Там, где голод впал щеки и остекленел глаза, ее можно было найти с ее ободряющими словами утешения и надежды, а еще лучше — с ее полной корзиной и открытым кошельком; там, где таились болезни и недуги, а атмосфера жалких жилищ пораженных лихорадкой была пропитана почти верной смертью, ее место было у постели умирающего, утешая и облегчая страдания; то поднося охлаждающее питье к горящим губам бедного пациента, то молитвой и духовным наставлением стараясь сгладить путь в лучший мир душе, которая боролась за свободу. Никакая опасность не пугала ее, никакой вид, каким бы отталкивающим он ни был, не останавливал ее настойчивого милосердия; и даже говорят, что некогда блестящая и образованная любимица улицы Сен-Жермен не колебалась, когда считала себя призванной к этому, выполнять самые черные домашние обязанности для своих больных или престарелых подопечных.

Тридцать лет такого непрестанного труда были больше, чем могла вынести конституция обычной силы; и даже мисс Нэгл, подкрепляемая глубокой преданностью бедным, чувствовала, что рука смерти легла на нее и что она вот-вот получит вечную награду за свои добродетели, свое милосердие и свое рвение в служении Богу. В начале 1784 года ее здоровье окончательно пошатнулось, и, своевременно предупрежденная, она с христианской искренностью и смирением приготовилась покинуть сцену своих земных трудов и пройти через те врата, которые для праведников открываются в бесконечность счастья. В доме общества, в окружении его членов, ее дух спокойно совершил свой полет вверх 26 апреля 1784 года. Ее последним наставлением своей маленькой общине было: «Любите друг друга, как вы делали это до сих пор».

Таковы, вкратце, были жизнь и труды той, чье имя даже редко слышится и о чьих героических усилиях в деле религии и образования так мало упоминается за пределами той местности, в которой она трудилась и которую освятила. Судя по ней по жертвам, которые она принесла, можно найти многих даже в наше время, столь же достойных; но, учитывая эпоху, в которую она работала, опасности и трудности, которые постоянно окружали ее путь, непобедимую энергию, с которой она преодолевала все препятствия, и широко распространенный и благотворный характер результатов ее тридцатилетнего труда, мы, безусловно, можем поставить ее в число самых замечательных и самых преданных дочерей церкви.

СНОСКИ:


[199] Terra Incognita; или, Монастыри Соединенного Королевства. Джон Николас Мерфи. Лондон: 1873.



[200] Сейчас только в Англии и Уэльсе насчитывается двести тридцать пять монастырей, в которых проживает около трех тысяч монахинь различных орденов и конгрегаций. Среди них — монастырь Представления в Манчестере, при котором есть женский приют, школа для бедных, которую посещают четыреста семьдесят пять дневных и пятьсот воскресных учеников.



[201] Terra Incognita.



[202] Монастыри — это монастыри города Корк, Южный, открытый в 1777 году, в котором также есть приют для престарелых женщин; город Корк, Северный; Бандон, Донерайл, Йол, Мидлтон, Фермой, Мичелстаун, Лимерик, Килларни, Трали, Дингл, Миллтаун, Каэрсивин, Миллстрит, Листоуэл, Касл-Айленд, Терлс, при котором есть ремесленная школа; Кашел, с приютом и ремесленной школой; Фетард, Баллингарри, Уотерфорд, Дангарван, Клонмел, Каррик-он-Шур; Лисмор, Джорджес-Хилл, Дублин; Раундтаун, близ Дублина, Мейнут, Клондолкин, Лукан, Килкенни, Касл-Комер, Маунткоин, Карлоу, Мэриборо, Килдэр, Багналстаун, Клейн, Страдбалли, Портарлингтон, Маунт-Меллик, Уэксфорд, Эннискорти, Дроэда, Рахан, Маллингар, Гранard, Туам, Голуэй и Банмор.









МИССИЯ ГРЕЙС СЕЙМУР.

В маленькой деревне Новой Англии, затененной вязами и далекой от мест отдыха путешественников, много лет назад жили два человека в обеспеченных обстоятельствах, владельцы прекрасного коттеджа — отец и его единственная дочь.

Они были знатного происхождения, что было вполне заметно; более того, мать девушки была англичанкой высокого происхождения, дочерью великого дома, который в прошлом также был связан с домом человека, за которого она вышла замуж. Эдвард Сеймур когда-то был пастором и любимцем деревни Уолкот, честным, верующим, бескомпромиссным кальвинистом, своего рода Кромвелем, чьи амбиции были обращены к небесам, а вся суровость смягчена теплой, щедрой натурой. Его жена также была твердо верующей в ту же теологию. Происходя из семьи, известной своими взглядами «Низкой церкви» в Англии, она была сильно заинтересована в рассказе американского миссионера в те дни, когда он, только что из университета и полный яростного, но практического энтузиазма, отправился в «материнскую страну» в турне по сбору милостыни. Из интереса возникло влечение; затем любовь, с ее импульсивной и чистосердечной логикой, ворвалась и защитила дело ученика вместе с делом религии, и настойчиво предположила, что состояние, брошенное к ногам священника, в конечном итоге найдет путь к ногам Бога. Сладкий довод сердца! хотя в данном случае довод, примененный не по назначению.

Так случилось, что, несмотря на предупреждения, покачивания головами и воздетые руки, Элизабет Говард и ее состояние (хотя и не княжеское) пересекли моря, и Эдвард Сеймур представил своей пастве прекрасную молодую иностранную энтузиастку как свою любимую и с трудом завоеванную невесту, под огнем грубой батареи глаз, принадлежавших удивленным девицам, чьи прелести уже давно (по крайней мере, в их собственных умах) были предназначены для утешения и поддержки священника. Она завоевала сердца всех, эта молодая английская кальвинистка, полная чистосердечной искренности, кроткая, но стойкая, как «Присцилла, пуританская дева», мужественная в самоотречении, чтобы бедные могли извлечь выгоду из ее лишений, самая отзывчивая из всех, к кому когда-либо обращались несчастные, и самая снисходительная к виновным. Ее муж часто говорил о ней, что Писание никогда не получало более подходящего и совершенного исполнения, более идеального завершения истинной женственности, как это изложено во многих предложениях, где изображены мудрые и святые женщины, чем то, какой оказалась Элизабет.

В домашних делах она чувствовала себя не менее уверенно, чем в тех более серьезных заботах прихода и духовной жизни людей ее мужа. Многое из старой искренности в отношении религиозной истины сохранилось в маленькой, облагодетельствованной общине Уолкота, и серьезное, интеллектуальное исследование было одной из многих крепких, хотя и благоговейных привычек мысли, которые еще сохранялись в этих забытых миром деревнях. Для самого Сеймура это место было раем; работа была не такой, чтобы перенапрягать его телесные силы до той степени, которая оставляет мало энергии для интеллектуальных требований его призвания; также и нагрузка на его воображение не была такой нездорово великой, как у слишком многих его преемников, чей мозг, чтобы вспениться в соответствии с ожиданиями их воскресной аудитории, должен находиться в моральном брожении в течение предыдущих шести дней недели. Его жена, не легкомысленная сплетница, которой дороги чай и мелкие скандалы, не просто рабочая лошадка, у которой домашние заботы стерли блеск поэзии и свежесть раннего энтузиазма, была для него живым проводником, истинной помощницей, несущей его бремя и разделяющей его радости, законом Евангелия, написанным самыми сладкими, самыми естественными человеческими чертами, и самым привлекательным, женственным воплощением сурового и славного слова «Excelsior».

Было ли это наградой за ее многочисленные добродетели или испытанием для его сильной и верной натуры, что Бог призвал ее отсюда и внезапно закрыл книгу, которая была для ее мужа живым комментарием к божественному закону? И все же это случилось, но не в самом начале их очищенной любовной карьеры; ибо, когда Элизабет Сеймур умирала, она видела рядом с собой не только мужа, с верой, подавляющей печаль в его вдохновенных глазах, но и двоих детей, одну девочку пятнадцати лет и мальчика четырех лет, единственных, которых она имела, но на которых она излила святую материнскую любовь, которая оставалась бы такой же сильной для каждого, если бы ее детей было столько же, сколько сыновей Иакова.

Грейс — ее назвали так, потому что только благодаря усердной молитве ее мать пережила ее рождение — держала отца за руку, в то время как его другая рука и ее собственная были сжаты в иссохших пальцах умирающей; и когда малыш у ее ног бессознательно дергал ее за длинное платье, она почувствовала, как ее сердце забилось странно, торжественно, когда мать сказала:

«Грейс, я оставляю тебе свое место; будь помощницей своему отцу, будь матерью маленькому Джорджу. Воспитай его храбрым, христианским человеком, как его отец — как мой отец, в честь которого он назван. Никогда не позволяй ему поступать неправильно, даже если результатом могут быть величайшие мирские преимущества. Помни это, дитя мое; лучше отдай свою жизнь Господу, чем увидишь, как твой брат оскорбляет Его. Да благословит тебя Бог, моя драгоценная Грейс!»

Больная женщина устремила свои тоскующие глаза на мужа, и он, полунаклонившись, опустился на пол и поддержал ее голову на своем плече. Бремя было легким, как перышко, но сильный человек дрожал и покачивался, словно в смертельной слабости, и голос его был тихим и прерывистым. Грейс взяла ребенка за руку и отвернулась. Те последние мгновения были слишком священны даже для взгляда дочери; только ангелы слушали тайную сердечную речь тех двоих, чьи жизни были как две пряди одной веревки. Они были всем друг для друга. Любовь мужа, если и была величайшей, не была менее верной; но бремя теперь было для него, награда — для нее. Странное провидение — и все же такое, которое ни один любящий не изменил бы, если бы мог, — что самая глубокая любовь должна быть лишь залогом самых глубоких страданий; что чем выше сердце поднимается в своем возвышенном познании, тем большей должна быть его привилегия агонии. И все же этот тернистый путь — это настоящий Via Triumphalis, и те, кто идет по нему, не отдали бы ни капли королевского пурпура, окрашивающего их усталые ноги, за все королевские мантии редкого и дорогого оттенка, которые украшают трон земного монарха или устилают путь земного победителя. Эдвард Сеймур имел двойное право на это братство возвышеннейшего страдания; ибо в его сердце его любовь выросла настолько сильной, что не раз, а много раз она вела нечестивую борьбу с высшей, более широкой Любовью, которой он посвятил себя с детства, и ему приходилось могуче бороться с ее силой, и он победил только потому, что, в конце концов, враг, с которым он сражался, был человеком, а оружие, которое он использовал, было вечного Божьего изготовления. В более спокойной, более ровной натуре Элизабет любовь никогда не поднималась до такой высоты; она текла спокойным потоком в русле долга и, если и была глубокой, никогда не была бурной. Испытание, которое грозило кораблекрушением ее мужу, никогда не приходило к ней; она даже не знала о нем, ибо это была единственная тайна его откровенной и чистой жизни. Ужасный момент настал наконец; Грейс и маленький Джордж снова подошли ближе, и все трое сказали впоследствии, что «Иисус» был последним звуком, сорвавшимся с губ умирающей. В течение нескольких минут царила дрожащая тишина; казалось, что оставшиеся позади прислушиваются к шагам ангелов-носильщиков, которые пришли, чтобы унести их спутницу. Если бы они могли в то же время прислушаться к чудесному откровению молниеносной истины, которая вспыхнула из торжественных глаз этих ангелов и превратила слепую веру живой женщины в ликующую веру озаренного небесами католика! Странная и ужасная мысль! что те, с чьих смертных глаз чешуя только что была снята смертью, должны в одно мгновение войти в такое общение с неизвестной, не подозреваемой истиной и быть унесенными так глубоко в ее благословенное знание, чем те, кто проводит жизни в долгом и смиренном поиске на земле. Элизабет Сеймур знала теперь, где всегда была истина, и все же она должна была смотреть духовными глазами на своих любимых, склонившихся над ее прекрасным, бесчувственным телом, совершенно не подозревающих об этой истине, совершенно не знающих об их темном и опасном пути. Принесут ли ее мучительные молитвы их когда-нибудь к ее новому месту покоя? Позволит ли Бог им когда-нибудь присоединиться к ней в другом мире? А тем временем священник, с дорогой ношей, все еще покоящейся в его сжатых руках, поднял голову и излил молитву, в которую была вложена сама его жизнь, закончив страстным броском всей своей натуры в лоно всезнающего, вселюбящего Отца — «Да будет воля Твоя, а не моя!»

Когда он осторожно поднял безжизненную форму на подушки, закрыл глаза и прижал поцелуй почти отчаянного горя к белому, теплому лбу потерянной, его дочь, отпустив ребенка, схватила его за руку и прижала к своей груди, страстно целуя ее, как будто с самого момента ухода матери она вступала во владение драгоценным доверием, переданным ей на том же месте всего несколько коротких мгновений назад.

Он, всегда помнящий о других прежде себя, почувствовал сигнал своего ребенка и в ответ сжал ее руку, мягко выводя ее из комнаты, в то время как старая няня, служительница его жены с самого раннего детства у солнечных ручьев и ароматных лугов Глостершира, выполняла последние необходимые обязанности по отношению к любимым останкам.

День за днем покойница лежала в затемненной комнате, с цветочными венками, обрамлявшими ее простой гроб, королева в смерти, какой она была в жизни, с трогательным двором вокруг нее из вдов и сирот, утешенных скорбящих, детей и стариков, сильных молодых рабочих, чьи умы она обратила к душе, и чье почтение к ней было немногим меньше того — столь превратно истолкованного теми же людьми — почтения католиков к святому покровителю. Ночью, когда поток сельских жителей прекращался, муж и дочь дежурили рука об руку у той, о которой они не могли думать как о действительно ушедшей от них, пока ее спящая форма лежала так близко к их собственному месту отдыха. Время от времени священник произносил несколько слов, наполовину вслух, наполовину своей спутнице, и она, с ее ясными, жалостливыми серыми глазами, устремленными вверх, смотрела на него с немым сочувствием, и боль пронзала его сердце, когда он читал выражение матери на лице дочери. Они обновляли цветы и переставляли внутреннюю драпировку гроба; они говорили шепотом, как это делают в комнате больного, боясь разбудить счастливого мечтателя, которому первый сон только что пришел на помощь, чтобы избавить от груза жгучей боли и постоянного беспокойства; маленькому Джорджу даже разрешили принести свои тихие игрушки и ползать по полу вокруг странной кровати, где, как ему сказали, спала его мать — при первом взгляде на гроб он серьезно спросил, не колыбель ли это и не появился ли новый ребенок, чтобы играть с ним? — и, одним словом, окутанная смертью комната казалась более похожей на дом, чем любая другая часть коттеджа. Затем настал последний день, и крышка должна была быть закреплена над спящей в белых одеждах, в белом венце. Грейс принесла отцу букет гелиотропа, чтобы положить его в руки матери; это был ее собственный и ее мужа любимый цветок в жизни; и прямо над ее сердцем, вместе с бумагой в форме сердца, на которой имя «Иисус» было выведено красным и золотым, была помещена тройная прядь волос, а к ней прикреплен свиток с именами «Эдвард — Грейс — Джордж». Таким образом, что-то живое, что-то из ее земных сокровищ ушло вместе с ней в гробницу; и в день великого пробуждения, кто скажет, что эти знаки не заставят сердце жены и матери биться с более глубокой радостью, когда она проснется, чтобы встретить тех, чей последний залог неувядающей любви она найдет таким образом положенным на свою грудь?

Медленно процессия двинулась к молитвенному дому, и медленно — к церковному кладбищу; соседний священник совершил простую службу, и трое осиротевших шли непосредственно за гробом. Сельские жители были более поражены лицом мужа, чем обитым черным гробом жены; и кто-то заметил: «Это было больше похоже на то, как если бы священник шел между двумя ангелами к судейскому престолу Всевышнего, чем на то, как если бы отец и вдовец вел своих осиротевших детей к свежевырытой могиле».

Тихий коттедж, утопающий в богатстве цветущих лиан, казался очень холодным и пустынным, когда скорбящие вернулись; чай был накрыт в уютной библиотеке, жалюзи были подняты, и маленькие птички щебетали на веранде; все было обычным и как всегда, таким же, каким было всего одну неделю назад, за день до того, как она умерла; но все казалось таким другим! Мистер Сеймур бросился в кресло у окна и механически взял нож для бумаги; маленького Джорджа отвели наверх, а третий стул за чайным столом был для доброго священника, который пришел помочь своему брату в его горе.

Грейс сняла капор и шаль и заваривала чай в чайнике, который вместе с высокой, старомодной английской урной был одним из самых заветных свадебных подарков ее матери. Слезы наполнили ее глаза и ослепили ее, и рука ее дрожала, когда она касалась чайницы из старого английского дуба и кованого железа. И все же, со всеми этими домашними памятными вещами, делающими ее печальное вступление в новые обязанности еще более печальным, она храбро думала о своем доверии и успешно боролась за то, чтобы быть спокойной, по крайней мере, с виду. Друг ее отца теперь вошел и молча сел в низкое кресло напротив мистера Сеймура. Грейс положила руку на руку отца:

«Будете ли вы пить чай здесь, у окна, на маленьком низком столике?» — спросила она дрожащим голосом.

«Нет, моя дорогая, — ответил он, взяв ее за руку и мягко погладив ее, — давай сядем вместе, как обычно». И он повел ее на ее новое место во главе стола, как будто хотел, чтобы она увидела, что он не будет уклоняться от повседневных деталей горя, которые каждая мелочь жизни слишком верно подчеркивала.

Они не делали вид, что разговаривают, кроме нескольких необходимых вопросов даже самого маленького собрания за чаем; но когда мистер Эшмид, их гость и священник соседнего прихода, сказал, что он думает, что должен уехать завтра рано утром, и его хозяин, и его юная, серьезная хозяйка попросили его остаться еще на несколько дней, даже до следующего воскресенья, если он сможет.

И так началась новая жизнь — жизнь, с которой мы намеревались начать в начале нашего рассказа, но которая, казалось, так нуждалась в своем введении, была настолько более интересной благодаря ему, что мы не могли не включить это длинное, пояснительное вступление.



Долгие зимние дни прошли, и прошел год с того дня, когда состоялись похороны Элизабет Сеймур. Грейс становилась высокой и женственной и заняла место своей матери с такой же серьезностью, как и успехом. Именно она учила своего младшего брата всему, чему он был способен научиться в своем возрасте; она помогала измученному учителю в школе; она переписывала проповеди своего отца и искала его тексты и цитаты.

Отец и дочь, теперь связанные вдвойне нежными узами и полностью осознающие всю их счастливую торжественность, обратились к желанным занятиям учебой, чтобы заполнить многие свободные часы, которые позволяли им их обязанности. Библиотека мистера Сеймура была обширной, и каждый месяц приносил из Бостона некоторые ценные и интересные дополнения. Конечно, теология фигурировала главным образом среди предметов, рассматриваемых в этих старых и новых книгах; но не только теология его собственной секты, ибо у него были великолепные труды ранних отцов, те Фиваиды литературы, где необъятность кажущейся бесконечной пустыни — лишь завеса для бесчисленных пещер глубочайшей науки и скрытых ниш, наполненных прекраснейшими догматами. Соборы также были представлены на его полках, хотя более ранние из них были ему наиболее известны и наименее ненавистны. Среди них была пыльная маленькая книга, напечатанная древним шрифтом, очевидно, настоящий отшельник среди книг, чье одиночество не было потревожено с тех пор, как по какой-то случайности она однажды попала туда среди разнообразной коллекции небольшой библиотеки, купленной почти двадцать лет назад. У нас может быть повод обратиться к ней снова.

Мистер Сеймур, уверенный в истинности своих собственных доктрин, никогда не колебался симулировать сомнения и задавать вопросы или предлагать религиозные проблемы для дальнейшего умственного развития пытливого характера своей дочери; но эта привычка постоянного исследования в конце концов вызвала в ней смятение мозга, которое, как она обнаружила, она больше не имела сил подавить. Вопросы навязывались ей, сомнения боролись за господство в ее уме, все вещи начали принимать странные, доселе невообразимые формы, и истины, иллюзорные, но заманчивые, казались возникающими из аксиом, которые, как она думала, она давно отложила как доказанные и опасные ошибки. Она старалась держаться за свое некогда слепое и нерассуждающее принятие учения своего отца. Она приветствовала бы любое суеверие, если бы оно только могло обещать ей покой; но беспокойный дух, однажды пробужденный в ней, гнал ее безжалостно, пока, наконец, в полном отчаянии она не обратилась к всеохватывающему и систематическому отрицанию всего, что ее учили считать истиной.

Сначала она не говорила отцу об этих странных переживаниях; она цеплялась за мысль, что это лишь физическое возбуждение, лихорадка мозга, которая утихнет и позволит ей снова ясно увидеть свои ориентиры. Но буря становилась все неистовее и безнадежнее; возникали вопросы, которые невозможно было подавить — они вставали перед ней, насмехались над ней, и на них нельзя было ответить формулами катехизиса, которыми она пыталась им противостоять; ее жизнь, казалось, превращалась в вечное, мучительное, невысказанное, но постоянно возникающее «почему?», которое поднималось и принимало облик демона, которого она не могла ни изгнать, ни выслушать. Назойливые голоса звучали повсюду, со всех сторон разверзались бездны; и пока она учила своего младшего брата и переписывала проповеди отца, казалось, будто суровый и безжалостный вопрос звучит в самом ее сердце, требуя ответа, почему она потворствует порабощению других умов кодексами, недостаточность которых она сама остро ощущала. Самым горьким для нее было то, что этот насмешливый голос, чья каждая вибрация разрушала камень ее прежнего религиозного храма и отдавалась глухими тонами дьявольского торжества в закоулках и глубинах ее растерзанного сердца — этот голос никогда не подсказывал ни одной идеи, за которую она могла бы ухватиться и сделать краеугольным камнем новой организации истины. Странный демон, одолевавший ее, казался ее измученному разуму духом лишь бессердечного разрушения, а не даже самого мимолетного и ничтожного замещения. Пустой, бессмысленной, бессердечной казалась ей жизнь; вера исчезла или оказалась иллюзией, подходящей лишь для тех, чей слабый мозг не мог вынести духовного одиночества неверия; мир — склеп, в котором обреченные на смерть глупцы спорят о первенстве в ином мире, само существование которого было мифом их собственного жалкого творения; жизнь — бесцельное и бесполезное странствие, а веры, которые люди несли через него, — лишь факелы, колеблемые ветром, которые они несли ради собственного обмана. Неужели это все, неужели это начало и конец? Ее сердце слепо взывало: «Где-то должен быть Бог, где-то должно быть счастье!», а демон в ее мозгу отвечал: «Нет Бога, кроме того, которого воображает трус; нет счастья, кроме того, которое глупец находит в невежестве».

Однажды, после долгих месяцев этой изнуряющей борьбы, Грейс рассказала о своем состоянии отцу; и поистине странным было потрясение для этого искреннего, ясно мыслящего пастора. Серьезный и нежный, он пытался помочь раненой душе ребенка, но Грейс нельзя было успокоить верой; ей требовалось убеждение. Твердо, но терпеливо она выслушала его и ответила:

«Все это я говорила себе, но толку нет».

Он пытался говорить с ней о ее матери — о ее вере, ее непоколебимой надежде на Бога, ее твердом знании Иисуса, ее чувстве незыблемой безопасности в момент смерти; но на все это Грейс отвечала: «Я все это знаю, но не могу почувствовать; скажи мне что-нибудь другое, что-нибудь большее».

Тогда отец, выведенный из своего полунадежного состояния относительно ее трудностей и из своей доселе столь сладостной опоры на ее родственную силу, обратился к догматическому аспекту своей веры и горячо молился, чтобы Господь снова открыл глаза его ребенку и вывел ее из холодной пустыни, где ее душа блуждала, как дрожащий странник. Но, увы! Эти, казалось бы, четкие аргументы, эти подобные ножу догмы, столь резкие, столь бескомпромиссные, эти технические тонкости кристаллизованной религии, столь удовлетворявшие старых изгнанников и первых поселенцев Новой Англии, не были услышаны Грейс, которая, если бы верила в них, была бы столь же компетентным их учителем, как и ее собственный отец, насколько позволяло ее доскональное знание их мельчайших деталей. Мистер Сеймур пытался совершить Божье дело; он пытался творить, вдохнуть жизнь в безжизненную организацию, вложить трепещущую человеческую душу в стройную, но ледяную форму.

Грейс однажды сказала, что ей не нужны примеры или личный опыт, а ясная, холодная демонстрация. Она была права относительно кажущейся нехватки в ее душе — нехватки абсолютной, неопровержимой истины; она ошибалась относительно небесного огня, который был ее истинной потребностью — чисто личного дара веры, исходящего непосредственно от Бога, который только и может снизойти и поразить ожидающую душу, как жертву, и воспламенить ее навсегда, чтобы она больше не погасла от заблуждения или сомнения.

Прошел еще год, и все осталось по-прежнему. Нет, не по-прежнему, ибо мистер Сеймур, в своем великом беспокойстве вернуть дочь к старой вере, в которой он и его незабвенная жена были так тщательно воспитаны, изучил доселе закрытые книги и комментарии в тщетной надежде, что, раз ни один из старых аргументов не тронул ее, могут помочь какие-то новые. Он не ожидал найти в этих трудах ничего, что поразило бы его как доказательство или опровержение его устоявшейся веры; все же он думал, что случай может подбросить ему некое доказательство, которое возымеет желаемый эффект на Грейс. Она, казалось, была склонна преувеличивать сверх всякой меры его терпимости абсолютную независимость и свободу воли человека; она гордо заняла позицию человеческого разума, настаивая на том, что если существует творящий Бог и если именно он наделил человека разумом, то из этого следует, что этому царскому дару должна быть предоставлена полная свобода в определении объекта веры. Его кальвинизм восстал и отступил на свои старые позиции, провозглашая разум естественным врагом веры, изобретательным принципом, всегда активно злым и безбожным. Но однажды он прочел в труде одного из «великих» реформаторов эти странные и несколько грубые слова:

«Единственное занятие дьявола — заставить римских священников измерять волю Божью в его делах с помощью разума».

Он был ошеломлен. Он обыскал свои книжные полки в поисках какого-нибудь труда по католическому богословию. Когда он проводил рукой по томам и пробегал глазами по их названиям, маленькая, пыльная книга, о которой мы упоминали, упала. Он поднял ее и, небрежно взглянув, увидел название: «Катехизис Тридентского собора». Любопытство заставило его сразу забыть о первоначальном мотиве его экспедиции среди книг, и он сел изучать найденный том. Вскоре он увлекся, и его глаза жадно бегали со страницы на страницу, то сверкая вызовом, то расширяясь от изумления, а затем его лоб хмурился с глубокой серьезностью, когда ясные догматы открывались из древнего текста — догматы, прямо противоположные его собственным, это правда, но в каждый момент взывающие к рациональной и непредвзятой человеческой природе.

Здесь человек был представлен как великий памятник Божьей славы, существо, достойное искупления в глазах Бога, творение, наделенное интеллектуальными дарами, чтобы рационально вести его к вере и добродетели, точно так же, как он был обеспечен ногами, чтобы нести его к чистому горному источнику, и руками, чтобы возделывать податливую, плодородную почву. Здесь он увидел человечество, не деградировавшее до скотства из-за грехопадения, но искупаемое через те самые качества, которые Божья благодать еще оставила ему; здесь он увидел примирение достоинства человека и величия Бога; здесь, одним словом, религию, которая, претендуя на божественность, следовательно, не боялась признавать и направлять добрые наклонности, чья самая человечность ставила их вне конкуренции с ней самой. Мистера Сеймура всегда учили придерживаться Библии как единственной непогрешимой скалы спасения; теперь он увидел, как Библия сливается в систему, которую он когда-то называл идолопоклоннической, но в настоящее время не мог так заклеймить. Он решил прочитать Библию с точки зрения Тридентского собора, ради чисто интеллектуального любопытства, сказал он себе. В одиночестве и почти скрываясь от все еще безнадежных, но всегда пытливых вопросов дочери, он начал это изучение, с каким результатом — было бы почти бесполезно упоминать. Тридентский собор казался убедительным, когда изучался сам по себе; но когда его соотносили с книгой, которую он всегда называл правилом веры, этот собор был неопровержим. Мог ли он ошибаться всю свою жизнь? Могло ли быть так, что Бог намеренно оставил его в неведении так долго? Или не была ли его вера по крайней мере так же хороша, как вера Тридентского собора? Но тут на помощь пришла его ясная философская подготовка; ибо она гласила: как могут противоречивые аксиомы быть обе истинными? До сих пор он без колебаний считал католические доктрины внутренне, даже богохульно неистинными, и из этого следовало, что его собственные, их прямые противоположности, должны быть верными; но если при проверке очевидно оказывалось обратное, то его прежние мнения — ибо доктринами он их больше называть не мог — должны быть радикально, неисправимо ложными. Однажды он поговорил об этом с Грейс и был удивлен тем спокойствием, с которым она восприняла сообщение, чьи лишь зачатки были таким потрясением для него. В ее сознании это любопытное развитие исследований ее отца было действительно интересным изучением, совершенно отделенным от его религиозного значения и рассматриваемым главным образом как логическое времяпрепровождение. Но для ее отца это была волнующая реальность, которую он преследовал со всей доселе сдерживаемой страстью, которую его холодное вероучение заставляло течь по таким узким руслам. Однажды он сказал своему ребенку:

«Грейс, я привык верить, что Библия — единственное правило веры; но я никогда не видел, что Библия предполагает церковь, небесами установленное общество, чтобы укрыть ее от противоречивых толкований и вставок людей; предполагает также готовность послушания со стороны верующих верить в нее так, как она написана, а не желание уклониться от ее простых учений и объяснить ее доктрины. Как могли бы мы, без церкви, которая истолковывает ее нам, быть уверенными, что мы не следуем какой-то надуманной человеческой адаптации ее учения или не потакаем какой-то трусливой модификации ее морального кодекса? Нет; Библия предполагает церковь, и без нее она была бы более мертвой буквой, чем иврит — мертвым языком».



Грейс молчала и удивлялась. Ее собственные чувства были такими же неустойчивыми, как и всегда, но она старалась жить меньше своей безнадежной борьбой, чем благородной, плодотворной, самозабвенной жизнью, которая начиналась для ее отца. По мере того как его убеждения становились глубже и пускали более сильные корни, его беспокойство за ребенка становилось все более ужасным. Неужели благодать Божья, пришедшая к нему через пожелтевшие страницы старой книги, никогда не коснется ее своим жезлом силы? Неужели разум не имел влияния на ее логичный, казалось бы, ум, неужели чувство не имело власти над ее несомненно любящим сердцем? Она выполняла свои добровольно взятые на себя обязанности, как обычно, принося утешение, куда бы она ни шла, подбадривая других словами, которые были бессильны утешить ее собственное сердце, добрая и внимательная к бедным, любезная со всеми. Ее отец, пораженный страхом за ее телесное, а также духовное благополучие, спрашивал себя, как он может подвергнуть ее в этот момент бедности, которая должна стать результатом единственного шага, который, как он знал, он должен сделать. Покинуть Уолкот в качестве новообращенного означало ввергнуть себя и своих детей — особенно Грейс — в самую абсолютную нищету. Он мог бы вынести это, Джордж едва ли почувствовал бы это, но его дочь, храбрая и привязчивая, какой она была, могло ли ее разбитое сердце выдержать такую неожиданную необходимость? Поэтому он обманывал себя и все еще колебался; но злой дух должен был быть побежден вскоре. Бог не мог позволить своему возвращающемуся сыну и более не ослепленному слуге долго блуждать в человеческой слабости вне святой паствы.

Грейс сидела за пюпитром в библиотеке своего отца в одно воскресное июньское вечером, пурпурный закат проникал внутрь, придавая сирени более глубокий оттенок, а золотому дождю — более полированный оттенок, когда молодой человек распахнул садовую калитку и свободным, непринужденным шагом почти побежал к двери дома.

Увидев, что это незнакомец и джентльмен, мистер Сеймур открыл окно библиотеки и высунулся, говоря любезным тоном:

«Я мистер Сеймур, если вы ищете меня. Я сейчас впущу вас».

Молодой человек помедлил, держа руку на дверном молотке, и подождал, пока хозяин обойдет дом.

«Вы должны извинить мою резкость, — сказал он приятно, передавая свою визитную карточку мистеру Сеймуру. — Я уже злоупотребляю родством, которое вы, возможно, предпочтете игнорировать».

«Почему игнорировать? Племянник моей дорогой жены так же желанный гость в моем доме, как если бы он был моим собственным сыном, — ответил мистер Сеймур, кладя карточку на стол. — Идемте, — продолжил он, — давайте сразу чувствовать себя как дома. Я представлю вас моей дочери, вашей кузине».

Они вместе вошли в библиотеку, и отец, повернувшись к Грейс, сказал:

«Вот кузен из-за моря, дитя — Джордж Чартерис».

Грейс слышала, как ее мать говорила о замужестве своей младшей сестры с неким мистером Чартерисом за годы до того, как она сама вышла замуж, так что имя было ей знакомо.

«Я хотел бы, мой мальчик, — сказал хозяин, — чтобы Бог пощадил твою дорогую тетю, чтобы она увидела тебя здесь; но Ему виднее. И ты приехал погостить у нас немного, прежде чем снова отправиться домой, надеюсь? Ты уже что-нибудь видел?»

«Я только вчера высадился в Бостоне, — ответил молодой человек, — и мне стоило большого труда добраться сюда так скоро. По правде говоря, я приехал по делам».

«Действительно!»

«Видите ли, письма очень ненадежны; и я просто почувствовал настроение, поэтому приехал сам. У меня есть важные бумаги для вас. Мой дядя, Джордж Говард, умер пять недель назад в своем поместье в Глостершире, и, так как у него не осталось детей, поместье переходит к ближайшему родственнику — вашему сыну, Джорджу Сеймуру».

Грейс и ее отец посмотрели друг на друга в торжественном, странном изумлении.

«Мой сын! — сказал он медленно. — Мой сын!»

«Да, сын старшей сестры. Моя мать была младшей сестрой, вы знаете. И поэтому я приехал по этому поводу; я должен быть юристом, но на самом деле дела не слишком обременяют нас, молодых людей, и, так как у меня было достаточно лишних денег, я подумал, что лучше поеду сам, чем буду платить человеку, чтобы он все испортил. Вы и мой отец назначены опекунами во время несовершеннолетия наследника».

«И они будут ожидать, что он поедет и будет жить в Англии?» — задумчиво сказал отец.

«Конечно; будут ли с этим какие-то трудности?»

Сеймур не ответил; он лишь взглянул на свою дочь с благоговейным выражением лица. Она пристально смотрела на него. Молодой Чартерис заметил, как плохо она выглядела.

Остаток вечера прошел очень общительно, и, показав своему молодому гостю его комнату, Сеймур вернулся в халате и туфлях в библиотеку. Грейс тихо проскользнула внутрь, все еще одетая и выглядящая встревоженной. Она придвинула стул рядом с ним и, взяв его руку в свою, торжественно сказала:

«Дорогой отец, было предначертано, что мы должны покинуть это место».

«Была ли такая идея и у тебя, дитя мое?» — спросил ее отец.

«Конечно; и если я не говорила об этом раньше, мой дорогой отец, это было только потому, что я ждала, когда ты упомянешь об этом первым».

Это казалось упреком! Неужели Бог использовал этот слепой инструмент, чтобы показать ему более убедительно, в чем заключается его долг?

«Я знаю, отец, — продолжила Грейс, — что это значит для тебя в обстоятельствах, в которых ты недавно оказался. Это значит, что тебе не позволят быть опекуном своего сына, что тебе будет отказано в доступе к нему, что он будет воспитан протестантом на твоих глазах, и что практически ты будешь таким же бездомным, как изгой, которым ты сделал бы себя из этой деревни и этой церкви. Но помни, что бы ни случилось, Грейс всегда с тобой — всегда будет, верит она или нет, счастлива или несчастна, бедна или богата, пока не будет твоим желанием прогнать ее от себя. Хотя твой Бог может не быть моим Богом, все же твой народ будет моим народом, и мы будем стоять или падать вместе!»

«Мой храбрый ребенок!» — было все, что отец мог ответить сквозь слезы.

«Но, отец дорогой, — возобновила она быстрым, решительным голосом, — если Джордж должен быть воспитан так, как ты хочешь, первое, что нужно обеспечить, — это его правильное крещение; и ты можешь сделать это уже на следующий день. Мне позволят видеть Джорджа, и таким образом доверие моей матери будет все еще в моих руках».

«О моя девочка! Это тяжело, ты не можешь сказать, как тяжело».

«Я потеряла то, что ты обрел, отец. Думаешь ли ты, что потеря веры — меньшее зло, чем ее изменение?»

«Бедное дитя! Бедное дитя! Дай Бог, чтобы ты увидела это однажды».

«Дай Бог, чтобы я увидела, — ответила она откровенно, — если это истина».

Они говорили далеко за полночь, и Сеймур решил объявить в следующее воскресенье с кафедры о своем непоколебимом убеждении в истинности католической веры и окончательно попрощаться со своей паствой. Молодой Чартерис ничего об этом не знал. Джордж был крещен на следующее утро. Неделя прошла, и молодой английский кузен был более чем когда-либо привлечен странной, тихой, озабоченной манерой и серьезной, тревожной красотой своей спутницы. Веселый молодой человек, почти не имевший внешней религиозности, он все же обладал той глубокой наблюдательной способностью, которая делает восприятие некоторых людей столь острым и верным в области религии. Будучи наполовину неверующим ради моды, он все же быстро уловил, как далеко от неверия было сердце этой, казалось бы, холодной, сомневающейся девушки; и он улыбнулся про себя, размышляя, как и пуританизм, и эта нынешняя фаза чувств будут грубо потрясены, когда столкнутся с горячечной жизнью богатого, ошеломляющего Лондона. Но что-то шептало ему, что ни отец, ни дочь не позволят блестящему миру встать между ними и их убеждениями, какими бы они ни были. Тем временем Чартерис резвился с маленьким Джорджем, которого мудро держали в неведении относительно его новых почестей, и дни быстро летели к знаменательному воскресенью, которое должно было иметь столь странный и бурный конец.

В предыдущую субботу мистер Сеймур сидел у окна своей библиотеки, в своем любимом кресле, его дочь склонила голову на его колено и держала одну из его рук, прижатую к своей груди. Долгое время царило молчание; затем, подобно вечернему бризу, только что родившемуся среди верхушек деревьев, слабый шепот разговора начал нарушать тишину затемненной комнаты. Солнце зашло, и серп луны поднимался в белой дымке за кустарником.

«Это была точно такая же ночь, Грейс, — сказал пастор, — когда мы сидели здесь с Эшмидом более двух лет назад — в день, когда мы начали нашу новую жизнь без твоей дорогой матери; и теперь мы уже перевернули еще одну страницу и находимся на пороге еще одной новой жизни!»

«Да, мой единственный дорогой, — сказала его дочь; — но не без меня ты собираешься начать ее. В любом случае, я никогда не оставлю тебя. А если мы будем разлучены с маленьким Джорджем, что же нам делать, как не цепляться все больше и больше друг за друга?»

«Думала ли ты, Грейс, что это может быть жизнь, полная трудов, с которой нам предстоит встретиться?» — серьезно спросил ее отец.

«Отец дорогой, разве моя мать уклонилась бы от того, чтобы войти в нее с тобой? И думаешь ли ты, что я люблю тебя меньше, чем она?»

«Моя храбрая девочка!» — ответил он, и мягкий свет появился в его мечтательных глазах. Вскоре он сказал: «Но, Грейс, у тебя будет мало утешения, мало поддержки, ибо мои принципы ведут меня; а ты?»

«Моя любовь к тебе — мой проводник!» — сказала она горячо.

«Поистине, дитя мое, ты даже как Руфь, которая цеплялась за Ноеминь из самой любви и тем самым пожинала награду веры. Дай Бог, чтобы ты была приведена к тому же концу через мое смиренное посредничество».

Наступила пауза. Отец, после нескольких мгновений серьезного раздумья, заговорил снова.

«Грейс, дорогая», — сказал он, и она вздрогнула, словно собирая свои разбежавшиеся мысли.

«Да», — ответила она с любящим взглядом.

«Не вини меня за то, что я говорю резко, Грейс, — возобновил отец; — ибо обстоятельства таковы, что оставляют нам мало свободного времени для форм речи. Приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что ты, скорее всего, выйдешь замуж? И замечала ли ты отношение твоего кузена к тебе?»



При первом намеке на замужество Грейс подняла свои большие, испуганные глаза на лицо отца; затем, на второй и более личный вопрос, она быстро посмотрела вниз, и жгучий румянец разлился, подобно закатным краскам, по ее обычно бледным щекам. Но она никогда не колебалась и не сомневалась в своем ответе, ибо румянец был скорее от удивления, чем от осознания.

«Я никогда не думала о своем кузене в этом ключе. А ты? И я смутно думала, что когда-нибудь могу стать женой хорошего человека — скорее всего, пастора; но теперь, когда пришли эти странные сомнения, я не могла бы найти покоя ни в каких новых отношениях в жизни. По совести, мой отец, я не могла бы вступить ни в какие».

«Что ж, дитя, я рад пока этому. Но если бы у твоего кузена было много возможностей, поверь, он полюбил бы тебя. Я говорю это только для того, чтобы предостеречь тебя. Ты знаешь свое собственное сердце; ты знаешь, что я мог бы одобрить такой брак при определенных обстоятельствах, всегда при условии, что ты не придешь к той счастливой истине, которой достиг я. Теперь ты можешь действовать так, как побуждают тебя твоя совесть и твой разум; но всегда лучше, я думаю, работать при полном дневном свете».

«Я не могла бы выйти замуж, будучи такой, как сейчас. К тому же, я не могла бы оставить тебя».

«Тебе, возможно, пришлось бы оставить меня».

«Отец!» — вскрикнула девушка, испугавшись.

«Неважно», — сказал он успокаивающе, но не предлагая объясниться, а затем продолжил: «Предполагая вещь возможной, все же, в случае, если ты останешься вне церкви, позволила бы ты своему кузену быть твоим помощником и твоим защитником?»

«Если ты хочешь этого, я подумаю об этом и спрошу свое собственное сердце», — сказала Грейс; но слова были взвешенными, а тон — холодным. Ее отец почувствовал это.

«Грейс, я не хотел обидеть тебя, дитя. Я не могу сказать тебе всего, что имел в виду, ибо я едва различаю еще, что есть голос Божий во мне, а что — голос моего собственного земного энтузиазма, возможно, даже амбиций. Но, моя драгоценная дочь, наши сердца всегда будут едины; и после Бога нет никого на земле, кто был бы мне дороже, чем ты».

Грейс снова положила голову на колено отца.

«Так что, если твой кузен Чартерис заговорит с тобой на тему брака до того, как твои взгляды на религию изменятся, ты ответишь обдуманно и спокойно, не так ли, хорошо исследовав свои сокровенные чувства?» — сказал отец.

«Я отвечу», — твердо сказала Грейс.

Следующий день настал ясный и яркий; сам воздух имел праздничное ощущение в своей тихой, свежепахнущей свежести; птицы пели тихо в ярко раскрашенных деревьях, и казалось, будто природа приберегла целый юбилей наслаждений для прекрасного летнего дня. Толпы чинно шли в церковь, дети с тоской поглядывали на заманчивые живые изгороди, молодые люди время от времени заглядывали в глаза друг другу, читая то, что не осмеливались выразить словами, и испортили бы, если бы попытались; некоторым, более старшим и духовно настроенным людям, приходили на ароматном бризе слабые намеки на легендарное тысячелетнее царство, в которое они верили с хватающей верой разочарованных душ; ко всем приходили, на крыльях этого воскресного утра, впечатления мира, счастья; восприятия жизни более святой и высокой, чем нынешняя; смутные волнения души, как будто какая-то тайна, одновременно страшная и прекрасная, выходила навстречу им из необычного сияния этого незабываемого дня.

Очень торжественным казалось сияние дня для серьезного пастора; новое бракосочетание, далеко отличающееся от бракосочетания восемнадцать лет назад в той самой стране, куда он теперь снова направлялся — бракосочетание души с печалью и жертвой, принятие тернового венца и креста отречения. Он войдет в старый молитвенный дом, герой среди своих людей; он покинет его, изгой и прокаженный среди своих братьев. Он встретит свою паству как почитаемый пастор, признанный наставник; он выйдет с этой кафедры, уже не его, изгнанником, подозреваемым самозванцем, проклятым и осужденным человеком. И не только в этом было жало; за пределами и далеко выше этого было человеческое чувство глубокого унижения от необходимости взять назад свое учение, отречься от доктрин, которым он учил двадцать лет, предупредить своих людей о той самой вере, в которую он верил с колыбели. Это не пустяк для человека, образованного и уважаемого, пылкого и практичного богослова, стоять перед собранием умных, остроумных слушателей и сказать: «Я ошибался!» Ибо когда вы чувствуете, что каждое слово, которое вы произносите, превращается, когда оно падает на их уши, в колючее оружие против вас самих и будет использовано безжалостными и несимпатизирующими людьми, пока не будет искажено в значения, о которых вы никогда не мечтали, и обманы, которые вы бы презирали, тогда именно болезненная, человеческая сторона великой и героической жертвы раскрывается, и наша плотская слабость вынуждена обратиться в беспомощном и слепом уповании на Бога.

Торжественным также, и гораздо более печальным, казалась славная красота того воскресного утра для Грейс Сеймур у ее открытого окна, через которое доносился запах сирени и цветущих конских каштанов; ее книги стояли в меланхолическом молчании на полке над каминной полкой, старая семейная Библия лежала одиноко и нераскрытой на маленьком столике отдельно, воздух запустения висел над простой, невинно выглядящей комнатой с ее ситцевыми занавесками и двумя-тремя старыми гравюрами и выцветшими картинами. Некоторые были на священные темы, и они, если это не было фантазией зрителя, казались более заброшенными, чем любые другие; сама Грейс иногда так думала, когда бросала жалостный взгляд на комнату, которая не знала перемен с ее детства, кроме тех случаев, когда великая перемена смерти навевала в нее некоторые старые воспоминания о юности ее английской матери.

Накануне этой последней перемены, которая была почти еще одной смертью, молодая девушка сидела со сцепленными руками на широком подоконнике и смотрела с печальными, но твердыми глазами на красоту наступающего дня. Для нее это было действительно отправление в путь без сумы и посоха, без проводника и компаса. В своей любви к отцу она гордилась его великим, мужественным поступком, хотя он и гнал ее в пустынный мир; но хотя она радовалась его суровому следованию принципу, как героическому деянию самому по себе, все же какое утешение было для нее в унылой пустоте неизведанного мира? Отправиться в путь к небесам, покидая пути людей, было одним; но оставить известное ради неизвестного, реальную жизнь человеческого сочувствия ради темной, безлюдной жизни среди вещей, которые были лишь тенями и насмешливыми фигурами тумана — что это было? И понесла бы ее человеческая любовь? Могла бы она следовать, при свете светлячка земного, хотя и освященного чувства, тем же путем, по которому огненный столп предшествовал душе ее отца, а ангелы направляли его шаги? Но что бы ни случилось, она попытается; так она решила с самого начала. К тому же, разве не она, согласно инстинкту своей истинной природы, решила за своего отца шаг, который совесть ее отца советовала, но от которого его человеческая любовь все еще слабо отступала? И поэтому, разве не была она обязана разделить его судьбу, даже если любовь не побуждала ее сделать это? Она не могла молиться, чтобы работа этого дня закончилась добром, она не могла молиться о силе или руководстве; она могла только беспомощно смотреть на знакомую домашнюю сцену, за которой так часто наблюдала из этого окна — простор сада, огорода и лугов за ними, золотые огни, мерцающие среди кустарников и играющие с мягкими, меняющимися тенями — вся красота, которая была книгой ее души годами и теперь была единственной книгой, которую она могла все еще читать и любить, как прежде. Своего рода немая молитва была этот тоскливый взгляд, безнадежный, полусознательный шепот парализованных губ, пытающихся сформировать еще раз звуки, которые давным-давно, они помнят, имели значение для понимания. Маленький Джордж в этот момент пробежал по лужайке за желтой бабочкой и испуганно посмотрел на окно библиотеки, как будто ожидая упрека за такое необычное упражнение в священный день.

Грейс вздрогнула и посмотрела на свои часы. Было время; колокола звонили уже несколько минут, и час приближался. Она прокралась к стороне отца, очень торжественная и тихая, и взяла его за руку. Он повернулся и заключил ее в свои объятия.

«Бог благословит тебя еще, моя маленькая, — сказал он, с серьезным взглядом в ее храбрые глаза, — за все, чем ты являешься для меня».

Взявшись за руки, они прошли короткое расстояние между своим коттеджем и молитвенным домом. Большие деревья стояли защищающе вокруг маленькой церкви, затеняя ее, как храм, с широкими тенями, брошенными, как занавески, перед ее дверями, как будто чтобы дополнить наготу, в которой человеческие руки оставили ее. Люди толпились внутри; некоторые отступали в сторону, когда пастор проходил, освобождая ему путь; другие кивали ему и были поражены необычным выражением в его далеко смотрящих глазах. Грейс, напротив, казалась почти вызывающей, как будто она не думала ни о чем, кроме бури, которую один короткий час принесет над головой ее дорогого. Прихожане рассаживались с тем подтоном тихого шелеста, характерным для сельской аудитории. Грейс сидела прямо напротив своего отца; но она повернулась так, что ее черты были видны тем, кто сидел в ближайших скамьях позади. Эдвард Сеймур медленно поднялся по ступеням кафедры и встал перед своими людьми. Один длинный, охватывающий взгляд он бросил на них, затем его глаза устремились вверх, и свет появился в них, как от чего-то большего, чем человеческое.

Толпа была взволнована, и мужчины и женщины вопросительно смотрели друг на друга.

Затем он начал: «Мои друзья, я пришел попрощаться с вами. Это не проповедь, а объяснение, которое причитается вам. Я не собираюсь покидать вас ради города, или ради другой паствы, или ради уединения университетской жизни. Это не человек призвал меня, это не мир или мои собственные интересы велели мне оставить вас; это Бог.

«Поистине, „пути Господни не наши пути, и Его мысли не наши мысли“. Если вы потерпите меня, я покажу вам, как это было внушено мне, и дам вам то, что вы имеете право услышать, краткую историю перемены, которая призывает меня прочь от вас».

Интерес его слушателей был остро, если не болезненно, пробужден; каждый ждал, затаив дыхание, новых переживаний того, кто всегда казался таким сильным в вере, которой учил. Некоторые думали, что он обратился к методистским взглядам, некоторые подозревали его в епископальных наклонностях; об истине никто не имел ни малейшего представления, ибо, по их мнению, такая перемена была более иррациональной, чем самоубийство, и более ужасным судом, чем безумие.

Шаг за шагом, ясными, остро режущими словами, он развивал сомнения и страхи своей души; он препарировал свою жизнь за последний год и осыпал Библейскими текстами своих слушателей в своей быстрой манере, которая была бы страстной, если бы он позволил ей быть таковой; и когда, один за другим, он подорвал все аксиомы, на которых покоилось его прежнее учение, и увлек разум своей аудитории, против ее воли, из сферы уверенности, он затем сделал паузу на мгновение и сказал более мягким голосом, чем тот, который он использовал в своем догматическом курсе:

«А теперь, мои друзья, что остается сказать? Это: исповедать свою ошибку перед всеми вами, смирить себя у ног Бога, Которого я так долго неправильно понимал и неправильно учил, и просить вашего прощения за то, что давал вам, в своем невежестве, камни, когда вы просили хлеба, змей, когда вы взывали о пище. Вы знаете церковь, которая одна учит всему, что Бог теперь показал мне как истину; вы знаете, что это церковь, осмеянная и осужденная, преследуемая и бедная — не иная, как Святая Римско-католическая Церковь (здесь волнение было подобно электрическому шоку среди завороженной аудитории, и Грейс наполовину встала со своего места и смотрела вызовом из своих сверкающих глаз на своих ближайших соседей), не иная, как та, что была основана в нищете Вифлеема, позоре Голгофы, тайне катакомб.

«У меня осталось лишь несколько слов, чтобы сказать вам, мои друзья. Мы шли вместе много лет, ища Бога. Я не знал, что не нашел Его; теперь я знаю, что ходил во тьме и в тени смертной. Я молюсь, чтобы каждый из вас, в назначенное Богом время, был приведен, как я, к тому, чтобы найти Его. Я благодарю Его, что эта благодать должна прийти с печалью, изгнанием и бедностью в своем поезде. Я принимаю крест добровольно и оставляю дом и страну, и любимую могилу, и народ, к которому была привязана моя душа, чтобы следовать смиренно туда, куда Бог поведет меня. А теперь, еще раз прощайте, и да благословит вас Бог, каждого, и вознаградит вас за все, что ваша дружба и ваша верность когда-либо сделали для того, кто был когда-то вашим пастором».

С серьезным и простым приветствием он спустился по ступеням кафедры, вышел из церкви, его дочь жадно присоединилась к нему и связала свою руку с его. Ее английский кузен, который пришел поздно на службу, поспешил за ними и откровенно выразил свое изумление внезапным поворотом дел. Люди, которые высыпали за ними в поспешных группах, как будто стремясь выйти на воздух, чтобы они могли обсудить это необычайное событие, косились на них, когда они шли домой; дьяконы говорили вместе в потрясенном шепоте, а пожилые мужчины и женщины цитировали тексты о волках в овечьей шкуре. Некоторые из молодых членов церкви были напуганы и встревожены больше бескомпромиссными аргументами, чем ощутимым результатом; в то время как другие, безрассудные и более «невозрожденные», смело говорили, что они восхищаются «мужеством» пастора.

Джордж Чартерис очень серьезно размышлял об исключении из опеки над своим сыном, которое этот курс мистера Сеймура неизбежно повлечет за собой; но отец лишь ответил печально: «Господь не говорил со мной о таких вещах; эти дела в Его руках, и Его тайны не для нас, чтобы спрашивать о них. Насколько я видел свой путь ясным, я ответил на призыв Бога».

Несколько друзей зашли вечером, чтобы поговорить с пастором о невероятном объявлении, которое он сделал тем утром; они нашли его таким же, как всегда, терпеливым, добрым и любезным, а его молодую дочь более красивой и более привлекательной, чем прежде; ибо решительный способ, которым она поддерживала поведение своего отца, придавал ей оттенок героини.

Поздно той ночью двое посетили освещенную луной могилу возле маленькой церкви. Большие тени вязов скрывали ее, и ночной ветер шелестел листьями фиалок и первоцветов, которые окаймляли ее со всех сторон. Летом крест из гелиотропа рос у ее изголовья, но пока было слишком холодно, чтобы высаживать растения. В своей новообретенной вере муж теперь мог преклонить колени и молиться, и говорить с ангелом-хранителем своей потерянной жены, и посылать сообщения душе, которая знала все, что он так недавно узнал, и знала это гораздо лучше, чем он. Но великой вещью, о которой он говорил, было будущее его детей и ее, молясь, чтобы они тоже, особенно Грейс, были приведены к тому же знанию и спасены через ту же веру. Грейс стояла как статуя, ее руки были сцеплены и покоились на плече отца, ее стройная фигура наклонялась вперед, когда он стоял на коленях. Когда он встал, она сжала его руку и притянула его к себе, глядя вверх в его затуманенные слезами глаза с взглядами голодной любви. Это было редкое и жалкое зрелище — видеть, как сильный человек плачет, видеть, как волнообразное волнение этого торжественного часа склоняет голову глубокого мыслителя, спокойного и царственного ученого. Это сделало его более священным в ее глазах и разожгло ее восторженные чувства до такой степени, что она с радостью умерла бы, чтобы он был избавлен от еще одной боли на своем будущем пути терний.

Он едва подозревал все то, чем он был для своего ребенка; ибо велика, широка, глубока и тиха была его любовь, она была безмолвна, как великий океан, который спит вокруг островов кораллов, под неизменным сиянием южных созвездий. Но немногие внешние знаки проходили между отцом и дочерью, ибо его великая, благородная природа была самодостаточной и серьезной; и по той самой причине Грейс почитала его в своем сердце, называя его про себя героем среди людей. Было ли странно, что рядом с ним другие люди казались карликовыми, что их добродетели казались мелкими, а их самые пороки более презренными, чем ужасными? Было ли странно, что его интеллект, столь далеко идущий, и его практические деловые способности, столь ясные и прямые, должны делать других людей похожими лишь на полулюдей, с одной стороной их природы, чудовищно развитой, пока она не перевешивала другую и не превращала целое в гротескную пародию на человечество, морального сатира, более зверя, чем человека, и более глупца, чем того и другого?

Я не говорю, что такие нелюбезные мысли приходили к ней, когда она замечала своего кузена, Джорджа Чартериса; но что-то пустое и нереальное предполагалось ей, когда она слушала его блестящую, легкомысленную болтовню или его циничные, небрежные наблюдения. Она думала, если это то, что современная мода порождает в людях, мир сегодняшнего дня не лучше плавильной печи, стирающей все, кроме меняющегося потока смешанной руды и шлака, постоянно бегущего с бесцельной скоростью через свои многочисленные каналы. Она смотрела на любой контакт с ним как на испытание и только поддерживала себя мыслью, что все благородное, чистое и достойное воплощено в жизни ее отца, в которой она всегда будет окутана. Тем не менее, она обещала подумать о браке!

На следующий день после этого знаменательного воскресенья семья Сеймур покинула Уолкот. Их коттедж, который был их собственностью, должен был быть сдан на год, так как их дела были все еще не улажены, а их планы совершенно не определены. С того дня Эдвард Сеймур снова почувствовал, что новое путешествие началось для него; и где его душа приземлится, он не знал, и не заботился знать, лишь бы Бог был перед ним, а его дочь — рядом с ним.

БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.





CUI BONO?



Pale star, if star thou be, that art


So fain to shine, though far apart


From all thy stately peers;


Thou whom the eye can scarce discern—


Oh! who hath set thee there to burn


Among the spheres?




Thou com'st too late: the firmament


Is full, and thou wast never meant


For yonder gorgeous steep;


The night hath counted all her pearls,


And, pillow'd on her casket, furls


Her wings in sleep.




The night needs not thy tardy ray;


Thou canst not usher in the day,


Nor make the twilight fair;


What sailor turns to thee at sea?


What mourner doth look up to thee


In his despair?




Mournful or glad, no eye shall chance


To light on thee; no curious glance


Thy motions shall discern;


No lonely pilgrim pause to catch


Thy parting ray, nor lover watch


For thy return.




Oh! leave the world that loves thee not—


For who shall mark the vacant spot?


Oh! drop into the cloud


That waits to take thee out of sight,


Beyond the glare of yonder bright


And chilly crowd!




"I may not, if I would, return


Into the dark, or cease to burn


My spark of light divine:


For he that in my lamp distils


The sacred oil, he surely wills


That I should shine.




"I fret not at the blaze of spheres,


The distant splendor that endears


The night to men; but strive—


Finding strange bliss in perfect calm—


To keep with these few drops of balm


My flame alive.




"It may be that some vagrant world,


Or aimless atom, toss'd and whirl'd


Through windy tracts of space,


Perceives by me the Hand that tends


It ever, and the goal that ends


Its tedious race.




"I know not: me this only care


Concerns, that I for ever bear


My silver lamp on high,


Nor lift to God a laggard flame,


Because on earth I cannot claim


A partial eye."













ЯНСЕНИСТСКИЙ РАСКОЛ В ГОЛЛАНДИИ. ЯНСЕНИЗМ В УТРЕХТСКОЙ ЦЕРКВИ.


ИЗ LES ETUDES RELIGIEUSES. К. ВАН АКЕН.

I.

Я не возьмусь писать историю нидерландского янсенизма. У меня есть более специальная цель; это продемонстрировать фактическое существование этой ереси в так называемой Утрехтской церкви. С этой целью я, после того как покажу, каковы принципы янсенизма, проясню, что ошибки Баия, в том виде, как они были развиты или, так сказать, исправлены Янсением, воспроизводятся Кенелем и могут быть найдены в ложном Пистойском соборе. Это собрание, состоявшееся в 1786 году под властью Леопольда II, Великого герцога Тосканского, и под председательством Сципиона Риччи, епископа Пистойского и Прато, заслуживает нашего внимания; ибо основные документы, которые я буду использовать в этой статье, касаются официального присоединения, данного раскольническим духовенством Голландии к собору. Что касается событий, которые связаны и признаны всеми историками, я буду ссылаться на них только для того, чтобы указать на их значение или рассеять неясность, в которую недавние поборники раскола пытались облечь факты.

«Янсений был великим читателем св. Августина; но он принес в изучение этого автора гораздо больше рвения, чем благоразумия или реального знания. В некоторых отрывках он передает мысли Доктора Благодати достаточно хорошо; почти везде в другом месте, и даже в самых важных пунктах, он грубо ошибается. Обширным читателем он не был; один автор поглощал всю его жизнь, и чем больше он вникал в своего автора, тем меньше понимал его. Его посмертный труд плох, нечестив и поистине еретичен. Кальвин, каким его представляет Янсений, уже не Кальвин».

Так пишет отец Дени Петау (автор «Богословских догматов» и «Учения о временах») отцу Болланду 9 августа 1641 года, вскоре после публикации знаменитого «Августина». Кальвинисты Голландии придерживались того же мнения, что и отец Петау; для них Янсений — союзник, друг, чьи взгляды по существу менее противоречат их собственным, нежели по форме. Разве епископ Ипрский не признал чистосердечно, что он «почти полностью» одобряет кальвинистский Синод в Дордрехте? Аббат Сен-Сиран, другой патриарх янсенизма, заметил: «Кальвин мыслил верно, но выражался дурно — bene sensit, male locutus est». Тем не менее, между двумя ересями существуют важные различия, однако подробное их изложение увело бы нас слишком далеко в сторону. Эти слова ложного Пистойского синода прекрасно выражают зародышевую идею янсенизма: «В наши последние дни царит всеобщая неясность относительно важнейших истин религии... Поэтому необходимо вернуться к чистому источнику принципов, которые были затемнены новшествами, чтобы установить единообразие вероучения, которое стало бы предметом назидания для верующих и удовлетворило бы пожелания нашего глубоко религиозного государя... Чтобы установить это единство принципов, просвещенный государь предлагает епископам взять за правило учение св. Августина против пелагиан и полупелагиан, которые своей системой разрушили дух христианской религии и проповедовали новое евангелие». [204] Из этого неизбежно следует, что авторитет церкви не является действенным средством против заблуждений, поскольку общее верование верующих могло веками оставаться в неясности относительно важнейших истин.

Разве это хоть чем-то отличается от того, к чему стремились реформаторы XVI века? Разве не у Кальвина, в особенности, всегда было на устах имя великого епископа Гиппонского? Янсений развивает ту же мысль в своей предварительной работе «De Ratione et Auctoritate». [205] Баий подготовил для него почву. [206] Вместо авторитета учащей церкви, всегда юной и полной жизни, как говорит св. Ириней, янсенисты подставили св. Августина, который уже не мог протестовать против злоупотребления его словами — словами зачастую суровыми и неясными. Столько об общих основаниях; теперь перейдем к деталям.

Следуя за Баием, Янсений исходит из этого фундаментального аксиомы, которая является своего рода кульминационной точкой, откуда охватывается вся его система: совершенный человек — это не соединение тела и души только (как гласит католическое учение в согласии со здравой философией), но необходим третий принцип, Святой Дух, единственный источник всей мудрости, всей любви, чтобы завершить разумное существо и сделать его достойным своего Творца и своего естественного предназначения. [207] Без этой благодати — ибо именно так считал Янсений — тело и душа составляют лишь чувственное и животное существо, беззащитное против всех злых желаний и неспособное возвыситься до познания и любви к добру. Непосредственным следствием этих принципов является то, что Бог не мог создать человека, не даровав ему Святого Духа и всех прочих даров, которые вера открывает нам в наших прародителях. [208]

Это были, несомненно, многие благодати, говорит Янсений; но эти благодати были не менее должными человеческой природе, которая без них была бы неполной. [209]

«Первый человек был создан в состоянии совершенной невинности и не мог выйти иным из рук Божьих. Идея любого другого состояния — это химера, которая унизила бы человечество и открыто противоречила бы совершенствам верховного Провидения. Вера учит нас, что Адам был утвержден в справедливости и любви. Поэтому он любил своего Творца и не имел в себе никакой извращенной склонности». [210] Так говорят сектанты Пистойи, верные истолкователи янсенистской мысли. Церковь осудила этот вывод; она учит нас, что Бог мог создать человека таким, каким он рождается в настоящее время, конечно, без греха, но все же без той совершенной невинности, которая состоит в сверхъестественных и чисто безвозмездных дарах любви и целостности. [211]

Однако грех вошел в мир, и одним ударом человек лишился всех даров Святого Духа: он впал в то ненормальное состояние неполноты, в котором Бог не мог утвердить его в начале. «Он спешил от тьмы к тьме, от заблуждения к заблуждению, от греха к греху: бессильный освободиться от той любви, которая держала его привязанным к самому себе». [212] Но «зараженный корень должен (по физической необходимости, как говорит Янсений) [213] приносить дефектные и испорченные плоды. Поэтому он передает своим детям в порядке рождения невежество в отношении добра и порочную склонность ко злу». [214] Это и есть первородный грех согласно янсенистам.

Католическая церковь, в глазах которой грех есть прежде всего моральное расстройство, учит, что невежество и похоть не являются грехами, но следствием первого прегрешения и поводом для человека в его падшем состоянии добровольно совершать новые грехи.

Янсений с самого начала преувеличивает степень раны, которую причинило нам невежество. Падший человек, по его мнению, больше не обладает органами для восприятия истин, касающихся высших интересов души; Бог, будущая жизнь, естественное право — это закрытые книги, которые только откровение может открыть для нас. [215] Это своего рода религиозный скептицизм, часто возрождавшийся впоследствии и всегда отвергаемый здравым богословием. Это также, можно быть уверенным, реальный источник особого мистицизма, процветавшего среди янсенистов с самого начала. Как естественное следствие, Янсений рассматривает разум и науку как врагов веры; он хотел бы изгнать их подальше от богословия. Не интеллект, говорит он, но память и, прежде всего, сердце проникают в откровение. [216] Означает ли это, что противники «Августина» открыли дверь современному рационализму, как намекает Сент-Бёв? Отнюдь нет. Между двумя заблуждениями лежит истина, провозглашенная Писанием и отцами, поддерживаемая верховными понтификами и окончательно решенная на Святом Ватиканском соборе. [217]

Невежество, плод греха, само вменяется как грех, говорят янсенисты; иными словами, мы виновны перед Богом в проступках, в которые невежество заставляет нас впадать невольно и вопреки самим себе. [218] Это также учение ложного синода Сципиона Риччи. Пелагий, как нам говорят, «не мог понять, почему невежество в отношении добра, с которым мы рождаемся, которое обязательно передается нам в порядке рождения и из-за которого человек впадает в заблуждение, не желая того и вопреки самому себе — invitus ac nolens — не должно извинять грех». [219]

Пелагий, отрицавший факт первородного падения, не хотел признавать, что невежество, следствие падения, было злом или слабостью, особенно ввиду сверхъестественной цели человека; но вера, равно как и здравый смысл, запрещает нам утверждать, что можно быть виновным, не желая того — invitus ac nolens.

Вторая рана человека в его падшем состоянии называется похотью. В системе Янсения «это движение души, которое ведет к наслаждению собой и другими тварями ради какой-то иной цели, нежели Бог. Это, следовательно, аффект души, противный порядку и плохой сам по себе. Отсюда следует, что человек без благодати (то есть лишенный благодати) и под рабством греха, поскольку алчность царит в его сердце, какие бы усилия он ни предпринимал, чтобы уйти из-под ее влияния, все относит к самому себе и, под общим влиянием любви, которая доминирует над ним, портит и развращает все свои действия». [220] Это заблуждение Янсения было заклеймено так, как оно того заслуживает, в буллах, направленных против Баия и Кенеля. [221] Эти авторы представляют заблуждение в самых различных формах; например: «Все, что человек делает без благодати, есть грех. Все дела неверующих — грехи. Грешник без благодати свободен только для зла».

Согласно католическому учению, человек в результате своего падения стал рабом греха и имеет от самого себя только грех и ложь в том смысле, что сам по себе он навсегда неспособен оправдаться от пятна первородного греха и от грехов, которые он добровольно совершил; он не может сделать ничего, абсолютно ничего для своего сверхъестественного предназначения; его слабость настолько велика, что без помощи свыше он не может не падать часто и тяжко, особенно когда подвергается сильным искушениям. В этих истинах достаточно мотивов для смирения нашей гордыни, без необходимости заходить так далеко, как янсенисты, и говорить, что необходимость нашего грешения есть абсолютная и постоянная необходимость. Эта теория была бы менее отталкивающей, если бы вместе с отцами провозглашалось и изобилие благодати. Искупление Христа, говорят последние, охватывает все времена; но Его благодать более ощутима для нас в наши дни и более широко распространена. Божественная помощь всегда под рукой, говорят они единодушно, в тот момент, когда она нужна; так что человек может, по крайней мере, взывать к Богу о помощи и таким образом получить силу, в которой он нуждается. Янсений, напротив, безжалостно ограничивает меру освобождающей благодати. Послушаем, что говорит об этом Пистойский синод:

«Господь пожелал, чтобы до этой полноты времен [времени появления нашего Спасителя на земле] человечество прошло через различные состояния. Его волей было, чтобы человек, предоставленный своим собственным свету, научился не доверять своему слепому разуму и чтобы его блуждания таким образом привели его к желанию помощи высшего света. Это было состояние природы, в котором человек не знал греха и позволял себе быть влекомым похотью, не осознавая этого». [222] Итак, была длинная череда веков, в течение которых человечество в целом было предоставлено невежеству и алчности и когда, не зная того, не желая того, оно падало из греха в грех. Разве это не ужасно? Но то, что следует далее, еще более жестоко: «Тогда Бог дал ему закон, который привел его к познанию греха. Но человек, будучи БЕССИЛЬНЫМ соблюдать его, стал преварикатором (нарушителем) под законом. Грех стал еще более распространенным, либо потому, что закон, запрещающий его, усиливал желание его, либо потому, что к его нарушению добавилось преварикаторство — то есть презрение к закону... Закон, следовательно, был дан Богом... не для того, чтобы исцелить раны человечества, но чтобы познакомить его с болезнью и с необходимостью лекарства». [223] В таком виде закон Синая — это несправедливость и предмет насмешки.

Наконец, «Сын Божий сошел из лона Отца своего и принес спасение». [224] Теперь, по крайней мере, благодать, подобно потоку жизни, пройдет по венам изнывающего человечества! Увы! нет; чем дальше мы продвигаемся, тем более обескураживающим становится учение Янсения. Он признает с самого начала, что прогресс индивида следует тем же курсом, что и прогресс вида. Я объясню его мысль: многие люди, даже под законом христианским, не имеют дара веры — они находятся в состоянии природы; другие просвещены лучами божественного откровения или внутренним светом благодати — они находятся в состоянии, аналогичном состоянию людей под законом. «Пока земная любовь царит в сердце, свет благодати, если он один, производит тот же эффект, что и закон... Необходимо, следовательно, чтобы Господь создал в сердце святую любовь, чтобы Он вдохнул в него святое наслаждение, противоположное любви, которая царит там. Эта святая любовь, это святое наслаждение, есть, собственно говоря, благодать Иисуса Христа; это благодать Нового Завета... Доминирующая любовь — это святая страсть, которая производит в человеке, по отношению к Богу, те же эффекты, которые доминирующая алчность производит в нем по отношению к вещам земным». [225] Миллионы людей таким образом исключены из всякого участия в искупительной благодати. Янсений прямо говорит, что благодати, необходимые для спасения, не даруются во все времена, кроме как малому числу избранных; все остальные не получают ничего или получают лишь временные и недостаточные помощи, которые служат лишь тому, чтобы сделать их более виновными. В этом смысле янсенисты отказываются признать, что Христос умер для вечного спасения всех людей; только предопределенные были включены в великий договор, посредством которого Иисус, умирая, предложил свою жизнь, а Предвечный Отец принял Его непорочную жертву как цену оправдывающей благодати. Именно в этом смысле пятое положение Янсения было осуждено как еретическое: «Это полупелагианское заблуждение — говорить, что Христос умер или пролил свою кровь за всех людей в целом».

Отсюда возникло то ужасное янсенистское учение о предопределении, заимствованное у Кальвина, в котором Бог представлен безжалостным даже в своих милостях, отверженный — как жертва, менее виновная, чем несчастная, а избранный — как избалованный ребенок, который должен краснеть за свою бессмертную корону. [227]

Я вернусь к этому последнему пункту позже. Между тем, укажем на другое следствие изложенного здесь учения. Если верно, что человек часто оставлен благодатью и если вследствие своего бессилия он неизбежно нарушает божественные заповеди, должны ли мы тогда верить, что Бог повелевает невозможное? Несомненно, отвечают янсенисты; Пелагий первым осмелился отрицать это следствие — что даже праведники часто лишены необходимой благодати. [228] Это чудовищное заблуждение выражено в первом положении Янсения следующим образом: «Некоторые из заповедей Божьих невозможны для праведных в состоянии их нынешних сил, какую бы волю они ни имели и какие бы усилия ни предпринимали; и благодать, через которую эти заповеди стали бы для них возможными, отсутствует». [229] Католики, вместе с Тридентским собором (сессия VI, гл. XI), говорят совершенно обратное. Это учение, повсеместно принятое в церкви и подтвержденное единодушным согласием отцов, что никто не лишен благодатей, необходимых для спасения, кроме как по своей личной вине. Богословы также, по большей части, учат, и небезосновательно, что Бог дарует благодать обращения даже самым упорным и ожесточенным грешникам.

Как случилось, что Янсений оказался неспособен воспринять один из самых ясных пунктов христианского откровения — бесконечное милосердие Бога к грешнику? Это было неизбежным следствием его учения о свободе. [230] В его глазах равновесие человеческой воли было непоправимо утрачено; человек естественно следует влечению, которое доминирует над ним.

Без благодати наша бедная воля стремится непреодолимо в глубины греха; злая алчность доминирует над ней. Но пусть наслаждение божественной любовью овладеет этим совершенно пассивным и бессильным сердцем, и оно будет влечься к добру с равной необходимостью. Теперь мы видим, увы, слишком хорошо, что эта святая страсть, которая производит в человеке, по отношению к Богу, те же эффекты, которые доминирующая алчность производит по отношению к вещам земным, является привилегией лишь малого числа. Возможно только одно объяснение — все остальные без благодати. Заметим, что, согласно янсенистам, всякая благодать есть любовь, непреодолимое, победоносное наслаждение. «Августин», правда, говорит о некоторых «малых» благодатях, которые не сразу возносят душу к вершинам совершенства. Каковы бы они ни были, они не менее действенны; если их сила не больше, то это потому, что Бог не дал им большей силы, чем они обладают на самом деле. Благодать, называемая богословами «достаточной», внушает отвращение янсенистам; это благодать, которая имеет для них тот недостаток, что не является действенной. [231] Три следующих положения Янсения о свободе и благодати были объявлены еретическими:

«Чтобы заслужить или не заслужить в состоянии падшей природы, не обязательно, чтобы человек обладал свободой, противоположной необходимости (в отношении желания); достаточно, чтобы он обладал свободой, противоположной принуждению». [232] «В состоянии падшей природы мы никогда не сопротивляемся внутренней благодати». [233] «Полупелагиане признавали необходимость внутренней и предваряющей благодати для всех действий, даже для начала веры; они были еретиками в той мере, в какой предполагали, что благодать такова, что человеческая воля может сопротивляться ей или подчиняться ей».

Кенель возобновил каждое из этих заблуждений, [235] и Пистойский синод дает книге Кенеля безоговорочное одобрение. [236] Риччи и его приверженцы говорят нам, вместе с Янсением, что равновесие человеческой воли утрачено и что «эта идея равновесия — скала, о которую разбились враги благодати» (то есть католические богословы). Они сами игнорируют всякую благодать от Иисуса Христа, кроме той, которая создает в нас святую любовь, святое наслаждение. [237]

Действенность благодати, говорят они, «не зависит от нашей воли, но производит ее, превращая нас из нежелающих в желающих, посредством своей всемогущей силы... Далеко не ожидая нашего согласия, благодать создает его в нас». [238] Во всем корпусе доктрины синода, посредством которого он стремится вернуть веру к ее первобытной чистоте, мы не находим ни слова в противоречие еретической системе Янсения; напротив, он везде следует духу этой системы, но тщательно избегает дословно воспроизводить какое-либо из знаменитых пяти положений. Но мы находим в актах синода тот знаменитый вывод, который концентрирует в себе яд янсенистской ереси во всей его силе: «В человеке есть две любви, которые являются, так сказать, двумя корнями всех наших действий — алчность и любовь; первая — это плохое дерево, которое может приносить только плохие плоды, а вторая — доброе дерево, которое одно приносит добрые дела. Где доминирует алчность, там не царит любовь; и где доминирует любовь, там не царит алчность». [239] Как будто, замечает Пий VI, между преступной любовью и божественной любовью, которая ведет нас в царство небесное, не существует законной человеческой любви! [240]

Когда наше общее человечество таким образом принижено и обесценено, между ним и его единственным посредником, Иисусом Христом, самим также человеком, но явно неспособным взять на себя природу, столь неполную, как наша, неизбежно устанавливается дистанция. Отсюда ученики Янсения, как правило, проявляли антипатию к благочестивым практикам, которые приводят нас в близкие отношения со священной человечностью нашего Спасителя. Нежное и христианское почитание Святого Сердца Иисуса для них особенно невыносимо. [241] Что касается Пресвятой Девы Марии, то ее титул Матери Божьей, столь торжественно определенный на Эфесском соборе против Нестория, едва ли находит у них одобрение. Для янсенистов Мария, конечно, не та Непорочная, которая сокрушает голову адского змея. Они чаще всего изображают ее как Деву, нарисованную Микеланджело, дрожащую и почти прячущуюся перед взором Христа-судьи в последний день. [242] Ее величие ужасно, сказал аббат де Сен-Сиран матери Анжелике. Могло ли быть иначе? Мог ли янсенистский фатализм дать больше места для уверенности, чем для заступничества?

Позвольте мне добавить последнее слово к этому уже длинному анализу? Говорят, что янсенизм имел заслугу возвращения католиков к уважению таинств. [243] Говорится ли это серьезно? Лютер сделал так, что вся духовная жизнь сосредоточилась в вере; таинства, таким образом, были лишь церемониями, подходящими для возбуждения этого главного чувства. Вместо веры Баий и Янсений подставили любовь. Искупительная благодать, божественное усыновление, справедливость, святость — все это они отождествляют с любовью, как Лютер отождествлял их с верой. Теперь я спрашиваю, что делает таинства столь достойными почитания? Христианская традиция отвечает единодушно: это их действенность; таинства суть истинные причины и инструменты благодати и любви; они — как бы сосуды, наполненные искупительной кровью. Но янсенисты так их не рассматривают. Согласно им, таинства не даруют святость; они предполагают ее. [244] До крещения и до покаяния взрослый должен иметь доминирующую любовь в своем сердце; без этого его покаяние и даже его молитвы были бы лишь движениями доминирующей алчности и, следовательно, новыми грехами. Можно подумать, что я преувеличиваю; поэтому я прилагаю отрывки из Пистойского синода, в которых Кенель и Янсений говорят снова: «Когда у нас есть недвусмысленные признаки того, что любовь к Богу царит в сердце человека, мы можем с полным основанием судить его достойным участия вместе с Иисусом Христом в принятии таинств. Это правило, которое должно соблюдаться в трибунале покаяния (в вопросе о даровании отпущения грехов). Только дела дают морально достоверное доказательство обращения. Когда любовь к Богу овладевает душой, она становится активной и действенной». [245] И снова: «Первое расположение к молитве так, как мы должны, — это полное отрешение от всех сотворенных вещей и своего рода отвращение ко всем земным утешениям». [246] Пока грешник не получил эту благодать Святого Духа, он недостоин отпущения грехов точно так же, как и причастия. Слова Сен-Сирана бедной сестре Марии Клэр хорошо известны: «Необходимо приходить к покаянию живым. Вот почему я заставил вас так долго ждать. Я позволил вам жить; в течение пяти месяцев вы жили духовной жизнью». Пока никаких таинств. Практика была еще хуже, чем теория, как мы хорошо знаем. И вот каким образом янсенизм хотел вернуть католиков к уважению таинств! Он одним ударом сузил функции Христа и функции церкви. [247]
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ЛЮБОВЬ АНГЛИЙСКОЙ ДЕВУШКИ. [248]

Начался третий Крестовый поход. Клич «Бог этого хочет» сорвался со многих мужественных уст, и уже Фридрих Германский, Генрих II Английский и Филипп Август Французский приняли крест из рук Вильгельма, архиепископа Тирского. Но более могущественный монарх, чем Саладин, против которого должна была быть направлена их объединенная сила, поразил Фридриха прежде, чем он достиг Палестины, и призвал Генриха II, которого семейные трудности задержали в Англии. Смерть не возвращает того, что берет, и из-за отсутствия лидера немецкая армия была распущена.

Ричард, храбрый Львиное Сердце, занял место своего королевского отца как на троне, так и в Крестовом походе и вместе с Филиппом Французским отправился на свою славную миссию. Среди тех храбрых людей, которые собрались вокруг знамени Англии, радуясь тому, что ими ведет столь смелый король, который со своим львиным сердцем бросал вызов любой опасности моря, суши или свирепого и жестокого мусульманина, был один из старейших и гордых норманнской кровью. Его предок, сражавшийся бок о бок с Вильгельмом Завоевателем, отличился многими дерзкими делами и заслужил от своего королевского господина в знак признания своей храбрости графство над прекрасной и улыбающейся провинцией «веселой Англии»; затем, отказавшись от своего норманнского титула в пользу младшего сына и женив старшего на дочери саксонского рыцаря, он утвердил свое право на землю своей приемной страны. Многое из его бесстрашной натуры, казалось, перешло с кровью Роберта де Браси, который в зрелом возрасте пятидесяти пяти лет обнаружил, что не может противиться призыву своего монарха, и которому сам Львиное Сердце был обязан многим мудрым советом. Роберт де Браси был человеком сурового вида, но при этом столь сострадательным и снисходительным, что завоевал любовь каждого, кто вступал с ним в контакт. Его храбрость уже была доказана, когда в молодости он сражался рядом с Генрихом II во время войны против Франции; а позже — в том самом ужасном вторжении в Ирландию — ужасном из-за удара, который оно нанесло ирландской независимости, и из-за постепенного падения ее народа с того времени с той высоты в эрудиции и знаниях, которыми они славились среди наций и которые, надо отдать им должное, они используют все усилия, чтобы вернуть. Человек, совершенно неспособный на малейшее бесчестное действие, он почитался как рыцарь «без пятна и упрека». Ревностный католик, его религия была его гордостью, и он никогда не стыдился преклонить колени в церкви рядом с беднейшим нищим, и не чувствовал себя оскорбленным тем, что лохмотья бедняка касались его бархатных одежд. Но сердце доброго графа получило ужасный удар, когда он услышал об убийстве Томаса Бекета. Его вера в своего короля пошатнулась, и ничто, кроме сурового долга верности, не могло побудить Роберта де Браси остаться в Англии. Поэтому, когда был проповедан Крестовый поход, он с радостью воспользовался возможностью показать свою любовь к распятому Царю — к Тому, чей трон был крестом, а корона — из терний — и записался в ряды крестоносцев. К нему присоединились его единственный сын и сэр Джон де Вер, который, как и он сам, был норманнской крови — храбрый, честный человек, строгой порядочности, чей характер будет лучше виден в развитии истории. Граф был глубоко привязан к молодому рыцарю, и высшим доказательством, которое он мог дать своей любви, было его добровольное согласие на то, чтобы по возвращении из Палестины сэр Джон женился на его дочери Агнес де Браси, чье сердце было не менее чистым, чем ее лицо было прекрасным. «И мы сделаем из тебя графа, мой мальчик!» — воскликнул порывистый король Ричард, когда ему было объявлено о помолвке.

Двор замка графа был переполнен вооруженными вассалами, рыцарями и оруженосцами, которые составляли свиту де Браси и де Вера. Даже на опущенном подъемном мосту и за ним можно было видеть группы ржущих коней, чье нетерпение то и дело сдерживалось их всадниками, ожидавшими графа, чтобы возглавить их и повести к месту сбора крестоносцев. Двор и замок одинаково оглашались лязгом стали и поступью вооруженных людей, в то время как дородные служанки и веселые парни спешили туда-сюда в суете, сопровождающей такой отъезд. Здесь и там стоял паж, придавая последний блеск мечу своего господина, а другие помогали в затягивании доспехов. То и дело можно было услышать плач какой-нибудь любящей жены или матери, несколько странно контрастирующий с шутками тех, у кого не было уз, делающих расставание жертвой ради благого дела. В стороне от всего этого, в одной из внутренних комнат замка, собрались граф и его семья. Любящие глаза леди де Браси печально блуждали от ее почтенного мужа к мужественным чертам ее сына, преклонившего колени рядом с ней, и обратно к графу, который утешал горе своей младшей дочери Мэри, достаточно взрослой, чтобы знать, что ее отец отправляется за моря и земли и что она, возможно, никогда больше его не увидит. В глубокой нише одного из окон, частично скрытые тяжелыми занавесками, стояли сэр Джон и его невеста. Агнес плакала, но, будучи успокоенной сэром Джоном, чье горе больше походило на радость, чем на страх, поскольку по возвращении он должен был назвать ее своей невестой, она тихо опустила голову ему на грудь, обе ее руки были сцеплены у него на шее, в то время как ее поднятые глаза пытались прочесть каждое выражение его благородного лица.

«Возлюбленная, — сказал он тихим тоном, — это будет недолго, если будет угодно Богу, хотя я хотел бы, чтобы ты была моей женой еще до того, как я уйду. И, — добавил он, продолжая шепотом, — я не был бы христианским рыцарем, если бы сомневался в твоей верности. Я докажу, что ты моя, по нашему возвращении из святых войн».

Агнес пристально посмотрела на лицо, так любяще склонившееся над ней, и, разжав руки, вытащила из своего пояса шарф, какой носили в те времена, и повязала его на пояс с мечом сэра Джона. Затем, вернув голову на место и чувствуя, как его рука крепко прижимает ее к себе, словно самим этим движением благодаря ее, она сказала:

«А вот и награда твоей любви; ты будешь носить его в битве, и когда твои глаза упадут на него, помни, что одна молится за тебя в милой Англии».

Дальнейшему разговору помешал граф, который крикнул:



«Сэр Джон, нам нельзя терять время; люди готовы, кони выстроены, и только наше присутствие нужно для немедленного отъезда. Идем, Агнес, дочь моя». И, обняв ее одной рукой, другой он нежно притянул к себе жену. Подняв глаза к небу, он воскликнул: «О Боже! защити этих дорогих мне людей, пока я сражаюсь в доброй битве во имя Твое и ради Тебя. А этот ребенок, — добавил он, нежно целуя жену и Агнес, разжал объятия и взял Мэри на руки, — этот ребенок, Матерь Божья, принадлежит Тебе; сохрани ее чистой, чтобы имя Твое, которое она носит, было всегда незапятнанным!» Затем, позвав рыцарей, он поспешно покинул комнату, не осмеливаясь оглянуться. Сын оторвался от прощальных объятий матери и быстро последовал за ним; но сэр Джон все еще медлил. Наконец, собравшись с духом, он прижал Агнес к груди:

«Прощай, моя возлюбленная! Да хранит тебя Бог, моя собственная, в Своем попечении так долго, как Он сочтет нужным, чтобы мы были разлучены».

Когда подъемный мост был поднят за отступающими солдатами, Агнес стояла у бойницы главной башни, где вместе с матерью наблюдала, пока люди, лошади и знамена не исчезли, скрытые от глаз склоном далекого холма, после чего она опустилась на колени и горячо молилась за любимых, отправившихся в свое опасное путешествие.

Мы сказали, что Агнес де Браси была прекрасна; это слово едва ли может передать истинную природу ее очарования. Личная красота у нее была, и немалая: темные глаза, чистая кожа, идеальный рот, открывающий идеальные зубы и расплывающийся в улыбке пленительной красоты, вместе с грациозной фигурой; характер женственной сладости и большая сила воли. Но, как говорит Спенсер:



"Of the soule the bodie forme doth take;


For soule is forme, and doth the bodie make."







Именно душа в Агнес де Браси, богатая сладкой благодатью Божьей, придавала ей это чудесное выражение; чистое сердце, «без лукавства», которое заставляло ее глаза светиться взглядом, заставившим сэра Джона однажды воскликнуть: «Мне кажется, Агнес, твои глаза смягчили бы каменное сердце самого мусульманина и даже сделали бы из него христианина».

Не был сэр Джон лишен и тех качеств, которые могли бы вызвать восхищение и любовь у таких, как она. Как и граф, он был глубоко верующим католиком. С полным, сердечным пониманием своей святой веры он не мог — как многие, увы, делают — надевать и снимать ее вместе с праздничным нарядом, но каждое слово и действие доказывали, насколько глубоко она была частью его самого и как без нее, несмотря на большие природные таланты, он был бы — ничем.

Следовать за крестоносцами в их путешествии, каждый шаг которого был сопряжен с опасностью; наблюдать за ходом событий, как они складывались во время похода двух армий, — не входит в задачу этого рассказа. Примерно три года спустя граф, с едва зажившими ранами и тяжелым сердцем, стоял перед подъемным мостом своего замка, который быстро опускался под неожиданный звук его рога. Лязг тяжелых доспехов был радостным, долгожданным звуком для обитателей замка, собравшихся во дворе, чтобы приветствовать возвращение графа и его спутников. Усталые и покрытые пылью, они прошли под сводами ворот — печальный остаток их прежней численности, — приветствуя тех, кто ожидал их с радостью или страхом. Внезапно поднялся громкий плач, когда многие матери тщетно искали знакомый облик своих храбрых сыновей, погибших в битве с сарацинами; и звуки радостного ликования смолкли перед лицом ангела скорби. Граф и его сын поспешно направились в ту самую комнату, где они прощались, и там их ждали любимые. Дрожь ужаса пробежала по телу Агнес, когда она не увидела сэра Джона; и, заметив странный взгляд отца, который смотрел на нее так нежно, но с такой печалью, она крепко сжала руки и воскликнула: «Боже мой! Боже мой! Да будет воля Твоя, а не моя; но, о! если он мертв!»

«Агнес, дитя мое, мое драгоценное дитя!» — Роберт де Браси притянул дочь к себе. — «Бог знает, что сердце мое достаточно отягощено историей, которую я должен тебе рассказать, но это не то, чего ты ожидаешь. Сэр Джон жив, силен и здоров, но...» — и его губы дрогнули от волнения, — «но он в плену у Саладина; и я сильно опасаюсь, что ни золото, ни серебро не выкупят его».

«В плену у Саладина, мой отец? В плену у Саладина? И ничто не выкупит его?» И, закрыв лицо руками, она горько заплакала. Но ее бурное горе длилось недолго; ее натура была слишком хорошо воспитана. Она сдержала первый порыв; и, доверившись Тому, Кто всегда помогал ей в бедах, она прошептала короткую, горячую молитву. Затем, подняв голову, она повернулась к графу и своим нежнейшим голосом произнесла:

«Прости меня, мой отец, — сказала она, — за то, что я не была тебе дочерью, и в своем эгоистичном горе о том, что предопределил Бог, я забыла приветствовать тебя дома».

«Агнес! Агнес!» И старый граф едва не сломился под тяжестью своего горя — горя, ставшего еще острее из-за страданий его дочери. «Агнес, мы не будем терять надежду. Я бы на коленях умолял Саладина о его выкупе, но это было невозможно; мне приказали уйти, и никакой отсрочки не было дано».

«Потерять надежду? Нет, конечно, мой отец. Далек от меня такой помысел! Бог поможет нам, и мой возлюбленный будет выкуплен, если на то будет Его воля; ибо Он дал его мне, и Он может забрать его».



Смотрите! Дамаск встает перед нами; не сегодняшний Дамаск, а причудливый, прекрасный восточный город XII века. Золотые полумесяцы его купольных мечетей сверкают в лучах восточного солнца. Его улицы заполнены людьми в турецких одеждах и женщинами, закутанными в покрывала по обычаю их народа. Его лавки сияют драгоценными камнями, жемчугом и гиацинтами; благоухают ароматами мускуса, амбры и алойного дерева; сверкают шелестящим шелком и тяжелой парчой, переплетенной золотом, алым и серебром. Дома, прекрасные в своей причудливой архитектуре, встречаются на каждом углу, наряду с дворцами — резиденциями эмиров и визирей. Но нам нет дела до всего этого. Наш рассказ переносит нас в самое сердце города, во дворец Саладина, султана турок. Входя, мы видим развернутые знамена. Щиты, шлемы, все виды доспехов украшают главный зал, вдоль стен которого стоят скамьи из слоновой кости, где евнухи ждут приказов своего господина. Сверху — огромный купол, и солнце, проникая сквозь его решетчатые окна, заливает зал светом, заставляя сталь доспехов и драгоценности зала сверкать и искриться. В дальнем конце — тяжелая парчовая занавесь, богато украшенная вышивкой из белых, красных и золотых нитей. Двое высоких вооруженных мужчин охраняют углы. Мы представим, что занавесь поднята для нас, и войдем. Там на троне сидит Саладин. Его приближенные вокруг него. Богаты одежды, ниспадающие с его плеч, вполне подобающие султану Востока. Если зал был великолепен в своей красоте, то тронный зал не менее прекрасен. Стены обиты тканями с изображениями диких зверей и птиц, вышитыми шелком и золотом. Изделия из сандалового дерева источают свой особый аромат. Словом, все свидетельствует о присутствии монарха. И что же представляет собой Саладин? В нем сочетаются великие таланты для управления; великая энергия и доблесть. Суровость и строгость, настолько непреклонные, что заставляли храбрейшие сердца трепетать от страха перед ним, часто сменялись такой добротой, такой щедростью, что бедняки, вдовы и сироты без колебаний взывали к его милосердию. И пока он сидит перед нами, мы должны отступить и продолжить наш рассказ.

Евнух подал чашу и сосуд, и, совершив омовение, Саладин медленно обернулся, пристально вглядываясь в суровые лица перед собой. «Клянусь Аллахом!» — воскликнул он, когда его взгляд остановился на ближайшем к нему. — «Клянусь Аллахом! Я полагаю, мусульманские вожди, вы храбры, да, очень храбры и очень искусны. Вы отбили христиан. Вы доказали, что являетесь истинными сынами Магомета; но, несмотря на это, я знаю человека храбрее вас. Евнух! Приведи христианского раба». По приказу султана евнух низко поклонился и удалился за одну из занавесей. Через несколько мгновений он вернулся в сопровождении стражи, в центре которой был сэр Джон де Вер. Когда они приблизились с ним, Саладин жестом отослал их, приказав остаться перед троном только христианину. Затем он внезапно сделал знак — знак, которого одинаково боялись и визири, и евнухи. Ему повиновались, и солдат, шагнув вперед, взмахнул острым и блестящим ятаганом над головой пленника; но тот не дрогнул и не шевельнул ни одним мускулом лица, продолжая смотреть прямо перед собой суровым, непоколебимым взглядом. Султан, словно удовлетворенный мужеством, проявленным пленником, жестом отослал солдата назад. Затем он сказал:

«Джон де Вер, землю своего отца, свой древний дом ты больше не увидишь; но я очень нуждаюсь в таких людях, как ты. Я приказываю тебе: отрекись от своей христианской веры; и если ты будешь поклоняться Магомету и Богу, нет такой милости, о которой ты попросишь, — моим королевским словом, — которая не была бы тебе дарована. Я поставлю тебя выше всех людей. Только я буду выше тебя. Я сделаю тебя своим сыном. Я дам тебе дворцы, золото и драгоценные камни; и из всех королевских дев ты выберешь одну и возьмешь ее в жены. Ты не можешь отказаться от того, чего мои халифы добиваются годами, и что тебе дается в один день. Я жду твоего ответа».

Когда Саладин закончил, он откинулся на спинку трона, и тихая улыбка заиграла на его губах, пока он ждал ответа своего пленника. Сэр Джон выслушал его спокойно и терпеливо. Затем, низко поклонившись, он выпрямился и начертал на себе знак христианина — крестное знамение.

«Саладин, — сказал он, — султан мусульман, раз ты велишь мне ответить, я сначала воздам благодарность за все милости, которые я получил от тебя. С первого дня моего плена и до сих пор ты осыпал меня добротой; я благодарен за это, хотя благодарность, возможно, и не видна в ответе, который я даю тебе. Знай же: я, христианин, не могу отречься от своей веры. Я присягнувший солдат моего Бога — Того, Кто умер за меня. Неужели ты думаешь, что я, носящий крест на плече, мог бы принести этот крест в жертву позору? Ты обещаешь мне жену-мусульманку. В той далекой стране — дай Бог, чтобы я увидел ее до смерти! — у меня есть возлюбленная, которую я люблю больше жизни. Я не буду неверен ее чистому сердцу. Саладин, я не могу носить мусульманское имя и жениться на мусульманке».

«Ах! — воскликнул султан, — ты не знаешь женского сердца. Возможно, та, которую ты так нежно любишь, уже стала невестой другого; и не сомневайся, что сердце, столь же непостоянное и лживое, как у любой женщины, которое клялось в такой верности тебе, теперь, возможно, принадлежит твоему сопернику. Еще не было женщины, известной своей постоянностью. Ах, Джон де Вер, тебе лучше остаться со мной».

Когда он умолк, занавесь поднялась, и вошли двое за другими те святые мужи, давшие обет выкупать христианских пленников из рук турок. Они подошли к трону Саладина и, открыв свои сумки, щедрой рукой высыпали к его ногам несметные сокровища.

Затем главный монах сказал:

«Невеста сэра Джона де Вера, о султан Саладин! посылает все, что у нее есть, золото и драгоценности, и просит тебя принять их, но вернуть ей ее жениха».

«Остальные пленные рыцари могут идти с вами, — ответил султан, — но что касается всех этих драгоценностей и золота, его возлюбленная отдала бы их за платье. Сэр Джон де Вер не может идти с вами. Никакое богатство не выкупит его, ибо я люблю его больше, чем брата, и надеюсь заслужить его любовь в ответ. Да я бы отдал сотню рабов, если бы он отрекся от своей христианской веры. Так передай своей госпоже этот ответ; ибо я докажу, как любят христианские девы. Скажи ей, что прежде чем я отдам своего пленника, она должна отсечь свою собственную правую руку и кисть и прислать ее сюда, чтобы выкупить Джона де Вера!»

«Саладин, — сказал пленник, — позволь мне сказать одно слово этим монахам, прежде чем они уйдут. Я прошу вас, братья, — добавил он, поворачиваясь к ним, — говорить обо мне как о мертвом. Ибо, о возлюбленная! моя нареченная невеста, я хорошо знаю, что не только руку и кисть, но даже саму жизнь ты охотно отдала бы за меня; и я не могу допустить твоей смерти, чтобы жить самому. Не говорите ей жестоких слов султана. О братья! Я умоляю вас, не надо!»

В ответ они лишь собрали бесполезные сокровища и, вернувшись к своим кораблям, отплыли в Англию. С печальными сердцами они высадились на берег и ехали день и ночь, пока не достигли замка де Браси. Там они положили свои полные сумки и сказали Агнес, что ни за золото, ни за серебро сэра Джона выкупить нельзя; но если она по-прежнему желает, чтобы он снова увидел родную землю, султан обещал, что за один дар ее жених будет свободен.

«И этот дар?» — спросила Агнес.

«Это, — медленно ответил главный монах, — твоя собственная правая рука и кисть, отсеченные ради него. Это требуемый выкуп. Ты не сможешь убедить Саладина принять что-то меньшее».

Лица всех присутствующих побелели от этих жестоких слов. Они содрогнулись, слушая монаха; лишь Агнес сохраняла свое обычное спокойствие. Граф сжал рукоять меча и едва удержался от того, чтобы не поклясться в смерти каждому человеку мусульманского рода. Маленькая Мэри воскликнула, крепко обнимая сестру: «Конечно, Агнес, такого злого человека не может быть на свете». Но, успокоив ребенка, она посмотрела на леди де Браси. Лицо матери было отмечено глубоким страданием. Это был ужасный момент для храброго духа Агнес; она знала, что должна дать ответ, и немедленно. Но как она могла сказать тем, кто так страдал при одной мысли об этом поступке, о своем решении? «Боже мой! Это тяжело; но так как мы любим в Тебе, Ты должен помочь мне сделать то, что правильно», — такова была молитва, поднявшаяся из ее сердца, когда ее губы произнесли ответ.

«Мои дорогие, вашей дочери не нужно говорить, как сильно она скорбит ради вас, что ей приходится страдать. Жесток требуемый выкуп; кто мог бы знать это лучше меня? Но Бог любит нас, и разве не отдал Он из-за Своей любви Своего возлюбленного Сына? И разве мы не видим каждый день, как простолюдины и дворяне отдают свои жизни за своего короля? „Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих“. Это, мой отец, мы знаем из святых Евангелий. Неужели ты хочешь, чтобы твоя дочь уклонилась от долга, ты, мой господин и отец, проливавший кровь бок о бок с Ричардом Львиное Сердце?» Она на мгновение заколебалась, затем, ее нежный голос стал чище и сильнее, и она продолжила:

«Я нареченная невеста Джона де Вера, и ему я обязана своей верностью, даже если это будет стоить мне жизни. Мой господин и отец, что есть моя жизнь? Долгие годы, проведенные в мольбах к Богу положить конец изгнанию моего возлюбленного. И наконец Он услышал, наконец моя молитва была услышана. Только должно быть доказано, что моя любовь чиста; поэтому Он посылает мне боль, и я приму ее, благодарная за то, что могу вынести ее; ибо разве не велика награда?»



Снова святые братья оказались в прекрасном городе Дамаске. С нетерпением они пробирались по его широким, но извилистым улицам, пока не достигли дворца султана. Внутри, в тронном зале, Саладин сидел в королевском величии. Рядом с ним стоял сэр Джон де Вер. Он все еще носил знак рабства, ибо был слишком верен, чтобы отречься от своей веры; но его часто призывали на советы Саладина. Когда предметом обсуждения становились какие-либо меры против христиан, он оставался почтительно, но твердо молчаливым. Против своих братьев он по совести не мог говорить; он знал, что делать это ради них было бы более чем бесполезно. Но все же было много тем, в которых его знания и тонкое чувство справедливости могли быть полезны; и Саладин был не тем человеком, который упустил бы возможность воспользоваться его мудрым суждением.

Какое-то серьезное дело собрало вокруг султана его советников, и, как обычно, сэр Джон стоял среди них первым. Они почти закончили обсуждение вопроса, когда складки занавеси раздвинулись и в королевские покои вошел глашатай.

«Султан, наш господин, — сказал он, — монахи, назначенные для выкупа христиан, стоят снаружи. Они снова просят аудиенции».

«Пусть войдут», — был отдан приказ, который был быстро исполнен. Снова занавесь поднялась перед святыми мужами и снова опустилась, отделяя их от внешнего зала, когда они предстали перед Саладином. Настоятель шагнул вперед:

«Мы благодарим тебя, султан, за милость, которую ты оказал нам этой аудиенцией. Но мы велим тебе узнать, о монарх! урок, который мы принесли тебе — урок того, как велика в более благородной вере, чем твоя, чистота и сила любви». Смутное предчувствие охватило сэра Джона при словах монаха, и все его тело задрожало от едва сдерживаемого волнения, когда он слушал заключение:

«Монарх! Что для тебя женщины? Рабыни, игрушки праздного часа, забавы страсти. Какие из твоих женщин сделали бы для тебя то, что Агнес де Браси сделала для того, кто стоит рядом с тобой — того, кого ты называешь своим рабом? Твои жестокие слова были услышаны. Смотри! Вот ответ». И он положил к ногам Саладина ларец, богато украшенный золотом и серебром. Сэр Джон выглядел как безумный, затем, схватив ларец, прижал его к сердцу:

«Зачем вы рассказали ей, о жестокие монахи? Разве я не просил вас говорить обо мне как о мертвом? О прекрасная рука! О дорогая, милая кисть! Что ты отсекла ее, моя возлюбленная, и ради меня, несчастного!»

Саладин протянул руку, чтобы взять ларец; но сэр Джон лишь прижал его крепче и зарыдал в голос. При этом настоятель монахов, выйдя вперед, сказал что-то вполголоса, что заставило молодого рыцаря поднять лицо и посмотреть на брата. Затем, повернувшись к султану, он почтительно поставил ларец перед ним. Саладин взял его и открыл; когда он поднял крышку, оттуда вырвался аромат пряностей. Приподняв полотно, он на мгновение пристально посмотрел внутрь, затем из его глаз показались крупные слезы и покатились по щекам. Вся высшая натура человека, казалось, пробудилась. Созвав вокруг себя знать, он молча держал ларец для их обозрения. Внутри лежала набальзамированная лилейно-белая правая рука и кисть Агнес де Браси. Невозможно было ошибиться в изящной форме руки, в очертаниях тонких пальцев. Отсеченные от плеча этой благородной девушки, они лежали во всей своей красоте, как упрек жестокости султана. В этом тронном зале не было ни одного человека, который не прослезился бы. Затем Саладин закрыл ларец, но, все еще крепко держа его, воскликнул:

«Магомет и Бог свидетельствуют за меня! С глубокой братской любовью я люблю Джона де Вера, и я думал, что смогу удержать его при себе, если потребую этот выкуп. Но теперь я отдал бы свое королевство, чтобы взять эти слова назад. Спеши, Джон де Вер, спеши к своей благородной любви. О прекрасная рука! О прекрасная кисть! Истинное, храброе сердце! О! Если бы я мог претендовать на такую любовь, как твоя! Джон де Вер, скажи этой благородной женщине, что Саладин уступает свою эгоистичную любовь. Возьми ей золото, драгоценности; нагрузи корабль всем богатством и красотой, что у меня есть; но они тщетно докажут скорбь Саладина. Та, которая доказала тебе такую благородную любовь, сделает тебя благородной женой, Джон де Вер. Но ты не можешь взять с собой этот драгоценный ларец. Я сохраню его среди своих сокровищ. Он докажет будущим векам, как христианские девы хранят свою верность и как чиста их любовь».



Больше легенда нам ничего не говорит. Но говорят, что в одной из церквей в Англии до сих пор можно увидеть статую рыцаря и его благородной однорукой леди.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[248] Несколько лет назад в английском еженедельнике появилось стихотворение с таким же названием, «Любовь английской девы». Автор утверждала, что, будучи еще девочкой, она прочитала этот случай в очень глупом старом романе, основанном на том же сюжете, который ей больше никогда не удавалось найти. Мы не видели этого романа, но рискнули позаимствовать этот эпизод и предложить его читателям The Catholic World в настоящем виде.









НАШИ ГОСПОДА.

Свобода — предмет гордости половины цивилизованного мира и предмет зависти другой половины. Это воплощение желаний нашего века, цель как отдельного человека, так и коллективной жизни наций. Это сокровище, которое ревностно охраняют, или приз, которого страстно жаждут, предлог для бунтов и беспорядков, бремя дипломатических посланий, показная цель любого гражданского правительства. Англия в словах национального гимна «Британцы никогда не будут рабами» заявляет о своей гордой решимости обладать ею; Америка утверждает гибкость личной свободы как главное преимущество своей территории; повсюду звучит клич: «Мы будем делать то, что хотим, и не примем диктата ни от кого». Это довольно странный комментарий к яростной защите прав одного человека, которые неизменно сталкиваются с правами всех остальных людей, если последние случайно расходятся в толковании свободы. Опять же, это любопытный психологический феномен, что эта столь восхваляемая свобода обычно заканчивается неистовым призывом к государству навязать один конкретный набор принципов огромному большинству, для которого эти принципы отвратительны. В некоторых странах «свобода» означает изгнание из тихого убежища, намеренно выбранного много лет назад мужчинами и женщинами в здравом уме: свидетельство тому — обезлюдевшие монастыри и бедные монахи, выброшенные на улицу, чтобы голодать или просить милостыню. В других это означает мелочный надзор государственных чиновников за образовательными и религиозными интересами тысяч — своего рода домашняя инквизиция, постоянно заседающая по моральным вопросам, которые сами инквизиторы даже не претендуют на то, чтобы изучать. В сочетании с этим видом свободы мы имеем ненасытный аппетит к неверию всех оттенков, к распущенности нравов, к гибкости брачных уз, к приятному и достойному способу погубить наши души, к благопристойному, но безудержному потаканию нашим страстям — короче говоря, к многообразным прелестям «широкого пути». Это серьезная сторона вопроса — та, на которой должны останавливаться проповедники и философы, и которую беспечные актеры мировой драмы склонны пропускать как нечто само собой разумеющееся — вещь, принятую как должное давным-давно.

Но есть и другой аспект, более личный и интимный, в котором этот вопрос предстает перед нами. Мы хвастаемся тем, что свободны, и на каждом шагу самые обычные обстоятельства нашей повседневной жизни опровергают нас. Свободны! Да мы прикованы так крепко, как только можно, к вечному позорному столбу; подобно узнику Шильона, мы можем лишь ходить вокруг своего столба на длину нашей цепи и протаптывать борозду в твердом камне нашего окружения. Свободны! С сотней господ: подагра, диспепсия, врач, повар, общество, погода. Свободны! С газетой, которая диктует наши идеи и мнения, выбирает, рекомендует и расхваливает наших кандидатов, устанавливает закон в уголовных делах, покровительствует присяжным и выносит приговор заключенному!

Было бы трудно найти положение в жизни, которое не было бы в высшей степени рабством, и рабством тем более мучительным, что оковы столь незначительны. Почти так же трудно понять, с чего начать описание нашей покорной зависимости от внешних пут. Вы устали и хотите поспать лишний час утром. Конечно, вы думаете, что вам достаточно только пожелать этого, и дело сделано. Но вам не дают спать; шум на улице усиливается; звонки вагонов смешиваются с решительным лязгом свистка парохода; шарманщик занимает позицию под вашим окном и серенадами доводит вас до безумия; «слышен рог торговца рыбой на холме» (Мюррей-Хилл); вскоре звучит пожарная тревога, и вслед за ней следует грохот машин; в то время как все это время мухи усердно обследуют ваше лицо, ходят по векам, теряются в волосах, и, несмотря на ваш полубессознательный протест, вы должны признать, что в конце концов вы проснулись.

Затем весь настрой вашего ума на день может зависеть от степени нежности обычного бифштекса или от лишнего поворота, данного хрустящей гречневой лепешке. Так что манипулирование происходит на кухне, и ваша хваленая независимость как человека и гражданина позорно падает перед указом повара. Этому нет конца. Вы находитесь во власти своих торговцев, и ради мира вы оплачиваете счета и позволяете обманывать себя низкокачественными продуктами, платя цену за высший сорт. Газета не всегда под рукой, когда вы хотите узнать новости мира, и сразу же ваш ум становится беспокойным, ваш нрав повышается, и вы снова сдали свою свободу. Вы заказываете лошадь, но обнаруживаете, что она хромает, и поэтому должны отказаться от своих планов на день; вы решаете отправиться утренним поездом завтра и насладиться днем в деревне, и обнаруживаете, когда открываете окно утром, что дождь льет с унылым постоянством и обещает делать это еще много часов. Иногда ваша жена заставляет вас ждать обеда пятнадцать минут, и, садясь за стол, вы обнаруживаете, что суп холодный, а закуски испорчены; и хорошо известно, что даже Иов не смог бы этого вынести! Ветер и прилив не ждут никого; и поэтому вас против воли вырывают из постели в неурочные часы ночи или утра и упаковывают на борт парохода, направляющегося в Европу, пока вы еще полусонны и угрюмы, как медведь, ваша свобода воли практически исчезла, как если бы вы были тюком товара, отправленным и отмеченным для Ливерпуля.

Социальные обычаи — не меньшая скрытая тирания. Если вы не хотите казаться эксцентричным, вы должны делать то, что делают другие — носить фрак, когда вы хотели бы быть в одних рубашках, и улыбку, когда вы умираете от желания зевнуть. Если вы молчаливый человек, вы все равно должны участвовать в сплетнях своих гостей и смеяться над бессмысленными шутками, из страха, что люди назовут вас мизантропом и будут избегать вас как «мокрого одеяла» для беседы. Если у вас есть какое-то твердое мнение, вы должны держать его при себе и избегать пустого взгляда удивленного благовоспитанного человека, который является наказанием за любое энергичное заявление. Вульгарно быть слишком демонстративным или иметь какие-либо устоявшиеся мнения; энтузиазм вышел из моды, а безразличие имеет, по крайней мере, то преимущество, что никогда ни к чему вас не обязывает. Если небольшое отклонение в манерах от признанного стандарта не предосудительно, то оно считается забавным, и самоутверждающийся индивид считается хорошей мишенью; но никто не мечтает спрашивать его совета или даже приписывать ему здравый смысл. Все его реальные качества упускаются из виду, и его судят по простой случайности «оригинальности». Никто не берет на себя труд дальше исследовать его характер; он «странный», и люди либо бросают его как зануду, либо бегают за ним как за львом.

Если у мужчины сотня невидимых господ, то у женщины их пятьсот. От повара до портнихи, от няни до ребенка, она окружена тиранами. Она находится во власти парикмахера, который приходит на час позже и в яростной спешке приводит ее волосы в порядок, так что она опаздывает на бал; она живет с мечом Дамокла над головой в виде портнихи, которая пришлет бальное платье, сшитое так слабо, что оно расходится во многих местах еще до окончания вечера; если она бедна, она рабыня желания, постоянно мучимая великолепием, которого не может достичь, съедая свое сердце, потому что у миссис Джонс новая шляпка, гораздо лучше ее собственной, или богатый дядя миссис Смит подарил ей кашемировую шаль, которую невозможно превзойти; если она замужем, регулирование домашней атмосферы будет стоить ей многих тревожных мыслей, сокращенного часа досуга, беспокойства по поводу возможной бури, когда Гарри вернется домой и обнаружит, что его новая шляпа растерзана домашним щенком; если она не замужем, она всегда будет строить планы по поиску эскорта и волноваться, как бы ее не обошли вниманием, и так далее через все разнообразие возможных женских ситуаций. У этой картины есть пара. Посмотрите на несчастного холостяка со средним достатком, в заброшенном пансионе, тоскующего по простейшим предметам роскоши или невинной свободе вытянуться во весь рост на кушетке, не снимая рабочей одежды; вздыхающего о разнообразии в кругу своих монотонных трапез и о возможности — без риска голодной смерти — случайного утреннего сна, когда неумолимый колокольчик к завтраку зовет его к обновленной беговой дорожке существования. Но горе тому человеку, который опрометчиво обращается к браку и сдает, без зрелого размышления и веских причин, свободу — такую, какая она есть, — которая все еще остается у него. Его перемена может быть из «огня да в полымя», и ночная участь несчастного Кодла, из памяти о лекциях через занавеску, может потребовать его на всю жизнь. Свободен ли опрометчивый Бенедикт, когда безупречная жена начинает проявлять свою руку и, вместе с безупречным столовым бельем, пунктуальными и сочными трапезами, упорядоченным хозяйством, всегда под рукой в нужный момент газетой, все же молча внушает ему ужасное впечатление, что она нагромождает горящие угли на его голову? Человек может быть в тюрьме, и, если он может заплатить за них, все же наслаждаться всякой роскошью и вниманием; все же было бы довольно натянуто сказать, что он поэтому свободен. Так что оба пола знают, как затягивать невидимые оковы вокруг притязаний друг друга, и «свобода» практически так же бессмысленна, как кажущаяся жизнь все еще зеленого дерева, обвитого изящной и фатальной лозой.

Большинство человечества совершенно лишено какой-либо осязаемой свободы из-за отсутствия средств, чтобы ее приобрести. Бедный человек не может, физически говоря, быть свободным агентом; но, в качестве компенсации, чем богаче и выше стоит человек, тем больше социальных и моральных пут он встретит. Избыток нужды и избыток обладания часто заканчиваются тем, что производят один и тот же результат. Бедный человек не может сдвинуться со своего места, потому что у него нет денег, чтобы сделать это; богатый человек не может сдвинуться с него, потому что у него слишком много денег, чтобы присматривать за ними. Богатство тоже приносит свои обязанности; и добросовестный человек, в чьих руках лежит жизнь и комфорт сотен его ближних, не может оставить свой пост, потому что его арендаторы или рабочие пострадали бы из-за его отсутствия. На самом деле, никто, в определенном смысле, не может быть «свободным», кроме беспринципного человека и неверующего. Эгоизм — единственный путь к такой животной свободе, которая удовлетворила бы сенсуалиста. Христианин, будь он беден или богат, не может стремиться к этой мирской свободе, потому что его религия говорит ему, что он не волен оставить тех, с кем Бог связал его судьбу. Семейные обстоятельства сковывают до невероятной степени; совесть — это постоянная пута; и даже требования положения иногда являются законным ограничением наших действий. Многие люди с узким кругозором, не особенно подверженные влиянию моральных сил, становятся жертвами миссис Гранди и не смеют противостоять мнению и комментариям своих соседей. В самых тривиальных вещах мы рабы вердикта общества. Кто не предпочел бы опасность насмешке? Как много вещей, законных или незаконных, мы не стыдимся делать из-за того, что «люди скажут», совершенно независимо от внутреннего права или неправоты, целесообразности или бесполезности самой вещи? Можно вполне сказать, что в глазах мира меньший грех нарушить каждую из Десяти заповедей, чем войти в комнату в шляпе или попросить девушку выйти за вас замуж, не имея ни гроша в год. Потребовалось бы больше мужества, чтобы постоять за немодную религию или защитить непопулярного человека в культурном собрании, выстроенном на противоположной стороне вопроса, чем чтобы штурмовать цитадель или спасти тонущий корабль. Нарушение четверти статьи неосязаемого кодекса общества влечет за собой прямое остракизм; и суд Линча, применяемый к социальным правонарушителям, эффективно удерживает людей в этой воображаемой колее, где невидимые наказания религиозных кодексов неэффективны для обеспечения хорошей морали. Насколько пуста система, которая таким образом окапывается за такими ничтожными защитами, мы не будем говорить; но насколько бесконечно более мучительным и принижающим является это рабство, чем иго Божье, от которого бегут люди! Абсолютные трудности, реальные лишения люди будут радостно переносить, при условии, что это с мирской целью; никто не возражает быть рабом, когда дьявол — хозяин, а ливрея — из парчи.

Одной из аксиом дня является то, что брак должен быть выгодной спекуляцией. До каких пределов не доходят мужчины и женщины, чтобы выполнить это внушение до буквы? Автору однажды довелось услышать, как охоту за богатыми браками сравнивали с превратностями святого Павла в его путешествиях. Сравнение было убедительным, хотя вряд ли элегантным; но, во всяком случае, оно было серьезно и не без благоговения. Лучшее в этом было то, что оно было так поразительно правдиво, и что никакая часть мира, никакая система общества не могла избежать этого намека. Опасности в море и на суше, опасности от разбойников, опасности от лжебратьев, бдения и голод, холод и нагота — не было ни одной детали, которая не нашла бы своего аналога в современной гонке за матримониальными преимуществами. Люди переносят ради мира больше тяжелых покаяний, чем хватило бы, чтобы перекрыть чистилище, если бы они страдали ими ради Бога. Уолси в своей опале воскликнул, что если бы он служил своему Богу хотя бы наполовину так хорошо, как служил своему королю, он не пожинал бы теперь плоды презрения и неблагодарности. Так и с миром; он презирает тех, кто трудится для него, и никто не пользуется меньшим уважением у него, чем тот самый человек, который пожертвовал принципами, чтобы завоевать его жизненное поклонение. Что касается брачной лотереи, то очень мало того, что не поставлено на кон ради удачного броска костей. Здоровье безжалостно приносится в жертву; хрупкие девушки бросают вызов ночному воздуху, сквознякам в коридоре, внезапной смене от зловонной жары к сильному холоду, нездоровой еде в ненормальные часы, потере реального отдыха, все ради сомнительного удовольствия посещать бал каждую ночь в неделю и быть увиденными «повсюду». Экономия игнорируется, и безрассудные траты на хлипкую, временную одежду допускаются без ропота; деликатность и скромность молчаливо откладываются как неподходящие соображения в настоящем, какими бы полезными они ни оказались в будущем; тайные расспросы о привычках и связях молодого человека, его состоянии и его перспективах делаются беззастенчиво, совершенно как деловой вопрос; силки и ловушки искусно расставляются для коронованной или позолоченной жертвы; гордость рождения, которой в любое другое время так дорожат практикующие дипломаты салонов, прячется в карман при приближении какого-нибудь плебейского приза, и сын или дочь человека, сделавшего себя самого, приветствуются с восхитительно имитированным восторгом, когда они должным образом взвешены с трудом заработанными деньгами родителя. Страннее всего то, что эта мания азартных игр в браке — ибо это не что иное — охватывает даже людей, которых вы естественно предположили бы, по инстинкту или принципу, быть противниками любых таких сделок; но хотя вы найдете их защищенными от любой другой низости, сама тень этой одной выведет их из равновесия. Хорошие люди, кажется, побуждаются присоединиться к этой гонке как непреодолимой фатальностью, и будут фактически ослеплять себя от отвратительности такого курса, приукрашивая его как проявление священного инстинкта, родительской любви и заботы. Нуждающиеся и праздные мужчины, ищущие состояния через брак с наследницей, ничуть не лучше — даже на оттенок более презренны — чем меркантильные женщины на таком же поиске.

Но нужно признать, что есть более здоровая и благородная сторона человеческой природы, которая слишком часто затмевается предполагаемыми требованиями нашего худшего тирана — общества. Есть женщины, которые, будучи богатыми и высокомыслящими, смотрят на это преследование самих себя с отвращением; и есть мужчины, столь же высокомыслящие, но бедные, которые любят этих женщин, но из страха быть причисленными к заинтересованным женихам, а иногда из страха презрительного отказа, никогда не выступают вперед и не признаются в своей любви. Женщина, которая видит это, может любить такого человека, но девичье достоинство запрещает ей делать это слишком очевидным; и «общество» таким образом умудряется делать два честных сердца несчастными на годы, иногда на всю жизнь, и, возможно, в конце концов стереть в них даже веру в истинную и бескорыстную привязанность. И мы смеем называть себя «свободными»!

Бизнес и наши материальные интересы — это столько же бремени и пут для нашей свободы. Скажем, что мы покладисты и ленивы, любим сидячие удовольствия; но становится необходимой долгая и неудобная поездка, и под угрозой материальных потерь мы вынуждены выбирать меньшее из двух зол. Или невзгоды обрушиваются на нас так внезапно, что, привыкнув к элегантному досугу и сравнительной безопасности, мы немедленно оказываемся брошенными на собственные ресурсы и вынуждены работать, если не хотим голодать. Даже выбор работы не всегда открыт для нас, или мы можем случайно выбрать какую-то нерентабельную работу, которую судьба и наш бессердечный сосед будут упорно делать бесполезной для нас. Даже при процветании работа сама по себе становится тираном; и когда удачливый работник думает о том, чтобы наслаждаться своими заработками в мире и уединении, беспокойный демон привычки вмешивается, чтобы сделать само его уединение несчастным. Ему не дают покоя, но он вздыхает о конторе или мастерской; и слышали о таких одержимых людях, которые ходят безутешно под тяжестью состояния, пока не утешатся миниатюрной имитацией старой работы — местом, где, вдали от атласа, позолоты и ормолу модного особняка, они могут строгать и точить обычные стулья и столы, или сидеть в кожаном фартуке, чиня свои собственные сапоги. Бедный миллионер! Ты «свободен»?

Другие люди — рабы не столько своих страстей, сколько своих вкусов. Такой человек испытывает пытки, если чужая коллекция фарфора лучше его собственной, или если соперник предлагает больше, чем он может себе позволить, за старую итальянскую или фламандскую картину. Этот человек доставил бы себе больше хлопот, чтобы обеспечить старый резной секретер из английского дуба или индийского эбенового дерева, чем чтобы продвигать какую-то благотворительную работу; у другого есть хобби по поводу роскошных переплетов, или редкого кружева, или любого безделушек такого рода; нехудожественная мебель — бельмо на глазу для него, негармоничные цвета расстраивают его невозмутимость, и повсюду, даже в церкви, любой дефект формы раздражает и отталкивает его. Он едва ли хозяин своих собственных мыслей и склонен формировать скрытые предрассудки; он живет в облаках и часто делает себя неприятным для тех, кто этого не делает.

Тиранический обычай делать похороны и свадьбы поводом для бесполезной помпы, возможно, один из самых предосудительных из всех. Мода незаметно выросла до такой степени, что извращенное чувство того, что «подходит», почти признало это необходимостью. Поэтому скорбящие обеспокоены, их уединение нарушено, деликатность оскорблена всеми возможными способами, любопытство незнакомцев удовлетворено, непристойный шум заменен торжественной тишиной, естественной для присутствия смерти — все для того, чтобы указ мира был должным образом исполнен. Люди притворяются, что вся эта суета — чтобы почтить память умерших. Ничего подобного; это чтобы потешить тщеславие живых. Нельзя сказать, что мистер С. не предоставил такой же хороший стол, такой же красивый набор экипажей, такое же изобилие цветов, такой же богато украшенный гроб для похорон своей жены, как мистер Р. в прошлом году по аналогичному «меланхолическому случаю», так же как при жизни двух дам нельзя было допустить, чтобы стало известно, что комнаты миссис С. не были так неудобно переполнены для приема, как комнаты миссис Р., или ее экипаж не был той же безупречной сборки.

Мир взял на себя решение за нас, в уединении дома, а также за его стенами, точно степень внешнего уважения, которое должно быть проявлено к умершим. Такая-то конкретная текстура и креп такой-то конкретной ширины — это мера горя вдовы, дочери или сестры; меньше было бы неприлично, больше было бы эксцентрично! Модистка говорит нам приглушенным голосом, сколько гагата допустимо и как скоро мир ожидает появления белого воротничка вместо черного, точно так же, как мир диктует точную длину придворного шлейфа и упоминает соответствующее количество перьев, которые нужно носить в волосах. В Англии вдовий чепец обязателен, и не носить его означало бы заклеймить себя знаком кокетки и сомнительной репутации. В других странах Европы он не используется, и репутация французских и итальянских вдов не зависит от лишней оборки из белого крепа. Как бедная и гордая женщина, не желающая отставать от своих соседей в отношении благопристойных траурных одежд, может справиться с огромными расходами на вещь, столь скоропортящуюся и столь дорогую, как креп, в таких количествах, чтобы полностью покрыть платье, — это тайна, в которую императивные законы общества не заботятся вникать и не претендуют на то, чтобы решить.

Свадьбы едва ли, под железной рукой обычая, являются тем, чем можно было бы разумно ожидать их видеть — т.е. семейными праздниками. Это не поводы для личного ликования по поводу счастья ваших ближайших и самых дорогих — о! нет, это скучно и «медленно»; поэтому свадебный день превращается в великолепную демонстрацию вашего мирского богатства — день пустого хвастовства и часто скрытой печали. Экстравагантность ваших цветочных украшений и разумная демонстрация подарков невесты стоят вам больше раздумий, чем торжественный завет, который предстоит заключить; регулировка жемчужного ожерелья, изящные складки свадебной вуали, идеальная посадка белой лайковой перчатки — гораздо важнее, чем обет, произнесенный так легко у алтаря. Именно прием, а не таинство, преобладает в большинстве умов. Вместо семейного собрания, благоговейно ожидающего в молитве счастливого завершения очень торжественного и ужасного контракта, у вас есть толпа легких и беспечных знакомых, вплоть до самых отбросов вашего списка посещений, собравшихся, чтобы глазеть и пялиться на шоу, говорить на сленге и делать непристойные шутки, критиковать ваше гостеприимство и делать ставки на то, как скоро брак может сопровождаться разводом. Все спрашивают, сколько денег у невесты, каково положение жениха, каковы поселения и т.д. Когда они уходят, они даже не благодарят вас за щедрые расходы, плодами которых они, и только они, наслаждались; но вместо этого они оскорбляют ваше шампанское и упрекают вашу экстравагантность. Уединение — необходимое условие домашнего счастья — невозможно в этот великий день; молитва почти исключена; размышление отпугнуто. Можно было бы надеяться, что молодая пара теперь сможет уйти в частную жизнь после этой свободной демонстрации себя как центральных фигур кукольного шоу. Но нет; мода провозглашает иное. Свадебное путешествие, хотя и не считается совсем обязательным по кодексу общества, все же благоприятно рассматривается, и, если возможно, является еще худшей вещью, чем сама свадьба. Распутство — порядок дня; смена туалетов становится всепоглощающей темой мыслей и разговоров невесты; тур должен включать самые показные курорты; вечное движение и полная мера легкомыслия обеспечены, калейдоскоп сдержанных поклонников предоставлен, маленькие мягкие триумфы флирта наслаждаются, с добавленным привкусом полной безопасности от неловких предложений и равной невосприимчивости к гневу новоиспеченного мужа, так как он не мог так рано начать устанавливать закон; и закладывается самый жалкий фундамент для последующего комфорта дома. Кроме того, что подразумевает свадебное путешествие? Что жизнь — это каторжная работа, и передышка необходима перед тем, как взять на себя бремя. Дом таким образом превращается в видение тюрьмы — едва ли мудрая подготовка. Затем глупые и совершенно бесполезные расходы, вероятно, калечат молодую пару, в обычных случаях, на некоторое время вперед. Месячная поездка проглотила то, что покрыло бы половину годовых расходов, и «возвращение домой», вместо того чтобы сулить яркую перспективу, связано с тусклостью, сокращением расходов и монотонностью. Это то, что общество и его тирания преуспели в том, чтобы сделать из брака. Являются ли такие пары «свободными» агентами?

Кто свободен на этой земле? Кто не является рабом мелких прихотей, даже если ему удается избежать худшего рабства — унизительных пороков? Пьяница, сластолюбец, игрок — все они жертвы низменных страстей, которые разрушают здоровье и истощают жизненные силы, неизбежно ведя к одинокому или насильственному концу; однако мы не намерены разбирать подобные отклонения. Но даже те, кто гордится своей свободой от любого порока или дурной привычки, — чем они часто являются, как не марионетками, движимыми нелепыми влияниями, порожденными такими причинами, как бессонная ночь, задержка обеда или опоздание на поезд?

Дети и домашние животные — известные тираны, причем не только для матери или незамужней тетушки, но и для мужского пола в целом и старшего поколения в частности. Дедушка всегда готов стать «лошадкой», бабушка — прислуживать «королю-младенцу». Детский обед — событие дня; разрушительная страсть Гарри к своим первым и всем последующим брюкам — бремя домашних сетований; первый зубик маленькой Сисси — предмет глубокого интереса; малышке Мэгги позволено растрепать материнскую прическу прямо перед обедом, и ее не только не журят, но даже поощряют. Комнатные пудели, любимые попугаи и, по сути, все прирученные человеком существа поглощают удивительное количество человеческого интереса и внимания, часто требуя его в неурочные часы, принуждая к праздности или, по крайней мере, способствуя потере времени. На самом деле наше время и мысли всегда заняты второстепенными вещами, навязанными нам обычаем или капризом; и мы тайно, но беспомощно бунтуем, считая себя неспособными ни на сопротивление собственным глупостям, ни на мужество посмеяться в лицо миссис Гранди.

Невозможно быть абсолютно свободным в этом мире, но свобода свободе рознь. Из всех видов свободы свобода вольнодумца — самая узкая. Неуверенность — тяжкий дух, сомнение — плохой господин; и бедный вольнодумец обнаруживает, что его ментальный спутник и философский наставник предлагает ему лишь слабое утешение в несчастье. Моральные ограничения для него — лишь мякина на ветру, религиозные формы — прах, стряхнутый с башмаков; но что остается? Он считает себя королем мира мысли, но обнаруживает, что его королевство превратилось в пустыню; он не признает никаких связей или обязанностей, не берет на себя никакой ответственности, работает (если работает) только для себя, а затем обнаруживает, что заработанным он не может наслаждаться в одиночку. Временное человеческое общение на земле не имеет для него прелести, ибо он размышляет о том, что за смертью следует уничтожение, и поэтому бесполезно заводить близких друзей среди людей, которые так скоро станут ничем и чьим единственным памятником будет богатство урожая, выросшего на их могилах. Ментальное одиночество вольнодумца не является приятным или успокаивающим; тем более оно не плодотворно высокими мыслями или героическими действиями.

Если кто-то искренне спросит, где меньше всего господ и где живут самые свободные люди, мы ответим: в монастыре.

Поразительный ответ для мирского человека; многозначительный — для мыслителя. Давайте изучим его и посмотрим, можно ли его обосновать. Монашествующие — это люди, которые считаются наиболее подчиненными авторитету в мире, те, чей долг — не только не иметь собственной воли, но даже не иметь индивидуальных мыслей, никакого мнения вообще. В некотором смысле это так; и именно поэтому, не вопреки этому, а благодаря этому, они являются самыми свободными людьми на земле. Белое духовенство сравнительно свободно, потому что у них есть только одна цель, то есть один Господин. Священники не обременены семейными и домашними заботами, едва ли социальными необходимостями; но тем не менее их иногда донимают обстоятельства, которые они не могут контролировать, и они вынуждены платить десятину того рабства, которое неизбежно влечет за собой любой контакт с миром, даже ради блага мира, и людьми, которые не от мира сего. Монашествующие даже активных орденов еще свободнее, потому что они меньше принадлежат миру; но человек, который стоит перед Богом в безмолвном созерцании, подобно тому как орел замирает перед солнцем и вглядывается в его глубины, — самый свободный из всех. Чисто созерцательный орден, чья миссия, еще более высокая, чем у вождей Израиля, — это миссия Моисея, молящегося с воздетыми руками за торжество народа Божьего, — таков дом высочайшей и истинной свободы.

Аскет нашел секрет, который тщетно ищут философы, — то состояние богоподобного спокойствия посреди всех преходящих жизненных бурь. Высшее проявление свободы — это отказ от самой этой свободы с полной уверенностью, что лицо, в чьи руки она передается, является представителем высшей силы. Король не был бы свободен, если бы ему помешали отречься от своего королевства; религиозный обет — это отречение от королевства, которое больше, чем тысячи квадратных миль. Как только это отречение совершено, никакое земное событие не может представлять ни малейшего интереса для освобожденного человека. Ни заботы о теле, ни беспокойство о репутации не остаются; он сбросил с себя земные принадлежности и отбросил всякий след мирских одежд. Будучи духом — практически почти бестелесным, — он ищет вдохновения, утешения, руководства и знания свыше. Земные страдания, если их изливает в его ухо какой-нибудь отчаявшийся собрат, получают от него божественную жалость ангела, а не страстное сочувствие человека; он возвышен над нуждами природы, общественными распрями и даже интеллектуальными затруднениями. Более не наставляемый людьми или книгами, он говорит лицом к лицу с Богом в своих долгих молитвах и размышлениях, и никакой человеческий интерес не отвлекает его ум от этой возвышенной беседы. Нечувствительный к влияниям времени, места и обстоятельств, он все так же свободен, как воздух, даже когда его гонят из убежища люди, для которых вся его жизнь — загадка; оракул говорит с ним посреди толпы, и он слышит ропот окружающих не больше, чем если бы был в море, за тысячу миль от суши; дворец, тюрьма или эшафот — все это лишь воспроизведение его кельи, ибо то же всенаполняющее Присутствие окружает его, ослепляя ко всему остальному. Его безразличие настолько раздражает врагов, его свобода настолько таинственна и провокационна, что они предпочли бы предать его смерти, чем видеть невыразимое спокойствие, которое они не могут ни нарушить, ни повторить; но эта смерть — лишь еще один шаг, необходимый для его совершенного блаженства, еще одна завеса, которую предстоит поднять между аскетическим философом и свободой, научившей его этой философии.

Безмятежная страна бесстрастного совершенства, которую люди называют монашеской жизнью! Сколько людей, даже среди монашествующих, достигают ее самых дальних вершин? И все же человечеству утешительно знать, что существует, даже на земле, святилище, где человеческая природа, пусть даже представленная лишь немногими, может достичь того идеального состояния совершенного общения с Богом и совершенного презрения ко всем путам, которое одно только и должно быть удостоено имени философии.







ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ.



"For as he forward mov'd his footing old


So backward still was turn'd his wrinkled face."—Faerie Queene.







В мире есть люди, которые, подобно печальным грешникам, поднимающимся по полой долине Данте с обращенными назад головами, не имеют сил видеть перед собой. Их глаза всегда вглядываются в прошлое, они бредут в тусклых сумерках минувших дней; они сходят с большой дороги обычной жизни, пока не теряют свое место в ее сфере; у них нет иных знаний, кроме легендарных преданий, и иной мудрости, кроме мудрости прошлых поколений. И когда по какой-то случайности они пересекают течение нынешнего века, они хватаются за самую первую реликвию прошлого как за связь с удаляющимся берегом.

Именно такой человек оказался застигнутым врасплох приливом на Чаринг-Кросс, который так любил доктор Джонсон; пораженный и сбитый с толку непрерывным, бурным потоком жизни, в которой он не принимал участия, он нашел убежище в тысячах святилищ прошлого, которые можно найти в Лондоне. Принадлежа по особой милости, как человек, рожденный не в свое время, к древней церкви — вечно древней, вечно новой! — он обратился прежде всего к тем старым католическим фундаментам, вокруг которых сосредоточено так много ассоциаций: религиозных, исторических и поэтических. Читая о них с детства и научившись связывать их с былой славой церкви, будучи знакомым со всеми романтическими и легендарными преданиями о них, он, оказавшись среди них, сразу же воспылал сердцем, душой и воображением. Именно к таким местам, как Вестминстерское аббатство, Госпиталь Христа, Чартерхаус и Темпл, инстинктивно устремилось его сердце по прибытии в Лондон.

Не то чтобы он посетил их первыми. Божественное Присутствие, увы, больше не обитает в них воплощенным; и, конечно, как подобает человеку с посохом паломника и раковиной гребешка, он поспешил к подножию Дарохранительницы, как только впервые вышел из своего жилья, чтобы вознести молитву благодарения Иисусу-Гостии за безопасное путешествие через Атлантику. Но прямо на пороге он увидел место, связанное со многими ужасными воспоминаниями, отмеченное камнем: «Здесь стояли Тайбернские ворота». Здесь был казнен последний приор Чартерхауса и Роберт Саутвелл, поэт-иезуит времен королевы Елизаветы, чьи последние слова выражали его привязанность к Обществу Иисуса и счастье принять мученическую смерть. Многие другие, также сохранившиеся в религиозной и исторической памяти, вознеслись отсюда с земли на небо. Рядом с этим местом находится Мраморная арка Гайд-парка. «За Гайд-парком — одна пустыня!» — сказал наш паломник вместе с сэром Фоплингом Флаттером, радуясь возможности отвлечься от воспоминаний, слишком печальных для первых впечатлений от иностранного города. Две безмятежные на вид «Маленькие сестры бедных», провиденциально переходившие дорогу, направили его к французской часовне — скромному святилищу, где можно было услышать таких людей, как Лакордер, Де Равиньян и другие выдающиеся французские проповедники. Путь туда лежал через Портман-сквер, некогда принадлежавшую рыцарям ордена Св. Иоанна Иерусалимского. Здесь когда-то жила знаменитая миссис Монтегю. В одном углу площади стоит отдельно — на большом дворе — квадратный старомодный кирпичный дом с огромным портиком спереди и двухэтажным эркером в торце — один из тех домов, о которых мы сразу чувствуем, что у них есть история. Это Монтегю-хаус, где миссис Монтегю устраивала ежегодный обед для лондонских трубочистов, «чтобы они могли насладиться одним счастливым днем в году», — дом, который посещали литературные знаменитости того времени, где принимали мисс Берни и где «Большая Медведица» (доктор Джонсон) становилась ручной.

На небольшом расстоянии от французской часовни находится испанская церковь, посвященная Св. Иакову, с нефом Св. Марии, освещенным сверху, что придает зданию прекрасный эффект кьяроскуро. Было приятно найти алтарь славного покровителя Испании в городе, где его когда-то так почитали и чье имя было дано одной из его социальных крайностей. Преданность англичан Св. Иакову Компостельскому была необычайной в Средние века. Она была настолько всеобщей, что констебль Тауэра во времена Эдуарда II взимал обычай в два пенса с каждого паломника в Испанию, идущего или возвращающегося по Темзе. Раймер упоминает 916 разрешений посетителям этой святыни в 1428 году и 2460 в 1434 году. И здесь, в этой современной английской церкви, находится статуя святого с раковиной гребешка на плаще, впервые принятой паломниками в Компостелу как знак того, что они продлили свои покаянные странствия до этого святого берега. Английские католики старых времен, казалось, питали особую любовь к паломничествам, и мы приветствуем возобновление вкуса к такой преданности как возрождение духа прошлого.

Нашему современному паломнику посчастливилось услышать через несколько дней проповедь архиепископа Вестминстерского в испанской церкви о состоянии души после смерти — проповедника, который гармонирует одновременно с прошлым и настоящим, полон сочувствия к настоящему, полон духа прошлого. Св. Иероним из своей пещеры, Св. Антоний из пустыни! — вот первая мысль, и его удивительно торжественный стиль проповеди гармонирует с его аскетическим обликом. Ничто не могло быть более впечатляющим и трогательным. Не забыл наш странник и увитую плющом ораторию в Кенсингтоне, до сих пор благоухающую святыми воспоминаниями об отце Фабере. Он чувствовал необходимость поблагодарить его здесь за тысячу драгоценных слов, которые тот сказал его душе через свои прекрасные гимны и бесценные труды о внутренней жизни, успокаивая ее в печали и вооружая против преходящих зол жизни. Такие беды преследуют каждого, даже паломника, и было хорошо повторить здесь строки Фабера:



"These surface troubles come and go


Like rufflings of the sea;


The deeper depth is out of reach


To all, my God, but thee!"







Каков круг сладких молитв в этой церкви, с освещенной свечами ораторией Марии Пречистой! О, как близко к небесам здесь оказываешься! — прекрасная часовня-святилище Св. Филиппа Нери и торжественная Голгофа, где между двумя разбойниками Божественный Образ распростерт на огромном кресте, бальзамируя дерево —



"Image meet


Of One uplifted high to turn


And draw to him all hearts in bondage sweet."







Многие благочестивые сердца, кажется, тянутся сюда, чтобы размышлять о Страстях, и один за другим подходят поцеловать окровавленный крест. О, как много у церкви способов привести душу к Богу! Гвидо заявлял, что у него есть двести способов заставить глаза смотреть на небо. У церкви их гораздо больше, с ее многочисленными народными молитвами, каждая из которых по-своему адаптирована к определенному складу души. Было бы достаточно рая на земле, чтобы иметь келью где-нибудь рядом с этой милой школой сыновей Св. Филиппа и прекрасными алтарями, которые они воздвигли.

Пока он таким образом удовлетворял молитвенные инстинкты своего сердца, какой-нибудь религиозный памятник минувших эпох постоянно попадался на пути нашего паломника. Как он мог пройти мимо церкви Св. Панкратия в полях, не предавшись молитве, как, согласно дневнику Уиндэма, делал доктор Джонсон, вспоминая католических мучеников, сожженных здесь на костре во времена королевы Елизаветы? Колокол Св. Панкратия — о, погребальный звук скорби! — был последним, который звонил к мессе в Англии во времена так называемой Реформации. Удивительно, что он не раскололся надвое, когда прозвучало то последнее возношение Гостии! Издавал ли он хоть один радостный звук с того печального утра, когда алтари были разорены, огни один за другим печально погашены, а Божественное Присутствие исчезло? Нет, нет; у него самый печальный тон из всех колоколов в Лондоне, по крайней мере, для католического уха. Поскольку именно здесь он был погребен, неудивительно, что верные католики вплоть до нынешнего века имели обыкновение приходить к Св. Панкратию ранним утром, чтобы найти хоть какой-то след своего погребенного Господа. Возможно, он иногда являлся таким благочестивым душам, как в старину своей Матери и Магдалине. Несомненно, по крайней мере, то, что он говорил к их сердцам, когда они задерживались здесь, чтобы молиться — молиться о том, чтобы он воскрес! И здесь они желали упокоиться после смерти, пока им снова не разрешили иметь отдельное кладбище. Это было место захоронения Говардов, Клиффордов и других лиц высокого происхождения, как иностранных, так и местных. Один старый друг лежит здесь, Джон Уокер — хорошо известный по своему «Словарю», некогда широко использовавшемуся в Америке, обращенный в католическую церковь и друг доктора Милнера, который называет его «Гвидо д'Ареццо красноречия, открывшим шкалу речевых звуков, с помощью которой чтение и произношение были сведены к системе».

Св. Панкратий был когда-то популярным святым. Мальчик-мученик из Рима, чья кровь была пролита за дело истины, почитался в средние века как мститель за лжесвидетельства. Короли Франции имели обыкновение подтверждать договоры его именем. Англичане, с их естественным отвращением ко лжи, настолько чтили его, что дали его имя одной из старейших церквей в Лондоне. Кардинал Уайзмен популяризировал его память в наши дни через «Фабиолу».

Опять же, какой поток воспоминаний нахлынул на паломника при прохождении через Темпл-Бар или при переходе через Лондонский мост, впервые построенный благочестивыми братьями монастыря Св. Марии в 994 году. Старые епископы и монахи были поистине «pontifices» (строителями мостов) средневековья — не только как строители



"The invisible bridge


That leads from earth to heaven,"







но и хороших прочных каменных арок над потоками и реками. Пон-Руаяль через Сену был построен доминиканцем. Так же как и Каррайя во Флоренции. Старые мосты Испании были по большей части заслугой духовенства.

Строительство мостов считалось добрым делом в те времена, и за тех, кто был занят этим, возносились молитвы. По велению четок верующих приглашали так: «Мастера и друзья, молитесь за всех тех, кто строит и чинит мосты и улицы, дабы Бог даровал нам часть их добрых дел, а им — наших».

Лондонский мост был перестроен из камня почти два столетия спустя. Петр из церкви Св. Марии в Коулчерче начал его. Генрих II дал на него налог на шерсть, что привело к поговорке, что «Лондонский мост был построен на тюках шерсти». Петр не дожил до его завершения. Это сделал Изенберт, магистр школ в Сент-е — строитель мостов в своей стране. Он закончил Лондонский мост в 1280 году. Близ его середины находилась готическая часовня, посвященная Св. Фоме Бекету, а под тюками шерсти — то есть в склепе — была выдолблена гробница в опоре моста для Петра из Коулчерча. Когда эту опору убрали в 1832 году, его останки были найдены там, где они пролежали почти шестьсот лет. На надвратной башне Лондонского моста была вывешена голова сэра Уильяма Уоллеса. Голова епископа Фишера (из Рочестера) была вывешена здесь в тот самый день, когда его кардинальская шапка прибыла в Дувр; а две недели спустя — голова его друга, сэра Томаса Мора. Здесь же были подвешены головы отца Гарнета из Общества Иисуса и множества католических священников времен королевы Елизаветы.

Да, Лондон полон католических воспоминаний. Брайдвелл, Бедлам, Минсинг-лейн, Тули-стрит и многие другие — это названия католического происхождения, ныне искаженные, происхождение которых приятно вспоминать, когда они попадаются на глаза. Прогуливаешься по Патерностер-роу, Аве-Мария-лейн и мимо Амен-корнер из любви к самим их названиям, напоминающим нам о католических процессиях вокруг старого собора Св. Павла. Признаться ли? — более мирские мысли смешиваются здесь с такими воспоминаниями. Проходя по Патерностер-роу, невольно смотришь вверх, ожидая увидеть великолепную миссис Бангей, выходящую на прогулку с вызывающим взглядом на лишенную кареты миссис Бэкон в окне напротив!

Недалеко отсюда находится Госпиталь Христа, столь знакомый нам всем по Ламбу, Колриджу и Ли Ханту. Его сразу узнают по бюсту Эдуарда VI над входом. Приятно иметь возможность бродить по аркадам и четырехугольным дворам в свое удовольствие, без гида, который мог бы нарушить восхитительные воспоминания, вызываемые таким местом. Зайдя в четырехугольный двор, окруженный своего рода монастырской галереей, увешанной мемориальными досками, первым делом замечаешь мраморную плиту на стене справа с надписью:

«В память о преподобном Джеймсе Бойере, который много лет был главным учителем грамматики в этом госпитале. Он скончался 28 июля 1814 года в возрасте семидесяти девяти лет».

Нельзя было не остановиться, чтобы прочитать и скопировать эту дань уважения столь старому знакомому. Конечно, «у Дж. Б. была тяжелая рука», которая была слишком знакома с розгой грозного предзнаменования, но он выпестовал несколько прекрасных ученых и был увековечен великими гениями, которые раскрылись под его опекой. Я вижу мастера Бойера сейчас, как описывает его Чарльз Ламб, призывающего мальчиков с сардонической ухмылкой посмотреть, как аккуратно и свежо выглядит его розга! — вижу его в его «пасси» или страстном парике, совершающим стремительный вход в класс из своего внутреннего логова, и, с зажатым узловатым кулаком и бурным взглядом, выхватывающим какого-нибудь несчастного мальчика, ревущего: «О, жизнь моя, мерзавец! У меня есть желание выпороть тебя»; а затем, с внезапным отступающим импульсом, возвращающимся в свое логово, и, спустя несколько мгновений, снова вылетающим стремглав с контекстом, который бедный мальчик почти надеялся, что забыт: «И я сделаю это!» — угощая дрожащего преступника сэндвичем из чередующихся ударов и параграфов, пока его «rabidus furor» (бешеная ярость) не утихала.

Ламб в своем восхитительном эссе «Воспоминания о Госпитале Христа» останавливается на некоторых своих соучениках, чью память нельзя не вспомнить, задерживаясь под этими арками. И главный среди них — «Сэмюэл Тейлор Колридж, логик, метафизик, бард, который в этих монастырских галереях раскрывал глубокими и сладкими интонациями тайны Ямвлиха или Плотина, или читал Гомера на его греческом, или Пиндара, в то время как стены старых Серых братьев отзывались эхом на акценты вдохновенного мальчика-сироты». Он рассказывает нам также о Томасе Фэншоу Миддлтоне, «ученом и джентльмене в подростковом возрасте», но, как говорили впоследствии, державшем свою митру довольно высоко как первый протестантский епископ Калькутты, хотя более скромное и апостольское поведение «могло бы не совсем подойти для того, чтобы внушить умам тех англо-азиатских епархиалов почтение к отечественным институтам и церкви, которую такие отцы орошали». В соборе Св. Павла есть памятник в память о епископе Миддлтоне, где он изображен в своих официальных облачениях в акте конфирмации двух восточных индийцев, но у руки, поднятой над их головами, сломаны все пальцы, кроме одного. Будем надеяться, что вся апостольская власть, которой он обладал, была сосредоточена в этом пальце!

Прежде всего, в Госпитале Христа вспоминается сам нежный Элия. Возможно, в вон том тусклом углу он украдкой ел свинину, принесенную из отцовской кухни его тетей. «Я помню добрую старую родственницу, — говорит он (в которой любовь запрещала гордость), — присевшую на какой-то странный камень в укромном уголке монастырских галерей, раскрывающую яства (более высокого пира, чем те лакомства, которые вороны доставляли Фисбитянину), и борющиеся страсти Л. при развертывании. Была любовь к принесшему, стыд за принесенную вещь и манеру ее принесения».

Под этими колонными арками, такими призрачными сегодня в густом лондонском тумане, Ричардсон, возможно, задумал свои первые драматические сцены, а Ли Хант начал плести восхитительные фантазии, которые с тех пор очаровали нас всех. Вон там была спальня, в которую контрабандой протащили молодого осла, который разжирел и провозгласил свою удачу миру внизу, больше не допуская сокрытия.

Пока он так размышлял, часть из восьмисот мальчиков госпиталя вышла на свои игры в своем причудливом костюме из черных бриджей, длинных желтых чулок до колен и темно-синей мантии до пят, украшенной яркими пуговицами с изображением Эдуарда VI и подпоясанной кожаным ремнем. Белые воротнички на шее придают им клерикальный вид, отнюдь не противоречащий такому монастырскому месту. У них были невинные, открытые лица, такие, какие мы находим в наших монастырских школах, напоминая известное восклицание Папы Григория: «Non Angli sed angeli» (Не англы, но ангелы). Они подоткнули свои полы и от всей души предались играм. Было странно видеть их длинные ноги в желтых чулках, летающие по четырехугольному двору. У них есть шапочки, говорят, размером с блюдце, которые они так не любят, что предпочитают ходить с непокрытой головой, но они не обращали внимания на туман, который теперь почти переходил в дождь. Дети, как мы все знаем, по словам Ламба, «защищены от погоды, неблагодарности, недожаренного мяса и любого оружия судьбы». Один из них остановился, чтобы накачать воды для посетителя, чтобы тот мог совершить возлияние в память о Чарльзе Ламбе.

«Пиерийский источник!» — презрительно крикнул мастер Бойер молодому писателю классического толка: «монастырская помпа, ты хочешь сказать!»

Посещенная классная комната несла следы, которые сделали бы честь перочинному ножу янки, и оживила приятные воспоминания о юношеских достижениях в школьном доме Новой Англии. Часовня также с ее настенными табличками, надгробными плитами и витражом с изображением Христа, благословляющего маленьких детей, интересна. Справа от алтаря находится остаток старой монастырской благотворительности. Надпись желтыми буквами на винно-красном фоне гласит, что «хлеб, даваемый здесь еженедельно бедным прихода Св. Леонарда, является завещанием сэра Джона Тротта и других благотворителей», а на другой стороне такими же яркими буквами: «Хвала Тебе, о Господь Бог, за этот Твой дар бедным!» Есть довольно более забавная надпись подобного рода в церкви Св. Эгидия в Крипплгейте, напротив памятника Мильтону:



"This Bvsbie, willing to reeleve the poore with fire and withe breade,


Did give that howse whearein he dyed then called ye Queene's heade,


Fovr fvlle loades of ye best charcoales he wovld have brovght each yeare,


And fortie dosen of wheaten breade for poore howseholders heare:


To see these thinges distribvted this Bvsby pvt in trvst


The Vicar and Chvrch wardenes thinking them to be IVST:


God grant that poore howseholders here may thankfvll be for svch,


So God will move the mindes of moe to doe for them as mvch:


And let this good example move svch men as God hath blest


To doe the like before they goe with Bvsby to there rest:


Within this chappell Bvsbie's bones in dvst a while mvst stay,


Till He that made them rayse them vp to live with Christ for aye."







Упомянутый Басби изображен над этой любопытной надписью в смелом рельефе как человек в жабо, веселого типа, держащий бутылку в одной руке и череп в другой, так что не знаешь, смеяться или плакать. Было бы разумнее плакать над могилой того ужасного лжеца Фокса, называемого Мартирологом, который, как говорят, похоронен в той же церкви, только не знаешь, где плакать, так как точное место не известно. Поэтому приходится довольствоваться вздохами перед огромным камнем, установленным в его память в конце церкви, и думать вместе с Лессингом, что «если мир должен держаться на лжи, то старые, которые уже в ходу, так же хороши, как и новые». Какая жалость, что Фокс не принадлежал к приходу Св. Панкратия! Однако этот святой, кажется, присматривал за ним и отомстил за дело истины. Мы не предполагаем, что сейчас много таких доверчивых людей, которые принимают Фокса как надежный авторитет относительно истории тех печальных времен. И если мы останавливаемся, чтобы посмотреть на его табличку здесь, то с тем же чувством, с каким мы сворачиваем в Феттер-лейн, чтобы увидеть, где жили «Славь Бога Баребон» и его брат «Проклятый Баребон», и удивляемся, как один дом мог вместить их обоих.

Но вернемся к Госпиталю Христа. Не следует полагать, что тем временем забылось, что это учреждение было изначально католическим фундаментом. Это была первая мысль при входе, и никакие приятные ассоциации последних лет не могли предотвратить сожаление о том, что такое монастырское здание больше не населено старыми Серыми братьями. Строки Китса пришли на память:



"Mute is the matin bell whose early call


Warned the Grey fathers from their humble beds;


Nor midnight taper gleams along the wall,


Or round the sculptured saint its radiance sheds!"







Именно второго февраля 1224 года, во время понтификата Гонория III и правления короля Генриха III, когда Св. Франциск Ассизский был еще жив, небольшая группа францисканских монахов высадилась в Дувре. Было четыре священника и пять братьев-мирян. Пятеро из этого числа остановились в Кентербери, чтобы основать дом, а остальные отправились в Лондон. Простота их манер и образа жизни сразу сделала их популярными, и они быстро приобрели средства для постройки дома и церкви. Среди других благотворителей Джон Эвин, или Ивин, гражданин Лондона, дал им поместье, как он говорит в дарственной, «для спасения моей души, в чистую и вечную милостыню», и стал братом-мирянином в доме, оставив после себя, когда умер, святую память как строгий и благочестивый соблюдатель устава. Большая церковь, приспособленная к их нуждам, была завершена в 1327 году и посвящена «во славу Бога и нашего единственного Спасителя Иисуса Христа». Она была триста футов в длину, восемьдесят девять футов в ширину и семьдесят четыре фута в высоту. Королева Маргарита дала две тысячи марок на нее, и первый камень был заложен от ее имени. Иоанн Бретонский, граф Ричмонд, и его племянница, графиня Пембрук, дали драпировки, облачения и священные сосуды. Изабелла, мать Эдуарда III, и Филиппа, его королева, также дали деньги на ее завершение. Тридцать шесть окон были дарами различных благотворительных лиц. Западное окно, разрушенное во время шторма, было восстановлено Эдуардом III «для упокоения души» его матери, которая только что была похоронена перед хором. В 1380 году Маргарита, графиня Норфолк, воздвигла новые скамьи в хоре стоимостью триста пятьдесят марок. Многие дворяне были похоронены здесь — четыре королевы, четыре герцогини, четыре графини, один герцог, два графа, восемь баронов, тридцать пять рыцарей — всего шестьсот шестьдесят три знатные особы. Среди них была Маргарита, вторая жена Эдуарда I и внучка Св. Людовика, короля Франции. Она была похоронена перед главным алтарем. В хоре лежала Изабелла, жена Эдуарда II —



"She-wolf of France with unrelenting fangs,


Who tore the bowels of her mangled mate"—







под алебастровым памятником, с сердцем своего убитого мужа на груди! Рядом с ней лежала ее дочь Иоанна, жена Эдуарда Брюса Шотландского. Здесь же была похоронена леди Вениция Дигби, столь знаменитая своей красотой, жена сэра Кенелма Дигби, который воздвиг над ней памятник из черного мрамора.

В средние века великие мира сего при приближении смерти, этого великого уравнителя, чувствуя ничтожность земного величия и богатства, часто стремились быть похороненными среди бедных Христовых, и нередко в их одеянии, не думая «пройти замаскированными во францисканских одеждах», но как акт веры в евангельские советы и признание важности быть облеченными в праведность Христову. Это было публичное признание того, что тщеславные одежды, которые они носили в мире, были для них такими же ядовитыми, как туника, которую надел Геркулес. Данте лег умирать в клобуке и мантии францисканца. Сервантес был похоронен в том же одеянии. Людовик Орлеанский, убитый герцогом Бургундским, был похоронен среди монахов-целестинцев в одеянии их ордена. Анна Бретонская, дважды королева Франции, носила скапулярий кармелитов и хотела, чтобы его отправили вместе с ее сердцем в золотой шкатулке ее любимым бретонцам.

Церковь Серых братьев была разрушена во время великого пожара, а монастырь сильно пострадал. Однако до сих пор сохранились некоторые его части, которые сразу узнаются. Некоторые книги старой монастырской библиотеки до сих пор сохранились — библиотеки, основанной сэром Ричардом Уиттингтоном, трижды лорд-мэром Лондона, героем детского стишка, которому колокола Боу-беллс звонили так многообещающе. Он заложил фундамент этой библиотеки в 1421 году и дал четыреста фунтов на ее оснащение. Остальные книги были подарены или собраны одним из монахов.

Кажется, что, в конце концов, Эдуард VI не был основателем современного учреждения Госпиталя Христа. Он лишь дал ему свое имя и добавил к пожертвованию. Когда монастырь был подавлен его отцом, он был передан муниципалитету Лондона, и городские власти задумали превратить его в приют для бедных детей. Он был в основном наделен самими гражданами, хотя и при поддержке грантов от Генриха VIII и Эдуарда VI.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Жизнь Св. Альфонса Лигуори. Членом Ордена Милосердия. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1873.

Жизнь того же святого. Преосвященным Дж. Маллоком, доктором богословия, епископом Ньюфаундленда. Нью-Йорк: П. Дж. Кеннеди. 1873.


Св. Альфонс никогда не находил вполне компетентного биографа, и, возможно, никогда не найдет. Отец Таннойя написал полные и подробные мемуары, содержащие все факты и события его жизни, но он писал под страхом неаполитанской цензуры и не мог открыто говорить о жалком неверующем Тануччи и других янсенистах и неверующих, или неверных католиках, того несчастного периода, в который жил святой, и коррумпированном дворе, с которым ему приходилось бороться. Более того, Таннойя не обладал достаточно возвышенным и всесторонним умом, чтобы быть способным оценить и описать жизнь и времена Св. Альфонса в их высших и более широких отношениях. Ораторианский перевод его жизни — самое жалкое и убогое дело в отношении стиля и точности. Религиозная дама, подготовившая первую из жизнеописаний, помещенных во главе этого уведомления, оказала, таким образом, очень большую услугу католической публике, составив тщательную и читабельную биографию из других более ранних работ такого рода и добавив некоторые интересные подробности, касающиеся истории современных редемптористов.

Жизнь святого, написанная епископом Маллоком, довольно краткая и сжатая, но самого лучшего качества, насколько это возможно. Издатель совершил большую ошибку, опустив на титульном листе титул Учителя Вселенской Церкви, который был дан Св. Альфонсу с тех пор, как жизнь святого, написанная доктором Маллоком, была впервые опубликована.

Архиепископ Мэннинг, который дал, хотя и в краткой форме, лучшую оценку характера и работы великого учителя, которую мы видели, справедливо говорит, что Св. Игнатий, Св. Карл и Св. Альфонс — три великих современных лидера церкви в ее борьбе. Как один из этого великого трио, Св. Альфонс заслуживает того, чтобы быть повсеместно известным и почитаемым среди верующих, и мы радуемся публикации биографии, составленной искусной Сестрой Милосердия, как лучшей, что у нас есть на английском языке, желая ей широкого распространения как средства содействия преданности последнему из учителей и одному из величайших святых.


Жития ирландских святых. Том I, № 1. Преподобного Джона О'Хэнлона. Дублин: Даффи и Ко.


Не часто нам выпадает честь заметить такую работу, как эта — труд всей жизни, история святости целого народа. Со времен Албана Батлера не появлялось такого агиографа, как отец О'Хэнлон, и никакой работы по агиологии, столь полной интереса и важности, не было дано миру. До этого времени святые Ирландии, за немногими исключениями, были скрытыми святыми; из трех или четырех тысяч душ, которые пролили на нее свет своей святости и заслужили для нее славный титул «Острова святых», мир почти ничего не знал. Тщетно древние летописцы составляли объемные записи на благо потомства; те, что избежали рук грабителя, оставались неизученными, и ученые нации, казалось, забыли, что их страна имела святое и героическое прошлое, чью историю было их священным долгом изучить и увековечить. Никакого внимания не уделялось традициям минувших дней; на них не проливалось никакого света; они быстро становились тусклыми и неясными, и то, что было, в действительности, фактом, подрастающее поколение начинало рассматривать как басню. Это пренебрежение, столь губительное и даже преступное, могло бы продолжаться до тех пор, пока не стало бы непоправимым, если бы этот ученый и преданный священник не взял на себя великую задачу спасения прошлого святости Эрин от забвения, в которое оно быстро погружалось. Как тщательно он подготовился и насколько хорошо он квалифицирован для выполнения этого труда патриотизма и любви, первый номер его работы дает достаточно доказательств. Его знакомство с ирландскими преданиями, его эрудиция и исследования, его прекрасный стиль — все это делает его самым подходящим человеком, который мог бы взяться за столь великую работу.

Если бы мы были склонны винить его хоть в чем-то, мы бы сказали, что он довольно критичен; по крайней мере, нам кажется, что мы видим в нем тенденцию соответствовать критическому духу века, что, возможно, в конце концов, благоразумно и может повысить историческую ценность работы, хотя это несколько испортит, как мы думаем, поэтическую красоту, которой она должна обладать.

Никаких литературных усилий еще не было предпринято, которые так сильно взывали бы к национальным и религиозным чувствам ирландского народа; и ни одно не должно получить столь большой доли их интереса и поддержки. «Жития ирландских святых» отца О'Хэнлона, когда они будут завершены, станут благородным памятником вере Эрин и славе Эрин, в который его соотечественники в каждой стране должны чувствовать гордость внести свой вклад; признание, которое он встречает, может побудить других войти в сравнительно неисследованную шахту ирландской истории и выявить сокровища, которые она содержит.

Мы узнаем, что отец О'Хэнлон, который является гражданином Соединенных Штатов, защитил авторским правом работу здесь, и, будем надеяться, примет меры для ее переиздания в этой стране. Тем временем будущие подписчики могут обращаться к автору напрямую или заказывать книгу через «Католическое издательское общество» в Нью-Йорке. Она будет публиковаться серийно, и американская цена составляет пятьдесят центов за номер.


Иезуиты в конфликте; или, Исторические факты, иллюстрирующие труды и страдания английской миссии и провинции Общества Иисуса во времена королевы Елизаветы и ее преемников. Членом Общества Иисуса. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)


Еще одна публикация, проливающая свет на период елизаветинских преследований католиков и, в особенности, на роль, которую сыграли сами иезуиты в этой героической борьбе. Так много книг появилось в последнее время на эту тему, что мы можем почти сказать, что новая ветвь католической литературы была открыта на английском языке. «Оформление» этой книги достойно темы, и мы радуемся, что это так; ибо, чтобы взять сравнение из отрывка в этом самом томе, мы можем с правдой сказать о внешнем виде книги в эти времена то, что святой брат-мирянин Томас Паунд считал своим богатым платьем в тюрьме: «Средство вдохновить католиков на большее мужество и примирить власть» (стр. 42). История трех исповедников веры, Томаса Паунда, Джорджа Гилберта и отца Дарбишира, очень интересна. В двух первых мы имеем примеры мирянской святости и постоянства, в отличие от святости священников, хотя оба святых были в сердце членами Общества Иисуса, к которому один был присоединен по чрезвычайному разрешению обычного новициата, а другой принял одеяние и произнес свои обеты «in articulo mortis» (в момент смерти). Томас Паунд из Белмонта, человек старой семьи и высоких связей, обладал всем пылким рвением обращенного, чья душа едва избежала вечного позора жизни придворного миньона. Не только его бесстрашие и постоянство, но и его высокие интеллектуальные достижения требуют нашего внимания. Тридцать лет вечного заключения не ослабили его ум, и его единственным желанием был публичный диспут с его противниками, более того, «с Безой и всеми докторами Женевы», если бы его врагам было угодно подкрепить себя такой известной помощью. В длинной статье, написанной в 1580 году, чтобы показать, что Библия сама по себе не является истинным правилом веры, он приводит те же доводы, о которых мы так много слышим в наши дни, и после особого внимания к многим статьям общепринятой христианской веры, которые не прослеживаются прямо и ясно к Писанию, он многозначительно говорит: «Не ведут ли эти слепые поводыри, как вы думаете, изящный танец к неверности?» Он не мог бы говорить иначе, если бы имел в виду свою апологию для XIX, а не для XVI века.

Джордж Гилберт, также из хорошей английской семьи, был одним из тех богатых людей, которые, по правде говоря, делают себя управителями Господа. С него началась полезная и изобретательная Католическая ассоциация, в которой молодые люди мира обязались стать временными проводниками, помощниками, курьерами, снабженцами священников, которые духовно трудились для обращения Англии. Спутник отца Парсонса, как Паунд был спутником отца Кэмпиона, он также был обращенным не только от придворной суеты, но и от фактического кальвинизма. Страстно желая мученичества, он, тем не менее, послушно и с любовью принял крест «ленивой смерти в постели»; но, по крайней мере, боль изгнания была добавлена к заключению, ибо он был изгнан из своей родной земли и умер в Риме в 1583 году. Все его состояние было предложено на службу Богу, а то немногое, что осталось после его смерти, он оставил Обществу для духовных нужд своей страны. Только когда он лежал на смертном одре, он произнес свои обеты.

Отец Дарбишир был так же образован, как и ревностен. Находясь во Франции в подготовке к своей опасной английской миссии, он отказался от почестей кафедры и профессорского кресла и ограничился катехизическим наставлением; но Бог так вознаградил его смирение, что серьезные ученые и богословы стекались, чтобы услышать его, и делали заметки о чудесной учености, которую он проявлял, в то время как они восхищались красноречием, которое он не мог скрыть. Он и его друг, отец Генри Тичборн, могли бы вполне поздравить себя позже со святой эффективностью преследования, которое вызвало «стечение редчайших и лучших умов нашей нации в семинарии», и со счастливым увеличением числа ревностных обитателей иностранных семинарий. Они рассуждают также о неразумной политике преследования и о том факте, что никакая религия никогда не была постоянно установлена мечом. Вера могла бы быть лишена одной из своих величайших слав в Англии, если бы близорукий фанатизм не прибег к насильственным средствам, чтобы вырвать ее с корнем. Отец Дарбишир умер в изгнании во Франции в 1604 году, в том самом месте, Понт-а-Муссон, где он так заметно отличился ученостью и скромностью в начале своего апостольства.

Эта книга написана в простом, саксонском стиле. Автор полагается скорее на факты, чем на риторику, точно так же, как в старину деяния мучеников записывались без особых комментариев, будь то описательных или панегирических. Том несет на титульном листе «Первая серия» как обещание того, что это лишь прелюдия к другим столь же интересным биографиям. Будем надеяться, что обещание будет быстро выполнено.


Жизнь блаженного Джона Берхманса. Фрэнсиса Голди, С.И. (Квартальная серия отца Колриджа, том VII.) Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)


Наконец-то на английском языке вышла биография этого ангельского подражателя святого Алоизия, столь же очаровательная, как и он сам. Другие жизнеописания, которые нам доводилось видеть, назидательны, но утомительны. Это же произведение столь же назидательно, но при этом увлекательно, как роман, и издано в привлекательном стиле. Оно специально адаптировано для чтения молодежью.


Лекции о почитании Пресвятого Сердца Иисуса Христа. Преподобнейший Т. С. Престон, генеральный викарий. Нью-Йорк: Роберт Коддингтон. 1874.


Мы не можем сделать ничего большего, кроме как обратить внимание на публикацию этого труда, вышедшего как раз к моменту сдачи номера в печать. Он содержит стенографические отчеты четырех экспромтных лекций пастора церкви Св. Анны в Нью-Йорке на тему, представляющую особый интерес в настоящее время. В приложении приведено пастырское послание архиепископа и епископов, объявляющее о посвящении всех епархий этой провинции Пресвятому Сердцу Иисуса, а также новенна, переведенная с французского языка Л. Дж. Халлезом.
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ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. [250]

В 1764 году Юм встретил в доме барона Гольбаха компанию самых знаменитых французов того времени; и шотландец воспользовался случаем, чтобы завести дискуссию о существовании атеиста в строгом смысле этого слова; что касается его самого, сказал он, то ему никогда не доводилось встречать такового. «Вам не повезло, — ответил Гольбах, — но в данный момент вы сидите за столом с семнадцатью из них».

Готовы ли ведущие деятели среди позитивистов и космистов современной Англии быть столь же откровенными, как барон Гольбах, мы не возьмемся сказать; во всяком случае, Джон Стюарт Милль, на которого все они взирали с благоговением учеников перед учителем, позаботился о том, чтобы мир не оставался в неведении относительно его взглядов на этот предмет, который из всех прочих представляет для человека глубочайший интерес. Среди тех, кто в этом столетии наиболее усердно трудился над распространением атеистической философии, основанной на предположении, что человеческий разум неспособен познать что-либо, кроме отношений, он, безусловно, занимает видное место, и как представитель того, что называется научным атеизмом, история его взглядов заслуживает серьезного внимания.

Еще до его смерти было известно, что он написал автобиографию; и когда было объявлено, что его падчерица, мисс Тейлор, которую он сделал своей литературной душеприказчицей, собирается опубликовать этот труд, внимание по крайней мере тех, кто интересуется глубокими противоречиями эпохи, было пробуждено.

Как автобиография книга имеет мало достоинств; хотя на этом не стоит настаивать, поскольку успех в написании произведений такого рода крайне редок. Если в любом случае почти так же трудно хорошо написать о жизни, как прожить ее, то, когда кто-то пытается стать историком собственной жизни, существует большая вероятность того, что он окажется смешным или неинтересным. Миллю, надо признать, также достался скудный материал. Его жизнь была лишена событий, даже непривлекательна в своем окружении; и если убрать лоскутное одеяло его философских взглядов, в ней останется мало такого, что не было бы совершенно заурядным.

Он родился в Лондоне в 1806 году и был старшим сыном Джеймса Милля, который был бедным студентом богословия в Эдинбургском университете, но, разочаровавшись в доктринах пресвитерианства, оставил всякую мысль об обучении на священника, а вскоре отрекся от христианской веры и стал убежденным атеистом, хотя его атеизм был негативным; его вера в так называемую относительность знания не позволяла ему положительно утверждать, что Бога нет, а лишь придерживаться мнения, что человеческий разум никогда не сможет узнать, есть Бог или нет. Он, однако, не остановился на этом, но, будучи возмущен страданиями, которые повсюду существуют в мире, забыл свои собственные принципы и утверждал, что абсурдно предполагать, будто такой мир является творением бесконечно совершенного существа, и был скорее склонен принять манихейскую теорию о добром и злом началах, борющихся друг с другом за управление вселенной. Но к Богу, как Он открыт во Христе, он питал ненависть, столь же сатанинскую, как у Вольтера.

«Я сотни раз слышал, как он говорил, — пишет его сын, — что все века и народы изображали своих богов злыми, в постоянно возрастающей прогрессии; что человечество продолжало добавлять черту за чертой, пока не достигло самого совершенного представления о злобе, которое может придумать человеческий разум, и назвало это Богом, и простерлось ниц перед этим. Этот ne plus ultra злобы, как он считал, воплощен в том, что обычно преподносится человечеству как символ веры христианства». [251] Иными словами — ибо Милль не может иметь в виду ничего меньшего — он считал, что характер Христа, как он изображен в Евангелии, является высшим возможным представлением всего порочного и отталкивающего; что Христос, вместо того чтобы быть воплощенным Богом, есть сущность злобы, облеченная в телесную форму; что по сравнению с ним, или, по крайней мере, с Богом, которого он называл своим отцом, Молох, Астарта, Юпитер, Венера, Марс и Вакх — чистые божества; и из того, как сын излагает эти взгляды своего отца, он явно желает, чтобы мы сделали вывод, что они являются и его собственными.

Старший Милль, который, по-видимому, был прирожденным педагогом, взял образование сына исключительно в свои руки и был крайне осторожен, чтобы не позволить ему приобрести какие-либо впечатления, противоречащие его собственным чувствам в отношении религии. Вместо того чтобы учить его верить, что Бог сотворил небо и землю, он учил его верить, что мы не можем знать ровным счетом ничего о том, как мир возник, и что на вопрос «Кто тебя создал?» невозможно ответить, поскольку мы не обладаем достоверной информацией по этому предмету.

Чтобы показать, однако, убежденность своего отца в логической связи между протестантизмом и неверием, он отмечает, что тот учил его проявлять живейший интерес к Реформации «как к великой и решительной борьбе против священнической тирании за свободу мысли».

«Таким образом, — добавляет он, — я один из немногих примеров в этой стране того, кто не отбросил религиозную веру, а никогда ее не имел; я вырос в негативном состоянии по отношению к ней». [252]

Как он мог вырасти в негативном состоянии по отношению к религии, нелегко понять, если учесть, что отец с самых ранних лет внушал ему доктрину о том, что сама сущность религии есть зло, поскольку она есть и всегда была поклонением демону, высшим возможным представлением злобы; хотя он в то же время был осторожен, чтобы внушить ему обязанность скрывать свою веру по этому вопросу; и этот урок родительской осмотрительности, как сообщает нам сам младший Милль, сопровождался некоторыми моральными издержками. [253]

Эти моральные издержки, по крайней мере по его собственному мнению, не оказали положительного влияния на его характер, поскольку через всю книгу проходит молчаливое предположение о его собственной совершенной добродетели. Я атеист, как бы говорит он, и все же я святой; и он явно убежден, что его собственная жизнь является достаточным доказательством того, что представление о связи неверия с дурными качествами ума или сердца — лишь вульгарный предрассудок.

«Мир был бы поражен, — сообщает он нам, — если бы узнал, какая огромная доля его ярчайших украшений, тех, кто наиболее выдается даже в народном представлении мудростью и добродетелью, являются законченными скептиками в религии... Но лучшие из них (неверующих), как не замедлит подтвердить никто, кто имел возможность по-настоящему узнать их, более искренне религиозны, в лучшем смысле слова «религия», чем те, кто исключительно присваивает себе этот титул». [254]

Это, вероятно, не более экстравагантно, чем утверждение, что Бог христианства есть воплощение всего дьявольского и злого.

Мы не можем, однако, пройти так легко мимо этой части книги Милля или отбросить без дальнейшего рассмотрения предположение, что лучшие — это те, кто отказывается верить в Бога и считает, что человек — лишь животное.

Настоящая полемика века, как давно признали вдумчивые люди, идет не между церковью и конфессиональными группами. Протестантизм с самого начала, утверждая верховенство человеческого разума, отрицал суверенитет Бога и в своих постулатах, по крайней мере, был атеистичен. Поэтому католическим теологам никогда не составляло труда показать, что бунт против авторитета церкви есть восстание против авторитета Христа, что является отступничеством от Бога. На этот аргумент действительно нет ответа, и трудности, которые протестанты пытались воздвигнуть против церкви, основаны на софизме, лежащем в основе всей некатолической мысли.

Псевдореформаторы возражали, что церковь не может быть от Христа, потому что в ней есть зло; многие из ее членов грешны; как деисты утверждают, что Библия — не слово Божье из-за многих кажущихся несоответствий и несовершенств, которые повсюду в ней встречаются; как атеисты учат, что вселенная не может быть творением всеведущего и всемогущего Существа, поскольку она наполнена страданиями и смертью; и что любовь не может быть окончательным законом творения, поскольку природа, «окровавленная зубами и когтями», кричит против этого символа веры.

Если несовершенства и злоупотребления в практической деятельности церкви являются аргументами против ее божественного установления и авторитета, то, несомненно, «безмерное зло», существующее в мире, является основанием для сомнения в том, является ли бесконечно доброе Существо его автором.

Следовательно, традиционные возражения протестантов против церкви в конечном анализе сводятся к атеистическому софизму, который из-за наличия зла в творении пытается сделать вывод, что творец не может быть полностью добрым; не понимая, что столь же разумно требовать, чтобы круг был квадратным, как и просить, чтобы конечное было без изъяна.

Церковь является, как логически, так и исторически, единственным защитимым христианством; как Жан-Жак Руссо давно признал в известных словах: «Докажите мне, что в вопросах религии я должен принять авторитет, и я завтра же стану католиком». Сегодня нет такой полемики между церковью и протестантизмом, которая заслуживала бы серьезного внимания. Все важное уже было сказано по этому предмету, и сами протестанты начинают понимать, что для них гораздо мудрее попытаться удержаться за те остатки христианской веры, которые у них еще остались, чем тратить свои силы на нападки на церковь, которая, как они начинают признавать, является, в конце концов, самым сильным оплотом веры в душе и в Боге.

Основа для дискуссии сегодня лежит глубже гетеродоксии и ортодоксии; она находится вокруг центрального факта всей религии — самого Бога.

Научные теории настоящего времени, если они не отрицают существование Бога, по крайней мере основаны на гипотезах, которые игнорируют Его и Его действие в мире; и немногие попытки, которые были предприняты для построения того, что можно назвать философией науки, все исходят из предположения, что, существует Бог или нет, наука не может признать Его существование.

Вера, которую старший Милль внушил своему сыну — что о том, как мир возник, ничего нельзя знать, — это то, что принимает большинство ученых. Стремление организовать общество на атеистической основе также весьма очевидно и очень распространено.



"Reorganiser, sans Dieu ni roi


Par le culte systematique de l'Humanité."







Идеалистическая философия Германии, неизменно заканчивающаяся пантеизмом, является еще одним доказательством атеистической тенденции современной мысли.

Милль в своей «Автобиографии», конечно, не делал попыток доказать, что Бога нет. Напротив, как мы уже заявляли, он признал, что это положение невозможно доказать; но он верит, что Бога нет, не видит никаких доказательств замысла во вселенной и, исходя из болезненного чувства изобилующего зла, считает себя вправе сделать вывод, что космос не является творением бесконечно доброго и всемогущего Существа.

Д-р Ньюмен в своей «Апологии», труде того же характера, что и «Автобиография» Милля, но который будут читать с наслаждением, когда Милль и его книга будут забыты, увидел эту трудность и выразил ее в своей неподражаемой манере. «Рассматривать мир, — пишет он, — во всей его протяженности, его разнообразную историю, многие расы людей, их начинания, их судьбы, их взаимное отчуждение, их конфликты; а затем их пути, привычки, правительства, формы поклонения; их предприятия, их бесцельные курсы, их случайные достижения и приобретения, бессильный вывод долголетних фактов; знаки, столь слабые и прерывистые, руководящего замысла; слепую эволюцию того, что оказывается великими силами или истинами; прогресс вещей, как будто из неразумных элементов, а не к конечным причинам; величие и ничтожность человека, его далеко идущие цели, его короткую продолжительность, занавес, опущенный над его будущностью, разочарования жизни, поражение добра, успех зла, физическую боль, душевные страдания, распространенность и интенсивность греха, всепроникающее идолопоклонство, развращенность, унылую, безнадежную безрелигиозность, то состояние всего рода, так страшно, но точно описанное словами апостола: «не имеющие надежды и безбожники в мире» — все это видение, от которого кружится голова и которое ужасает, и внушает уму чувство глубокой тайны, которая абсолютно не поддается человеческому решению». [255]

Но, как выражается д-р Ньюмен, десять тысяч трудностей не создают одного сомнения. Трудность и сомнение несоизмеримы. Когда у нас есть достаточные основания для принятия двух кажущихся противоречивыми положений, тот факт, что мы не способны примирить их, не должен быть мотивом для их отвержения. Человеческий род во все времена принимал существование Бога с согласием столь же реальным, как то, с которым он верил в субстанцию, лежащую в основе явления. Бесчисленному множеству умов трудность, которой Милль придал такое значение, представлялась с силой не меньшей, чем та, с которой она поразила его.

Миллионы подходили к тайне зла и спрашивали себя



"Are God and nature, then, at strife,


That nature lends such evil dreams?"







Но они не отказывались слабодушно верить в Бога, потому что не могли постичь Его дела. Они видели зло; но глубочайшие инстинкты души — тоска по бессмертной жизни, жажда недостижимого, жажда знания, которое никогда не дается, чувство пустоты того, что кажется наиболее реальным; материнские идеи человеческого разума — идеи бытия, причины, абсолютного, бесконечного, вечного, чувство всепрекрасного, всесовершенного — заставляли их падать



"Upon the great world's altar-stairs


That slope through darkness up to God,"







и протягивать руки веры, и доверяться великой надежде.

Мы не предлагаем приводить какие-либо аргументы, чтобы доказать, что Бог есть, или показать, что Его существование совместимо со злом в мире, поскольку Милль не пытался установить противоположное этому; но мы хотим лишь заявить, что его понимание трудностей, окружающих этот вопрос, не острее, чем у тысяч других, которые не видели никакой связи между осознанием этих трудностей и сомнением в доктринах, к которым они привязаны. Признавая, что наука никогда не сможет доказать, что Бога нет, Милль явно намеревался сделать свою «Автобиографию» аргументом против полезности веры в Бога для моральных и социальных целей; «что, — говорит он нам, — из всех частей дискуссии о религии является наиболее важным в наш век, когда реальная вера в любую религиозную доктрину слаба и шатка, но мнение о ее необходимости для моральных и социальных целей почти всеобще; и когда те, кто отвергает откровение, очень часто находят убежище в оптимистическом деизме — поклонении порядку природы и предполагаемому ходу Провидения — по крайней мере столь же полном противоречий и извращающем моральные чувства, как и любая из форм христианства, если только оно осознается в полной мере». [256] Признаваясь в неспособности ученых доказать, что Бога нет, он считает, что они должны посвятить свои усилия попытке показать, что вера в Бога не является полезной ни для индивида, ни для общества. Мы, следовательно, обратимся к вопросу морали, который укоренен в метафизике, из которой он произрастает и которой обязан как своим смыслом, так и своей силой.

Может ли атеистическая философия дать морали прочную основу? Отрицать существование бесконечно совершенного Существа — значит утверждать, что нет абсолютной доброты, нет морального закона, вечного, неизменного и необходимого, нет поступка, который сам по себе был бы добрым или злым, нет определенного и фиксированного стандарта добра и зла.

Следовательно, атеистическая философия не может дать морали иного основания, кроме удовольствия или пользы:



"Atque ipsa utilitas justi prope mater et aequi,


Nec natura potest justo secernere iniquum."







И, по сути, это было доктриной, можно сказать, всех тех, кто отрицал существование Бога.

Эпикур, Лукреций, Гоббс, Гельвеций, Вольней и все вольтерианское племя во Франции — все они по существу придерживались этого взгляда на вопрос морали; и мнение Милля по этому предмету не отличалось, кроме как по форме, от их мнения. Его отец был другом Бентама, сторонника утилитарной теории морали, которую он применял к гражданскому и уголовному праву; и молодой Милль стал восторженным последователем бентамистской философии.

«Принцип пользы, — пишет он, — понятый так, как понимал его Бентам, и примененный так, как он применял его в этих трех томах, точно встал на свое место как краеугольный камень, скреплявший разрозненные и фрагментарные составные части моих знаний и убеждений. Он придал единство моим концепциям вещей. Теперь у меня были мнения, символ веры, доктрина, философия; в одном из лучших смыслов этого слова — религия; внушение и распространение которой могло стать главной внешней целью жизни». [257]

Бентам стремился спасти этику пользы, обобщив принцип личного интереса до принципа наибольшего счастья; и именно этот «принцип наибольшего счастья» дал Миллю то, что он называет религией. Хотя она менее низменна, чем теория личного интереса, тем не менее, наравне с ней, она лишает мораль прочного основания, заменяет право силой и освящает всякую тиранию.

Если Бога нет, а интерес является единственным критерием того, что есть добро, во имя чего я обязан жертвовать своим частным интересом ради общего интереса? Если интерес — это закон, то мой собственный интерес — первый и высший. Если счастье — высшая цель жизни, а жизни за пределами этой жизни нет, то, чтобы потребовать от меня жертвы моим счастьем, это должно быть востребовано во имя какого-то иного принципа, чем само счастье.

И если «мысли людей расширяются с ходом солнц,



"What is that to him that reaps not harvest of his youthful joys,


Tho' the deep heart of existence beat for ever like a boy's?"







Помимо того, что этот «принцип наибольшего счастья» ложен, он невозможен на практике. Кто может сказать, что является наибольшим благом для наибольшего числа людей? Очень трудно, часто невозможно, когда мы рассматриваем только наш индивидуальный интерес, решить, какие действия будут наиболее способствовать нашему счастью в утилитарном смысле этого слова. Как же тогда мы должны решать, когда нужно учитывать интересы целого народа, человечества и на все будущие времена? Осмелился бы какой-нибудь атеист школы Милля, который не является полностью фанатичным, утверждать, что большинство было бы счастливее, даже в низменном и животном смысле, без веры в Бога и будущую жизнь? И все же, согласно его собственной теории, если он не уверен в этом, когда пытается разрушить религиозную веру своих ближних, его поступок аморален.

Не во имя ли и в строгом соответствии с принципами этой теории Конт спланировал то, что Милль называет «самой полной системой духовного и светского деспотизма, которая когда-либо исходила из человеческого мозга, если не считать, возможно, системы Игнатия Лойолы — системой, при которой ярмо общего мнения, управляемое организованным органом духовных учителей и правителей, стало бы верховным над каждым действием и, насколько это возможно для человека, над каждой мыслью каждого члена сообщества, как в делах, касающихся только его самого, так и в тех, которые касаются интересов других»? [258]

В этой системе есть еще один порок. Если благо — это наибольший интерес наибольшего числа людей, то существуют только общественная и социальная этика, а личной морали не существует. Наши обязанности — по отношению к другим, и у нас нет обязанностей по отношению к самим себе. Таким образом, сам источник моральной жизни иссякает.

Перейдем к соображениям менее общим и более непосредственно связанным с жизнью Милля.

О взглядах своего отца на этот предмет он говорит: «В своих взглядах на жизнь он сочетал характер стоика, эпикурейца и киника, не в современном, а в древнем смысле этого слова. В его личных качествах преобладал стоик. Его стандарт морали был эпикурейским, поскольку он был утилитарным, принимая в качестве исключительного критерия добра и зла склонность действий приносить удовольствие или боль. Но у него было (и это был элемент киника) почти полное отсутствие веры в удовольствие, по крайней мере в его поздние годы, о которых одних я могу говорить уверенно... Он считал человеческую жизнь в лучшем случае жалкой вещью, когда свежесть юности и неудовлетворенное любопытство проходили... Он иногда говорил, что если бы жизнь была сделана такой, какой она могла бы быть благодаря хорошему правительству и хорошему образованию, она стоила бы того, чтобы ее прожить; но он никогда не говорил с каким-либо энтузиазмом даже об этой возможности». [259]

Это, безусловно, мрачный, если не сказать безнадежный, взгляд на жизнь, и тот, который, несмотря на попытку Милля произвести обратное впечатление, пронизывает всю книгу. Вдумчивый читатель не может не чувствовать, что состояние ума Милля было очень похоже на то, что описал апостол: «не имеющие надежды и безбожники в мире». Глубокое и устоявшееся недовольство всем, что он видел вокруг себя, чувство, что все было неправильно — общество, религия, правительство, семья, человеческая жизнь, философские взгляды всего мира, кроме него самого, вместе с подспудным отчаянием, которое заставляло его сомневаться, будут ли они когда-нибудь правильными, придавали его характеру оттенок меланхолии, который он не в силах скрыть. Жизнь не была благом, и даже слабый луч света не пронзал черную тьму могилы.

Об отце он пишет: «В этике его моральные чувства были энергичными и жесткими по всем пунктам, которые он считал важными для человеческого благополучия, в то время как он был совершенно безразличен по своим взглядам (хотя его безразличие не проявлялось в личном поведении) ко всем тем доктринам общепринятой морали, которые, как он считал, не имели иного основания, кроме аскетизма и поповщины. Он ожидал, например, значительного увеличения свободы в отношениях между полами, хотя и не претендуя на то, чтобы точно определить, каковы будут или должны быть точные условия этой свободы». [260]

Здесь мы имеем пример истинности вывода, который мы уже сделали из принципов утилитарной этики — что они не принимают во внимание личную чистоту характера и учат, что обязанности человека — по отношению к другим, а не к самому себе. Есть еще более яркий пример этого в «Автобиографии» Милля.

Он рано познакомился с замужней дамой, к которой проникся очень сильной привязанностью. Он проводил с ней много времени и говорит: «Я был в большом долгу перед силой характера, которая позволила ей игнорировать ложные интерпретации, которые могли быть сделаны из частоты моих визитов к ней, пока она жила в основном отдельно от мистера Тейлора, и из наших случайных совместных путешествий»; хотя их отношения в то время, говорит он нам, были лишь отношениями сильной привязанности и доверительной близости. Причина, которую он приводит для этого, безусловно, самая любопытная: «Ибо хотя, — говорит он, — мы не считали установления общества обязательными в вопросе столь сугубо личном, мы чувствовали себя обязанными вести себя так, чтобы ни в коей мере не навлечь позор на ее мужа, а следовательно, и на нее саму». [261]

Иными словами, Милль не признает никаких обязательств личной чистоты, даже в браке, но считает, что нецеломудрие является неправильным только тогда, когда оно навлекает позор на других; хотя он был неверен даже этому свободному этическому кодексу, поскольку, согласно его собственному рассказу, его поведение было таковым, что могло быть неверно истолковано, а следовательно, могло навлечь позор на мужа женщины, с которой он общался.

Его ненависть к браку и ограничениям, которые он налагает, видна в нескольких частях представленной нам работы.

О сен-симонистах он говорит: «Я больше всего уважал их за то, за что их больше всего порицали — за смелость и свободу от предрассудков, с которыми они относились к предмету семьи, самому важному из всех, требующему более фундаментальных изменений, чем те, что остаются сделать в любом другом великом социальном институте, но которого едва ли кто-то из реформаторов имеет смелость коснуться. Провозглашая полное равенство мужчин и женщин и совершенно новый порядок вещей в отношении их отношений друг с другом, сен-симонисты, наряду с Оуэном и Фурье, заслужили благодарную память будущих поколений». [262]

Человек, который выдвигает себя в качестве защитника свободной любви, не должен, можно подумать, особенно настаивать на морали или выставлять себя в качестве доказательства того, что вера в Бога не полезна ни для индивида, ни для общества.

Социальная этика Милля того же характера. Он социалист самого радикального типа и считает великой проблемой будущего то, как объединить величайшую индивидуальную свободу действий с общей собственностью на сырье земного шара и равным участием всех в благах объединенного труда; хотя «некультурная толпа, которая сейчас составляет рабочие массы», а также умственное и моральное состояние подавляющего большинства их работодателей убеждают его, что эта социальная трансформация сейчас ни возможна, ни желательна. Тем не менее, его этика заставляет его надеяться, что частная собственность будет упразднена и вся земля будет превращена в своего рода индустриальную школу, в которой каждый мужчина, женщина и ребенок будут обязаны выполнять определенную работу и получать в качестве вознаграждения все, что контролеры общего капитала сочтут нужным им дать. Таким образом, во имя величайшего блага для наибольшего числа людей, личная чистота, семья, частная собственность, общество — все должно исчезнуть, и человеческий род должен управляться чем-то вроде образцовой животноводческой фермы, в которой все, от разведения до мельчайших деталей питания и упражнений, должно находиться под контролем наблюдательного комитета.

Как мы уже видели, Милль, прочитав Бентама, получил то, что он называл религией: у него появилась цель в жизни — быть реформатором мира.

Это было хорошо некоторое время; но осенью 1826 года, в то время как, по его выражению, он был в тупом состоянии нервов, он проснулся как от сна. Он задал себе вопрос: «Предположим, что все ваши цели в жизни были реализованы; что все изменения в институтах и мнениях, на которые вы надеетесь, могли бы быть осуществлены в это самое мгновение; было бы это великой радостью и счастьем для вас?» И невыразимое самосознание отчетливо ответило: «Нет!» При этом сердце мое упало; весь фундамент, на котором была построена моя жизнь, рухнул... Мне казалось, что мне больше не для чего жить.

«Сначала я надеялся, что облако пройдет само собой; но этого не случилось... Я носил его с собой во все компании, во все занятия. Почти ничто не имело силы заставить меня хотя бы на несколько минут забыть о нем... Строки из «Уныния» Кольриджа — я тогда не был с ними знаком — точно описывают мой случай:



"'A grief without a pang, void, dark, and drear,


A drowsy, stifled, unimpassioned grief,


Which finds no natural outlet or relief


In word, or sigh, or tear.'"[263]









Теперь он почувствовал, что его отец совершил ошибку в воспитании, которое он ему дал; что привычка к анализу имеет тенденцию изнашивать чувства и иссушать источники приятных эмоций; что это вечный червь в корне как страстей, так и добродетелей; и, прежде всего, страшно подрывает все желания и все удовольствия, которые являются следствиями ассоциации.

«Мое образование, думал я, не смогло создать эти чувства в достаточной силе, чтобы противостоять растворяющему влиянию анализа, в то время как весь ход моего интеллектуального развития сделал ранний и преждевременный анализ укоренившейся привычкой моего ума. Я был, таким образом, как я говорил себе, выброшен на берег в начале моего путешествия, с хорошо оснащенным кораблем и рулем, но без паруса; без какого-либо реального желания целей, для работы над которыми я был так тщательно подготовлен; без восторга от добродетели или общего блага, но также с таким же малым интересом ко всему остальному... Я часто спрашивал себя, могу ли я или обязан ли я продолжать жить, когда жизнь должна проходить таким образом. Я обычно отвечал себе, что не думаю, что смогу вынести это дольше года». [264]

Это печальное состояние ума было протестом души против скелета интеллектуальных формул, в которые она была загнана. Человек не собирается жить или умирать ради выводов, мнений, расчетов, аналитических пустяков. Человек не есть и не может быть сделан просто мыслящей машиной, приспособлением для перемалывания силлогизмов. Он — видящее, чувствующее, созерцающее, верующее, действующее животное. Мы не можем построить философию жизни на абстрактных выводах аналитической способности; жизнь — это действие и для действия, и если мы настаиваем на анализе и доказательстве всего, мы никогда не перейдем к действию. Человечество — это лишь фикция ума, и оно не может быть ничем, в то время как Бог, по крайней мере для большинства людей, — это живая реальность, в которую нужно верить, на которую нужно надеяться, которую нужно любить. Если бы для нас было возможно принять доктрины Стюарта Милля, мы испытывали бы тот же интерес к его гуманитарным проектам, какой мы испытываем к обществу мистера Берга по предотвращению жестокого обращения с животными. Мы жалеем бедных тварей, но все равно режем их и едим. Если нет ничего, кроме природы и законов природы, совершенно правильно, что немногие должны жить для многих, и что тысячи должны потеть и стонать, чтобы наполнить брюхо одного животного, которое лучше и сильнее тех, на ком оно кормится. Ни закон гравитации, ни закон сохранения сил, ни тот, который побуждает тела двигаться по линии наименьшего сопротивления, ни тот, который заставляет наиболее приспособленных — что означает сильнейших — выживать, не могут наложить на нас моральное обязательство не делать того, что у нас есть сила делать. Эти неверующие говорят об интеллектуальной трусости тех, кто верит. Пусть они сначала будут откровенны и скажут нам, без обиняков и утайки, что нет ничего, кроме силы; что все, что есть, должно быть; и что ничто не является ни правильным, ни неправильным. Если нам позволено глотать устриц целиком, резать волов и держать обезьян в клетках из чистого каприза; и если это наши предки, почему сильные и умные члены человеческого рода не могут использовать слабых и невежественных для любых целей, которые они сочтут нужными; или почему мы не можем подражать более естественному дикарю, который жарит или варит своего человека, как его цивилизованный брат сделал бы со свиньей?



Легко сделать вид, что презираешь аргумент, подразумеваемый в этом вопросе; но, допуская атеистическую эволюционную гипотезу, на него нельзя ответить.

Каннибалы считают, что для величайшего счастья наибольшего числа людей их враги должны быть съедены; и, в конце концов, что такое счастье, в утилитарном и животном смысле, как не дело вкуса, в значительной степени даже воображения? Разве рабовладельцы во все времена не считали, что для величайшего блага наибольшего числа людей рабство должно продолжать существовать? Или имел ли принцип наибольшего счастья какое-либо отношение к отмене рабства среди христианских народов или где-либо еще?

Люди взывали во имя права, справедливости, врожденного достоинства человеческой души, дарованной Богом свободы, и совесть народов была пробуждена. Они не думали о праздных теориях мозгов, из которых были выжаты сердце и душа, о принципе наибольшего счастья. Что когда-либо делали атеисты, кроме как говорили, насмехались, критиковали и искали собственного комфорта, рассуждая об общем благе?

Милль берет на себя величайший труд записать в более чем одном месте, что он и его отец время от времени писали статьи для «Вестминстерского обозрения», не получая за них платы; считая, очевидно, достойным замечания, что атеист должен вообще писать, кроме как за деньги. Здесь мы можем отметить порок, присущий атеизму, который доказывает сразу его неистинность и его бессилие. Он оставляет человека без энтузиазма, без надежды, без любви, чтобы он вернулся к самому себе, увядшему, съежившемуся существу, чтобы смешаться с материей или исчезнуть в безжизненном, логическом формализме. У него нет героев, нет святых, нет мучеников, нет исповедников. Его сторонники либо предаются похоти и чувствам, либо, делая божеством свое собственное воображаемое превосходство, поклоняются призраку, который они вызвали, в то время как смотрят свысока на остальное человечество как на вульгарную толпу, все еще интеллектуально ходящую на четырех ногах. Милль не делает попыток скрыть свое презрение к массе человечества; а презрение не вдохновляет любовь, которая одна делает человека полезным человеку.

Мрак, который опустился на жизнь Джона Стюарта Милля, когда он однажды полностью осознал, что, придерживаясь интеллектуальных взглядов, которых он придерживался, ничто не стоит того, чтобы жить, и что он, следовательно, остался без мотива или цели в жизни, никогда по-настоящему не покидал его. Он говорит нам, правда, что облако постепенно рассеялось, и что, хотя у него было несколько рецидивов, которые длились много месяцев, он никогда не был так несчастен, как прежде; но совершенно очевидно из всего тона этой «Автобиографии», что его разочарованная душа, подобно раненому голубю, прижала крылья, которые были предназначены для того, чтобы поднять ее к Богу, к себе и, безнадежная, погрузилась в философское отчаяние. Счастье он считал единственной целью жизни; и все же он говорит, что наслаждения жизни, которые одни делают ее стоящей того, чтобы ее прожить, когда становятся ее главной целью, приедаются и вызывают тошноту в сердце. «Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковыми. Единственный шанс — это относиться не к счастью, а к какой-то цели, внешней по отношению к нему, как к цели жизни».

Иными словами, в философии Милля цель жизни — счастье, которым могут обладать только те, кто убеждает себя, что это не цель жизни. Доктрина философской необходимости во время поздних возвратов его уныния давила на него, как кошмар: «Я чувствовал себя так, как будто было научно доказано, что я беспомощный раб предшествующих обстоятельств; как будто мой характер и характер всех других были сформированы для нас силами, находящимися вне нашего контроля, и были полностью вне нашей собственной власти. Я часто говорил себе: какое облегчение было бы, если бы я мог не верить в доктрину формирования характера обстоятельствами!» [265]

Он пытается вырваться из роковой сети, в которой его душа висела беспомощно; но софизмы и уловки мозга не могут помочь больному уму или вырвать печаль из сердца.

Но самая печальная часть «Автобиографии» Милля — это часть, посвященная женщине, чью дружбу он называл честью и главным благословением своего существования. Картина, которую он нарисовал своего детства, одновременно болезненна и смехотворна.

Он даже косвенно не упоминает ни одного факта, который заставил бы предположить, что у него была мать или что он когда-либо знал материнскую любовь.

Отец, как описано сыном, был холодным, фанатичным, угрюмым, почти бесчеловечным, действующим так, как будто он думал, что дети рождаются только для того, чтобы быть напичканными греческими корнями и логическими формулами. Джон Стюарт начал учить греческие слова, когда ему было всего три года. Отец требовал от него не только максимума того, что он мог сделать, но и многого такого, что было совершенно невозможно для него сделать. Он был виновен, например, в невероятной глупости, заставив его читать «Диалоги» Платона, когда ему было всего семь лет. Он никогда не знал ничего о свежести или радости детства, или о том, что значит быть «вечным мальчиком». Он вырос без общения с детьми, погубленный и низкорослый из-за постоянного присутствия узкого и неестественного человека, который сорвал цветок его жизни в бутоне и подавил в нем все чувства и стремления, которые являются спонтанным и здоровым продуктом юности. Его не учили наслаждаться солнцем и цветами, музыкой и песнями; но даже в его мальчишеских прогулках рядом с ним всегда шагала аналитическая машина, расчленяя, разрушая, портя Божью работу своими безжизненными, безнадежными теориями. Эффект этого обучения был, как мы уже видели, таким, что, когда мальчик стал мужчиной, он обнаружил себя как корабль в океане без паруса или компаса, и вокруг его жизни собрался устоявшийся мрак отчаяния, который его философские взгляды стремились только углубить.

Без материнской любви, без отца, которого можно было бы любить, без друзей своего возраста, без Бога, подавленный, унылый, безнадежный, он встретил жену друга своего отца, которая, судя по тому, как она контролировала своего первого и второго мужей, должна была быть умной женщиной, и он стал идолопоклонником, отдавая ей обожание, которое отец учил его удерживать от Бога. Что в этом утверждении нет преувеличения, каждый, кто возьмет на себя труд прочитать седьмую главу «Автобиографии» Милля, будет готов признать.

Он женился на этой женщине в 1851 году, когда ему было сорок пять, а ей всего на два года меньше, и семь лет спустя она умерла. Милль хочет, чтобы мир поверил, что эта женщина была чудом XIX века, превосходящим в интеллектуальной силе и моральной стойкости всех мужчин и всех других женщин; что ей он обязан всем лучшим в своих собственных трудах; и что он лишь интерпретатор чудесных мыслей этой несравненной женщины, которую другие считали просто заурядной поборницей прав женщин.

«Таким образом подготовленный, — пишет он, — легко поверить, что когда я вступил в тесное интеллектуальное общение с человеком самых выдающихся способностей, чей гений, по мере того как он рос и раскрывался в мысли, поражал истинами, далеко опережавшими меня, но в которых я не мог, как делал это в тех других, обнаружить никакой примеси ошибки, большая часть моего умственного роста состояла в усвоении этих истин; и самая ценная часть моей интеллектуальной работы заключалась в наведении мостов и расчистке путей, которые соединяли их с моей общей системой мысли». [266]

Милль, по-видимому, был неспособен на здоровое чувство любого рода. То же самое качество в его заторможенной и искаженной моральной природе, которое заставляло его иметь ложное и преувеличенное чувство зла, существующего в мире, ведя его к атеизму, сделало его слепым и суеверным поклонником воображаемых дарований своей жены. Но нужно прочитать саму книгу, чтобы понять, как далеко он зашел в этом идолопоклонстве.

Когда она умирает, он снова погружается во мрак, который его суеверие, казалось, заставило его частично забыть; и если он продолжает работать, то только с той слабой силой, «которую он черпает из мыслей о ней и общения с ее памятью». Ее смерть была бедствием, которое лишило его всякой надежды, и он нашел некоторое слабое облегчение только в образе жизни, который лучше всего позволял ему чувствовать ее все еще рядом с собой.

Она умерла в Авиньоне, и он купил коттедж как можно ближе к месту, где она была похоронена; и там он поселился в беспомощном несчастье, чувствуя, что все, что осталось ему в мире, — это память.

«Ее память, — пишет он, — для меня религия, а ее одобрение — стандарт, которым, суммируя все достоинства, я стараюсь регулировать свою жизнь». [267]

Он не верил в Бога, в душу, в жизнь за пределами жизни; у него почти не было веры в практические усилия эпохи по улучшению положения масс, на которых он смотрел как на обычное стадо; своих соотечественников он особенно презирал как эгоистичных и узких выше всех других людей, пресмыкающихся в своих инстинктах и низких в целях, к которым они стремятся; счастье он считал единственной целью существования; и в конце своей жизни, старик, в чужой стране, в неизлечимом несчастье, он стоял у могилы и пытался слабыми пальцами ухватиться за тень мечты, которую он называл своей религией; и так он умер.

Мы никогда не читали более печальной книги, ни такой, которая, по нашему мнению, содержит более сильное доказательство того, что душа жаждет с бесконечной тоской Бога и, не находя Его, будет поклоняться чему угодно — женщине, камню, памяти.
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ФЕРМА МЮИСЕРОН.

МАРИ РЕЙЛЬ.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

XVI.

Впрочем, поверьте, наши добрые друзья из Мюисерона не настолько прельстились тщеславием, чтобы забыть о прошлом. Они не могли прожить двадцать лет с юношей, столь безупречным в своем поведении и привязанности, как Жан-Луи, и не скучать по нему с течением дней.

Признаюсь, однако, что первая неделя пролетела так быстро в суматохе и хлопотах, связанных с брачным контрактом и подарками — купленными в кредит, — что отсутствие доброго мальчика почти не ощущалось; но ближе к концу второй недели Пьерретта однажды вечером спросила Раго, не истек ли срок, на который Жан-Луи был одолжен Мишу для расчистки леса Монтрё; «ибо, — сказала она, — я больше не могу жить без него, он был мне так полезен, а дом без него кажется таким пустым».

«Я отдал его на две недели, — ответил Раго, — и не хотел бы обижать Мишу, требуя его обратно раньше; но думаю, на следующей неделе мы его увидим, и тогда, надеюсь, он забудет свою маленькую обиду».

«Какую обиду?» — спросила Пьерретта.

«Помилуй, жена, ты слишком простодушна, если до сих пор не заметила, каким угрюмым стал мальчик».

«Он никогда не был многословен, — ответила Пьерретта, — а в последнее время мы все были так заняты, что он стал еще молчаливее, чем обычно».

«В том-то и дело, — сказал Раго. — Вы его так баловали, что он вообразил, будто все принадлежит ему; а когда увидел, как мы заняты свадьбой Жаннетты, он затаил обиду и надулся».

«Это было бы очень нехорошо с его стороны, — ответила Ла Рагод, — и я не верю, что Жанне способен на такие низкие чувства. Ревность — не его порок; напротив, он всегда думает о других прежде, чем о себе».

«Может быть, может быть, но нельзя судить о вине, как бы давно оно ни было разлито, не попробовав его; точно так же нельзя ручаться за качества сердца, пока оно не испытано. Жанне было легко не ревновать, когда не было повода для ревности; но если бы ты не была всегда слепа и глуха к его недостаткам, ты бы признала, что с того дня, как Исидор переступил порог этого дома, он изменился, как молоко, которое скисло».

«Все может быть», — сказала Пьерретта, которая не могла возразить на доводы мужа.

«Все может быть настолько легко, что так оно и есть, — ответил Раго, — и Жанне не вернется в этот дом, пока я не поговорю с ним начистоту и не заставлю его пообещать относиться к Исидору как к брату».

«Я думаю точно так же, — ответила добрая Пьерретта, которая превыше всего ценила мир, — и ты всегда говоришь мудро».



Жаннетта, со своей стороны, испытывала небольшое тайное беспокойство, которое тщательно скрывала, но которое делало ее более раздражительной и менее послушной, чем обычно, к великому изумлению Пьерретты, считавшей, что та находится на вершине счастья. Побуждаемая досадой на Жанне, который не казался восхищенным ее свадьбой и, прежде всего, ее женихом, она теперь была недовольна тем, что Исидор выставлял напоказ перед всеми — и прежде всего перед ней — свое огромное удовлетворение от отъезда Жан-Луи. Он даже, казалось, искал любой повод, чтобы отозваться о нем дурно в присутствии ее родителей, и не позволял никому хвалить его в своем присутствии. Ребенок, как мы уже знаем, был не очень терпелив, и, как верно заметила Соланж, ослеплена была только ее голова; сердце же ее не было настолько испорчено, чтобы она потеряла здравый смысл. Более того, она начала испытывать сильное беспокойство по поводу, который хотела прояснить, прежде чем окончательно связать себя обязательствами, — это был вопрос религии. Она прощупала почву вокруг Пердро, и, хотя тот был лицемерен, как дьявол, он позволил себе несколько очень неприятных шуток по поводу церкви и ее обрядов, которые, должна сказать, разозлили Жаннетту до такой степени, что она открыто показала свое недовольство. Тогда Исидор, увидев, что зашел слишком далеко и должен быть осторожнее, иначе потеряет ее приданое, попытался разыграть святошу; но это была комедия, в которой он был не силен из-за отсутствия практики, и Жаннетта, все более встревоженная и несчастная, начала жалеть, что доброго и мудрого Жанне больше нет рядом, чтобы помочь ей своим советом, в котором она никогда прежде не чувствовала такой острой нужды.

Поэтому она, в свою очередь, решилась на ту же просьбу, что и Пьерретта, и спросила отца, когда им ожидать возвращения Жан-Луи.

Раго дал ей почти такой же ответ, как и жене, не упоминая о своих мыслях относительно предполагаемой ревности Жанне; и Жаннетта терпеливо стала его ждать.

Но две недели прошли без каких-либо вестей от мальчика, и было легко заметить, что Жаннетта становится нервной — своего рода болезнь, малоизвестная в деревне даже по названию, но которой пример мадемуазель научил Жаннетту пользоваться всякий раз, когда дела шли не так, как ей хотелось. Однако дела шли именно так, как желали эти негодяи Пердро. Брачный контракт был подготовлен, и после огромного количества нагроможденных друг на друга громких слов, которых Раго не понимал, он заканчивался тем, что добрый человек отказывался от всего своего движимого и недвижимого имущества в пользу дочери, оставляя себе лишь умеренную ренту. Раго было стыдно признаться, что вся эта макулатура была совершенно выше его понимания. Он пытался выглядеть очень мудрым, но своими вопросами доказал, что попал в ловушку; ибо после прочтения мошеннического документа, который лишал его всего, он невинно спросил, сохранит ли он право управлять Мюисероном и жить там хозяином до конца своих дней.

«Несомненно, — ответил нотариус; — ваши дети были бы неестественными, если бы позволили быть иначе. Я сделал все как лучше, ибо полагаю, вы не хотите заставлять моего сына жениться по дотальному праву?»

«Что такое дотальное право?» — спросил Раго.



«Это величайший позор, который может быть наложен на человека», — серьезно ответил нотариус.

«О! Прошу прощения, мсье Пердро; значит, в вашей бумаге об этом нет и речи?»

«Конечно, нет, — сказал нотариус. — Я составил бумаги для доброго отца и честного человека, коим вы являетесь».

«Тогда все в порядке, и мне остается только поблагодарить вас», — сказал честный фермер.

«Мы могли бы оба подписать его сегодня вечером», — сказал главный негодяй.

«Спешить некуда, — сказал Раго; — мы сделаем это, когда вся семья будет в сборе, при моей жене и детях. Я хочу, чтобы Жанне тоже его подписал».

«Подписал? Ваш Жан-Луи не может его подписать, — сказал нотариус, — так как у него нет фамилии; закон, мсье Раго, не признает незаконнорожденных детей».

«Неужели! Это жестоко по отношению к мальчику, мсье; по крайней мере, я хотел бы, чтобы он услышал, как читают бумагу».

«По какой причине?»

«Чтобы порадовать его, вот и все; он был нам как родной сын двадцать лет и никогда не заслуживал того, чтобы его выгнали из семьи».

«Как хотите; я считаю это бесполезным. В делах, видите ли, нет места чувствам; впрочем, если вы предпочитаете...»

«Я определенно предпочитаю, — твердо ответил Раго. — Я всю жизнь был справедливым человеком, мсье, и не хочу сейчас поступать несправедливо по отношению к ребенку, который всегда служил мне так верно».

Нотариус не ответил, но его уродливое хорьковое лицо выразило такое горькое недовольство, что Раго, уже недовольный разговором, внезапно вспомнил замечания Жака Мишу и пообещал себе держать ухо востро.

К счастью, Господь дает честным людям чувство недоверия, которое легко обостряется. Крестьянин, в частности, никогда не чувствует себя полностью непринужденно, когда с ним говорят на языке, более сложном, чем «дважды два — четыре». Раго, из-за своего тщеславия, не хотел признаваться при других, что ничего не понимает во всех этих красивых записях на гербовой бумаге, но признался в этом самому себе и, приняв совершенно невинный вид, сказал Пердро:

«Не будете ли вы так любезны дать мне бумаги на несколько дней? Я хотел бы перечитать их, когда будет время».

«Очень охотно, — ответил нотариус, будучи твердо убежден — и в этом он был прав, — что добрый Раго не сможет разобрать почерк и что для него это будет китайская грамота. — Я даже сам собирался предложить вам это. Возьмите их, мсье Раго, и читайте на досуге; но мне не нужно говорить вам, что это должно остаться между нами в секрете до дня подписания контракта».

«Я понимаю, — ответил Раго. — Я умею быть осмотрительным, мсье, и не желаю больше вашего, чтобы дела моей дочери стали известны по всей округе».

Он не солгал, обещая это; ибо для христианина слово священника священно, и он намеревался лишь дать кюре прочитать контракт под печатью исповеди.

На следующий день случилось так, что мсье Пердро отправился в город, где рассчитывал провести два дня, чтобы спланировать дело еще более скверное, чем остальные, о котором вы узнаете в свое время. Раго, таким образом, имея свободное поле, поспешил в Валь-Сен, с бумагами, тщательно сложенными под блузой.

В то утро Жаннетта была не в духе. Прошло три недели без каких-либо вестей от Жанне, который даже не вернулся ночевать в Мюисерон. Она приняла своего любящего Исидора как избалованный ребенок, пожала плечами, когда он сказал ей, что она очаровательна, и закончила тем, что сказала ему, что он должен что-то разузнать о Жан-Луи и вернуть его ей как можно скорее, иначе она не поверит, что он ее любит.

Исидор, у которого были все недостатки — прежде всего, глупое тщеславие думать, что он вполне способен вскружить голову всем девушкам, что само по себе является доказательством самонадеянной глупости, — сначала притворился, что воспринимает это как шутку, воображая, что Жаннетта хочет вызвать его ревность. Но, видя ее серьезной и решительной, он ответил сердитым тоном, что такое поручение не по его вкусу.

«В таком случае, — ответила она, — мне сегодня не хочется с вами разговаривать».

«Тогда я откланяюсь», — сказал он, коснувшись шляпы.

Она не стала его задерживать и ограничилась улыбкой, что он счел еще одной маленькой кокетливой уловкой.

«Вы похожи на всех женщин, — сказал он медленно, — которые не прочь пожертвовать своим сердцем ради прихоти».

«Что вы называете прихотью? — ответила Жаннетта. — Разве желание снова увидеть брата — это прихоть? Что ж, тогда я заявляю вам, что не буду считать ничего решенным относительно нашей свадьбы, пока Жан-Луи не вернется домой».

«Думаете ли вы, моя красавица, — сказал он, покраснев от гнева, — что я позволю вам называть этого бродягу-подкидыша братом после того, как вы станете моей женой?»

«Посмотрим, — ответила она; — но пока я не намерена меняться, и я также не позволю оскорблять Жанне в моем присутствии; не в первый раз я говорю вам это, мсье Исидор».

«И вы способны всерьез рассердиться на меня, обожающего вас, из-за вашего мнимого брата?»

«Если вы будете неразумны и несправедливы, — сказала она решительно, — я больше не буду вас любить».

«Вы и сейчас едва ли меня любите, — сказал он угрюмо. — Я не верил, что когда-нибудь наступит день, когда вы сможете так мало думать обо мне».

«Я всегда считала, — ответила она, — что муж и жена должны соглашаться во всем. Сколько себя помню, я всегда испытывала уважение и дружбу к Жан-Луи, и он никогда не вел себя иначе, как хорошо в этом доме, где его считают сыном. Я не знаю, почему мой брак должен изменить мои чувства по отношению к нему; и это вопрос, который, признаюсь, нам лучше решить сразу, прежде чем идти дальше».

«Очень хорошо, — сказал мсье Исидор, говоря как человек, который внезапно решил какой-то план. — Мне очень жаль причинять вам боль, но я не буду беспокоиться об этом ублю... об этом Жан-Луи, и это потому, что вам пора узнать правду о нем; он далеко не достоин вашего уважения, моя дорогая Жанна».

«О! Действительно! — сказала она. — Вот что-то очень новое; и доказательства, если можно?»

«Вы настаиваете на том, чтобы узнать?»

«Безусловно и быстро», — ответила Жаннетта, которая начала терять терпение.

«Вы, безусловно, будете огорчены, и на то есть причина, — сказал Исидор печальным тоном. — Знайте же, что этот Жан-Луи, которого вы представляете себе умирающим от горя, потому что больше не видит вас, все это время прекрасно проводит время».

«Как он может развлекаться? — спросила Жаннетта. — Вы рассказываете сказки. Жанне в лесу Монтрё, где у него слишком много дел по расчистке леса, чтобы думать о чем-то другом; к тому же он от природы не очень веселый, бедный мальчик!»

«Бедный мальчик! Не жалейте его так сильно; он бы рассмеялся, если бы услышал вас. Расчистка леса Монтрё — он? Это лишь предлог, чтобы скрыть свою игру; он хочет быть свободнее, чтобы ухаживать за Соланж Люге».

«Мсье Исидор, — вскричала Жаннетта, вскакивая, бледная от гнева, — продолжайте говорить дурно о Жан-Луи — он мужчина и может защитить себя; но говорить так о моей кузине Соланж — это трусливая ложь!»

«Как вы прекрасно выглядите! — сказал Исидор нагло. — Гнев так вам идет, я бы всегда хотел видеть вас такой, если бы мне не было так больно возбуждать вас подобным образом. Нет, Жанна, я не лгу. Мсье Жан-Луи, который обязан своей жизнью вашим родителям и которого вы называете братом, в это самое мгновение высмеивает все ваше семейство. Он собирается жениться на Соланж, и я не верю, что он даже сообщит вам об этом».

«Кто вам это сказал?» — спросила Жаннетта, пораженная. «Люди будут сплетничать».

«Я слышал это от Пьера Люге. Это правда, это общие разговоры, но я бы не поверил, если бы родной брат Соланж не сказал этого».

«Можете ли вы поклясться мне в этом?» — сказала она.

«Я могу поклясться в этом положительно. Спросите Пьера; видите, я не боюсь, что меня уличат во лжи».

«Я верю вам», — сказала Жанна, которая тщетно пыталась сдержать слезы, наполнившие ее глаза. «Никогда, признаюсь, я бы не поверила в это о Жан-Луи».

«Вы понимаете теперь, почему я не хотел отправляться на поиски этого джентльмена. Я возмущен его поведением; это чудовищная неблагодарность. Подумать только, что у него здесь были отец, мать, сестра, и что он бросает всех, чтобы уйти и тайно жениться! Разве это не доказательство само по себе, что он отрекается от вас и презирает вас?»

«О! Это очень нехорошо, очень нехорошо! — сказала Жаннетта, сильно взволнованная. — Вы были правы — я больше не могу называть его братом».

«Надеюсь, что нет; это была бы очень плохо отданная привязанность, которая сделала бы вас посмешищем всей деревни. Вы все еще сердитесь на меня, моя дорогая Жанна?»

«Простите меня», — сказала она, протягивая руку; «видите ли, у меня были веские причины для печали».

И тут она разрыдалась, уже не в силах сдерживаться, но не совсем понимая причину столь реальной боли.

Исидор не ожидал, что добьется такого успеха. В этот раз он не солгал; он действительно верил, что Жанне женится, так как этот легкомысленный Пьер объявил ему об этом. И все же ему не понравилось видеть, как Жанна плачет из-за такой мелочи. Это заставило его подумать, что привязанность этих двух детей, которые столько лет жили вместе как брат и сестра, была гораздо сильнее, чем он полагал, и он был более чем когда-либо полон решимости положить этому конец после того, как женится, и даже раньше, если сможет.

Он покинул Мюисерон очень недовольным. Жаннетта была печальна; она позволила ему уйти, почти не заметив его. Когда она осталась одна, желание найти хоть какое-то утешение побудило ее пойти за матерью, чтобы узнать, не слышала ли она эту новость, и поговорить с ней об этом.

Но вот незадача! Как только она вышла из комнаты, она наткнулась на кого-то, и кто бы это мог быть, как не Жан-Луи, который пришел за сменной одеждой, чтобы отнести ее в лес, и который, зная, что она со своим женихом, не хотел ее беспокоить.

При виде брата вся готовность ее характера вернулась и заняла место ее досады. Она приняла такой высокомерный вид, что Жанне, готовый обнять ее, отступил, онемев от изумления.

«Ты здесь?» — сказала Жаннетта, нахмурив брови.

«Я здесь? Почему ты так со мной разговариваешь?» — спросил он, удивленный.

«Ты не должен забывать, — продолжала Жанна, гордо подняв голову, — что я помолвлена с Исидором Пердро».

«Да, я знаю это», — сказал Жан-Луи.

«Следовательно, — ответила она, — мне больше невозможно обращаться с тобой, как прежде. Ты знаешь почему?»

«Я знаю это», — ответил он, опуская голову.

«Больше не подобает, — сказала она, — нам вести себя как брат и сестра, раз мы ими на самом деле не являемся».

«Это правда», — сказал Жанне, чувствуя, как сердце сжимается от смертельной муки.

«Это все, что я хотела сказать, — добавила Жаннетта еще более высокомерным тоном; — а теперь, Жан-Луи, я желаю тебе много радости и счастья — это я говорю в память о нашей дружбе!»

«Ты прощаешься со мной?» — спросил он.

«Я увижу тебя позже — и — и твою жену тоже; но ты понимаешь?»

«Мою жену?» — сказал Жанне.

«Довольно, — ответила Жанна; — я не хочу знать твоих секретов. Тебе бесполезно искать моего отца и мою мать».

И с этими словами она быстро пересекла комнату и поспешила прочь; ибо, между нами говоря, этот великий гнев был не очень настоящим, и чем дольше она смотрела на бледное, красивое лицо брата, которого не видела так долго, тем больше ей хотелось обнять его за шею, вместо того чтобы плохо с ним обращаться. Но ее слова были слишком жестокими; они вонзились в душу Жан-Луи, как мечи. Для него все было кончено. Гордый, каким он был, и всегда подавленный тайной скорбью своего рождения, услышать это от столь дорогих уст было смертным страданием. Он оставался мгновение как будто лишившийся чувств, не зная, что делать или думать; затем внезапно разум вернулся к нему. Его только что выгнали, и, в конце концов, они имели на это право. Он перекрестился и покинул дом с намерением никогда не возвращаться.

Он вернулся к Мишу и провел вечер с ним у Люге. Он никому не сказал о том, что произошло. Дорогая, добрая Соланж заметила, что он был печальнее обычного, но это было неудивительно; она знала, что он был в тот день в Мюисероне, и она очень верно подумала, что он, возможно, услышал вещи, которые не могли способствовать облегчению его сердца и сделать его веселым.

Теперь пришло время сказать вам, что старый Пердро был одним из главарей банды разбойников, которые каждую неделю собирались в уединенном поле в нашем городе Иссуден, где, принеся самые страшные клятвы, они замышляли убийства, поджоги и грабежи замков и церквей. Это было то, что называется тайным обществом, и было известно под названием la Martine; и несколько недель спустя, когда разразилась Революция 1848 года, которая причинила нам столько бед, был один известный человек, как мне рассказывали, который носил то же имя и который встал во главе повстанцев, веря в доброй вере, что они самые честные люди в мире. Этот человек, который был так же хорош, как любой, кого вы могли бы найти, и даже сносный христианин, как уверял меня мой отец, кусал себе пальцы до крови, когда видел, что его презирают, а его советам не следуют. Но было уже поздно; зло было сделано. Несомненно, вы знаете об этом гораздо больше меня, и поэтому я едва ли осмелюсь сказать еще что-либо на эту тему. Вы должны только знать, что проклятый нотариус использовал все деньги мсье ле Маркиза, чтобы заплатить сброду из la Martine, с условием, что, когда они разграбят замок, он получит половину поместья, включая жилой дом.

Что касается Исидора, то он был полностью в курсе дела и усердно работал над ним, как в Париже, так и в других местах. Люди, работавшие в лесу Монтрё, принадлежали к банде; он знал их всех по именам и держал их всех рядом с Валь-Сен, чтобы быть готовым к задуманному восстанию. Но в случае, если дело не удастся или затянется, он не считал ниже своего достоинства обеспечить себя грушей, чтобы утолить жажду, и это была его свадьба.

Наш добрый Раго вернулся со встречи с мсье ле Кюре довольно подавленным. Контракт, как его прочитал святой человек, не показался ему таким пленительным, как когда его объяснял нотариус. Он узнал еще больше, из нескольких слов, осторожно произнесенных, что было бы хорошо не питать слепого доверия к мастеру Пердро и не верить, что он — олицетворение чести, как до тех пор невинно воображал. Что теперь можно было сделать, чтобы устроить, или, вернее, расстроить дела, зашедшие так далеко? Бедный человек был изъеден заботой и тревогой. Он не смел говорить с дочерью, которую, как он думал, довел бы до отчаяния одним лишь упоминанием слова «разрыв»; а затем отказ от контракта сейчас сильно уронил бы его в глазах окружающего мира. Больше не в силах видеть ясно, Раго хранил молчание, запер документы в свой сундук и стал ждать — что во многих обстоятельствах является самой мудрой политикой.

Прошла долгая неделя; затем наступили праздники Рождества и Нового года. Старый Пердро был полумертв от нетерпения, но, тем не менее, не смел сказать ни слова или даже казаться слишком встревоженным. Что его беспокоило, кроме того, так это то, что разбойничья банда в лесу Монтрё постоянно получала сообщения от своего адского общества с требованием поторопиться, и поэтому они угрожали начать танцы раньше, чем скрипки будут готовы, что испортило бы все планы. Доведенный до крайности, он решил в один прекрасный день тайно послать сына, чтобы утихомирить бурю, поговорив со своими достойными товарищами по мошенничеству.

Исидор, который не боялся ничего и никого, высмеял тревогу отца. Он пообещал утихомирить их в ту же ночь, и около одиннадцати часов, несмотря на плохую погоду — ибо шел снег и ветер был очень сильным, — он отправился в Валь-Сен.

Место, которое они расчищали, было довольно далеко от маленького домика мсье Мишу, где спал Жан-Луи вместе с егерем. Люди, как это принято среди лесорубов, построили большое убежище, сформированное из стволов деревьев, скрепленных грязью и мхом. Именно к этому месту направил свои шаги молодой Пердро; и никогда еще более штормовая ночь не выпадала на долю более уродливого путника.

XVII.

Нетрудно догадаться, что Жанне, несмотря на свои сердечные тревоги и печали, не был — при всей своей проницательности — слеп к характеру людей, которые работали под его началом в лесу Монтрё. Во-первых, Мишу с самого начала предупредил его быть бдительным и не допускать ни малейшего нарушения дисциплины или пьянства среди людей, которые были неизвестны и имели решительно сомнительный вид. Одного предупреждения было достаточно; он наблюдал сам и случайно уловил не одно случайное выражение, которое ему довелось подслушать. А потом, чего можно было ожидать от людей, которые, казалось, были без семьи и друзей, которые никогда не посещали церковь и избегали мест, где привыкли собираться честные люди коммуны? Конечно, нашему доброму Жан-Луи не хватало проницательности, и старый Мишу, который гордился тем, что видит очень далеко во всем, был так же недоверчив, как и он; следовательно, они договорились, что каждую ночь один или другой будет делать обход вокруг убежища лесорубов и смотреть, что происходит в этом гнезде озорных негодяев. Чтобы сделать это, Жанне умело удалось сделать отверстие в углу, противоположном тому, где люди устроили свой очаг, так что, поскольку комната была хорошо освещена внутри, все можно было ясно видеть снаружи.

Обычно, и на протяжении многих ночей, все было тихо и спокойно; большая часть банды la Martine, утомленная дневными трудами, крепко спала весь вечер, растянувшись вповалку на кучах сухих листьев, разбросанных по полу их бивуака. Лишь немногие оставались пить у очага; так что наблюдатели, после беглого осмотра, уходили спать в свою очередь.

В ту ночь, о которой я говорю, обход должен был сделать Мишу, но Жан-Луи, который после сцены в Мюисероне был ужасно несчастен и не мог спать, попросил разрешения выполнить дополнительную обязанность.

«Очень штормовая погода, — сказал он своему старому товарищу. — Оставайтесь дома, мсье Жак; я пойду в Монтрё вместо вас».

«Уходи тогда, — сказал егерь, не дожидаясь, пока его попросят дважды, — ты молод и у тебя нет ревматизма; а я буду курить свою трубку, ожидая тебя».

Жанне набросил на плечи тяжелую коричневую накидку и был таков.

Когда он добрался до убежища, он был удивлен, увидев свет, сияющий через два или три маленьких окна под крышей, и большой столб дыма, выходящий из трубы. В этот самый момент Исидор вошел со своей стороны; он заставил их открыть дверь с помощью сигнала, хорошо известного среди людей такого толка; они приняли его с большой честью и раздули огонь, который горел довольно слабо.



Жанне посмотрел через отверстие; судите о его изумлении, когда он узнал жениха Жаннетты и увидел сердечный прием, оказанный ему людьми, которые схватили его за руку и освободили для него место среди них. Он был ошеломлен, почти вообразил себя во сне, но в то же время дрожал от гнева, стыда и печали.

Но это было только началом его удивления. Если внутренность можно было легко увидеть, то разговор был так же отчетливо слышен через деревянные стены, обитые мхом; и то, что он услышал, заморозило кровь в его жилах. Исидор первым заговорил и произнес красноречивую речь, которая несколько раз прерывалась браво его аудитории; в которой он показал именно то, кем он был — язычником, аграрием, законченным злодеем, без веры и справедливости. Он призывал своих друзей, разбойничью команду перед ним, перейти к поджогам и грабежам — к убийствам, если необходимо — с одной целью, сказал он, добиться торжества святого дела. Это слово «святое», которое он не постеснялся повторить, звучало так ужасно в его богохульном рту, что бедный Жан-Луи содрогнулся, слушая его; не от страха, а от яростного желания отомстить за имя святого, которое он осмелился осквернить своим языком.

«О, мой Бог! — подумал он. — Это муж Жаннетты! И неужели из-за такого бродяги со мной обошлись так сурово? Бедная, бедная Жанна!»

После того как Исидор закончил свою ужасную речь, его товарищи начали ругаться и сквернословить все сразу. Стаканы с бренди передавались по кругу, и их головы, уже разогретые злыми страстями, стали еще более возбужденными; так что они начали спорить между собой, кому должна принадлежать та или иная часть поместья Валь-Сен. Один хотел поля, другой лес, третий ту или иную ферму, и так далее со всем остальным, пока Исидор, приказав молчать, не напомнил им с угрозами и клятвами, что замок должен принадлежать его отцу и что всякий, кто не выполнит свое обещание, будет отвечать перед ним лично.

«Да ладно, да ладно, — сказал один из мужчин, — мы еще посмотрим на это; он заходит слишком далеко. Это потому, что он собирается жениться на набожной — эй, Исидор?»

Пердро посинел от гнева, что к нему так обратились — не потому, что он уважал Жаннетту или ее принципы, а потому, что он был горд, как павлин; и поскольку он питал ко всем вокруг суверенное презрение, он не признавал их права вмешиваться в свои личные дела.

«Я женюсь на ком захочу, — сказал он высокомерно; — и первый, кто найдет в этом изъян, пусть только попробует сказать».

«Ба! Ба! Исидор, не сердись, — сказал старый лесоруб, который носил имя Черная Борода из-за своего дикого вида. — То, что они говорят, только для твоего же блага; мы слышали о твоей свадьбе, и это нас пугает. Правда в том, что если это правда, ты будешь навсегда привязан к этому Раго, который принадлежит к ризничной клике».

«Ха! Ха!» — ответил Исидор, несколько успокоившись; — как только вы говорите дело, я готов ответить. Скажите мне тогда, что бы вы сделали, если бы сундук с золотом попал вам в руки?

«Что за чепуха даже спрашивать такой вопрос! Ну, я бы подобрал его, конечно».

«Это именно то, что я делаю, — ответил Исидор, смеясь; — а что касается благочестия и всего такого, я не беспокоюсь. Когда у меня будет капитал, я смогу урегулировать остальное».

«Делай это, и радость будет с тобой, — сказал Черная Борода; — мы понимаем друг друга. Так что никому не будет позволено вмешиваться в дела Исидора; он достоин нашего уважения!»

Негодяи зааплодировали и возобновили свои постыдные шутки и адские предложения. Исидор, снова став хозяином собрания, говорил дольше и закончил тем, что потребовал клятву, что никто не должен предпринимать никаких действий в этом деле до получения сигнала из Парижа. Они все поклялись, как он хотел, и, поскольку ночь была уже далеко за полночь, честный Пердро попрощался со своими добрыми друзьями, опасаясь, что дневной свет может застать его врасплох, прежде чем он сможет вернуться в свой дом.

Жан-Луи понадобилась вся сила, милосердно дарованная добрым Богом в такой трудный момент, чтобы дослушать до конца все эти ужасы. Кровь кипела в его жилах; он не чувствовал ни снега, ни кусачего северного ветра, и не раз его негодование было так велико, что он делал шаг вперед и сжимал кулак, как будто хотел броситься в самую гущу этих демонов, не задумываясь о том, что твердая стена отделяет их от него. К счастью, он сдержался; ибо мужество — это не безрассудство, и если бы он не сохранил хладнокровие, он потерял бы все результаты важного открытия, которое только что сделал. Он вернулся в хижину Мишу, которого нашел ожидающим его возвращения, согласно его обещанию, и который начал очень беспокоиться из-за его долгого отсутствия.

«Мсье Жак, — сказал он, входя, — я был очень близок к тому, чтобы не вернуться...»

И в нескольких словах он рассказал все, что слышал и видел.

Мишу не сказал ни слова. Он снова раскурил трубку и зашагал по комнате, погруженный в раздумья.

«Я знал, что Пердро — известные мошенники, — сказал он наконец, — но не настолько плохие!»

«О! — вскричал Жанне, — если бы моя смерть могла спасти Жаннетту от этого негодяя, я бы выломал дверь и без колебаний бросился в их гущу».

«Очень глупую вещь ты бы сделал тогда, — ответил Мишу; — они бы убили тебя, а завтра объявили бы, что ты упал с дерева. Это было бы удачей для Пердро».

«Бог оберегал меня, — ответил Жан-Луи. — А теперь, что нам делать?»

«Этот маленький Раго, — сказал Мишу, — заслуживает всего этого за свое легкомыслие и тщеславие; и, как наказание, мы должны позволить ей идти до конца с ее Исидором».

«Никогда, никогда! — вскричал Жан-Луи. — Вы говорите несерьезно? Дочь вашего старого брата по оружию?»

«Ха! — ответил старик, — мой старый брат по оружию! Десять лет назад я предсказал, чем закончится его чепуха».

«Сейчас не время желать этого, — ответил Жанне. — Давайте спасем их, мсье Мишу; я ничего не могу сделать без вас».

«Почему нет? У тебя есть язык, как у меня; более того, ты видел и слышал все; иди завтра в Мюисерон».

«Невозможно», — сказал Жанне, очень смущенный.



«Невозможно? За этим что-то кроется!»

«Но разве не вы сами заставили меня пообещать не возвращаться к моим родителям?»

«Безусловно, дитя мое; но дело срочное, как мне кажется, и они должны знать вовремя, чтобы изменить свое мнение, пока не стало слишком поздно».

«Я потеряю самообладание, если встречусь с Исидором лицом к лицу».

«Жанне, — сказал Мишу, — у тебя доброе сердце. Я все знаю, мой мальчик; они выгнали тебя из Мюисерона. Марион слышала, как эта маленькая сорока Жаннетта уволила тебя, и она рассказала мне эту историю, плача все время, добрая толстушка. Я хотел посмотреть, как далеко зайдет твое великодушие. Горе тем, кто обошелся с тобой таким образом; они заслуживают того, что случилось».

«Нет, — сказал Жан-Луи, — они ослеплены, вот и все; а теперь я забыл те слова, сказанные без размышления. Мсье Жак, я умоляю вас, помогите мне спасти Жаннетту».

«Ты получишь прекрасную награду, э?»

«О! Что это для меня? В конце концов, могу ли я из-за нескольких жестоких слов потерять память о двадцати годах нежности и доброты?»

«Если ты не получишь своего места на небесах, — сказал егерь, поднимая плечи и голос одновременно, чтобы скрыть свое волнение, которое было очень заметно, — я думаю, наш кюре сам не может ручаться за свое. Приходи, давай посмотрим, что мы можем сделать, чтобы спасти эту безголовую Жаннетту. Во-первых, завтра, самое позднее, я намерен очистить место мсье ле Маркиза от тех негодяев, которые его загромождают. Это легко; я скажу им, что из-за плохой погоды мы отложим расчистку леса до весны, так как работа продвигается слишком медленно, и дадим им оплату за две недели... нет, не буду; одной недели достаточно. А потом ты — ты должен написать; слышишь? Пиши. Написанное остается, а сцены и конфликты избегаются; поэтому ты напишешь шесть строк, тщательно сформулированных, Пердро. Ты скажешь ему, что был на собрании в лесу той ночью. Как? Это не его дело — достаточно того, что ты был там; затем ты добавишь: «Даю вам три дня, чтобы исчезнуть, после чего я предупрежу полицию». А насчет объяснения в Мюисероне, я позабочусь об этом».

Жан-Луи сразу увидел здравый смысл в этом решении и немедленно подчинился. В действительности, это был единственный способ привести дела к наилучшему возможному завершению.

На следующий день Мишу отправился в лес, как обычно. Он нашел людей за работой, как будто ничего не случилось, и, отведя в сторону старого Черную Бороду, который, казалось, имел некоторое влияние на своих товарищей, он очень тихо сообщил ему о своем намерении. Теперь вам не составит труда увидеть, что для людей, которые рассчитывали разделить владение стоимостью пятьсот тысяч крон через несколько дней, быть свободными от работы и получить недельную оплату было ясным и заманчивым преимуществом. Мишу зааплодировали; и, если бы это не шло против шерсти, он имел бы счастье пожать руки всей команде. Но поскольку он не очень желал этого удовольствия с такой компанией, он был полностью вознагражден за свои труды, видя, как они проходят мимо него рука об руку, и наблюдал за ними, когда они шли вниз по дороге, распевая во все горло.



В то же утро письмо Жан-Луи отправилось по назначению, а вечером почтальон доставил его в дом нотариуса.

Замечено, что злодеи не отличаются храбростью. Господь Бог, оберегающий честных людей, поскольку они едва ли помышляют о самозащите, вложил трусость в сердца их врагов, и она служит оплотом, всегда воздвигаемым перед добродетелью, не позволяя злым ударам порока пронзить её насмерть. Не удивляйтесь этой красивой фразе; признаюсь, я не способен её выдумать, но, чтобы повторить её вам, я тщательно переписал её из большой книги, полной мудрых изречений, которую когда-то одолжил мне декан Обиера.

Если бы молния ударила в дом нотариуса, это не произвело бы большего потрясения, чем простое письмо Жанне. Пердро, будучи образованнее основной массы бедняков, которых зачинщики революции используют в своих целях, не сомневались, что грядут великие потрясения и ниспровержение престолов, но при этом были уверены во всеобщем переделе собственности, которого они ожидали с таким нетерпением. Однако самой надежной и прочной доской спасения для них был брак Изидора, и было крайне важно, чтобы он состоялся сейчас, иначе тюремные двери вскоре распахнутся. Старик Пердро был раздавлен. В течение тридцати лет он имел дерзость клеветать на своих соседей при каждом удобном случае; он был на пороге того, чтобы, если удастся, вызвать разорение, а возможно, и смерть нашего доброго господина, выдав его имущество и предав его тайны; но перед этой бумагой, содержащей лишь несколько строк без угроз и гнева, написанной подкидышем, он побледнел и задрожал от страха, а его безобразное лицо, обычно столь дерзкое, покрылось холодным потом. Изидор тоже был бледен, как и он; время от времени он перечитывал письмо Жан-Луи, комкал его в руке, топтал ногами, клялся святым именем Господним и бил сжатым кулаком по столам и стульям. Но это не помогало делу. Отец и сын не смели заговорить друг с другом. Наконец Изидор снова взял бумагу; и, словно это пугало, исчезнув, могло поправить дела, он разорвал её на тысячу кусков.

— Мы погибли, погибли! — повторял старик Пердро, хватаясь обеими руками за свои седые волосы.

— Это еще как сказать! — воскликнул Изидор. — Отец, вместо того чтобы впадать в такое отчаяние, лучше подумай о каком-нибудь плане. Это по твоему приказу я отправился в Монтрё. Я знал, что нет нужды в такой спешке.

— Что я мог поделать? — спросил несчастный старик, готовый унижаться перед сыном. — Нам угрожали со всех сторон.

— Только ты один всё это видел, — резко ответил Изидор; — я всегда слишком много тебя слушал.

— Мы можем всё отрицать, — рискнул предположить Пердро.

— Это легко сказать. Но я не уверен в наших людях, если их начнут допрашивать. Этому проклятому подкидышу поверят скорее, чем всем нам.

— Погибли! Погибли! — повторял нотариус в крайнем отчаянии.

— Мы не сдадимся, — сказал Изидор. — Иди спать, отец; ты не в состоянии разговаривать. Я подумаю за нас обоих.

— Ах! Придумай что-нибудь, неважно что; мы должны предотвратить удар, — сказал старик Пердро, шатаясь, направляясь в свою комнату.

— Предотвратить удар! — повторил Изидор; — сам дьявол не справился бы — если только... если только...

Он замолчал, словно кто-то мог услышать его мысли. Ужасная идея пришла ему в голову, и всю ночь нотариус, который стонал и дрожал в лихорадке в своей постели, слышал, как он ходит, делая широкие шаги по полу, и произносит бессвязные слова.

На следующий день служанка нашла своих хозяев в печальном состоянии: один болен, почти в бреду, другой спит, полностью одетый, в кресле, с лицом, изможденным последствиями только что прошедшей ужасной ночи.

Но два часа спустя дела вернулись в привычное русло. Изидор умылся и переоделся, выпил чашку горячего вина, в которую влил добрую пинту бренди. Он проглотил это утешение, съел кусочек и выглядел свежим и здоровым. Но опытный человек легко заметил бы, что его глаза выглядели как огненные шары под красными веками и что каждое мгновение он делал странное движение плечами; можно было подумать, что его бьет дрожь, но, несомненно, это было из-за сильного мороза накануне ночью.

Он пошел навестить Жаннетту, как обычно, и был удивительно вежлив; малышка была грустна, но кротка и тиха. Она охотно говорила о свадьбе, о предстоящем путешествии и подарках, которые хотела получить. Но всё же было легко заметить, что каждый из жениха и невесты играет роль, пытаясь казаться непринужденным, и едва ли это удавалось. Жаннетта посреди красивой фразы останавливалась и смотрела в окно, а Изидор пользовался случаем, чтобы погрузиться в задумчивость, которая, конечно, была неуместна в такое время. Причина была в том, что легкая дружба, которую чувствовали с одной стороны, расправила крылья и улетела; в то время как с другой стороны то, что, возможно, могло бы начаться, грозило оборваться из-за обстоятельств: но чья это была вина?

— Как постелешь, так и выспишься, — говорил наш кюре, и Изидору, который набил свою постель колючками, не следовало удивляться, если он их чувствовал. Никто не может описать, потому что, к счастью, никто не может понять, беспорядочное состояние ума этого несчастного молодого человека. Он принял решение, результат которого вы скоро увидите; и в какую бы сторону он ни смотрел, он видел бездонную пропасть, открывающуюся перед его глазами. Он боялся — это еще можно сказать в его пользу, ибо безразличие к преступлению — состояние законченных негодяев — и он не зашел бы так далеко сейчас, если бы, как мы надеемся, не лишился рассудка ранее.

Он продлил свой визит в Мюизерон настолько, насколько мог. Маленькая Жаннетта была измотана и не пыталась этого скрыть, что достаточно ясно показывало, какое удовольствие она получала от присутствия своего будущего мужа. Она даже зевнула два или три раза, на что в любой другой день он обиделся бы; но теперь это ускользнуло от его внимания.

С наступлением темноты он наконец решил уйти, и тогда можно было заметить по его бледности и тому, как он проводил рукой по лбу, что та великая глубокая яма, о которой я говорил, вызывала у него большее головокружение, чем когда-либо.

Тем не менее он решительно направился по дороге к лесу Монтрё, и, когда он был недалеко от убежища лесорубов, он выглядел так, будто хотел войти в него; но внезапно он повернул назад, а затем казался таким рассеянным и погруженным в свои мысли, что не заметил, что хижина пуста и внутри не ведется никакой работы.

Один человек, однако, ходил среди огромных штабелей древесины, наполовину готовых к отправке; это был Мишу. Он сразу заметил Изидора и долго провожал его глазами; но не было необходимости обращаться к нему, и он позволил ему пройти мимо, полагая, что тот ищет большую дорогу на Иссуден, повинуясь письму Жан-Луи.

— Ястреб пойман, — сказал он про себя. — Ну что ж, пусть идет с миром, чтобы он мог получить свой последний выстрел в другом месте.

В это время Пердро направил свои стопы к дому егеря. Он легко вошел, так как дверь была закрыта только на защелку; Мишу в своем уединенном жилище больше полагался на ружье, которое всегда держал заряженным у изголовья, чем на защиту засовов.

Изидор знал, что каждую ночь Жанне приходит поесть и поспать в маленький домик; но он также знал, что тот работает до поздней ночи и что нет риска встретить его в этот ранний час.

Как он и ожидал, он нашел идиотку Барбетт одну в доме. Бедная девушка готовила суп, который Жан-Луи привык есть по возвращении домой, а рядом с ней была её собака, которая никогда не оставляла её, даже ночью, когда они обе уходили спать с овцами.

Она знала Изидора, так как видела, как он бродит по округе. Кроме как сказать «доброе утро» и «добрый вечер», она почти не умела говорить и поэтому не выказала ни удивления, ни страха, как это бывает с детьми, лишенными разума, которые не осознают ни добра, ни зла.

Изидор опустился на стул, не говоря ни слова; Барбетт кивнула ему и продолжала помешивать свой котелок.

— Что ты там готовишь? — спросил Пердро после нескольких мгновений молчания.

Идиотка расхохоталась, как будто вопрос был очень смешным.

— Суп, — ответила она, продолжая громко смеяться.

— Это для твоего дяди?

— Нет, мой дядя обедал.

— Для кого же тогда?

— Для другого.

— Для другого? Это для Жан-Луи?

— Да.

— Ты очень уверена?

— Да, да! — сказала она, смеясь громче, чем когда-либо.

— Очень хорошо, — пробормотал Изидор сквозь зубы. Он внезапно встал и с яростью пнул собаку.

Барбетт издала пронзительный крик. Её собака была её единственным другом; она бросилась между Изидором и бедным животным, которое сжала в своих объятиях.

Во время этого движения, которое было очень быстрым, несчастный Пердро бросился к плите, бросил в суп пакетик с белым порошком, который держал спрятанным в руке, и исчез в секунду, как человек, чувствующий, что на нем загорается одежда.

Вскоре всё снова стало тихо и спокойно. Маленькая Барбетт ничего не поняла, кроме того, что злой человек, который без всякой причины ударил её собаку, ушел и что она может вернуться к своей готовке. Она снова начала помешивать суп, тихо посмеиваясь про себя, но всё же следя за тем, чтобы собака была рядом с ней.



Мишу вошел примерно через четверть часа. Он был утомлен дневной работой и больше не думал об Изидоре, которого считал далеко. Кроме того, если бы он и подумал о нем, ему бы никогда не пришло в голову допрашивать Барбетт, которая была не в состоянии дать отчет о ком-либо или о чем-либо.

У егеря была своя кровать и кровать Жанне (соломенные матрасы, положенные на козлы), размещенные в нише в конце комнаты, так что, ложась спать, они могли задернуть занавески и быть в такой же уединенности, как в другой комнате. Он тихо разделся и растянулся на кровати, чтобы получить столь необходимый отдых, хорошо зная, что Жан-Луи часто приходит поздно, но шумит так мало, что никогда его не беспокоит.

Прошло много времени. Мишу крепко спал, когда услышал, что Барбетт зовет его.

— Что ты хочешь? — спросил он, приподнимаясь в постели.

— Дядя, — сказала бедная идиотка, — Жан-Луи не вернулся.

— Ну и что с того?

— Я голодна, — ответила она, ибо никогда не ужинала, пока не заканчивала свою работу.

— Ешь, — сказал Мишу. — Что тебе мешает?

— Могу я съесть суп Жан-Луи? — спросила она.

— Вера, — подумал егерь, — он, должно быть, ужинал у Люге. Да, — сказал он вслух, — ешь и иди спать.

Барбетт не заставила себя просить дважды. Она вылила суп в миску, проглотила половину с хорошим аппетитом, а остальное отдала собаке.

Затем она вышла, заперев защелку, как могла, а Мишу перевернулся в постели, где вскоре снова уснул, и больше ничто не нарушало его покой, так как Жанне в ту ночь не вернулся домой.

XVIII.

Ночь была ужасно холодной, а на следующее утро небо было темным и тяжелым от снега, который падал непрерывно; так что наш великолепный лес Валь-Сен, столь восхитительный летом, выглядел ужасно и пустынно, достаточно, чтобы навести на мысли о смерти и могиле, всё вокруг было таким тихим и спокойным в своем белом саване. Мишу, которому нечего было делать после того, как он отправил рабочих, встал позже обычного и был весьма удивлен, увидев, что кровать Жанне всё еще пуста. Это был первый раз, когда дорогой мальчик ночевал вне дома, не предупредив. Он знал его слишком хорошо, чтобы думать, что это из-за отсутствия внимания: что могло случиться?

Он снова подумал о Пердро, которого видел бродящим вокруг владений накануне вечером; и впервые в жизни егерь почувствовал трепет ужаса.

— Этот негодяй способен на всё, — подумал он; — он мог подстеречь Жан-Луи в каком-нибудь глухом месте, чтобы причинить ему вред.

Но после этого размышления он успокоил себя, подумав об исключительной силе и высоком росте Жан-Луи, который превосходил Изидора по крайней мере на голову.

— У этого щенка нервы не крепче, чем у цыпленка, — сказал он. — Жанне мог бы сбить его с ног одним ударом; а что касается того, чтобы вытащить пистолет, он побоялся бы шума.

Однако добрый Жак поторопился с одеванием, чтобы пойти к Люге и расспросить о Жан-Луи. Делая это, он посмотрел на свои большие серебряные часы, висевшие на гвозде у изголовья, и с удивлением увидел, что уже девять часов.

— Это что-то странное! — сказал он; — это первый раз за десять лет, когда я так поздно встал.

Он подошел к двери, но, как только высунул голову, был отброшен вихрем снега, который ударил его в лицо, и в то же время на пороге появился человек.

— М. Мишу, — сказал пришедший, который был не кем иным, как почтальоном коммуны, — жаль, что у вас есть корреспондент в такую ужасную погоду.

— Это правда! Вам не очень повезло, — ответил егерь; — ведь это первое письмо, которое вы принесли мне за два года.

Оно было от Жан-Луи и содержало лишь несколько слов:

— М. Жак: Не беспокойтесь обо мне. Я здоров, но не вернусь раньше чем через три дня, так как еду в Париж по важному делу.

— Ваш всегда верный Жан-Луи.



— Какого черта этому ребенку делать в Париже? — подумал Мишу. — Неважно, это письмо — большое облегчение; я предпочел бы знать, что он уехал туда, чем здесь.

Он угостил почтальона горячим напитком и некоторое время беседовал с ним перед очагом, в котором горела добрая охапка виноградных лоз. Затем, когда тот ушел, мысль о Барбетт внезапно пришла ему в голову.

— Что она делает? — сказал он. — Бедное дитя забыло мой завтрак; полагаю, она тоже поздно встала.

Он открыл дверь; снег падал не так густо и быстро, и небо казалось менее мрачным.

Он вышел из дома и направился к овчарне, чтобы посмотреть, что стало с его слабоумной племянницей.

Увы! Если вы слушали меня до сих пор, вы можете хорошо догадаться, что произошло в ту мрачную ночь! И всё же, входя в загон, ничто поначалу не предвещало несчастья, которое должно было поразить доброго егеря. Овцы блеяли и толкались, взбираясь друг на друга, довольно жуя сено, разбросанное тут и там; но в самом конце овчарни, в маленьком уголке, лежала бедная Барбетт, мертвая и уже холодная, с полуоткрытым ртом и лицом, застывшим от ужасной борьбы. Рядом с ней, положив голову на её ноги, спала и её собака, которой уже никогда не суждено было проснуться.

Было очевидно, что невинное дитя ужасно страдало. Её бедное тело казалось длиннее на три дюйма, чем раньше, как будто конечности были вытянуты в её страшной предсмертной агонии. Её маленькие сморщенные руки всё еще сжимали пучки шерсти, которые она, должно быть, вырвала из овец в своей агонии. При всём этом она выглядела спокойной и умиротворенной, как будто ангел Господень пришел в высший момент, чтобы забрать её душу, свободную от греха.

Мишу упал на колени рядом с маленьким безжизненным телом. Он попытался поднять её, но она была такой жесткой, что ему пришлось передвигать её, как деревянную статую. Конечно, должно было пройти много часов с момента её смерти; собака тоже была ледяной на ощупь и твердой, как камень. Не было сомнений, что эти два существа, столь привязанные друг к другу при жизни, встретили вместе насильственную смерть. Ничего не оставалось, как сделать необходимые заявления и провести дознание, обычное в таких случаях. Добрый человек несколько минут склонялся над измученным лицом ребенка; одна или две слезы упали на его седую бороду, и, вытирая их рукавом своего пальто, он прочитал «Отче наш» и «De Profundis»; затем он принес несколько досок и охапок соломы, которые положил вокруг бедного трупа, чтобы овцы не повредили его, играя вокруг. Он оставил собаку лежать на ногах своей хозяйки, Барбетт; и, будучи простым существом без души, каким его создал Господь Бог, он заслужил это уважение, умерев верным, как и жил.

Жак Мишу вышел из овчарни, держа в руке свою шапку из выдры, и на пороге снова обернулся и перекрестился. Его старое сердце было тяжело от боли из-за потрясения; но он ни на мгновение не догадался о том, что мы знаем, и этому вы не должны слишком удивляться. Добрый человек был совершенно честен и не мог поначалу предположить, что великое преступление стало причиной этой необычной смерти. Он скорее воображал, что Барбетт, которая имела привычку бродить повсюду, как все невинные, собрала какую-нибудь ядовитую траву или по ошибке выпила из сосуда, в котором готовились средства для овец, когда те страдали от чесотки, которые всегда состоят из отвара табака или другого вредного препарата; который лечит при наружном применении, но является верной смертью при приеме внутрь, если не соблюдаются указания. Так, погруженный в печальные и горькие размышления, он прибыл, почти не заметив этого, в деревню Валь-Сен и подумал продолжить путь дальше, чтобы предупредить доктора Обри. «Он сможет сказать мне, — подумал он; — со своими знаниями он может сказать, что убило бедного ребенка».

В этот момент он поднял голову и увидел, что находится перед домом нотариуса, и узнал лошадь и повозку доктора перед дверью.

— Это удача! — подумал он. — Я узнаю всё гораздо быстрее.

Он вошел, не постучав, вероятно, потому, что М. Обри, который всегда был рассеянным, забыл закрыть дверь, обычно плотно запертую; так что егерь оказался стоящим посреди столовой Пердро, прежде чем кто-либо заметил его приход.

Изидор был там, такой бледный, изможденный и дикий на вид, что вы усомнились бы с первого взгляда, он ли это или его тень. В облике Мишу не было ничего пугающего; он казался печальным и спокойным и хотел только встретить доктора, чтобы рассказать свою печальную историю. Но преступники видят во всех и везде правосудие и возмездие, готовые обрушиться на них. Изидор, едва узнав честного егеря, издал крик ужаса и попытался убежать.

Это движение, испуганное лицо и, далее, мы должны верить, вдохновение Господа Бога, заставили Мишу в мгновение ока прозреть то, что он даже не подозревал мгновение назад. Вы поймете меня, если только вспомните некоторые воспоминания из прошлого; ибо, несомненно, вы должны были хоть раз или два в жизни испытать тот же эффект. Происходит событие — никто не знает, куда повернуть; всё темно; внезапно вспыхивает свет, проливая свои яркие лучи на всё вокруг, и в одно мгновение всё становится ясным для ума: разве не так? Объяснить, как зажигается этот великий тайный огонь, я не могу, но подтвердить, что это случается ежедневно, вы должны признать вместе со мной, как бы плоха ни была ваша память.

Присутствие Пердро накануне вечером в окрестностях леса Монтрё, его мрачный и взволнованный вид в то время, предыдущее письмо Жан-Луи, наконец, этот суп, предназначенный не Барбетт, а съеденный ею — всё это пронеслось за секунду перед глазами егеря, как множество актеров, играющих в одной пьесе. Когда истина во всем своем ужасе вспыхнула перед ним, его лицо стало страшным, и Изидор, чьи глаза, вылезая из орбит от ужаса, пристально смотрели на него, увидел на этот раз без ошибки своего судью и мстителя за свое преступление.

Двое мужчин посмотрели друг на друга на мгновение. Изидор сделал шаг вперед в смутной надежде добраться до двери. Мишу отступил назад, скрестив руки, и преградил ему путь.

— Дай мне выйти, — наконец прохрипел Изидор сквозь сжатые зубы.

— Негодяй! — сказал егерь глубоким голосом, — кого ты пришел отравить в моем доме прошлой ночью?

— Мишу, ты сумасшедший! — ответил Изидор; — выпусти меня, или я буду звать.

— Зови как хочешь громко, — ответил Мишу, стоя прямо и твердо, прислонившись спиной к двери; — зови доктора Обри, который должен быть где-то поблизости. Ты скажешь ему, что я пришел в поисках его, чтобы доказать смерть Барбетт, которую ты убил, трусливый злодей, каким ты являешься!

— Барбетт! Что ты имеешь в виду? Ты пьян, Мишу, — пробормотал Изидор, становясь с каждой минутой всё более бледным.

— Ни пьян, ни сумасшедший, ты хорошо знаешь, проклятый негодяй, — ответил Жак. — Твои оскорбления не вредят мне. Ха! Ты был не очень искусен в своем преступлении, но ты также ошибся. Жан-Луи жив и здоров; ты убил только ребенка, лишенного разума, и ты закончишь на эшафоте; ибо если бы мне позволили убить тебя собственной рукой, я бы не стал, чтобы не пачкать руку честного человека.

— Мишу, — сказал Изидор, его зубы стучали от страха, — помилуй меня; я объяснюсь позже. Я болен... Мой отец умирает... Ты не жестокий... Дай мне выйти.

— Ха! Ха! Ты трус... Вера, я рад этому; это избавляет меня от малейшего сострадания к тебе. Предатель! Негодяй! Ты не так сильно боялся вчера, когда думал об убийстве храброго, беззащитного мальчика. Сегодня не раскаяние заставляет тебя дрожать, а правосудие людей, которые не пощадят тебя. Ты чувствуешь их на своих пятках; ты не обманут. Я поймал тебя; попробуй пошевелиться.

И он схватил его за руку с такой сильной рукой, что негодяй почувствовал, как хрустнули его кости.

— Ты делаешь мне больно; отпусти меня! — взвыл Изидор, извиваясь под этой железной рукой.

— Заткнись! Признай свое преступление; ты пришел, да или нет, отравить Жан-Луи?

— Он спровоцировал меня. Я был диким, я был сумасшедшим — отпусти меня...

— Ты признаешь это, значит; какой это был яд?

— Я не знаю; я ничего больше не знаю... Мишу, во имя Бога, отпусти меня...

— Ты смеешь произносить имя Бога? — крикнул Мишу, сжимая его еще крепче. — Веришь ли ты тогда в него, которого ты хулил с тех пор, как научился говорить? Ты не знаешь, какой яд использовал? В конце концов, это не имеет значения; М. Обри узнает — да, он и судья тоже. Дело ясное, и, если бы я мог сам притащить тебя в полицию, я бы выпустил тебя только у дверей тюрьмы.

Изидор, поверженный и лишившийся дара речи от боли — ибо Мишу, чья сила утроилась, сжимал его руку с удвоенной силой — упал на землю в самом жалком состоянии, какое только можно представить.

— Вот, — сказал Мишу, отталкивая его ногой, — если бы я всё еще не уважал знак твоего крещения, я бы хотел увидеть, как ты умрешь здесь, как собака. Ах! Ты можешь плакать сейчас! Посмотри, к чему привела тебя твоя жизнь разврата и праздности; но ты не способен понять мои слова. Слушай; не тебя мне жаль, а память о честной девушке, которая в глазах соседей была твоей невестой, несчастное создание! Во имя Жанны Раго я спасу тебя от эшафота, который ты заслуживаешь; но при одном условии...

— Говори, говори! Я сделаю всё, что ты хочешь, — крикнул негодяй, поднимаясь на колени. — Я обещаю тебе, Мишу; но спаси меня!

— Жалкий трус! — сказал егерь с отвращением, — твои молитвы и твои слезы вызывают у меня такой же ужас, как и твои преступления. У тебя нет даже мужества играть роль убийцы! Но то, что я сказал, я сделаю. Вставай, если у тебя еще есть силы стоять на ногах. Запомни, что я говорю. Ты должен исчезнуть. Я даю тебе не три дня, как Жан-Луи, а два часа, в течение которых я пойду и уберу тело твоей жертвы и предупрежу полицию. Через два часа я под присягой заявлю, что Барбетт была отравлена тобой, и доказательств будет предостаточно. Делай что хочешь — спрячься в нору или беги. Через два часа, повторяю, полиция будет на твоем следе, и, если дьявол хочет спасти тебя, это его дело.

— Спасибо, — сказал Изидор, поднимаясь.

— Твое спасибо — еще одно оскорбление, — сказал Мишу. Он сам открыл дверь и вытолкнул негодяя наружу с таким мощным ударом кулака, что тот споткнулся и упал через порог.

Из-за плохой погоды деревенская улица была пустынна. Мишу видел, как Изидор исчез с быстротой оленя. Он снова закрыл дверь и сел, положив голову на руки, чтобы собрать свои мысли.

— Боже мой, — сказал этот превосходный человек, поднимая глаза к небу с честным взглядом христианина, — возможно, я поступил неправильно, но ты достаточно могуществен, чтобы исправить последствия моего слишком большого милосердия, и я спас от позора, который нельзя было исправить, твоих слуг, бедных Раго.

Всё это заняло немного времени, и Мишу размышлял о событиях той ужасной ночи, когда почувствовал, что кто-то ударил его по плечу; это был М. Обри.

— Это вы, М. Жак? — сказал доктор. — Что вы здесь делаете, старина?

— Я ждал вас, месье, — ответил он спокойно, ибо полностью обрел самообладание. — Кто-то болен здесь?

— Э? — сказал доктор. — Это старик, который вчера был охвачен лихорадкой, а теперь бредит. Его мозг поражен. Это приступ, который я предвидел; не думаю, что он поправится.

— Тем лучше! — сказал Мишу.

— Что вы говорите? Тем лучше? Легко заметить, что он не в ваших милостях. Вера! Должен сказать, если бы я не был его врачом, я бы подумал так же. Я обычно не верю всем сплетням, витающим вокруг; мы можем принять немного в кредит, а остальное оставить; но, по моему мнению, М. ле Маркиз не поместил свое доверие в лоно церкви, когда отдал его этой старой обезьяне; ему, возможно, еще придется раскаяться в этом. Ну, а вы — что я могу для вас сделать?

— Пойдемте со мной в лес Монтрё, — сказал егерь, — и я расскажу вам по дороге.

— Случай срочный? Между нами, Мишу, если ваш пациент не в опасности, я хотел бы отложить это до завтра. Моя повозка открыта, а Кокотт не подкована на шипы. Это зверская погода, чтобы ехать через лес.

— Увы! Месье, — ответил Жак, — пациент, который требует вас, может подождать до Страшного суда, ибо она мертва. Но я должен увезти вас всё равно, так как эта смерть не кажется мне естественной, и я хочу знать ваше мнение.

— Поехали, — сказал М. Обри, не колеблясь; — вы можете рассказать мне всю историю по дороге.

Что Жак Мишу и сделал, пока Кокотт, опустив голову, рысила, не очень довольная тем, что получает снег прямо в лицо.

За исключением бедного животного, никто из путешественников в повозке не чувствовал ужасной погоды. Доктор, слушая егеря, выглядел серьезным и суровым, что совсем не было его обычным обычаем. Мишу нечего было скрывать. Он рассказал каждую деталь печальной истории, не упуская ни одного факта или мысли, необходимых для просвещения М. Обри. Когда он дошел до рассказа о своем ужасном объяснении с Изидором и преступлении негодяя, доктор выругался, что означало его неодобрение, и Кокотт получила такой знаменитый удар кнутом, что пустилась в яростный галоп.

— Я не думал, что вы в своем возрасте такой хнычущий, сентиментальный ребенок, — сказал он в ярости. — О чем вы мечтали? Держать руку на злодее, а потом отпустить его! Вы заслуживаете того, чтобы вас заперли на его месте!

— Месье, — ответил Мишу, — то, что я сделал, я сделал бы снова. Вы думали, что это было бы также ужасным испытанием для Раго? Разве не были бы они все вызваны для дачи показаний? И подумайте на мгновение, каким позором это было бы для той несчастной молодой девушки, которая была накануне свадьбы с негодяем. Нет, нет, М. Обри, в глубине души вы не можете винить меня. Верьте, что Господь Бог всё устроит; но такой скандал в нашей провинции, казнь, возможно, на площади Валь-Сен — какой стыд, какое несчастье!

— Жанна Раго и её семья должны вам хорошую свечу, — ответил доктор, немного смягчившись. — Есть доля правды в том, что вы говорите; но, несмотря на это, я был бы больше доволен, увидев этого опасного зверя в клетке!

— Будьте спокойны, — ответил Мишу; — он никогда больше никому не причинит вреда, кроме самого себя. Не желая оправдывать его, я склонен полагать, что он был не в своем уме — доведен до крайности великой опасностью, в которую поставило его открытие Жанне. Когда человек привык к преступлению, месье, он переносит последствия более смело. Я видел Изидора Пердро настолько деморализованным, что его преступление было написано на его челе, где я прочитал его с первого взгляда, и что любой другой мог бы сделать так же легко на моем месте. Так что будьте убеждены, ни Бог, ни человек не могут винить меня за то, что я отпустил его, и я, конечно, не жалею об этом.

— Всё это хорошо, — сказал доктор; — но это не помешало бы мне действовать совсем иначе, если бы я поймал его сегодня вечером.

— И мне тоже, — ответил Мишу; — ибо если бы он попал под мою руку сегодня вечером, я бы ясно увидел, что Господь Бог не хотел, чтобы он был спасен, по крайней мере в этом мире.

Когда он закончил говорить, они остановились перед овчарней, и доктор вместе с Мишу вошли, сняв головные уборы. Всё было так, как оставил Мишу, только холод и прошедшие часы сделали маленькое тело еще более жестким, чем в момент обнаружения. Последствия яда начали проявляться, так как на лице мертвой девушки были видны большие черные пятна, которые придавали ей такой страдальческий и жалкий вид, что слезы покатились из их глаз.

М. Обри не нужно было много осматривать, чтобы убедиться, что бедная идиотка была отравлена, приняв дозу мышьяка, способную убить трех человек. Поскольку этот яд безотказен против крыс, почти все сельские жители получают разрешение держать небольшое количество под рукой; и не было ничего проще, чем Изидору взять немного из кухни своего отца, где служанка жаловалась на нашествие мышей среди сыров и других припасов. Так, шаг за шагом, всё было ужасно пролито на свет, и всё же с большой простотой, как это всегда бывает с событиями, неоспоримо истинными; поэтому М. Обри было легко подготовить свои заявления, утверждения и декларации в соответствии со своей совестью в отчете, который он зачитал перед официальными властями.

Одна очень печальная вещь, о которой они едва ли думали в тот момент, заключалась в том, чтобы дать более приличную постель, чем солома овчарни, бедной невинной жертве. Но этого они сделать не могли, так как были обязаны оставить её лежать так, как она была, до прибытия окружного прокурора, шерифа и начальника полиции.

Мишу охотно дежурил бы у её изголовья, но это тоже было невозможно. М. Обри помог ему соорудить прочный барьер из досок; затем они накрыли тело одеялом; и на грудь егерь положил с глубоким уважением крест, сделанный из веток. Этот благочестивый долг был выполнен, Жак Мишу запер овчарню, положил ключ в карман и ушел с доктором, чтобы предупредить власти.

Вы можете представить, что во всей этой суматохе прошло гораздо больше времени, чем два часа, отведенные беглецу. Мишу, который желал этого от всего сердца по веским причинам, которые мы уже знаем, и о которых он не жалел, не был огорчен задержкой. М. Обри, напротив, ворчал и бушевал, хлестал Кокотт изо всех сил и пытался ускорить дела с величайшим усердием. Но невозможное невозможно выполнить, и, несмотря на все его усилия, обычные формальности в этих печальных обстоятельствах не были выполнены до позднего вечера.

Затем новость распространилась из уст в уста так же быстро, как волны нашей реки во время наводнения. Любопытные собрались на общественной площади, где слуги М. ле Маркиза, которые никогда не были обременены слишком большой работой, первыми появились. Они говорили, жестикулировали, наговорили кучу глупостей, смешанных с некоторыми словами здравого смысла. Наш хозяин узнал из публичных слухов, что молодой Пердро подозревается и что он исчез. Легко понять, что он был возмущен такой клеветой и великодушно предложил гарантировать его невиновность. Мадемуазель плакала, Дама Берта подражала ей, и эти две превосходные дамы хотели немедленно броситься к Жаннетте, чтобы утешить её в этом великом испытании. Но бедной мадемуазель пришлось довольствоваться своими благожелательными пожеланиями, ибо ни кучера, ни лакея, ни даже простого конюха нельзя было найти; все убежали в лес Монтрё в поисках новостей.

Так как они были обязаны пройти через Мюизерон, чтобы добраться до леса, вы можете себе представить, что многие из спешащей толпы отставали, чтобы поговорить с Раго, и таким образом они, в свою очередь, услышали об ужасном деле. Констернация была беспрецедентной, ибо там, как и в замке, никто не хотел верить злым слухам, ходившим об Изидоре. Жаннетта, которая мало заботилась о своем суженом и желала быть свободной от своей помолвки, возмутилась, как только подумала, что он в беде, и горячо защищала его, что заставило людей поверить, что она любит его преданно. Истина была в том, что душа этого маленького существа была щедрой и высокомерной, и, как все такие натуры, она защищала его, которого охотно отправила бы прочь накануне вечером, только потому, что думала, что он несчастен.

Но дни проходили, и каждый приносил новые и ошеломляющие доказательства истины. Полиция тщетно обыскивала окрестности, и вскоре всякая надежда увидеть Изидора снова (что послужило бы оправданием) угасла в глазах тех, кто хотел его защитить. М. ле Маркиз, после разговора с М. Обри, Мишу и судебными властями, был охвачен горем и признал, что не может добросовестно вмешиваться в это дело. Что касается старика Пердро, он так и не пришел в сознание и вскоре после этого умер. Они наложили печати на его дом, где позже обнаружили документы и переписку, которые раскрыли его злую жизнь; и теперь вы можете судить, было ли о чем посплетничать в коммуне, такой мирной и спокойной, как наша. В памяти человеческой никогда не было такого ужасного события, и ничего подобного больше никогда не случится, я искренне желаю.

Мадемуазель, которая была не очень здорова, была серьезно травмирована всеми этими неприятностями; и так как М. ле Маркиз нежно любил её и, кроме того, слышал грохот революции в столице, которой он так долго страстно желал, собрал вещи и вскоре уехал со всем багажом в Париж, где надеялся отвлечь бедную мадемуазель и прогнать печальные воспоминания.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.







МАЛЕНЬКАЯ ЧАСОВНЯ.



It stands within a narrow, quiet street,


And well-worn steps ascend at either side,


Where, all day long till twilight, pious feet


Softly and silently forsake the tide


Of feverish life, to rest a little space


Within its calm, and gaze upon his face.




The dead Christ, lying on his Mother's breast,


May not uplift those lifeless, closed eyes:


O helplessness divine! O sweet behest!


Rigid and white beneath the cross he lies,


That here, before this holy altar-stone,


Our miserable pride be overthrown.




The dull, gray walls with simple Stations hung,


The stainèd windows, blending liquid rays


Of red and gold in lucent amber, flung


Across the chancel like a hymn of praise


From spirit-voices flowing—all of these


Make endless peace and wondrous harmonies.




And when at evening hour the solemn strain


Of some quaint Tantum Ergo, strange and sweet,


Tunes the full soul to perfect chords again,


And from the beaten pathway weary feet


Turn heavenward once more, unchained and free,


It is a dear and blessed place to be.




Slowly the heavy waves of incense rise,


Parting amid the arches overhead.


Start, fervent tears of peace from burning eyes!


Mount, happy prayers! Despair, lie prone and dead!


Open, ye perfumed clouds, and give them room,


While Benedicite pierces the gloom.




It is a quiet spot—the busy feet


Of toil and turmoil pause before its gates,


And turn aside, with reverent steps, to greet


The Holy One of Ages—him who waits,


With patient hands outstretched, to love and bless


The lowliest soul that craves his tenderness.













ФИЛОСОФСКАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ.

III.

Редактору The Catholic World:

В своем последнем письме, критикуя неверное определение слова «акт», я сделал замечание, что «тяготение тел не является силой, как воображают некоторые нефилософствующие ученые». [268] Пиша эти слова, я должен был ограничиться лишь констатацией научной ошибки; но мне приходит в голову, что в эпоху, когда большинство так называемых людей науки так мало знакомы с философией, что принимают следствия за причины, и при этом так гордятся своими достижениями, что стремятся к лидерству в общественном мнении, необходимо принять некоторые меры предосторожности, чтобы наша философская терминология не была заражена такими неточностями, которые сейчас слишком снисходительно допускаются в языке науки. Именно злоупотребление одним словом приносит наибольший вред в области физики. Это слово — «сила». Его частое неправильное применение ведет к смешению и фальсификации всего учения о физической причинности. Поэтому крайне важно, даже с научной точки зрения, определить, в каких пределах использование такого слова должно быть ограничено в соответствии с законами философской терминологии. Такова главная цель моего настоящего сообщения.

Теория физической причинности имеет дело с естественными причинами, силами, действиями, энергиями, движениями и результатами движений. Когда эти термины определены надлежащим образом, все отношения между агентами и пациентами, между причинами и следствиями, а также вытекающие из них явления могут быть легко выражены с философской точностью; но когда причины, силы, действия и сами движения смешиваются под одним общим названием «сила», как это принято в современном научном мире, никого не должно удивлять, что такой подход приводит к философским противоречиям. Чтобы показать, каких огромных масштабов достигло это зло, можно было бы привести бесчисленные отрывки из работ современных авторов. Но, чтобы не запутывать читателя противоречивыми цитатами из разных источников, я приведу лишь несколько выдержек из работ одного из лучших представителей современной науки. Передо мной книга «Корреляция физических сил» (Correlation of Physical Forces) г-на Гроува. Это известная небольшая работа, высоко ценимая физиками, которая, безусловно, превосходит по своим достоинствам многие современные произведения того же рода. Каково же представление г-на Гроува о причине, силе, энергии в их сопоставлении друг с другом и с явлениями природы? Следующие отрывки это покажут. Он говорит:

«В каждом конкретном случае, когда мы говорим о причине, мы обычно имеем в виду некую предшествующую энергию или силу; мы никогда не видим, чтобы движение или какое-либо изменение в материи происходило, не рассматривая это как результат какого-то предыдущего изменения» (стр. 13).

Здесь «сила», «энергия» и «причина» принимаются как равнозначные; более того, «движение», или изменение в материи, рассматривается как «произведенное» предыдущим изменением, что подразумевает, будто предыдущее изменение или движение является действующей причиной последующего изменения или движения. Следовательно, согласно такой терминологии, движение, сила, энергия и причина должны приниматься как синонимы. Но философия не может допустить такой грубой путаницы.

«Сила, — говорит он, — не может возникнуть иначе, как путем перехода от какой-либо уже существующей силы или сил... Термин «сила», хотя и используется разными авторами в совершенно разных значениях, в своем ограниченном смысле может быть определен как то, что производит движение или противодействует ему... Я использую термин «сила» как означающий тот активный принцип, неотделимый от материи, который, как предполагается, вызывает ее различные изменения» (стр. 16).

Здесь «сила» снова смешивается с «энергией» и «причиной», поскольку «активные принципы» — это «энергии», а «то, что производит движение или противодействует ему», — это «причина». Нам одновременно говорят, что активный принцип не является первичной и существенной составляющей материальных субстанций, а представляет собой случайный результат перехода от других активных принципов, находящихся в других субстанциях. Философия не может допустить такой фразеологии; ибо, поскольку активный принцип субстанции является составной частью ее природы, если бы активный принцип какой-либо субстанции таким образом передавался ей путем случайного перехода, такая субстанция не имела бы собственной определенной природы и была бы ничем; и, несмотря на это, она также была бы способна стать чем угодно, в зависимости от того, из каких различных уже существующих сил мог бы возникнуть ее активный принцип. Теперь мы знаем, что первые элементы любой данной субстанции имеют определенную природу и определенный активный принцип независимо от перехода от других субстанций; и что, согласно результатам постоянного и всеобщего опыта, они не склонны менять свою природу на что-либо иное, но сохраняют ее постоянно и неизменно среди всех превратностей, вызванных вмешательством окружающих тел. Поэтому очевидно, что «активный принцип, неотделимый от материи», не может возникнуть в результате перехода от других уже существующих сил. Но давайте продолжим.

«Положение, которое я стремлюсь обосновать в этом эссе, — говорит г-н Гроув, — заключается в том, что различные состояния материи, составляющие главный объект экспериментальной физики, а именно: теплота, свет, электричество, магнетизм, химическое сродство и движение, — все они коррелятивны или имеют взаимную зависимость; что ни одно из них, взятое абстрактно, нельзя назвать существенной причиной других, но что любое из них может производить или быть преобразовано в любое другое» (стр. 15).

Каждый, конечно, признает, что теплота, свет, электричество и т. д. являются «коррелятивными». Я также признаю, что они не являются «существенными причинами» друг друга; но дело в том, что они вообще не являются причинами; поскольку теплота, свет, электричество и т. д. — это лишь способы движения и «состояния материи», как признает автор, и поэтому их следует рассматривать как простые явления или следствия, из которых одно может быть условием, но не причиной другого. Я знаю, что популярный язык допускает такие выражения, как «теплота вызывает расширение», «свет вызывает впечатление на сетчатке», «химическое сродство вызывает соединение», «движение вызывает изменение места». Но эти и другие подобные выражения, хотя и используются научными писателями и даже философами, отнюдь не являются философски корректными. Мы вскоре увидим, что только субстанции обладают действующими энергиями, и поэтому никакой способ бытия и никакое состояние материи не могут проявлять эффективную причинность. Следовательно, свет, теплота, электричество и остальное не являются ни эффективными причинами, ни эффективными энергиями; и, поскольку они являются состояниями материи, их нельзя даже называть «силами» в философском, а только в техническом смысле, как мы объясним далее.

Что касается взаимной «превращаемости» этих различных состояний материи друг в друга, я бы заметил, что, хотя это выражение может быть правильно понято, все же в интерпретации г-на Гроува и других физиков оно не может быть принято. Что мы имеем в виду, когда говорим, что поступательное движение, например, превращается в теплоту? Мы имеем в виду, что по мере того, как поступательное движение тела встречает сопротивление и «угасает», соответствующее количество теплоты, или молекулярных калорических вибраций, «производится» взаимными действиями и противодействиями. В этом смысле превращение одного способа бытия в другой вполне допустимо, не менее, чем переход из состояния покоя в состояние движения. Но г-н Гроув понимает это не так. Он думает, что поступательное движение тела никогда не угасает, а лишь трансформируется путем подразделения в молекулярные калорические вибрации; и, следовательно, та же самая случайная сущность, которая присутствовала в поступательном движении, все еще находится «тождественно», хотя и в подразделенном виде, в калорическом движении. Давайте выслушаем его:

«Очень распространено мнение, что если видимое и ощутимое движение одного тела останавливается при ударе о другое тело, то движение прекращается, а сила, которая его произвела, уничтожается. Теперь же точка зрения, которую я осмеливаюсь представить, заключается в том, что сила не может быть уничтожена, а лишь подразделена или изменена по направлению или характеру» (стр. 24). «Движение будет непосредственно производить теплоту и электричество, а электричество, будучи произведенным им, будет производить магнетизм» (стр. 34). «Наконец, движение может быть снова воспроизведено силами, которые произошли от движения» (стр. 36).

Такова теория г-на Гроува о «превращаемости сил». Это не что иное, как неверная интерпретация старой теории «сохранения живой силы» (vis viva) современной концепцией «потенциальной энергии», которая допускает наличие «сил, накопленных» в телах и готовых проявить себя в форме скорости, теплоты, света или любого другого вида движения. Это понятие и другие подобные ему составляют суть новых физических теорий и являются гордостью наших ученых. Будем надеяться, что придет время, когда эти способные люди увидят тщетность таких модных доктрин и устыдятся их принятия в своих научных обобщениях.

Сохранение живой силы (vis viva) является, в определенных пределах, то есть в отношении весомых тел, сталкивающихся друг с другом, установленным фактом; но его интерпретация, данная передовыми физиками, — это огромная ошибка. «Очень распространено мнение, — говорит г-н Гроув, — что если видимое движение одного тела останавливается при ударе о другое тело, то движение прекращается». Конечно, это мнение распространено; и, более того, оно доказуемо истинно, что бы ни говорил г-н Гроув в противовес. Однако не является истинным, и не является общепринятым, что «сила, которая производит его (движение), уничтожается». Когда движение тела останавливается, его скорость «угасает»; но эта скорость не была силой, которая «произвела» движение. Когда камень падает на землю, его движение производится не его скоростью, а действием земли на него. Скорость — это лишь формальный принцип движения, и она сама по себе включена в движение как составная часть, а не как эффективная энергия. Сказать, что скорость производит движение, — значит смешать формальную причинность с эффективной и признать, что движение производит само себя. Это один из выводов, за который, как я сказал, физики будут краснеть в будущем.

Но сила, как нам говорят, «не уничтожается, а лишь подразделяется или изменяется по направлению или характеру». Этого не может быть. Слово «сила» здесь означает количество движения, которое есть не что иное, как произведение скорости на массу тела. Теперь, скорость тела не подразделяется, когда движение останавливается, а действительно угасает. Я говорю «угасает», а не «уничтожается»; потому что уничтожение, как и сотворение, касается субстанций, а не акциденций. Скорость — это акциденция; поэтому она не создается и не уничтожается, а возникает в результате определения, произведенного агентом, и заканчивается истощением или нейтрализацией под влиянием антагонистического воздействия. Я говорю, следовательно, что движение тела, хотя и не уничтожается, угасает, а не подразделяется. Невозможно представить себе деление там, где нет ничего делимого. С другой стороны, ничто не является делимым, если оно не имеет протяженности и материальных частей. Теперь, где материальные части или протяженность скорости? Скорость в каждой примитивной частице тела — это простая актуальность, которая может увеличиваться или уменьшаться по степеням интенсивности, но не может быть разобрана на части, чтобы быть распределенной между другими частицами тела, и поэтому мнимая «подразделенность» скоростей — это просто абсурд.

Не имеет значения и то, что сила может быть «изменена по направлению или характеру». Мы не должны забывать, что «сила» здесь — это сумма скоростей, и, соответственно, она не может изменить направление или характер, если такие скорости не изменены внутренне. Но они не могут быть изменены ни по характеру, ни по направлению без того, чтобы какая-то новая степень скорости не была произведена или погашена какой-то эффективной причиной. Ибо характер скорости состоит в том, чтобы приводить в действие протяженность движения пропорционально ее собственной интенсивности. Это, и никакой другой, есть ее характер; и поэтому скорость не может быть изменена по характеру без того, чтобы ее интенсивность не была увеличена или уменьшена действием. То же самое следует сказать об изменении направления, которое невозможно представить без действия. Теперь, если действие может изменять движение и уменьшать в любой степени его скорость, нашим ученым остается объяснить, как определенное действие не может подавить движение и скорость полностью.

Они скажут, что «неуничтожимость силы» — это единственная гипотеза, согласующаяся с теорией сохранения живой силы (vis viva), и, следовательно, что они должны стоять или падать вместе. Но истина заключается в том, что сохранение живой силы не нуждается в такой гипотезе, поскольку оно зависит от совершенно иного принципа, а именно: от равенства действия и противодействия.

Когда два бильярдных шара сталкиваются друг с другом, они действуют и противодействуют. Их молекулы побуждают друг друга (конечно, своими взаимными действиями, а не своей скоростью) и сжимаются. Вся работа, которую они совершают до «максимума» сжатия, называется «действием». Но вскоре следует противодействие; ибо, поскольку сжатие приводит соседние молекулы в неестественное положение, в котором они не могут находиться в относительном равновесии, молекулярные усилия стремятся теперь восстановить внутри тел первоначальные молекулярные расстояния; эта работа восстановления правильно называется «противодействием». И поскольку противодействие должно отменить то, что сделало предшествующее действие, следовательно, величина противодействия должна быть равна величине действия, и таким образом энергия не теряется; ибо в одном шаре производится такое же количество движения, какое угасает в другом.

Я не хочу распространяться на эту тему, которая носит скорее физический, чем метафизический характер. Я лишь повторяю, что ошибка наших физиков заключается в предположении, что количество движения, потерянное одним телом, все еще существует в природе и переходит «тождественно» в другое тело; тогда как факт заключается в том, что количество движения, потерянное первым телом, полностью угасает, а количество, приобретенное вторым телом, является совершенно новым продуктом. Отправлять случайный способ, такой как скорость, путешествовать от одной субстанции к другой без поддержки, как независимое и самодостаточное существо, может быть блестящим приемом современного прогресса; но когда придет время раскаиваться в других научных ошибках, это блестящее заблуждение, я уверен, будет причислено к самым тяжким философским грехам, за которые науке придется сожалеть и искупать их во вретище и пепле.

Эти замечания во многом показывают, что терминология наших современных ученых, касающаяся физической причинности, философски некорректна. У меня есть еще что сказать по этому же предмету; но чтобы сделать вещи более ясными, я хочу заранее изложить то, что я считаю истинным различием между причиной, энергией, действием и силой, как это подразумевается в причинности природных явлений. Чтобы сделать это наиболее простым и понятным образом, я выдвигаю следующие положения:

I. Философски достоверным принципом является то, что субстанция всех естественных вещей была создана Богом для Его внешней славы — то есть для проявления Его могущества и других совершенств. Соответственно, каждая сотворенная субстанция получила естественную склонность и пригодность проявлять некоторым образом и в некоторой степени могущество и совершенство своего Творца.

II. Поэтому каждое творение естественно, per se, не случайно, а самим фактом своего сотворения, предназначено действовать; ибо проявление есть действие, и, следовательно, обладает постоянно и внутренне такой «активной энергией», которая пропорциональна виду и степени намеченного проявления. Другими словами, каждая сотворенная субстанция предназначена быть «эффективной причиной» определенных следствий.

III. Энергия сотворенных субстанций конечна, и ее проявление подчинено определенным законам. Всякая конечная энергия, в зависимости от того, проявляется ли она в более или менее благоприятных условиях, порождает следствия большей или меньшей интенсивности. Следовательно, разные следствия могут происходить от одной и той же причины, и равные следствия — от разных причин, действующих в разных условиях.

IV. Проявление энергии называется «действием», и ее интенсивность в материальном мире зависит от расстояния агента от пациента.

V. Величина проявления, или количество действия, измеряется его истинным следствием, которое является единственным верным показателем или представителем степени проявления; ибо, поскольку вся материя одинаково безразлична к получению движения, величина ее страдания (passio) всегда должна соответствовать величине полученного действия; и таким образом одно является естественной и необходимой мерой другого.

VI. Величина проявления, измеренная по следствию, которое оно способно произвести, — это то, что в научном языке можно правильно назвать «силой».

VII. Величина следствия, как мера величины проявления, из которого оно возникает или которым оно нейтрализуется, снова называется «силой», но неправильно, и только в техническом смысле, так как на самом деле это лишь мера силы.

Эти положения логически связаны друг с другом настолько, что, если признать первое из них, все остальные должны последовать. Я мог бы, следовательно, обойтись без всякого обсуждения их; однако, чтобы помочь научному читателю сформировать философское понятие о силах, я постараюсь пролить дополнительный свет на мои шестое и седьмое положения.

И, во-первых, я замечу, что, поскольку силы могут быть измерены только их следствиями, математическое выражение силы всегда показывает количество следствия, которое такая сила способна вызвать; и поскольку такое следствие есть определенное количество движения, следовательно, силы математически выражаются в терминах движения. До тех пор, пока физики сохраняли свои старые философские традиции, поддерживалось различие между силой и движением. Количество движения действительно называлось «силой», поскольку оно было истинной мерой действия, из которого оно возникло или которым могло быть уничтожено; но такая «сила» не смешивалась с самим действием. Действие называлось vis motrix, движущая сила, в то время как количество движения называлось просто vis и не рассматривалось как имеющее какую-либо эффективную причинность. Таким образом, до изобретения д-ром Майером «потенциальных энергий» слово «сила» использовалось с должной разборчивостью: 1-е, как количество действия, фактически производящего движение; 2-е, как количество действия, фактически противодействуемого сопротивлением, достаточным для предотвращения производства движения; 3-е, как количество движения и мера действия.

Количество действия, за которым следует движение, называлось «динамической» силой и измерялось количеством движения, сообщенным в единицу времени. Его математическим выражением в рациональной механике был и остается дифференциальный коэффициент второго порядка, представляющий произведение массы, на которую воздействуют, на скорость, которую действие, если бы оно продолжалось в течение единицы времени, сообщило бы ей. В качестве примеров «динамической» силы мы можем упомянуть действие солнца на планеты, планет на их спутники, земли на маятник, на каплю дождя и т. д.

Количество действия, за которым не следует движение, называлось «статической» силой и измерялось количеством движения, в которое оно развилось бы, если бы не существовало препятствий. Его математическим выражением в рациональной механике является дифференциальный коэффициент первого порядка, представляющий произведение массы, чье движение нейтрализовано, на ее виртуальную скорость. Под «виртуальной» скоростью мы понимаем скорость, которую масса приобрела бы за единицу времени, если бы все сопротивление движению было внезапно подавлено. В качестве примеров «статической» силы мы можем упомянуть действие груза на нить, на которой он висит, или на стол, на котором он лежит.

Количество движения, или динамический эффект всех действий, которым тело подвергалось в течение любого промежутка времени, называлось «кинетической» силой. Поскольку кинетические силы не могут быть уничтожены иначе, как действиями, производящими равные и противоположные количества движения, следовательно, каждая кинетическая сила может быть принята как мера не только величины действия, из которого она возникла, но также величины действия, которым она может быть сдержана. Математическим выражением «кинетической» силы является произведение движущейся массы на ее актуальную скорость. В качестве примеров этой силы мы можем упомянуть импульс пушечного ядра, молота, ветра, падающей воды и т. д.

Чтобы предотвратить многие злоупотребления, которые породило это понятие кинетической силы, и выбить почву из-под ног тех ошибающихся теоретиков, которые сводят все силы к движению, важно заметить, что кинетическую силу можно было бы определить как «то количество действия, которое движущееся тело может оказать на препятствие, пока его скорость не исчерпана». Это определение ничего бы не изменило в математическом выражении кинетических сил; ибо количество действия, которое движущееся тело может оказать на препятствие, точно равно количеству движения, или импульсу, которым одушевлено тело. Единственное изменение было бы в терминологии, которая вместо технической стала бы философской. В качестве примеров кинетической силы, определенной таким образом, мы могли бы упомянуть количество действия пушечного ядра, молота на наковальне, ветра на паруса и т. д.

Деление сил на динамические, статические и кинетические давно признано всеми компетентными судьями как очень хорошее и удовлетворительное. Но наши люди прогресса, в наивной вере, что до их появления на сцене все в этом мире было тьмой, изменили все это. Теперь утверждается, что все силы состоят не в чем ином, как в «массе, одушевленной скоростью». Динамические силы отвергаются, по-видимому, потому, что они подразумевают то, что современная наука не может или не хочет понимать, — т.е. реальное производство (они называют это «сотворением») движения. С другой стороны, статические силы — это не массы, одушевленные скоростью, и поэтому они отбрасываются, потому что не порождают реального движения. Такова последовательность наших прогрессивных друзей.

И все же, до тех пор, пока всякое следствие будет нуждаться в причине, не может быть сомнений в том, что статические силы должны быть реальными силами. Два груза, уравновешивающие друг друга на концах рычага, безусловно, действуют друг на друга, как должен признать каждый, кто наблюдает изменение, произведенное удалением одного из двух. Груз, который фактически препятствует падению другого груза, несомненно, оказывает положительное влияние на него, и поэтому проявляет энергию и порождает количество действия. Так же, когда груз находится в покое на столе, гравитация не остается бездействующей по отношению к нему, но побуждает его к столу с непреклонной цепкостью. Следовательно, стол должен постоянно противодействовать, чтобы удерживать тело в покое. Очевидно, поэтому, что груз, находясь в покое на столе, проявляет свои энергии и занят реальным действием; ибо ничто, кроме реального действия, не может пробудить реальное противодействие. Опять же, когда мы пытаемся поднять груз, мы чувствуем, что должны преодолеть реальное сопротивление; и когда мы поддерживаем груз, мы чувствуем его действие на наши конечности. Следовательно, давление — это реальная сила, хотя это и не масса, одушевленная скоростью; и то же самое, очевидно, следует сказать о тяге, кручении, изгибе и т. д. Поэтому невозможно игнорировать статические силы.

Что динамические силы столь же необходимы в науке, я думаю, было бы совершенно излишне доказывать. Рациональная механика полностью основана на них, и никакое явление в природе не может быть объяснено без них. Если современной науке трудно понять производство локального движения, пусть она подумает, что, в конце концов, для ее репутации было бы менее вредно признаться в своем философском невежестве, чем отрицать то, что все человечество считает и знает как факт.

Из этого краткого обсуждения мы можем с уверенностью заключить, вместе со старыми физиками, что в природе существуют динамические и статические, а также кинетические силы, и что слово «сила» должно единообразно использоваться в философии как выражение количества действия, измеренного количеством его следствия или чем-то эквивалентным. Но мы еще не закончили с нашими передовыми теоретиками.

Любопытно, что, сведя все силы к «массе, одушевленной скоростью», они без колебаний ввели в науку силу, которая не является ни массой, одушевленной скоростью, ни обычной статической силой, а чем-то совершенно иным, чему они дали название «потенциальной энергии». Первым, кто вообразил эту ложную силу, был, если я не ошибаюсь, немец д-р Майер, один из великих лидеров современной мысли, который, считая, что тело, поднятое с пола, если его предоставить самому себе, упадет и приобретет импульс, рассчитанный на совершение определенного количества работы, задумал поднятие тела как эквивалент сообщения скрытой энергии, предназначенной стать видимой в любое время в форме движения, как только тело будет предоставлено самому себе. Такая энергия, как еще не развившаяся, была названа «потенциальной энергией».

«Если мы определим «энергию» как способность совершать работу, — говорит известный английский профессор, — то камень, брошенный вверх с большой скоростью, можно сказать, обладает большой долей актуальной энергии, потому что он имеет способность преодолевать до большой высоты препятствие, создаваемое гравитацией его подъему, точно так же, как человек с большой энергией имеет способность преодолевать препятствия. Но этот камень, продолжая подниматься вверх, будет делать это с постепенно уменьшающейся скоростью, пока на вершине своего полета вся актуальная энергия, с которой он начал, не будет потрачена на поднятие его против силы гравитации в это возвышенное положение. Теперь он движется без скорости — фактически, только начинает поворачиваться — и мы можем предположить, что он пойман и помещен на крышу дома. Здесь, следовательно, он остается в покое, без малейшей склонности к движению какого-либо рода, и мы вынуждены спросить: что стало с энергией, с которой он начал свой полет? Исчезла ли эта энергия из вселенной, не оставив после себя никакого эквивалента? Потеряна ли она навсегда и совершенно растрачена?.. Несомненно, камень находится в покое на крыше дома, и поэтому не обладает энергией движения; но он тем не менее обладает энергией другого рода в силу своего положения; ибо мы можем в любое время заставить его упасть на сваю и таким образом вогнать его в землю, или использовать его нисходящий импульс для помола зерна, или для вращения колеса, или множеством полезных способов. Таким образом, оказывается, что когда камень, который был брошен вверх, был пойман на вершине своего полета и помещен на крышу дома, энергия актуального движения, с которой он начал, была изменена в другую форму энергии, которую мы называем энергией положения, или потенциальной энергией, и что, позволив камню снова упасть, мы можем изменить эту энергию положения снова в актуальную энергию, так что камень достигнет земли со скоростью, а следовательно, и с энергией, равной в точности той, с которой он был первоначально брошен вверх».

Такова теория. Едва ли нужно говорить, что все это — заблуждение. Во-первых, скорость, сообщенная камню, — это не рабочая энергия, а только условие для совершения работы, как я сейчас покажу; и поэтому ее нельзя называть «энергией».

Во-вторых, когда камень пойман на вершине своего подъема и (согласно странной фразе автора) «движется без скорости», он не обладает ничем большим, чем обладал, лежа на земле. Его возвышенное положение — это лишь новое локальное отношение, которое не дает никакой энергии, ни актуальной, ни потенциальной. Действительно, можно позволить камню упасть; но тогда его падение будет обусловлено действием земли, а следовательно, внешней причинностью, а не чем-то, чем камень обладает из-за своего возвышенного положения.

В-третьих, слова «потенциальная энергия» не могут быть соединены друг с другом без абсурда; ибо «энергия», по мнению всех, означает способность действовать, тогда как «потенциальный» означает подверженность воздействию. Следовательно, «потенциальная энергия» означала бы либо способность действовать, которая готова подвергнуться воздействию, либо способность, которая должна быть приобретена телом через то, что на него воздействуют. Первая альтернатива смешивает акт с пассивной потенцией, а действие со страданием; вторая предполагает, что скорость, которую должно приобрести тело, является реальной рабочей энергией, что не так.

В-четвертых, против разума признавать, что «энергия актуального движения изменяется в другую форму энергии». Ибо где причинность этого изменения? Единственная причинность, связанная с модификацией восходящего движения камня, — это действие гравитации; и это, будучи прямо антагонистичным восходящей скорости, стремится уничтожить, а не трансформировать ее.

В-пятых, камень, созданный первоначально на краю обрыва, был бы готов упасть в него, хотя его никогда не подбрасывали; напротив, камень, брошенный вверх на такую высоту, что он достиг пределов эффективного притяжения луны, никогда бы не вернулся обратно, несмотря на огромное количество мнимой «актуальной энергии», затраченной на мощный подъем. Следовательно, восходящий полет не имеет ничего общего с какой-либо так называемой «потенциальной энергией». Поэтому грубым заблуждением является утверждение, что, позволив камню снова упасть, «мы можем изменить потенциальную энергию в актуальную», поскольку очевидно, что актуальная скорость падающего камня — это не результат трансформации, а продукт непрерывного действия.

Мы не можем, следовательно, принять фразу «потенциальная энергия» в метафизике. Фраза ничего не значит; ибо в природе нет ничего, что можно было бы обозначить таким именем. Энергия синонимична с энергией (мощностью); и энергия не может быть в потенциальном состоянии. Быть в потенции к получению любого количества скорости — это не энергия, а пассивность. С другой стороны, способность совершать работу — это не просто «сила», как предполагается современной теорией, а нечто гораздо более высокое и лучшее. Силы — это лишь переменные количества действия; энергия, напротив, в одном и том же теле всегда одна и та же, и все же способна совершать больше или меньше работы, в зависимости от того, проявляется ли она в более или менее благоприятных условиях. Камень, который брошен в оконное стекло, проявляет, разбивая его, ту же самую энергию, которую он проявлял до того, как был брошен; только условия проявления совершенно другие, поскольку его скорость приводит его к стеклу с такой быстротой, что, прежде чем его движение может быть сдержано действием стекла, камень успевает опередить его, разбивая вдребезги. И все же именно «своим действием, а не своей скоростью» он совершает такую работу. Конечно, его действие пропорционально его скорости, а его работа пропорциональна квадрату его скорости; и таким образом скорость служит для измерения как работы, так и действия, но из этого не следует, что скорость является активной энергией. Скорость — это случайный способ бытия; и «ничто случайное не является активным». Эту важную философскую истину можно легко установить следующим образом:

Во всех вещах принцип бытия есть принцип действия, как соглашаются философы; откуда аксиомы: «Чем вещь является, тем она и действует» и «Все имеет активную энергию, поскольку имеет бытие». Теперь, всякая субстанция имеет свое бытие независимо от акциденций; следовательно, всякая субстанция имеет свою активную энергию независимо от акциденций. С другой стороны, акциденции дают субстанции «способ» бытия, и ничего более; следовательно, они также определяют ее «способ» действия, и ничего более. Но поскольку быть в том или ином состоянии предполагает «бытие», так и иметь энергию, готовую действовать тем или иным образом, предполагает «энергию». Следовательно, никакая акциденция не дает активной энергии субстанции, акциденцией которой она является; или, другими словами, акциденции — это не что иное, как условия, определяющие способ применения активных энергий, которые уже существуют в субстанции.

Опять же, все естественные акциденции сводимы к трем классам; поскольку некоторые из них являются «случайными актами», произведенными каким-то агентом и пассивно полученными в каком-то субъекте, другие — «внутренними способами бытия», возникающими в результате получения таких случайных актов, и, наконец, многие являются «простыми релятивностями» или относительными способами. Теперь, что релятивности могут действовать, никто никогда не пытался утверждать. Что внутренние способы бытия могут действовать, неявно предполагается всеми, кто рассматривает скорость как активную энергию; ибо скорость — это внутренний способ бытия. И все же, если мы спросим их, способно ли «существование» вещей действовать, они, безусловно, ответят «нет»; и они будут правы. Но я говорю: если существование не может действовать, тем более не может действовать простой способ существования. Ибо способ существования — это реальность, несравненно меньшая, чем само существование. Соответственно, поскольку они признают, что не существование, а существующая вещь является принципом действия, они должны также à fortiori признать, что модифицированная вещь, а не ее способ, является принципом действия. Наконец, что касается случайного акта, очевидно, что его получение субстанцией не может придать ей никакой новой активности, поскольку его формальный эффект просто состоит в новом способе бытия, который, как мы только что видели, не является активным. Ясно, следовательно, что никакая естественная акциденция не обладает активной энергией.

Опуская другие причины, почерпнутые из теоретических соображений, которые могли бы быть полезно развиты в специальной метафизике, я добавлю только доказательство à posteriori, которое физики, вероятно, сочтут более близким к их образу мышления. Оно состоит в том факте, что тела действуют друг на друга, не будучи одушевленными скоростью, или без того, чтобы их скорость имела какую-либо долю в производстве следствия. Так, книга в покое на столе действует на стол; а жидкость или газ в покое в сосуде действуют на сосуд. С другой стороны, земля, хотя и не в покое, притягивает тела не своим суточным вращением или годовым обращением, а энергией, зависящей только от ее массы; то же самое следует сказать о солнце и планетах. Это показывает, что энергия, из которой исходит движущее действие тел, — это не их скорость; откуда следует, что скорость — это лишь состояние тел и не имеет отношения к их активным энергиям, а только к способу их применения. Теперь, поскольку все акциденции, которые, как предполагалось, включают активную энергию, могут быть сведены к видам движения, должно быть признано, что такие акциденции не имеют реальной активности; ибо все виды движений состоят из скорости, а скорость не действует.

Следовательно, что бы ученые ни говорили в противовес, теплота, свет, электричество и т. д. не являются эффективными энергиями, а способами движения, от которых зависит способ действия тел. Когда теплоту считали тонкой невесомой субстанцией, философы могли последовательно называть ее эффективной энергией; но поскольку теперь решено, что теплота — это лишь «способ движения», как мы можем до сих пор приписывать ей то, что является исключительной собственностью субстанций? Если теплота — это лишь способ движения, железный прут, будучи горячим, не обладает большими энергиями, чем будучи холодным; он имеет лишь большее движение. Так же, если свет — это лишь способ движения, светоносный эфир не обладает большей энергией, когда колеблется на открытом воздухе, чем когда находится в покое в темной комнате. Таким же образом воздух, будучи совершенно неподвижным, обладает теми же энергиями, что и когда фактически распространяет любое разнообразие звуков. Когда, следовательно, физики говорят нам о таких движениях как об энергиях, давайте не будем поддаваться их фразеологии, если мы хотим быть последовательными в наших рассуждениях и избегать бесполезных и утомительных споров.

И все же следовало ожидать, что наши физики в своем техническом языке будут смешивать теплоту, свет и другие способы движения с силами и энергиями. Корреляция между такими движениями и действиями тел, подверженных им, на самом деле такова, что позволяет принимать первые за меру вторых. Так, данное количество механического действия может привести к определенному количеству теплоты, и наоборот; следовательно, одно может технически рассматриваться как эквивалент другого, поскольку одно является мерой другого. Но следует ли из этого, что действие и теплота принадлежат к одной категории? Конечно, нет. Не само действие, а его механический эффект должен быть принят как истинный эквивалент генерируемой теплоты. И когда нам говорят, что «теплота расходуется на генерирование механического движения», мы не должны воображать, что калорическое движение «вызывает» другой вид движения, как, кажется, подразумевает эта фраза, а только то, что, пока калорическое движение уменьшается по данной причине, та же причина генерирует механическое движение. Мы должны всегда помнить, что язык современной науки, хотя и правильно выражает соответствие следствий следствиям, очень далек от того, чтобы столь же правильно выражать отношение следствий к причинам. Физики должны научиться различать эффективные причины и условия, определяющие способ их причинности. Теплота — одно из таких условий, и называть ее «силой» — значит наделять ее эффективной причинностью; ибо термин «сила» всегда передает идею причинности. Им следует либо перестать описывать теплоту как силу, либо, если это невозможно сделать, объяснить более ясно, чем они это делают, технические ограничения, модифицирующие философское значение этого слова. Мы едва ли можем ожидать, что они последуют нашему совету; но, во всяком случае, следует надеяться, что философы, по крайней мере, позаботятся последовать ему и предостеречься от порчи своей собственной терминологии.

Помимо теплоты, света, электричества и магнетизма, существует много других способов бытия, технически называемых «силами». Центробежная сила — одна из них; ибо, на самом деле, центробежная сила, несмотря на название, есть не что иное, как «то количество движения, которое угасает под действием центростремительного действия в единицу времени».

Сила инерции — vis inertiæ — это другая техническая или конвенциональная сила. Ибо ясно, что инерция не может действовать; и поэтому невозможно представить себе какую-либо истинную силу инерции. Но технически vis inertiæ означает «количество усилия, которым тело, подвергаясь насилию извне, сопротивляется сжатию, растяжению или любому другому изменению своей молекулярной структуры». Это усилие исходит не от инерции, а от активных энергий, пребывающих в молекулах тела; и все же оно получило название vis inertiæ, потому что оно развивается в течение времени, в течение которого тело, «поскольку оно инертно» — т.е. неспособно покинуть свое место, прежде чем вся масса приобрела общую скорость — все еще неохотно начинает движение и, таким образом, вынуждено бороться против вторгающегося тела. Философы, держа в поле зрения это определение vis inertiæ, смогут разрешить многие софизмы современных научных писателей.

Опять же, вес тела называется «силой» и представляется произведением массы тела на скорость, которой оно не имеет, но которую оно приобрело бы под действием гравитации за секунду времени, если бы было свободно падать. Если массу назвать M, а скорость, которую оно приобрело бы, g, то произведение Mg будет представлять вес тела. Теперь, когда тело находится в покое на столе, давление, оказываемое им на стол, называется Mg. Означает ли это, что вес тела действует на стол? Отнюдь нет; ибо тело не действует своим весом, который не является активной энергией. Истина заключается в том, что стол своим сопротивлением препятствует телу приобрести импульс Mg; и поскольку это сопротивление стола должно быть равно давлению, оказываемому на него телом, следовательно, само давление также равно Mg; и таким образом истинная сила — количество давления — технически отождествляется с весом давящего тела. Это отождествление имеет тенденцию дать ложное представление о природе факта, и поэтому его следует тщательно избегать в философии.

Современные физики посмеялись над философом старой школы (Арриагой), который еще в 1639 году «был озадачен тем, как, когда несколько плоских грузов лежат друг на друге на доске, какой-либо, кроме самого нижнего, может оказывать давление на доску». Было бы более благоразумно с их стороны спросить самих себя, был ли этот вопрос тем, на который современная школа могла бы вообще ответить. Если мы спросим, как два равных груза могут оказывать равные давления на доску с «неравных» расстояний, что они могут ответить? Если они хотят быть последовательными в своих понятиях, они могут только ответить, что «действия передаются от одного груза к другому, пока не встретят доску». Теперь, это великая философская ошибка; ибо действия — это акциденции, и поэтому не могут путешествовать от одного субъекта к другому. Ни действие, ни активная энергия никогда не передаются; даже движение не передается должным образом, а только распространяется серией последовательных усилий от молекулы к молекуле. Если бы мы допустили в философии какую-либо такую передачу, мы бы вскоре запутались в бесчисленных противоречиях.

Механическая работа также часто называется «силой», хотя это не что иное, как процесс, посредством которого «сила» исчерпывается. Понятие «работы» очень простое. Тело, движущееся через пространство против непрерывного сопротивления, как говорят, «совершает работу». Работа, следовательно, тем больше, чем большая масса измеряет большее пространство при большем сопротивлении; и таким образом работа, которую может совершить данное тело, может быть представлена произведением трех факторов, а именно: массы, среднего сопротивления и измеренного пространства. Это философское и аналитическое выражение «работы»; и математики показывают, что это выражение во всех случаях (т.е. независимо от того, является ли сопротивление постоянным или переменным) равно половине произведения массы на квадрат ее начальной скорости. Теперь возникает вопрос: является ли «работа» силой? Нетрудно предвидеть ответ. С момента принятия так называемых «живых сил», или vires vivæ, Лейбница, физики называли vis viva суммой работ двух конфликтующих тел; и, следовательно, работа, совершаемая любым из двух, называлась одной половиной vis viva. Но, при всем уважении, должном памяти Лейбница, я бы сказал, что ни работа, ни так называемая vis viva не являются силой в философском смысле этого слова. Когда масса M, одушевленная скоростью V, встречает сопротивление и начинает свою работу, ее импульс равен MV. Этот импульс, пока совершается работа, постепенно уменьшается, пока не будет окончательно уничтожен сопротивлением. Сопротивление, следовательно, равно импульсу MV. Но сопротивление, согласно закону удара, всегда равно усилию сталкивающегося тела. И поэтому величина усилия сталкивающегося тела также равна MV; то есть сила, посредством которой совершается работа, — это обычная динамическая сила, представленная обычным динамическим импульсом, а не величиной совершенной работы.

И здесь я должен закончить этот довольно длинный экскурс в область механики. Но я не могу закончить, не обратив внимание читателя на безрассудную тенденцию фразеологии, которую я критиковал выше. Кажется, будто целью класса научных писателей в эти последние годы было изгнание из науки всех вторичных причин, несомненно, как предварительный шаг (в намерении самых передовых среди них) для изгнания самой Первопричины. Слова «причина», «энергия», «сила» и другие того же рода действительно были сохранены, так как без них было бы трудно обойтись; но они получают новую интерпретацию: они стали «видами движения» и были отождествлены с явлениями — то есть с самими следствиями. Таким образом, «движение» теперь — это все; его хваленая «неуничтожимость» делает его независимым от всех вторичных причин; и нам говорят, что существование «существенных причин» больше не может быть доказано явлениями, и что «наука» имеет право отвергать их как метафизические мечты. Давайте выслушаем г-на Гроува снова:

«Хотя термин (сила) имеет потенциальное значение, отступление от которого сделало бы язык непонятным, мы должны остерегаться предположения, что мы знаем о явлениях существенно больше, говоря, что они порождены чем-то, притом что это «что-то» — лишь слово, производное от постоянства и сходства явлений, которые мы стремимся им объяснить» (стр. 18).

И далее: «Наиболее общепринятый взгляд на причинность — взгляд Юма — отсылает к неизменной предшествующей последовательности, то есть мы называем причиной то, что неизменно предшествует, а следствием — то, что неизменно следует» (стр. 10).

И далее: «Представляется сомнительным не только то, являются ли «причина» и «следствие» взаимозаменяемыми терминами с «предшествованием» и «последовательностью», но и то, действительно ли причина предшествует следствию... Притяжение, заставляющее железо приближаться к магниту, происходит одновременно с движением железа и всегда сопровождает его» (стр. 13). Тем не менее он добавляет: «Привычка и отождествление мыслей с явлениями настолько принуждают к использованию признанных терминов, что мы не можем избежать употребления слова «причина», даже в том смысле, против которого выдвигаются возражения; и если бы мы вычеркнули его из нашего словаря, наш язык при описании последовательных изменений стал бы непонятным для нынешнего поколения» (там же).

И наконец: «Во всех явлениях, чем пристальнее их исследуешь, тем больше убеждаешься, что, по-человечески говоря, ни материя, ни сила не могут быть созданы или уничтожены и что сущностная причина недостижима. Причинность — это воля, творение — это акт Божий» (стр. 218).



Не один лишь мистер Гроув придерживается подобных взглядов; я мог бы процитировать других английских авторов, а также многих немецких, итальянских, французских и американских писателей, чьи мнения еще более экстравагантны. Но теория, которая претендует на игнорирование эффективной причинности, как бы громко ее ни трубили научные периодические издания, как бы помпезно ее ни облачали в научные книги, как бы постоянно ее ни внушали с профессорских кафедр, в конечном счете неизбежно потерпит крах. Она несет в себе самой и в самой своей фразеологии собственное осуждение. Тщетно пытаться оправдать ее несоответствия, утверждая, что «привычки нынешнего поколения принуждают к использованию признанных терминов»; простая истина заключается в том, что пособники современной мысли пожинают в своих противоречиях награду за свое тщеславие. Человечество никогда не отправит сотворенную причинность в область грез, и мы хотели бы напомнить нашим научным друзьям, не получившим основательной философской подготовки, старую пословицу: «Пусть сапожник судит не выше сапога».

Друг философии.
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[269] Это ограничение есть необходимость. Камень, брошенный вертикально вверх, вскоре теряет свою живую силу (vis viva) без компенсации. Это случай, когда отсутствует удар. Невесомое тело, такое как светоносный эфир, если оно образует, что наиболее вероятно, несопротивляющуюся среду, приобретает живую силу, не вмешиваясь в живую силу небесных тел.



[270] Физики иногда дают название действия и противодействия противоположным усилиям двух конфликтующих тел. Но, строго говоря, эти два усилия — это два действия; противодействие начинается только в конце сжатия и происходит по большей части внутри каждого тела отдельно.



[271] Бальфур Стюарт, «Уроки элементарной физики», стр. 101.



[272] Я говорю о естественных акциденциях. Виды хлеба и вина в Святой Евхаристии являются сверхъестественными акциденциями и обладают не меньшей активной силой, чем сами субстанции. Причина в том, что они подразумевают в своем составе «акт и активность субстанции» — actum et vim substantiæ — как учит св. Фома, и «все то, что относится к материи» — omne illud quod ad materiam pertinet. См. Summa Theol., ч. 3, вопр. 77, ст. 5.



[273] В «Новой американской энциклопедии», изданной в 1863 году (т. «Механика»), после утверждения, что «для преодоления всей инерции тела, движущегося с определенной скоростью, или для придания ему в состоянии покоя такой скорости, в обоих случаях должно быть приложено и затрачено одно и то же полное количество действия», нам дают понять, что это количество равно половине произведения массы тела на квадрат данной скорости. Из того, что мы только что показали, очевидно, что этот вывод ложен.







ПОЗДНЕЕ ДОМОЙ.



Mother, I come! Long have thine arms, outspread


In mercy and maternal majesty,


Been waiting to receive me. Long have I


Heard thy low, summoning voice in wistful dread:


A truant child, who yearned, yet feared, to tread


The threshold of its home, while still on high


Blazed the broad sun within the noonday sky;


But, when the shadows of the evening came,


And darkness fell, was fain to seek the flame


Of its own hearthstone and its mother dear,


And meet her greeting, loving, if severe,


Her frown, which could not hide the secret tear,


Her gaze compassionate, though sad and stern,


Her fond forgiveness of that late return.













ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА IX. ВЕРДИКТ.


Арест был произведен в сентябре; в ноябре начался суд. Он мог бы состояться раньше, если бы не необходимость вызова свидетелей из Англии. В Кричтоне понимали, что все скоро будет готово и что суд будет недолгим; одна сторона уверенно заявляла о скором оправдании, другая же намекала, суровым, но столь же уверенным молчанием, на свою веру в скорое обвинение.

«Дорогая матушка Шеврёз!» — вздыхала Онора Пембрук, дрожавшая от ужаса и предчувствий по мере приближения этого дня. — «Как далека от твоего сердца вся эта горечь! Как далеко от твоего желания было бы видеть человека, на которого охотятся, как на дикого зверя, даже если бы он причинил тебе зло! Как далек от твоего покоя весь этот ажиотаж!»

Действительно, столь далеким было бы подобное дознание, сколь бы необходимым оно ни было для целей правосудия и блага общества, от того кроткого и переполненного сердца, где любовь, когда она не могла заставить блуждающие стопы искать верный путь, поднималась подобно потоку и смывала из памяти следы заблуждений. Достаточно далекой была и вся эта суета от той изменчивой формы, что некогда вмещала в себя столько доброты. Можно было догадаться, как Природа приняла обратно в свое материнское лоно глину, которую она одолжила для земных нужд, и медленно готовила ее, своей чудесной алхимией, к бессмертию; очищая из нее шлак, делая ярче чистое золото. Пока этот шум продолжался наверху, рассыпающийся прах того храма, чье разрушение принесло столько горя и бедствий, медленно и сладостно следовал своими путями к совершенству; проникая в фиалки, в розы, в скромные травинки, в туманы, которые вновь собирались в капли, чтобы освежить свои собственные цветы и листву!

Кто может сказать, какие бесчисленные формы постоянно стремящейся к красоте прелести может принять прах святой, прежде чем соединиться вновь и навсегда, чтобы образовать то прославленное тело, которое должно вмещать, не заключая в темницу, блаженный дух и передавать без пятна сияние Божественного Присутствия?

Да; достаточно далекой от такого прогресса была лихорадочная тревога, вызванная этим внезапным и насильственным распадом. Друзья приходили, чтобы вновь укрыть цветами и зеленью ту могилу, над которой снега грядущей зимы уронили чистый и сияющий покров; но слезы, которые они проливали, были горькими, а их цветы увядали на морозе. Голоса тех, кого она любила, напоминали о ее добродетелях и повторяли ее мудрые и нежные изречения; но они, как и весь мир, находили более легким восхищаться, нежели подражать. У скромных очагов, где семьи собирались по ночам, дрожа от холода и страха, они благословляли и оплакивали руку, которая помогала им, и голос, который сочувствовал и ободрял; но их благословение было настолько обременено человеческим эгоизмом, что отбрасывало тень проклятия. Поистине чистой должна быть та любовь, по следам которой никогда не крадется ненависть!

В день начала суда отец Шеврёз пал духом. Более утомленный постоянным физическим трудом, чем он хотел признать, он был еще более истощен умственно. Его охватила всепоглощающая тревога. Если он был менее уверен в невиновности мистера Шёнингера, чем прежде, то никто об этом не знал. Вероятно, он не питал сомнений на этот счет. Но он был, безусловно, менее уверен в том, что обвиняемый сможет полностью освободиться от подозрений. Он уже не мог игнорировать тот факт, что против него был выдвинут весьма разрушительный массив свидетельских показаний.

«Мне нужно позволить себе побыть ребячливым хоть раз, если это ребячество», — сказал он. — «Я не могу исполнять свои обязанности, пока это не закончится. Если нужен священник, идите к отцу О'Доновану. Не позволяйте никому приближаться ко мне, кроме мистера Мейкона. Прежде всего, не пускайте ни одну женщину».

Мы прощаем эту последнюю просьбу отцу Шеврёзу, ибо он не имел привычки пренебрежительно отзываться о женщинах; и надо признать, что немногие из них обладают даром молчания или прекращения речи, когда им больше нечего сказать.

Мистер Мейкон был именно тем другом, который был ему нужен в этих обстоятельствах — проницательный, ясномыслящий, расторопный и молчаливый. Более того, он был человеком влиятельным и мог получать информацию раньше большинства людей.

«Будьте совершенно спокойны, отец Шеврёз», — сказал он. — «Вы будете знать обо всем существенном в течение десяти минут после того, как это произойдет в зале суда».

У джентльмена в кармане была пачка маленьких конвертов, все с четким адресом отца Шеврёза, и в каждом — листок бумаги. Когда он садился в зале суда, рядом с ним стоял мальчик, готовый бежать с его сообщениями.

В доме священника отец Шеврёз заперся в комнате своей матери. В очаге горел яркий огонь, солнце светило в восточное окно, а с другой стороны можно было видеть окно церкви с шифром Непорочной Матери, белым и золотистым, в арке, сверкающим так, будто он был только что начертан там самой Богородицей. Все было тихо, так как дом был длинным, и он находился вдали от улицы, поэтому до его ушей доносился лишь слабый гул жизни.

«Трудно поверить, что несчастье должно прийти снова», — пробормотал он, глядя на тихую яркость сцены. — «И я не поверю в это. Я не буду думать об этом. Во имя Божие, прочь все суетные и злые мысли!»

Он придвинул стол к огню, положил на него несколько книг и, сев, принялся всерьез переводить книгу, над которой урывками работал в короткие паузы между более насущными обязанностями. Для него было облегчением заглянуть таким образом в чужой разум и на время сбежать от собственного. «Мне повезло, что у меня есть это дело», — подумал он, глядя на светлую сторону ситуации.

Привычка концентрировать мысли на текущем предмете многое сделала для него; и когда пришло первое сообщение мистера Мейкона, оно застало его склонившимся с интересом над исписанной страницей, где он хорошо передал удачную мысль.



«Это лучше, чем оригинал», — сказал он про себя. — «Английский — это большой, рыхлый язык, слегка расползающийся, но это расползающийся Титан. Он богат и силен. Для такой работы, как эта, французский немного слишком щеголеватый и хрустящий. Войдите!»

Дверь открылась, и на пороге появился его посыльный. Мгновенно все снова нахлынуло в сознание священника. Он протянул руку за запиской, которую предложил ему мальчик, и поспешно разорвал ее. Она была короткой:

«Пока только предварительные вопросы. Суд снова заседает в два часа».

Отец Шеврёз взглянул на часы и увидел, что уже полдень. Два часа пролетели как десять минут, пока его разум был так поглощен работой.

«Было ли много людей у здания суда?» — спросил он.

Мальчику было поручено передавать записки, ничего не говоря, и говорить только тогда, когда к нему обращаются; но ему не сказали, сколько нужно говорить, когда к нему обращаются. Искушение рассказать то, что он видел, было непреодолимым.

«О! да, отче», — сказал он, его глаза блестели от волнения. — «Там была такая толпа, что я едва мог выбраться. Мне пришлось поднять письмо и сказать, что оно для вас. Тогда они расступились».

Отец Шеврёз опустил глаза, и его лицо стало более встревоженным. «Мистера Шёнингера не было в суде?» — спросил он.

«Нет, сэр!» Мальчик замялся, и у него явно было что сказать еще.

«Ну?» — сказал священник.

«Кто-то бросил распятие в окно его камеры сегодня, и он разбил его и выбросил обратно», — с готовностью сказал посыльный.

Лицо священника вспыхнуло гневным красным цветом. «Неужели у них нет большего благоговения перед распятием, чтобы использовать его как средство оскорбления и подвергать его в свою очередь оскорблениям?» — воскликнул он. — «Это сделал католик? Ты знаешь, кто это сделал?»

Отец Шеврёз надевал пальто и искал шляпу, к великому ужасу нескромного сплетника.

«Я не знаю, кто это сделал», — пробормотал он. — «Думаю, это были какие-то мальчишки. Но это было сегодня утром; а теперь полиция отгоняет всех от той стороны тюрьмы. Я уверен, что они больше не сделают такого, отче».

Священник заметил смятение мальчика, несмотря на свою собственную озабоченность. «Ничего страшного, Джонни», — сказал он ласково и попытался улыбнуться, положив руку на эту юную голову. — «Ты не сделал ничего плохого, рассказав мне; я должен знать, если такое случается. Пойдем, я выхожу, и нам по пути немного. Ты идешь обедать? Ну, поблагодари отца за меня и скажи, что я пойду только в тюрьму, а оттуда сразу домой».

«И зачем он пошел в тюрьму?» — удивленно спросил мистер Мейкон, получив это сообщение от своего сына.

Мальчик ответил достаточно правдиво, но с несколько нечистой совестью, что не знает, и сел обедать, но не смог съесть ни кусочка. Его круглые щеки горели от волнения, как угли, а сердце дрожало от мысли, что это он отправил священника по этому делу.

«Ты должен научиться лучше справляться с волнением, мой сын», — сказала мать. — «Тебе не пойдет на пользу быть в суде каждый день, если это заставляет тебя терять аппетит».

Получив такое наставление, Джонни вернул себе мужество. «О! я совсем не волнуюсь, мама», — сказал он с изящным видом беззаботности. — «Просто я не голоден. Да все люди в зале суда, кроме судьи, были более взволнованы, чем я; разве нет, отец?»

Отец и мать обменялись взглядами и улыбками. Они были довольны самоуверенностью этого храброго юного парня.

Тем временем отец Шеврёз добрался до тюрьмы и узнал, что история, которую он слышал, была совершенно правдивой. Какие-то мальчишки, подстрекаемые, как полагали, старшими, бросили распятие в окно камеры еврея, которое было недалеко от земли, и оно было выброшено им обратно, разломанное пополам. Заключенный жаловался, что в окно бросают снаряды, после чего полиция получила инструкции держать это место свободным.

«Я не позволял никаким посетителям входить в коридор уже несколько дней», — сказал тюремщик. — «Люди толпились здесь десятками. Но вы, конечно, всегда можете войти. Они как раз несут обед».

«Я не уверен, что хочу говорить с ним», — сказал священник с колебанием, но через мгновение последовал в коридор. Официант поставил жестяные блюда с едой в разные камеры через отверстие в двери и удалился. Тюремщик стоял у внешней двери. Отец Шеврёз подошел к камере мистера Шёнингера не с той жадной уверенностью, что была при первом посещении, а с опасением, которое он не мог преодолеть. Другие шаги помешали услышать его собственные, и он стоял у решетки, невидимый и не подозреваемый обитателем камеры.

Мистер Шёнингер сидел на краю кровати, его лицо было частично отвернуто от двери, он пристально смотрел в окно. Начал падать тихий снег, подгоняемый ветром из стороны в сторону. Тюрьма находилась недалеко от церкви Непорочного Зачатия, новой церкви отца Шеврёза, и каменный Христос, венчавший вершину церкви, был прямо напротив окна камеры. Он стоял там над крышей здания, на фоне неба, с распростертыми руками, и теперь, в бурю, казалось, был центром, на который направлен весь гнев стихии. Мириады хлопьев, серо падающих вниз, словно стаи мятежных ангелов, изгнанных с небес, били по сострадательному лицу, когда пролетали мимо, и, упав, казалось, поднимались снова для еще одного удара. Они неслись с востока, запада, севера и юга, чтобы бросить свое ничтожное оскорбление этому возвышенному и бессмертному терпению. Маленькая птичка с усталыми крыльями приютилась на распростертой руке, и ветер, закрутив снег в плеть, выхлестнул ее и отправил порхать на землю. Ничего не было видно через окно, кроме этой одинокой фигуры в воздухе, распростершей руки сквозь бурю.

На ней взгляд мистера Шёнингера был неподвижно зафиксирован, и его лицо казалось более бледным и холодным, чем сам камень. Его руки были сложены на коленях, вздымание груди при дыхании было едва заметным, и ни один мускул плотно сжатого рта не дрогнул. Его большие, ясные глаза и веки, которые время от времени подрагивали, единственные нарушали почти болезненную неподвижность его позы.

Было ли это случайностью, что его взгляд был направлен туда, пока он был поглощен собственными делами, или же сама статуя притянула и удержала этот пристальный взор, было нелегко решить. Но католик, всегда готовый верить, что изображения, единственная цель которых для него — вернуть ум к небесным созерцаниям, внушат святые мысли даже неверующим, должен также неизбежно надеяться, что ничьи глаза не остановятся на них хоть на мгновение в полном неведении.

Отец Шеврёз, после одного взгляда, бесшумно отступил. Сильное и решительное спокойствие мистера Шёнингера, которое скрывало, он не знал что, внутреннюю суматоху или покой, смутило его. К тому же он не забыл, что эти белые руки, так нежно сложенные сейчас, несколько часов назад разбили вдребезги символ спасения человека и с презрением отбросили их от себя. Он не хотел предлагать никаких объяснений или заверений тому, кто, казалось, так мало в них нуждался. Тяжело вздохнув, он повернулся и снова искал убежища в своем собственном доме.

И все же слабый луч света проник в его мрачное настроение от этого визита, и, закрыв дверь своей комнаты, он поспешно подошел к окну, выходящему на церковь, и взглянул на статую над собой. Она была создана в Италии и привезена в Америку на добром корабле «Комета», и во время плавания чуть не была выброшена за борт, чтобы облегчить корабль во время шторма. Тюки и бочки с товарами летели за борт, дорогие масла плавали на волнах, дорогие вина наполняли их ароматом, но самая тяжелая вещь во всем грузе, каменный Христос, остался нетронутым, несмотря на моряков. Капитан был грубым человеком и мало заботился о какой-либо форме религии; но где-то внутри его большой, грубой натуры был спрятан, как часовня в скале, маленький уголок, все еще яркий и свежий от его юности и наставлений матери.

«Если Иисус Христос действительно ходил по морю, не утонув, то он может удержать это свое изображение от утопления, а нас вместе с ним», — сказал он. — «Я подвергну это испытанию. Если корабль пойдет ко дну, я больше никогда не поверю ни в одну из этих старых историй».

И он придерживался своего решения во время ужасного шторма, несмотря на экипаж, находившийся на грани мятежа, и в конце концов вошел в порт со священным изображением, которое, как он верил, чудесным образом сохранило их. И с тех пор, пока они плавали, маленькое изображение Христа плавало с ними, закрепленное на носу; и по ночам, во время штормов в море, моряки, хотя и не католики, склоняли головы, проходя мимо него, и бормотали молитву о помощи; и один старый моряк, для которого тридцать лет земля была чужой, а море — домом, рассказывал, как в одну ужасную ночь того долгого шторма, когда каменный Христос был их единственным оставшимся грузом, экипаж, привязанный к мачте и реям и ожидавший каждую минуту гибели, видел, как белая фигура вышла из трюма и, стоя на носу, распростерла руки над волнами, которые вместе с бурей стихли до тишины перед ними, оставив лишь легкий бриз, который подгонял их на пути домой.

«Я оставляю его вам, о тень Господа моего!» — сказал священник. — «Говорите с ним! позовите его так, чтобы он не мог сопротивляться вам!»

Затем он вернулся к своей работе, несколько успокоившись. «Никакое испытание не является невыносимым для того, у кого есть вера», — подумал он. — «И, может быть, вся эта беда пришла к нему для того, чтобы он мог поднять глаза и увидеть того Христа, которого он отрицал, стоящего с распростертыми руками, чтобы принять его».



Но, несмотря на это слабое утешение, второе сообщение не застало отца Шеврёза таким поглощенным, как первое. Он с трудом мог управлять своими мыслями и постоянно поднимал голову, чтобы прислушаться к приближающимся шагам, или вздрагивал от воображаемого стука в дверь.

Ближе к концу дня пришел мальчик, когда свет был таким тусклым, что записку можно было прочитать, только подойдя к окну.

«Они начали дело издалека», — писал мистер Мейкон. — «Они доказали, что у мистера Шёнингера есть судебный процесс в Англии, который включает в себя большое состояние. Это стоит ему каждого доллара, который он может собрать, так как его противники — состоятельная и влиятельная семья, которая годами владеет имуществом, на которое он претендует. Они доказали, что в течение года, закончившегося в апреле прошлого года, его адвокаты получили от него пятнадцатьсот долларов квартальными платежами, и что в апреле они написали, что без больших авансов денег им будет невозможно продолжать иск. В мае, тогда, он послал им пятьсот долларов, в июне еще пятьсот, а первого сентября тысячу долларов. На этом дела на сегодня закончены».

«И какое впечатление это произвело?» — спросил отец Шеврёз мистера Мейкона, когда тот зашел к нему вечером.

«Впечатление, или, скорее, убеждение, состоит в том, что мистер Шёнингер был в состоянии, способном сделать человека отчаянным в его желании денег. Огромное состояние можно было бы обеспечить, потратив тогда несколько тысяч, и оно, безусловно, было бы потеряно, если бы у него не было этих нескольких тысяч. Они привели толпу мелких сплетников, чтобы показать, что примерно в то время, когда он получил это письмо, и после, он был в большом горе и душевном волнении; что он потерял аппетит и его слышали расхаживающим взад и вперед в своей комнате по ночам. Более того, очевидно, что деньги были получены каким-то образом после первого мая, хотя они не все были отправлены в то время. Люди естественно спрашивают, откуда взялись деньги, так как не было известно, что у него есть что-то в банке, и предполагалось, что он отправлял раньше все, что зарабатывал сверх того, что было необходимо ему для жизни».

«Бедняга!» — сказал отец Шеврёз с жалостью. — «Какая беда была все это время под этой спокойной внешностью! Ибо я никогда не видел его иным, кроме как спокойным. Да люди могли бы комментировать то, что я хожу по своей комнате по ночам. Я часто хожу так, когда думаю, и всегда, когда читаю четки».

«Я не думаю, что мистер Шёнингер читал четки», — сказал мистер Мейкон довольно сухо. — «Он, несомненно, был в беде. У него, конечно, всегда был вид спокойствия, но, на мой взгляд, это не был вид удовлетворенности. Он произвел на меня впечатление человека, у которого есть какая-то тайна, запертая в уме. Это дело о спорном наследстве объясняет его».

«Бедняга!» — снова сказал отец Шеврёз и откинулся на спинку стула. — «Ему приходится выносить все свои личные дела на обсуждение, а его взгляды и действия комментируются любопытными. Это самое худшее в таком суде. Человек воображает, что жил тихой, частной жизнью, а обнаруживает, что все это время был в стеклянном шкафу, и все за ним наблюдали. Самые простые вещи искажаются, и из ничего строится гора, причем без всякого злого умысла, а просто из-за любопытства и заблуждений людей».

Мистер Мейкон ничего не сказал. Он уважал милосердие священника, но для себя он отложил решение до тех пор, пока судья не вынесет его. Он не был полон энтузиазма по отношению к мистеру Шёнингеру, ни предубежден против него; он просто ждал, чтобы увидеть, что будет доказано, и не сомневался, что правда восторжествует.

На второй день суд продвигался быстро, приближаясь к жизненно важному пункту. Мистер Шёнингер не спал в ночь перед смертью матери Шеврёз, а его слышали расхаживающим и передвигающимся по своей комнате до утра. Мисс Картузен, чья комната была рядом с его, дала эту информацию и добавила, что на следующее утро заключенный выглядел очень бледным и едва притронулся к завтраку. Она говорила с явной неохотой и добавила объяснение, о котором ее не просили. «Я заметила и запомнила это, потому что слышала о его иске в Англии и боялась, что он может идти не в его пользу».

Она нервно взглянула на заключенного и встретила взгляд, в котором более мягкий луч, казалось, проникал сквозь ищущую холодность. Возможно, он был тронут, узнав, что та, о ком он так мало заботился, без его ведома сочувствовала ему и была внимательна к его привычкам.

На вопрос она ответила, что мистер Шёнингер не приходил домой на следующую ночь. Они ожидали его, потому что он обычно говорил им, когда собирался отсутствовать; но не думали, что это очень странно, так как он должен был быть рано на следующий день в городе Мэдисон, куда он ездил каждую неделю давать уроки и куда иногда ездил с ночевкой. Последний раз она видела его в ту ночь у миссис Феррье. У них там была репетиция, и он извинился рано, сказав, что у него дела, и ушел один раньше всей компании.

Будучи допрошенной далее, она призналась, что видела, как он взял с собой из своего пансиона шаль, которую обычно носил прохладными вечерами.

Ей показали шаль и спросили, узнает ли она ее.

«Нелегко узнать кого-то среди всех серых шалей, которые есть в мире», — ответила она довольно легкомысленно, — «но шаль мистера Шёнингера была похожа на ту; она должна думать, что это может быть его».

Выходя, свидетельница прошла совсем рядом с заключенным и посмотрела на него умоляюще; но он не обратил на нее внимания. Она замерла на мгновение, затем, разрыдавшись, поспешила выйти сквозь толпу, цепляясь за руку своего приемного отца. Лили Картузен оказалась гораздо глубже вовлеченной, чем намеревалась. В момент обиды и ревности она лелеяла и поощряла это обвинение и даже намекала, что могла бы рассказать кое-что, если бы захотела; но одно дело — подозревать в частном порядке и делать капризные хвастовства, которые привлекали к ней внимание, которое она так сильно любила, и совсем другое — столкнуться с ужасной реальностью, где человека судят за его жизнь, а она свидетельствует против него.

И все же, даже скорбя о своей поспешности и раскаиваясь в ней на свой лад, ее гнев снова поднялся при воспоминании об этом холодном взгляде, который отвернулся от нее, когда все в зале суда могли видеть, что она безмолвно просила его прощения за то, что была вынуждена сказать.



«Надеюсь, это научит тебя немного придерживать язык», — сказал ее отец с глубоким раздражением, вызволяя ее из толпы. — «Это последнее место, куда стоит приходить леди. И, более того, надеюсь, это вылечит тебя от беспокойства о бледном виде и плохом аппетите молодых людей, которые не беспокоятся о тебе».

«О! да, папа», — говорит мисс Лили; — «раз уж у меня были неприятности, будь уверен, ты добавишь к ним еще и нотацию. Это в вашем мужском стиле».

Мистер Картузен мудро промолчал. Он уже усвоил, что молодая женщина, называвшая его отцом, обладает замечательным талантом к ответным репликам.

Где же тогда мистер Шёнингер провел ночь, когда в дом священника проникли? Не в Мэдисоне; ибо он сам доехал туда рано утром. Он разбудил конюха в четыре часа утра, чтобы тот дал ему лошадь и экипаж для поездки в Мэдисон. Человек удивлялся, что заключенный так рано начал путь, даже если ему нужно было начинать уроки в восемь часов, и думал, что с ним что-то не так. Он выглядел бледным; и несколько раз, пока запрягал лошадь, свидетель смотрел вверх и видел, как он дрожит, словно от холода, хотя это было прекрасное майское утро. Мистер Шёнингер сидел на скамейке у двери конюшни, ожидая, и положил руки на колени, глядя вниз, и не произнес ни слова перед отъездом, кроме того, что вернется в семь часов вечера. Он выглядел как человек, который не спал всю ночь.

Будучи допрошенным, свидетель показал, что заключенный носил в то время, когда он видел его утром, большую серую шаль, какую носят джентльмены; и, при еще более тщательном допросе, он сказал, что заметил, что в одном углу был вырван маленький кусочек. Он заметил и запомнил это, потому что шаль свисала над колесом, когда мистер Шёнингер тронулся, и он остановил его, чтобы поправить ее. Его первой мимолетной мыслью было, что жаль портить новую шаль; второй, при виде порванного угла, что, в конце концов, шаль была не новой. Он, возможно, не запомнил бы такие тривиальные обстоятельства, если бы не то, что услышал сразу после. Кто-то пришел и рассказал ему о смерти матери Шеврёз. Ему пришло в голову, что мистер Шёнингер, должно быть, уже слышал об этом, и что именно эта новость сделала его таким трезвым и молчаливым. Он вспомнил также, что слышал, что отец Шеврёз и еврей были большими друзьями, но что мать священника не любила, чтобы они общались. Он заметил также, что сапоги мистера Шёнингера были в грязи, и немного удивился этому, так как дороги были неплохими, а заключенный всегда был опрятен в одежде.

Когда мистер Мейкон посетил отца Шеврёза вечером второго дня, он нашел священника выглядящим совершенно изможденным.

«Вы написали мне плохое и худшее из плохого», — воскликнул он, как только за ними закрылась дверь. — «Должно быть что-то, что уравновесит всю эту чепуху!»

«Напротив, есть что добавить», — ответил мистер Мейкон. — «Джонни не смог пробраться сквозь толпу в последний раз. Они не хотели расступаться перед ним».

«Ну?» — резко спросил священник.



Они сидели перед огнем, и его красный свет освещал одно лицо, повернутое в сторону и полное съеживающегося вопроса, когда оно смотрело на другое лицо, чьи опущенные глаза, казалось, избегали того, чтобы их так читали.

«Мистер Шёнингер всю ту ночь бродил по городу», — сказал мистер Мейкон. — «Его видели и узнали два или три человека, все из которых заметили что-то странное в его поведении. Его видели в переулке за домом здесь даже в одиннадцать часов, и он, казалось, направлялся к реке, но вернулся на улицу, обнаружив, что за ним наблюдают. Его не было в его пансионе или в каких-либо отелях той ночью. Более того, замеры следов возле вашего дома соответствуют размеру сапог, которые он носил».

«Я не хочу больше ничего слышать!» — воскликнул отец Шеврёз страстно и спрятал лицо в ладонях.

Его спутник быстро взглянул на него, затем посмотрел в огонь и остался молчать.

Через мгновение священник поднял лицо.

«Вы не хотите сказать, что дело идет против него?» — спросил он низким голосом, выражавшим одновременно страх и недоверие.

«Сейчас это выглядит немного так», — был спокойный ответ. — «Но мы не знаем, что принесет завтрашний день».

«Я полагаю, Джейн вызывали сегодня?» — заметил отец Шеврёз через мгновение.

Другой кивнул головой.

«Надеюсь, она вела себя хорошо?» — добавил он мучительно.

Еще один кивок. «Да; так хорошо, как можно было от нее ожидать».

«Феррье тоже, и Лоуренс?»

«Да; но их показания не имели большого значения».

Показания семьи Феррье были, однако, полностью благоприятны для заключенного, и они упоминали его с таким уважением и добротой, что это заметно тронуло его и создало своего рода отвлечение в его пользу. Богатство и стиль компании, то, как они овладели, так сказать, залом суда, с несколькими джентльменами, расчищающими путь перед ними, произвели впечатление. Когда они выходили, заключенный посмотрел на них со слабой улыбкой, когда они проходили мимо. Аннет улыбнулась в ответ, а Лоуренс поклонился со скрупулезным уважением и дружелюбием; но миссис Феррье, шурша объемными шелками, по которым свободно скользили ее богатые соболя, наклонилась через барьер и, на глазах у всего суда и толпы зрителей, пожала руку мистеру Шёнингеру и, голосом, слышным всей компании, назначила с ним встречу, которая странно колебалась между трагическим и абсурдным.

«Приходите в мой дом, как только выйдете из этого ужасного места», — сказала она. — «Не ходите больше никуда». Затем она выпорхнула, вытирая глаза и презрительно вскидывая голову на судью, адвокатов и толпу, которых она считала, по отдельности и вместе, виновными в этих несправедливых и дерзких разбирательствах.

«Ты знаешь, мама», — сказала Аннет, — «судья должен выслушать всех, и это не его вина, если людей обвиняют. А мистер Уилсон обязан доказать свое дело, если может, и задать очень много вопросов. Некоторые вещи, которые кажутся нам тривиальными, могут иметь большое значение в таком деле, как это. Ты должна помнить, что суд — это совсем не то, что гостиная, где люди не могут быть слишком любопытными, не будучи остановленными».

«Я позабочусь о том, чтобы никто из них больше не пришел в мою гостиную», — парировала мать с жаром. — «Подумать только об этом мистере Уилсоне, который был у меня дома на обеде, говорящем мне попытаться вспомнить что-то, что, как он знал, я забыла или не хотела рассказывать! Ты можешь быть уверена, Аннет, что этот человек питает злобу к бедному мистеру Шёнингеру. Так же ясно, как день, что он выискивает все, что может, против него. Я не удивлюсь, если этот мошенник нанимает людей, чтобы они лгали о нем. Он выглядит способным на это. А потом, допрашивать меня о том, что было у мистера Шёнингера на плече, когда он приходил ко мне, и в какое время он ушел, и показывать мне эту дрянную старую серую шаль — если это величие закона, я не хочу видеть больше никакого величия. Цель — и самая нелепая и клеветническая цель — состоит в том, чтобы выяснить, вломился ли мистер Шёнингер, такой же прекрасный джентльмен, как кто-либо из когда-либо живших, в дом священника, убил леди и святую и украл маленький сверток грязных однодолларовых купюр. Вот что они притворяются, что хотят выяснить; и почему они не выяснят это надлежащим образом? Это не должно занять у них много времени, я думаю. Но нет! они должны совать свои носы в личные дела людей, задавая всякие наглые вопросы и заставляя тебя говорить вещи дважды, а потом спрашивая, уверена ли ты, а потом говоря тебе, что не имеет значения, какое у тебя мнение о вещах; как будто я не имела права на мнение! Они хотят заработать деньги и тянуть дело так долго, как могут — вот чего они хотят. А что касается женского любопытства, это ничто! Нужно быть мужчиной, чтобы устраивать перекрестный допрос».

«О мама, мама!» — вздохнула Аннет с улыбающимся снисхождением.

«О! да; это всегда «О мама!» — воскликнула миссис Феррье возбужденно. — «Но у меня есть здравый смысл, несмотря на это. И если бы я хоть немного представляла, как они собираются действовать, я бы придумала хорошую историю до того, как пришла, и придерживалась бы ее до конца».

«Почему, мама!» — воскликнула дочь в смятении, — «ты поклялась говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. Если бы ты сказала что-то другое, ты бы совершила лжесвидетельство».

Миссис Феррье посмотрела на свою дочь с изумлением, не лишенным тревоги. «Я не клялась ни в чем подобном», — сказала она, поток ее красноречия несколько сдержался.

«Почему, да, мама, мы все принесли присягу. Когда мы подняли руки и поцеловали книгу, это было то самое время».

«Я не произнесла ни слова», — заявила мать с решительностью.

«Но клерк произнес слова за нас, мама, и мы подняли руки, чтобы обозначить, я полагаю, что мы согласны со всем, что он сказал».

«Я слышала, как он пробормотал что-то, я не знала, что это было», — сказала леди пренебрежительно. — «И так кто-то другой клянется за тебя, как восприемники при крещении ребенка! Ну, если он делает клятву, то лжесвидетельство — его».

«Боже милостивый, мама!» — воскликнула Аннет, — «я надеюсь, ты не говорила никакой лжи!»

Миссис Феррье посмотрела на свою дочь с достойным упреком. «Нет, Аннет; я не имею привычки лгать, и я не сказала никакой лжи сегодня. И я надеюсь, что не сказала никакой правды об этом бедном борющемся существе, которое, во всем мире, как овца среди волков. Я никогда не могла вынести вида охоты даже на волка, не говоря уже о человеке».

Трое ехали домой, Лоуренс сидел напротив дам. Пока миссис Феррье говорила, он наклонился вперед, положив руки на колени, и мягко погладил меховую кайму ее бархатной мантии. У него были эти маленькие ласковые манеры, когда кто-то ему нравился. Слабая улыбка время от времени касалась его губ при каком-то простом или энергичном выражении ее лица, но его лицо было так отвернуто, что она не видела этого, и казалось, что ее простота не раздражает, хотя и может немного забавлять его.

Вскоре он оставил кайму мантии и начал с деликатным подходом касаться запястий, мягко поглаживая темный мех и просовывая в него кончики пальцев; и наконец, когда ее внимание, время от времени порхающее в его сторону, зафиксировалось на нем, и она замерла и посмотрела с полуудивленной улыбкой удовольствия, чтобы увидеть, что за милую и детскую вещь он делает, он взял ее две пухлые и хорошо одетые в перчатки руки в свои и посмотрел на свою жену. «Нет никакой опасности, что она скажет что-то, кроме правды, Аннет», — сказал он. — «Она слишком добра и честна для чего-то другого». И он действительно наклонил свою красивую голову и поцеловал руки миссис Феррье, сначала одну, потом другую!

Наступила минутная тишина. Аннет, пораженная этой неожиданной радостью, могла лишь смотреть на мужа со слезами на глазах, которые светились от счастья.

— Говорю тебе, Аннет, она совершает вдвое меньше ошибок, чем, скажем, я.

Он опустил голову, выпустил руки, которые только что целовал, и снова принялся теребить край плаща миссис Ферье, предоставив женщинам продолжать разговор.

Но мы оставили отца Шевреза и мистера Мейкона.

— Эта ненавистная шаль, кто ее выкопал? — спросил священник спустя некоторое время, задавая вопрос вопреки самому себе.

— Все дело в ней, — сказал мистер Мейкон, выходя из задумчивости, в которую погрузился. — Похоже, мисс Картузен отправилась в монастырь, чтобы познакомиться с сестрами, и, находясь там, увидела шаль, брошенную на кушетку в гостиной. Она осмотрела ее, пока ждала сестер, и обнаружила, что угол оторван. Она упомянула об этом Ренфорду, который является детективом-любителем. Великая амбиция этого парня — стать вторым Видоком; он немедленно предложил взяться за это дело при условии, что, если ему удастся найти преступника, его официально наймут в качестве детектива.

— Где сестры взяли эту шаль? — спросил отец Шеврез. — Неужели их тоже придется в это впутывать?

— Похоже, впутывают всех, — сказал мистер Мейкон. — Моя жена получила эту шаль — она не знает где — когда собирала пожертвования для монастыря. То есть говорят, что это она ее принесла, хотя она не может вспомнить, чтобы кто-то давал ей такую вещь, и даже не помнит, чтобы видела ее среди свертков. Но в тот день ее экипаж был полон, и она, возможно, заезжала в два десятка домов, так что неудивительно, если она забыла.

— Значит, этим бедным монахиням пришлось идти в суд! — сказал отец Шеврез, крайне огорченный этой новостью. — Кто из них ходил?



— О, это была не сестра, это была Анита, — сказал мистер Мейкон. — Моя жена пошла с ребенком и все время была рядом с ней. Именно Анита вынимала все вещи из экипажа, пока моя жена разговаривала с сестрой Сесилией в саду, и девочка пересчитала и осмотрела каждый сверток.

— Она, должно быть, была напугана до смерти, этот бедный маленький ягненок! — воскликнул отец Шеврез, вставая, чтобы пройтись по комнате. — Думаю, мне следовало быть там с ней. Я бы пошел, если бы знал. Вы слишком многое скрываете от меня, мистер Мейкон. Я знаю, что вы и другие делаете это из доброты, но вы должны помнить, что мне не подобает трусить и прятаться, как младенцу. Не уверен, но, возможно, я чувствовал бы себя лучше в гуще событий, чем запертым здесь, страдая от мук неизвестности.

— Вам гораздо лучше не иметь с этим ничего общего, — решительно сказал его друг. — Вы там не нужны. Отец О'Донован был в суде с Анитой и моей женой, а вокруг них стояла целая охрана из католиков, чтобы расчищать им путь. Бедной девочке пришлось нелегко, но больше всего ее пугало не то, что она находится в толпе и вынуждена говорить публично — она, казалось, не думала об этом, — а мысль о том, что ее слова могут навлечь на кого-то беду, почти лишала ее сил. Она вызвала огромное сочувствие. Пока она говорила, в зале можно было услышать, как падает булавка.

— В конце концов, — сказал отец Шеврез, цепляясь за утешение, — никому из них не повредит увидеть один из Божьих подснежников; она не более хрупка, чем многие мученики церкви.

Краткий рассказ мистера Мейкона не давал представления о том, какое впечатление произвело в суде появление этого ребенка, для которого подобная сцена была столь же чужда, как если бы она была диким цветком, принесенным из глухой лесной чащи. Ее красота, ослепительная бледность лица, с которого огромные глаза смотрели, полные муки и страха, поникшая, подобно цветку, фигура, когда она опиралась на поддерживающую руку миссис Мейкон — все это заставило даже самых закоренелых зрителей проникнуться сочувствием. Какими бы беспечными и черствыми они ни были, питаясь волнением, как пьяница своим зельем, становящимся все крепче по мере того, как притупляется вкус, каждый из них, казалось, на мгновение осознал, как ужасно видеть, что на кону стоит человеческая жизнь, и иметь возможность погубить или спасти ее. Если бы она была родственницей или близким другом обвиняемого, впечатление было бы менее глубоким, но тот факт, что она проявила бы такую же болезненную заботу о любом из них, возможно, пробудил в их совести некоторое осознание их собственного бессердечия. Они расступились перед ней и в затаенном молчании слушали, что она скажет. Само ее страдание придало серебристую ясность ее голосу, обычно такому тихому и мягкому, и каждое слово было слышно так же отчетливо, как звуки маленькой птички, щебечущей, когда на ее гнездо нападают.

— Все, что я знаю, ваша честь, это следующее: миссис Мейкон ездила по Крайтону, прося вещи для монастыря, и матушка Игнатия разрешила мне выйти, чтобы занести свертки, которые она привезла, потому что мне это нравилось. Я всегда записывала на листке бумаги список вещей и число месяца, когда она их привозила, а некоторые сестры помогали мне и наблюдали. Но в этот раз никто, кроме меня, ничего не делал, потому что это был день после того, как матушку Шеврез убили, и все были в большой беде. Миссис Мейкон сказала, когда приехала, что провела предыдущую ночь в Мэдисоне у своей сестры, рано утром выехала в своем фаэтоне, чтобы собирать пожертвования для нас, и ничего не слышала о новостях, пока не добралась до Крайтона поздно вечером. Тогда она поехала прямо к нам, и, когда вышла из фаэтона, побежала к сестре Сесилии, они бросились друг другу в объятия и заплакали. Мы все плакали, но я пошла забрать свертки из фаэтона, потому что хотела хоть что-то сделать. И я составила их список, потому что всегда это делала, и отнесла их наверх. И я точно знала, как все выглядело, потому что старалась думать о своей работе, а не о матушке Шеврез. И я точно знаю, что серая шаль, которая была положена на нашу кушетку, была привезена в тот день. Я видела кусок, оторванный от угла, и, когда они поправляли ее как покрывало, они повернули оторванный угол назад. Это все, ваша честь, за исключением того, что мисс Картузен однажды приходила в монастырь, и, когда я вошла в гостиную, она осматривала шаль и сказала, что делает это, потому что у них дома пропала такая же. И я надеюсь, — сказала это простодушное создание, поднимаясь со своего места у руки миссис Мейкон и умоляюще склоняясь к судье, — я надеюсь, что то, что я сказала, никому не повредит и не будет использовано против кого-либо. И я прошу мистера Шёнингера простить меня, если то, что я сказала, ему неприятно, ибо, если это причинит ему вред, я буду несчастна всю свою жизнь.

Никто не проронил ни слова, когда девочку, дрожащую и полуобморочную, вывели из зала суда. Заключенный с изумлением смотрел на нее, пока она говорила, а когда она повернула к нему свое полное жалости лицо и обратилась с просьбой о прощении, он поклонился, и легкое непроизвольное движение его рук выглядело так, будто он хотел поддержать ее поникшую фигуру. Никогда еще он не видел столь простодушного и страстного существа. Ангел, совершающий свой первый полет из белого спокойствия небес и впервые взирающий на земные страдания, едва ли мог проявить большее смущение и испуганную жалость, чем эта юная девушка, вырванная из своего мирного монастырского дома на арену, где преступление и правосудие борются за господство. И все же этот чистый и нежный ребенок нанес ему страшный удар. Возможно, он почувствовал, что ее показания важны, каким бы простым ни казался рассказ, который она поведала, ибо его лицо стало мертвенно-бледным, и впервые за время процесса он утратил тот вид презрительной уверенности, который сохранял до сих пор. Слегка отведя лицо, он, казалось, обдумывал какую-то задачу, и по мере того, как он размышлял, тонкие линии между его бровями становились глубже, а сидевшие рядом могли видеть, как вены на его висках вздуваются и пульсируют от напряжения какого-то внезапного чувства.

На следующее утро отец Шеврез отправился навестить больных после того, как отслужил мессу, и вернулся, окончательно убедившись, что его друзья были правы, советуя ему оставаться дома. Все, кого он встречал, пристально смотрели на него, словно пытаясь прочесть на его лице, какую мысль или чувство он пытается скрыть; люди оборачивались, чтобы посмотреть ему вслед; а группы оживленно беседующих людей замолкали, когда он приближался, лишь для того, чтобы возобновить разговор с удвоенной силой, как только он проходил мимо. Ему приходилось сдерживать многословное сочувствие одних и гневные осуждения других, которые думали угодить ему, желая зла мистеру Шёнингеру; и не раз его сердце сжималось от громких сетований по поводу его покойной матери.

— Вы были правы, — сказал он отцу О'Доновану, когда вошел. — Я больше не выйду, если в том не будет нужды.

— Тогда я даю тебе задание на это утро: перевести десять страниц той книги, — ответил его собрат-священник. — Это необходимо, и она должна быть готова к ранним весенним продажам.

Отец Шеврез с готовностью отложил верхнюю одежду, радуясь полученному заданию. — Но я хотел бы зайти в церковь на минутку, — сказал он, обращаясь с этой просьбой с детским смирением. — Не молиться, — добавил он поспешно, словно боясь получить слишком много похвалы за благочестие, — я хочу подняться на чердак и посмотреть вниз на здание суда.

Он остановился в ожидании разрешения, и его лицо было таким изможденным и встревоженным, что его друг подавил легкую улыбку, которую вызвало это непроизвольное проявление послушания.

— Иди, конечно, но не задерживайся, — сказал он. — День очень холодный. К тому же, нет никакого толку там наблюдать.

То, что он называл чердаком, было длинным низким помещением, тянувшимся вдоль всей церкви и освещавшимся небольшим чердачным окном с каждого конца. Крутая лестница вела в камеру над алтарем, но оттуда подъем осуществлялся по длинным лестницам, которыми пользовались крайне редко. Окно над алтарем открывало прекрасный вид на всю восточную и северную часть города и выходило прямо на площадь перед зданием суда.

Отец Шеврез устало поднялся, чувствуя, что постарел, и остановился в длинной темной комнате. Пол был покрыт древесной стружкой, оставленной строителями, а пауки развесили свои сети густыми гирляндами от балки к балке. Одна сторона южного окна, в дальнем конце церкви, ярко сияла, куда начало проникать солнце, и стропила рядом с ним светились, словно охваченные огнем, но северное окно, которое зимой почти не чувствовало прикосновения солнечного света, было глубоко покрыто инеем, наслоившимся за холодную ночь.

Он приложился лицом к раме и дышал на нее, пока сверкающий холод не растаял, и не побежала капля воды, затем другая, и вскоре на стекле появилось чистое пятно. Он вытер его насухо платком, затем, прикрыв рот и нос, чтобы его дыхание не замерзло на импровизированном отверстии во внешний мир, он наклонился ближе и выглянул наружу. Огромная панорама города, раскинувшаяся под ясным зимним небом и пронизанная двумя сверкающими реками, его не интересовала. Только одно место привлекало его внимание — здание суда и площадь перед ним. Глядя туда, он отпрянул, моргнул, чтобы прояснить глаза, которые, возможно, были ослеплены резкими и запутанными светом и тенями этого места, затем посмотрел снова. Площадь должна была быть белой от полурастоптанного снега и усеянной редкими прохожими, вместо этого она была совершенно черной. Но чернота эта была не от почвы или мостовой, это была колышущаяся чернота толпы. Они заполнили улицы, теснясь к площади, и стояли на ступенях здания суда, пытаясь войти. Даже с такого расстояния он видел, что полицейские оттесняют их назад.

Отец Шеврез поспешно отвернулся от окна и спустился в церковь, с тяжелым сердцем от увиденного. Он на мгновение бросился перед алтарем, затем вошел в дом. Когда он вошел, Джейн, которая была начеку, спряталась в своей комнате, пока он не прошел через кухню. С тех пор как начался суд, они не встречались. Она была уверена, что он не полностью одобряет ее поведение, и он позволял ей оставаться невидимой, не задавая никаких вопросов.

Отец О'Донован с тревогой посмотрел на него, когда тот снова вошел в гостиную, и, когда он подошел и оперся на каминную полку, закрыв лицо руками, подошел и по-доброму коснулся его плеча.

— Не в твоих правилах, Рафаэль, так ломаться, — сказал он своим мягким голосом, ставшим еще нежнее от жалости и сострадания.

Это имя, имя его детства, когда он и О'Донован вместе учились в школе, когда он был настолько переполнен счастьем, что никогда не мог усидеть на месте, а должен был вечно работать или играть, когда он не знал забот, кроме тех, что были связаны с уроками, не знал греха, кроме маленьких проступков, которые он перечислял на коленях у своего исповедника и забывал в следующее мгновение, и не знал печали, кроме смены одного любимого профессора на другого, который вскоре становился таким же дорогим. О'Донован, прекрасный мальчик, самый младший в школе, был его гордостью и кумиром в те дни. Он повернулся к нему сейчас и, по старой привычке, за которую английские мальчики привыкли дразнить его, поцеловал своего друга и товарища по школе в обе щеки, отчего ирландец немного рассмеялся и сильно покраснел.

— Ты не сильно изменился с тех пор, каким был мальчиком, — сказал отец Шеврез. — У тебя всегда была манера казаться уговаривающим, в то время как ты на самом деле командовал. Что ж, ты почти всегда прав. Как свистит ветер!

Это был пронизывающий северный ветер, который с шумом разбивался о церковь и, казалось, рассыпался там на отдельные резкие голоса. Они поднимались из узкого прохода между церковью и домом, звенели в дымоходах, вздыхали и скулили у ног каменного Христа, словно какое-то раненое существо, невидимое для человека, приползло туда в поисках жалости.

— Какой день! — повторил отец Шеврез, выглядывая наружу. — Декабрь, безусловно, безобразный месяц, а январь — еще хуже. Февраль был бы хуже всех, если бы он не был так близок к весне, что можно щелкнуть пальцами ему в лицо.

Он сел за стол, придвинул к себе книги и оглянулся на огонь, словно желая убедиться, что рядом с ним есть что-то светящееся, затем взял ручку и снова отложил ее, дрожа не от холода, а оттого, что знал, как много холода вокруг.

Отец О'Донован, сидевший у окна с пальцем между страницами своего бревиария, чтобы не потерять место, наблюдал за каждым его движением. Он опустил книгу на колени и заговорил мягким, мечтательным тоном, который был самой сутью утешения.

— Да, сейчас это на какое-то время одно из холодных мест на земле, но нам стоит лишь немного подняться в духе или в памяти, чтобы иметь иное представление о декабре и обо всем остальном. Сколько лет назад сегодня было то, что ты и я видели, как в декабре на солнце созревали апельсины, цвели розы, а люди откидывали свои плащи из-за жары? Это годовщина, ибо у меня есть небольшая причина помнить эту дату. Мы были в Риме. Я дрожал в пустой, лишенной солнца комнате в Пропаганде, когда поднял глаза и мельком увидел через окно кусочек чудесного синего неба над крышей Сан-Андреа. Было четыре часа дня, время для прогулки. Я позвал тебя, и мы отправились в небольшую исследовательскую экспедицию, ибо никто из нас в то время не видел многого в Риме. Мы хорошо закутались и вышли на Пьяцца-ди-Спанья. Я помню, как ты сказал, когда мы подошли к тем огромным ступеням, что они, должно быть, были смоделированы кем-то, у кого в мыслях была лестница из сна Иакова. Ты также сказал, что одна из причин, почему Рим намного красивее любого другого города, заключается не в том, что он более художественный, а в том, что он более естественный. Каждая часть росла сама по себе, вместо того чтобы быть стесненной какой-то доминирующей идеей, которая портила все, пытаясь направлять все. Ты был в восторге от того, как совершенно спокойно целая улица могла подниматься или спускаться по лестнице. Что ж, там была целая сторона площади, поднимающаяся по лестнице. Мы поднялись мимо группы натурщиков, ты знаешь, которые стоят там, чтобы на них глазели: бородатый старик, который позирует для святого Петра или Моисея, разбойник и жена разбойника, и маленькие смуглые цыгане. Календарь говорил, что это декабрь, но на площади внизу воздух говорил, что это апрель. Когда мы остановились на первой площадке и начали жалеть, что оставили свои плащи дома, это был май, а там, впереди, у Тринита-деи-Монти, была середина июня. Продавцы фруктов оставляли свои большие корзины с апельсинами на солнце, пока сами сидели в тени и ждали покупателей; там были корзины с цветами, с грудами полураскрытых роз на каменных перилах балюстрады, и потоки богатой зелени текли широко или ярко струились между серыми полосами камня. На востоке была та невообразимая синева, которую можно сравнить только с драгоценным камнем; на западе — ослепительный безоблачный солнечный свет; а между ними Рим плавал в серебристой дымке. Ты оперся на балюстраду, и — негодник, каким ты был! — твоя первая мысль была языческой. Ты сказал, что богиня красоты опустилась в центр города и оставила свое облачное одеяние, цепляющееся за все вокруг, и что, когда она удалится, в небе будет видение, но Рим будет не чем иным, как пеплом. Это был лучший образ, который мог найти Рафаэль Шеврез, имея перед собой город, весь бурлящий куполами христианских церквей. Ты можешь припомнить, что я прочитал тебе очень красивую лекцию на эту тему. Затем ты указал мне на столб дыма, медленно вьющийся в небо, виднеющийся между смелым фасадом холма Пинчо и двумя куполами на Пьяцца-дель-Пополо, с далеким лесом и горой на заднем плане, и ты сказал, что мы — не что иное, как облачные люди, живущие в облаке, и что единственными реальностями были Моисей и израильтяне, приносящие жертву в пустынях между Египтом и Ханааном. Что ж, поскольку декабрь был для нас тогда слишком жарким, мы направились к Санта-Мария-Маджоре. Помнишь ли ты огромное апельсиновое дерево, размером с яблоню, которое виднелось над монастырскими стенами, и как густо золотые апельсины были рассыпаны среди его зеленой листвы; и символ над монастырской дверью — два льва, пытающиеся добраться до птицы, которая была в безопасности на вершине пальмы; и флюгер, о котором, как ты сказал, можно было подумать только в Италии — стержень с крестом наверху и птичьим крылом, поворачивающимся при смене ветра? И когда мы шли дальше среди руин, какой суеверный молодой человек собирал одуванчики, потому что золотистые цветы всегда приносили ему какую-то счастливую случайность, говорил он; а затем, в следующее мгновение, глядя на те горы перед нами, плавающие, казалось, в море розово-пурпурных испарений, разразился псалмом: "Montes exultaverunt ut arietes; et colles, sicut agni ovium"? Ты яростно заявлял, что горы танцуют, и мне пришлось держать тебя, чтобы ты не начал танцевать тоже. Красивое было бы зрелище — увидеть молодого христианского священника, выписывающего пируэты среди руин храма Минервы! Несомненно, пока мы находимся посреди снегов и морозов северного утра, солнце как раз заходит над той же теплой и сияющей сценой. И, несомненно, также, — медленно сказал отец О'Донован, переходя к сути, к которой он стремился, — вне этой боли и смятения есть мир и счастье, ожидающие возможности войти и подарить нам лето нашей души в этом мире даже. Штормы коротки, но мир долог и вечно ждет наверху.

— Но жизнь не длинна, — заключил отец Шеврез, — и мне подобает заниматься своей работой.

Он придвинул к себе книги и начал работать всерьез. В одном отношении он был утешен в то утро: его самого не вызовут в суд, так как единственные моменты, по которым он мог дать показания, были лучше известны другим. Джейн и Эндрю видели состояние его маленького кабинета с задвинутым окном и запертым столом после того, как он покинул дом в ту роковую ночь, и оба, отец О'Донован и мистер Мейкон, видели его утром до того, как он вернулся домой. Другой момент, касающийся того, какие именно банковские билеты он потерял, не имел значения, так как банкиры не могли сказать, какие именно деньги мистер Шёнингер им заплатил. Было проявлено всяческое желание избавить его от ненужной боли, и они даже пошли на уступки ради этой цели.

Он действительно не был нужен, и дело быстро приближалось к завершению, как показала ему его первая депеша.

— Старый мистер Грей с фермы у пруда вместе со своей внучкой были доставлены, — писал мистер Мейкон, — и с их помощью история обрела форму. Мистер Шёнингер возвращался в Крайтон в тот день мимо их дома. Он попал на плохую дорогу, где-то сломал упряжь и зашел к ним, чтобы одолжить веревку для починки. Когда он подошел к двери, у него на руке была шаль. Пока девушка ходила за веревкой, он сложил шаль и положил ее в фаэтон моей жены среди других свертков. Моя жена была тогда со старой миссис Грей в доме. Мистер Грей работал в саду и видел, что было сделано. Девушка также видела шаль у него на руке, когда он пришел, но не заметила ее потом. Похоже, ему придется несладко.

У отца Шевреза было очень красное лицо, когда он просматривал эту записку. Но он передал ее отцу О'Доновану без единого слова и снова принялся за работу. Сомнительно, понимал ли он хорошо, что пишет. Этот цвет не сходил с его лица, и время от времени он прижимал руку ко лбу, словно в замешательстве.

— Мистер Шёнингер наконец очнулся, — гласила следующая записка. — Он, кажется, впервые осознал, что находится в опасности. Он выглядит как лев. Надеюсь, у него окажется хоть немного львиной силы, ибо его шансы невелики.

Отец Шеврез передал бумагу своему собрату-священнику, который выходил и вернулся снова, и наблюдал за его лицом, пока тот читал ее.

— Скажешь ли ты мне откровенно свое мнение об этом? — спросил он тогда.

Отец О'Донован опустил глаза, явно не желая быть откровенным на эту тему. — У меня не может быть устоявшегося мнения по вопросу, о котором я слышал только одну сторону, — сказал он. — Я был в суде сегодня утром и разговаривал с некоторыми людьми там, и шансы в настоящее время склоняются к обвинительному приговору. Но мы пока не можем судить о силе защиты.

Несмотря на его сдержанность, невозможно было ошибиться в его убежденности в виновности заключенного.

Отец Шеврез решительно закрыл свою книгу.

— Раз я здесь не нужен, я могу пойти и повидаться с епископом, — сказал он. — Я должен был поехать на этой неделе, чтобы уладить с ним важные дела, но он освободил меня, полагая, что мне не позволят покинуть Крайтон. Можешь ли ты присмотреть за моими людьми еще несколько дней?

— Еще неделю, если хочешь.

— Четырех дней будет достаточно — два на дорогу туда и обратно, два там. Ты будешь знать, куда дать мне телеграмму, если я понадоблюсь. Я поеду прямо в дом епископа и остановлюсь там.

— Как я рад, что ты не сказал «епископская резиденция»! — заметил его спутник.

Отец Шеврез уже готовился к поездке. Он довольно властно взглянул на саквояж, который укладывал.

— Почему я должен был это сказать? — потребовал он. — Никогда в жизни не использовал такого выражения. И это напоминает мне, что ты критиковал меня сегодня, называя суеверным и еще бог знает кем. В одном маленьком уголке своего сознания я с тех пор обдумывал этот вопрос и пришел к следующим выводам: суеверие, будучи не чем иным, как беспорядочной верой, должно рассматриваться с большой нежностью; и, кроме того, ты вспомнишь, что я в то время читал языческую классику; более того, сам Рим не был рожден в вере, но является обращенным язычником, и он стоит там, как христианская Юнона, со всем Олимпом, преклоненным у ее ног; и хорошо, что так, ибо любая форма хороша, если она способна вместить христианскую душу. И еще, я пришел к выводу, что молодой О'Донован, чьи волосы через всю комнату все еще выглядят совершенно черными, должен проявлять подобающее почтение к Шеврезу, который уже давно перестал считать свои седые волосы и начал считать черные. Я сказал: старший солдат, а не лучший. Разве я сказал «лучший»? Прощай. Да благословит тебя Бог!

И он уехал, радуясь шуму и скорости вагонов, смене лиц и сцен, всему, что помогло бы облегчить его разум минутным отвлечением. И все же, несмотря на все усилия, его преследовала мысль о мистере Шёнингере, собирающемся с силами для борьбы за свою жизнь. Какой бы образ он ни вызывал в воображении, чтобы развлечь свой ум, этот образ вторгался снова. Он представлял себе, как первая искра опасения на лице заключенного быстро усиливается до вспышки гневного ужаса, как краснеет или бледнеет цвет лица, как собирается гроза на бровях. Он пытался угадать, что тот будет делать и говорить, каким грандиозным усилием он в конце концов с презрением отбросит обвинение, в которое, как он не верил, могло к нему прилипнуть — если он сможет его отбросить. Это сомнение было подобно шипу, и он поспешно вспомнил что-то, чтобы изгнать его. Он вспомнил то, что говорил отец О'Донован о Риме, и попытался вспомнить что-то из той части своей жизни, похожей на книжку с картинками, чтобы снова увидеть в воображении ее тенистые улицы и солнечные площади, войти в духе в какую-нибудь тусклую церковь, усеянную лампами и облицованную драгоценным мрамором; но когда он с трудом воссоздавал сцену, чья-то рука протягивалась, чтобы отодвинуть ее, как нарисованный занавес, и он снова видел иудейского гладиатора, живого и настороженного, отчаянно сражающегося за свою жизнь.

— Вы можете видеть, что я сбежал, чтобы избежать неприятных сцен и разговоров, — были его первые слова по прибытии на место. — А теперь к делу.

Было вполне понятно, что никто не должен рассказывать ему ничего, касающегося суда, и не упоминать эту тему в его присутствии; так что, когда вечером третьего дня он отправился домой, он знал о ходе или результате процесса не больше, чем когда уезжал из Крайтона.

В тот вечер пассажиров было немного, и отец Шеврез устроился в углу вагона, вставил билет в ленту шляпы, чтобы его не беспокоил кондуктор, откинулся назад и закрыл глаза, чтобы с ним никто не заговорил, и достал свои четки, чтобы изгнать тревожные мысли и призвать святые. Было его изречением, что четки, при правильном использовании, всегда имеют один конец, прикрепленный к поясу Марии, и являются цветочной цепью, с помощью которой она ведет душу прямо к престолу Божьему.

Они оказались таковыми для него и в этом случае, и одна за другой Радостные Тайны распускались и цвели под его пальцами, когда вскоре он обнаружил, что его несколько потревожили голоса двух мужчин, разговаривавших позади него. Сначала звук доносился до него сквозь долгую перспективу той небесной абстракции, но вскоре расстояние сократилось, а затем одно слово повергло его в шок.

— Он боролся до последнего, — сказал один, — но это было бесполезно. Все было против него.

Не нужно было ни слова больше, чтобы сказать священнику, о ком и о чем идет речь; но были произнесены и другие слова.

— Его защита была просто набором сентиментальности, — продолжал говорящий. — Он признается, что бродил по улицам всю ночь убийства, но говорит, что это было от душевного расстройства. Он должен был решить до следующего дня, откажется ли он от всякой надежды на состояние, за которое боролся, и потеряет вместе с ним все, что потратил, или же бросит в пропасть те несколько сотен, которые у него остались, чтобы случай не застал его без гроша. Он заявил, что состояние его ума было таким, что он не мог спать, не мог оставаться на месте, не мог оставаться в доме. Теперь, эта часть истории была бы не так плоха, если бы его не видели возле дома священника, слоняющимся там и уходящим, когда его замечали, и если бы он не заявил, что, когда уезжал из Крайтона утром, он не слышал об убийстве. Следы не были сильным аргументом, потому что Ньюком делает всем ботинки одинаковыми, и в Крайтоне много мужчин, у которых такая же изящная нога, как у Шёнингера. Но остальная часть защиты была чепухой. Шаль — вот что его погубило. Это была его шаль; он признал ее; и фрагмент, найденный в руке мадам Шеврез, просто подошел к оторванному углу, нить к нити. Я видел, что он был сбит с толку, когда это всплыло. Он говорит, что оставил шаль в саду миссис Ферье вечером и пошел за ней рано утром, прежде чем кто-либо встал, и что нашел ее как раз там, где оставил. Он признался также, что тайком положил ее в экипаж миссис Мейкон. Он сказал, что знал ее и то, на что она собирает; слышал обо всем этом в Мэдисоне. Когда он оставил свою сломанную упряжь — которая, кстати, не была сломана, как выяснилось, а только где-то расстегнулась — и пошел к мистеру Грею, он рассеянно взял свою шаль на руку и нашел ее помехой, пока шел через лес. Увидев там экипаж миссис Мейкон, полный свертков, среди которых были серые одеяла, ему пришло в голову добавить свою шаль к куче, не доставляя никому хлопот благодарить его. Он сказал, что верит, что эти монахини — очень хорошие женщины, и что он чувствует к ним уважение ради отца Шевреза, который был очень вежлив с ним. Представьте себе еврея, снимающего свою шаль, чтобы отдать ее монахине, и это ради того, чтобы угодить священнику! История слишком нелепа, видите ли. О! Все ясно. Никогда не было более ясного случая косвенных улик. Ни у кого не могло быть сомнений. Но приговор слишком суров.

— Вы думаете, это не должно было быть убийство первой степени? — спросил другой голос.

— Не должно было, — последовал решительный ответ. — Это почти возмутительно — делать его таковым. Но люди стали свирепыми, как только стало ясно, что он виновен, и я верю, что они с радостью вывели бы его и повесили на первом же дереве. Факт, несомненно, заключается в том, что он нуждался в деньгах и намеревался помочь себе деньгами священника. Мадам Шеврез услышала его и собралась поднять тревогу в доме, и я думаю, он дал ей неудачный толчок. Но ничего подобного не удовлетворило бы обвинение или людей. Они должны были настоять на том, что в лучшем случае он убил ее умышленно, когда обнаружил, что она узнала его. Служанка показала, что в комнате священника была опрокинута свеча, которая, должно быть, погасла при падении. Первой мыслью мадам, естественно, было бы зажечь свечу. Тем не менее, это не точно. Та же служанка хотела показать, что у заключенного была злоба против матери священника, и у девушки Картузен была та же история; но если бы люди были спокойны, их сплетни не произвели бы никакого впечатления. Адвокат Шёнингера пытался доказать, что смерть мадам наступила в результате падения; но был сильный ушиб...

Отец Шеврез задохнулся. — Ради Бога, остановитесь! — воскликнул он, наполовину повернувшись к говорящему, а затем мгновенно снова опустившись на свое сиденье.

Последовало полное молчание. Священник боролся со своими чувствами и сожалел, что не удалился раньше, чем его самообладание изменило ему, а джентльмены позади него оправлялись от шока, узнав, кто их сосед, и искали выход из затруднительного положения. У одного из них возникло вдохновение. — Пойдемте выкурим по сигаре, — сказал он; и отец Шеврез остался один.

Но его одиночество было полно ужасных образов, и за эти несколько минут все его отношения с евреем изменились. Он не сказал бы себе, что верит в виновность этого человека, и сказал бы, что, виновен он или невиновен, он не желает ему зла; но то, что его воображение наотрез отказывалось делать, связывая мистера Шёнингера с трагической судьбой его матери, простой разговор этого незнакомца совершил. Он больше не мог разделить их; и вид еврея или даже звук его имени в будущем будут вызывать у него невыносимые ассоциации.

— Значит, ты все знаешь? — было приветствием отца О'Донована, когда они встретились.

Лицо отца Шевреза действительно показывало, что у него нет вопросов или их мало.

— Закон решил, — сказал он, — и, по крайней мере, на данный момент я не могу подвергать сомнению его решение. Они знают лучше меня, как добраться до истины. В то же время я никогда не скажу о человеке, что он виновен, пока он сам не скажет мне об этом или пока у меня не будет доказательств моих собственных чувств. А теперь, что ты можешь рассказать мне о моих людях? Все ли у них хорошо?

— Все хорошо, — было эхом.

Люди, действительно, с удивительной готовностью вернулись к своему обычному тихому образу жизни, как часто бывает с теми, кто, полностью отдаваясь волнению, быстрее исчерпывает его силу. Осуждение и приговор мистеру Шёнингеру не только дали им удовлетворяющее чувство торжества справедливости, но и внушили им благоговейный трепет. Внезапность его падения, когда у них было время поразмыслить над его свершением, была поразительной. Всего несколько недель назад он ходил по их улицам с походкой, гордой, как у самого гордого, и не было среди них ни одного, независимо от его предрассудков, кто не был бы рад получить его приветствие; через несколько месяцев — месяцев страданий и позора — ему предстояло понести высшую меру наказания по закону.

Некоторые из них вспоминали также, когда все было кончено, защиту, которую представил заключенный, если это можно было назвать защитой, когда ему позволили говорить за себя. Это были горькие слова, полные яростного и высокомерного вызова и осуждения, и в то время их единственным эффектом было еще большее разжигание народной ярости против него; но по какой-то причине в воспоминании о них был волнующий пафос, возможно, потому, что они были произнесены напрасно, и потому, что они показывали, с каким ужасом он созерцал свою надвигающуюся гибель.

— Вы ищете моего уничтожения, потому что я еврей, а не потому, что я преступник, — воскликнул он, — и вы осуждаете меня без доказательств. Но не льстите себе, что я так погибну. Не верьте, что я паду жертвой вашего безумного и самонадеянного фанатизма. Он может торжествовать некоторое время, но торжество будет недолгим.

Не очень приятная речь для судьи, который пытался быть беспристрастным и намеревался быть честным, и для присяжных, которые были полностью убеждены в виновности говорящего и которые, кроме того, как это часто бывает с присяжными, имели более чем судебное чувство собственного достоинства. И все же, несмотря на это, не было ни одного из них, кто хотел бы снова встретиться с этими сверкающими глазами и этой белой рукой, указывающей, как пламя, туда, куда должны были упасть его слова. Они скорее боялись этого человека и с равным беспокойством смотрели как на исполнение его приговора, так и на возможность спасения или побега, или даже мести, которой он, казалось, угрожал.

В настоящее время, однако, тюрьма была надежной и хорошо охраняемой, а заключенный, находясь в одиночном заключении, не имел возможности общаться с какими-либо друзьями, которые могли у него быть снаружи. Он все еще был в Крайтоне, так как государственная тюрьма находилась недалеко от городской, и все еще, если хотел, мог выглянуть из своего зарешеченного окна и увидеть Христа в воздухе, простирающего к нему руки с любящим приглашением.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СНОСКИ:


[274] Хищные звери торжествуют, а птицы изгнаны.







РЕЛИГИОЗНАЯ ПОЛИТИКА ВТОРОЙ ИМПЕРИИ.

[Ниже приводится перевод примечательного мемуара, представленного Наполеону III одним из его министров по делам вероисповеданий. Его подлинность гарантирована под присягой Леоном Пажесом, и дата его представления, по-видимому, около 1860 года. Он дает ключ к религиозным событиям второго периода правления Наполеона III и показывает, как правительство, называющее себя католическим, плело интриги против свободы церкви и постепенно уничтожало ее. Вероломство и ложь, содержащиеся в документе, говорят сами за себя. Программа, подробно изложенная во второй его части, была выполнена слишком верно, не только к краху императора, но и к краху Франции. Она начала применяться в 1860 году и продолжалась до того дня, когда вся власть была взята из рук ее авторов и пособников. Ключевая мысль всего этого коварного произведения содержится в первом предложении, а именно: что бы ни делала католическая церковь, это должно быть ради получения влияния над душами, не ради их духовного и вечного благополучия, а ради простых земных и эгоистичных целей — ради мирской власти. Для католического читателя этого одного замечания будет достаточно, чтобы насторожиться. Мы копируем из Revue du Monde Catholique. — Переводчик.]

I.

Существенной тенденцией римского католицизма был, есть и всегда будет дух светского господства, неизбежный результат превращения человека, Папы, в непогрешимого и абсолютного викария Иисуса Христа на земле.

Если до Революции 89-го года духовенство было галликанским — то есть национальным, — то это потому, что оно в достаточной мере достигло этой цели светского правления. Оно было первым сословием государства; оно обладало огромным богатством; оно имело свою собственную организацию и пользовалось значительными привилегиями; его религия была исключительно доминирующей. Чего еще оно могло просить, если только не желало сместить саму королевскую власть? Духовенство тогда было гораздо более французским и роялистским, чем римским, исключительно потому, что оно имело такие огромные интересы, поставленные на карту в почве и в конституции королевства.

Опять же, если мы внимательно изучим так называемые максимы и свободы Галликанской церкви, мы быстро поймем, что между королями и духовенством эти свободы составляли своего рода коммутативный контракт, заключенный почти полностью за счет папства. Епископы, щедро обласканные королевской властью, в ответ согласились пожертвовать королевской власти многими римскими притязаниями, которые, однако, были следствиями духовного верховенства; и, тем более, они позволили суверену решать все вопросы чисто политической независимости. В Галликанской церкви король отвергал папскую непогрешимость, потому что она неизбежно подразумевала его светское верховенство; и епископы, которым эта доктрина, возможно, в любой другой стране была бы приемлема, отвергли ее точно так же, потому что она нарушила бы их привилегии и их владения, которыми они были обязаны королевской власти. Следует добавить, что все это соответствовало древним традициям страны, которая оказала церкви лучшие услуги, чем любая другая, и которая никогда не желала никакого иностранного вмешательства в свои собственные дела. Но, безусловно, и французское духовенство, и епископы вернулись бы к папе и к ультрамонтанским идеям, если бы их независимость, мирная и великолепная, не была им обеспечена.

После революции 1789 года духовенство, лишенное своего имущества, привилегий и конституции, низведенное до положения оплачиваемых чиновников и ощущающее свою полную зависимость от государства, почувствовало необходимость создать для себя новое влияние, отделившись от администраций, слишком нейтральных по отношению к нему. Некоторое время оно приветствовало Наполеона I как восстановителя алтаря; затем оно подчинилось его могущественной руке, но поспешило отречься от него, когда он был побежден, называя его гонителем Пия VII. Оно поддержало Реставрацию из-за воспоминаний о прошлом и, прежде всего, потому, что надеялось на восстановление многих иммунитетов, которые Реставрация не осмелилась предоставить ему вопреки общественному мнению. Именно по этой причине при Реставрации духовенство было больше занято заботой о себе, чем о королевской власти, настолько, что именно с этой эпохи берут свое начало первые попытки возврата к ультрамонтанству. Людовику XVIII и Карлу X нельзя найти оправдания за то, что они позволили Конкордату 1801 года и органическим статьям оставаться в силе и не предоставили церкви компенсацию, как они это сделали для эмигрантов.

При Луи-Филиппе духовенство не питало иллюзий; оно прекрасно понимало, что парламентское и демократическое правительство никогда не позволит ему работать над восстановлением своей власти. Вследствие этого, под предлогом того, что церковь, принимая все правительства де-факто, не должна вмешиваться в риски и ответственность политики, духовенство провозгласило свой абсолютный нейтралитет, который был лишь другим названием полного отделения. Поэтому нет ничего проще для понимания, чем то, что оно быстро отказалось от всех галликанских идей, чтобы сплотиться в поддержку ультрамонтанских доктрин. Изолированное, без влияния, без богатства, стесненное в своей сфере деятельности, оно не было заинтересовано в поддержании независимости государства от Святого Престола, в то время как все побуждало его вновь защищать знаменитый тезис о Католической церкви, направляющей королей и народы и дающей духовенству влияние класса, стоящего выше всех остальных. Антигалликанская демонстрация, поддерживаемая политиками легитимности и католической партии, которые приняли своим лозунгом «свободное образование», начала быстро развиваться в епископате, среди низшего духовенства в семинариях и религиозных орденах, и даже в залах обеих палат. Все было готово для торжественного возвращения к Риму, когда разразилась революция 1848 года.

Религиозная партия, как и легитимисты, ее вспомогательная сила, поначалу приняла эту революцию, потому что она уничтожила выскочек, узурпаторов и вольтерьянскую партию. Впоследствии она энергично стремилась сформировать коалицию всех элементов общественного порядка, чтобы избежать власти демагогов; именно этот мотив повлиял на ее голоса в пользу президента; тем самым она нанесла удар по демократической и социальной республике. Но когда она поверила, что Наполеон III, ставший последовательно диктатором и императором, согласится играть роль второго Карла Великого, Episcopus ad extra, она стала преданной ему и восторженной. Но у императора не было таких мыслей; он лишь хотел прочно привязать духовенство к Империи почетными законами, обеспечивающими его безопасность и свободу. Поступая так, он удовлетворял одну из величайших социальных потребностей, не отступая при этом от мудрой государственной политики; но у него не было намерения передавать государство церкви. Духовенство, со своей стороны, легко догадалось, чего он желал. Отсюда мы видим в 1852 году (и это нельзя упускать из виду) больше искренности и большей симпатии в той части епископата, которая была откровенно ультрамонтанской. Именно эта часть была лучше всего посвящена Римом в свои проекты посягательств, осуществляла их с величайшим рвением и, следовательно, стремилась снискать добрую волю суверена и побудить его проводить курс либеральной терпимости.

Таким образом, оно немедленно внушило, насколько было бы весьма уместно заключить то, что называлось пактом между церковью и государством, а именно — переговоры о договоре, который должен был заменить органические статьи.

Теперь, как было сказано в начале этого мемуара, поскольку римский католицизм неизбежно стремится к светскому правлению, момент казался тем более благоприятным для продвижения в этом начинании, что правительство, казалось, так легко давало на то свое согласие. Закон о свободном образовании уже существовал. Император, по-видимому, не желал использовать запреты органического закона, регулирующего общественное богослужение, и закона, касающегося религиозных мужских конгрегаций; следовательно, провинциальные соборы были быстро организованы, а конгрегации умножились.

Намерение почти полностью овладеть начальным образованием было открыто заявлено путем оказания влияния кюре на различные муниципальные органы, а также путем принуждения братьев-христиан отказываться от получения от своих богатых учеников какой-либо компенсации за посещение их школ, которые были построены и содержались муниципалитетом: таким образом, братья получали от государства компенсацию в 3 000 000 за счет светских школ.

Знаменитый декрет 1852 года был затем предложен императору, но без объяснения его значения. Это разрушило древнее и мудрое законодательство государственного совета и позволило почти неограниченное расширение разрешений на создание женских конгрегаций.



Несмотря на живое сопротивление большинства епископов и светского духовенства, римская литургия была тогда введена и представлена императору как простой вопрос материального единства в католическом богослужении; при этом позаботились не признавать, что это был смертельный удар по обычаям и конституции Галликанской церкви, триумф романизма во Франции и налог в более чем шесть миллионов на мануфактуры и муниципалитеты Империи. Все это было необходимо для того, чтобы получить от Папы в 1858 году бреве, обязывающее духовенство читать в своей литургии молитву Domine salvum, которая была исключена из Римского бревиария.

В то время как, с одной стороны, духовенство стремилось овладеть народом посредством начального образования, которое испрашивалось для религиозных конгрегаций всеми благотворительными братствами (св. Викентия де Поля, св. Франциска Режиса, св. Франциска Ксаверия и т. д.), через множество фондов религиозной благотворительности, с другой стороны, оно также стремилось привлечь на свою сторону детей высших и средних слоев общества через многочисленные и огромные образовательные учреждения высшего характера, основанные либо епископами, либо религиозными орденами иезуитов, кармелитов, маристов, доминиканцев и т. д. Таким образом, закон 1850 года, враждебный всему государственному образованию, принес свои плоды.

Что касается образования девочек, то оно было и остается почти исключительно в руках монахинь, от сельских детских садов и приютов до самых великолепных образовательных учреждений Парижа; в этом вопросе светский элемент не может соперничать с религиозным, который, действительно или по видимости, всегда будет представлять семьям гораздо лучшие гарантии нравственности и самоотверженности. Но момент, достойный рассмотрения здесь, заключается в том, что это монастырское образование, направляемое вдохновением и мнениями духовенства, вовсе не симпатизирует ни существующему правительству, ни общественному мнению.

Именно по этой причине епископат и Рим всегда сопротивлялись любому контролю со стороны государства над своими учреждениями, за исключением чисто номинального, утверждая, что эти религиозные конгрегации могут подчиняться только церковному контролю. В правилах, принятых в 1852 году, в этом вопросе было уступлено слишком много.

Сегодня можно с уверенностью утверждать, что нет такого класса общества, который в той или иной степени не был бы запутан в сети, столь искусно расставленные конгрегациями и ассоциациями, называемыми благотворительными или милосердными. Они проникают даже в армию под предлогом предоставления бесплатного обучения и духовных бесед; они собирают рабочих любого положения; они создают своего рода масонство и равенство среди граждан любого ранга; через своих доверенных друзей и сторонников они представлены во всех ветвях правительства; они владеют ребенком и человеком в расцвете сил, бедным и богатым; они повсюду. Этот огромный факт становится самым убедительным доказательством, если мы рассмотрим точное значение названия этих конгрегаций, ассоциаций и работ всякого рода, а также цель, которую каждая из них предлагает достичь. Почти несомненно, что прямо или косвенно католическая идея пронизывает их всех; и поскольку руководство этой католической идеей принадлежит больше, чем когда-либо, Риму, напрашивается вывод, что все эти средства действия, столь искусно организованные, образуют своего рода тайное правительство, руль которого находится в руках римских кардиналов, префектов конгрегаций.

Нынешняя религиозная агитация доказывает истинность этого утверждения. Общество св. Викентия де Поля думало и действовало точно так же, как монастыри, семинарии и религиозные ордена; от одного конца шкалы до другого существует только одно мнение, и брошюру г-на де Сегюра можно найти в салоне нунция так же, как и в мастерской — да, даже на скамье самой низкой начальной школы.

Но было недостаточно так надежно окружить светское общество столькими руками, используемыми на благо религиозного элемента. Необходимо было быть уверенным, что эти руки всегда будут использоваться в соответствии с намеченной целью, а именно — римско-католическим верховенством. Епископы и светское духовенство могли, возможно, заволноваться под этим ультрамонтанским господством; они могли, возможно, желая развития религии и своего собственного личного положения, либо смягчить слишком быстрое движение к нему, либо, ради своей собственной независимости, даже противостоять поглощению, задуманному в Риме. Поэтому были предприняты усилия, особенно с начала 1852 года, подавить даже признаки сопротивления со стороны епископов и светского духовенства; и Univers, признанный орган Святого Престола, восхваляя императора и яростно нападая на парламентскую или либеральную католическую партию (де Фаллу, де Монталамбер, Лакордер и др.), взялся за установление системы церковного сжатия, которая в конечном итоге восторжествовала. Г-н Вейо стал «светским папой» французов; с такой же дерзостью, как и талантом, он изложил доктрины духовного и светского верховенства Святого Престола; он гремел против раскола Галликанской церкви и против любого пакта, связывающего священника с государством.

И в то же время папские нунции во Франции окружили епископов почти невыносимым рабством. Рядом с каждым из них у них были преданные священнослужители, которые шпионили за их действиями и доносили на них. Любой епископ, подозреваемый в поддержке независимости или сопротивления, становился объектом тех тысяч хитрых уловок, которыми располагает Рим благодаря полномочиям, которые он может либо предоставить, либо отказать епископату.

Любой священник, имеющий хоть какой-то вес, который не переходил на сторону ультрамонтанской партии, становился объектом угроз и клеветы, которые, как говорили, «сломают его епископский крест». Дошло до того, что министр по делам вероисповеданий, напуганный дерзким и догматическим тоном, в котором нунций произносил свое вето на епископские назначения, был вынужден сделать энергичное заявление относительно прав императора и сказать этому нунцию, чтобы он помнил об этом.

В то же время Рим также стремился сделать епископат зависимым от себя, вмешиваясь в управление епархиями путем предоставления низшему духовенству права обращаться к префектам апостольских конгрегаций по всем вопросам, касающимся совести, литургии или диспенсаций. Так что епископы, униженные и с уменьшенной юрисдикцией, не имели другого ресурса для восстановления своей власти, кроме как показать себя ультрамонтанами и таким образом снискать доброе расположение Святого Престола.

Провинциальные соборы, на которых господствовали ревностные люди, лишь послужили завершению того разрушения нашей древней церкви и всех мнений, которые все еще связывали французское духовенство с их родной страной.

Требовалось еще больше. Чтобы лучше обеспечить зависимость епископата, была задумана постепенная замена светского духовенства регулярным. Это была причина, по которой монастыри религиозных конгрегаций умножались под предлогом того, что нужны вспомогательные священники, чтобы помогать кюре и их помощникам. Они строили церкви, завладевали кафедрами и исповедальнями, руководили различными братствами; таким образом они отстраняли и изгоняли приходское духовенство. Через несколько лет, если бы дела шли таким образом, что помешало бы Папе сказать епископам: «Вам больше не нужны семинарии для пополнения вашего духовенства; посмотрите на многочисленные религиозные дома, из которых вы можете брать своих кюре и помощников». И тогда что бы произошло? Духовенство Франции больше не обладало бы никаким национальным характером. Это была бы исключительно римская армия под командованием генералов каждой конгрегации. Епископская власть была бы полностью уничтожена, и церковь во Франции находилась бы под абсолютным командованием Папы. В этом случае только самые яростные столкновения — настоящая гражданская война — могли бы спасти конкордат и независимость государства!

Более того, даже сейчас Папа, злоупотребляя предоставленной свободой, делает вид, что смотрит на Францию как на провинцию своей католической империи. Он свободно провозглашает акты и законы своего личного управления и правит здесь делами епископата и церкви так же непосредственно, как он делал бы это в Анконе или Перудже, согласно знаменитой ультрамонтанской формуле: «Духовенство Франции сначала католическое, а затем французское».

Ничто лучше не доказывает точность этих взглядов, чем изучение причин и хода существующей религиозной агитации по итальянскому вопросу. Большая часть епископата мало заботилась о внутренних демонстрациях; Папа оказал на них давление энергичным призывом двух энциклик. Каждый епископ был измучен, принужден, запуган во имя своей католической совести, во имя своего обязательства послушания Понтифику. Потребовалось три месяца, чтобы вырвать у каждого и у всех желаемое пастырское послание. И что говорят сегодня лидеры ультрамонтанской партии? «Французская церковь высказалась», — восклицает епископ Пуатье; «она единодушна».

Да, ценой самой яростной осады. Она началась с того, что склонила епископат под навязанную доктрину непогрешимого превосходства Папы. Это подчинение было достигнуто всеми уловками административной власти Рима над духовными вопросами и епархиальными делами; и когда, как следствие, стало ясно, что не будет никакого сопротивления ни по какому вопросу, даже если это будет политический вопрос Романьи, они хвастаются, что свободное мнение католического мира было высказано; они ставят Папу под защиту вселенской церкви, которая, как считается, высказалась и действовала свободно. Это странное использование власти и хитрости!



Подводя итог. Рим, поскольку он никогда не сходит с пути, ведущего к своей цели, хотел и хочет создать свое собственное верховенство во Франции, чему так долго препятствовала королевская власть, союзная французскому духовенству.

Он нашел духовенство, не привязанное к почве и государству большими интересами богатства и влияния.

Пользуясь ситуацией, он хотел подчинить духовенство рабству точным образом путем внедрения всех доктрин ультрамонтанской церкви и, чтобы достичь своей цели, использовал все силы полемики, духовного управления и регулярного духовенства.

Покорив духовенство, он двинулся к тому, чтобы овладеть всеми классами общества посредством образовательных учреждений, братств и конгрегаций всякого рода, и установил организацию, столь же обширную, сколь и грозную.

Отныне Рим правит духовенством и Церковью Франции и через духовенство и церковь намерен править страной.

II.

Такова истинная картина религиозной ситуации.

Однако, если французское духовенство, по-видимому, не желает оказывать дальнейшее внешнее сопротивление доктринам, заговорам и посягательствам Рима, не следует забывать, что очень многие из его членов по совести далеки от одобрения того, что они называют эксцессами ультрамонтанства, потому что они опасаются за свою собственную безопасность и за безопасность истинной религии.

Большая часть епископата осознает тот факт, что предпринимаются попытки низвести их до положения простых апостольских викариев, чья юрисдикция может быть отозвана, и подавить proprium jus episcopûm. Они предвидят, что нация никогда не откажется от достигнутого гражданского и политического прогресса, чтобы поставить себя под власть какой-либо теократии.

Следовательно, они не убеждены в силе предлагаемого ультрамонтанского устройства, которое можно изложить в таких терминах: «Больше не будьте французским епископатом; признайте свою абсолютную зависимость от Папы; и в награду мы будем вместе осуществлять религиозное управление Францией». Такой план подверг бы религию многим неизбежным конфликтам, в которых она была бы либо поглощена мирскими взглядами, либо серьезно скомпрометирована.

Как правило, мы можем также добавить, что у духовенства нет идеи отделяться от императора, который является высшей гарантией общественного порядка и чью религиозную лояльность оно хорошо знает.

Наконец, подытоживая все, оно ясно видит, что должно жить и умереть в лоне Франции, где оно родилось; и что, если оно не пользуется преимуществами, которые имело в прошлые времена, оно все же получает от государства все, что составляет его сферу деятельности, его безопасность и его существование. Для национального духовенства ссориться гневно и бесповоротно с императором и с нацией — вещь, которую легче сказать, чем сделать, тем более что оно ненавидит религиозные ордена и не имеет никакой другой поддержки для своей собственной независимости, кроме законов и доброй воли правительства.

Оно слишком хорошо видит, что стало бы с ним, если бы правительство, сочтя его бесповоротно враждебным, внезапно подавило бы всякую симпатию к нему, отрезало бы от него все источники либеральности и терпимости и заклеймило бы его перед страной как чуждое национальным чувствам и слепо послушное ультрамонтанским страстям. Вот ключ к разногласиям, которые сейчас существуют среди духовенства. Спор и декларация 1682 года погребены в прошлом. Полемика вовсе не является теологической. Она исключительно нашего дня, исключительно политическая, исключительно социальная; и если ультрамонтаны сегодняшнего дня такие же, как и прошлых времен, то нынешние галликанцы отнюдь не похожи на тех, что были во времена Людовика XIV. Мы должны жить либо в своем собственном веке, либо жизнью средних веков; мы должны быть либо французами, либо римлянами. Таково истинное состояние вопроса.

При таких обстоятельствах, что делать?

Должны ли мы, резко изменив всю нашу систему правления, изгнать религиозные мужские конгрегации, изменить закон об образовании, применить все органические статьи и дойти до такой точки, что закон, полностью исполненный, будет очень похож на преследование? Нет; ибо тогда искренность суверена могла бы быть поставлена под сомнение из-за того, что он так быстро перешел от щедрой и ласковой защиты ко всем строгостям запрета; это нанесло бы глубокую рану всему духовенству и огромному множеству достойных католиков; это вызвало бы подозрение, что, вопреки всему обратному, происходит возврат к вольтерьянским предрассудкам; и, возможно, это потребовало бы защиты от антирелигиозной реакции, которая сочла бы все свои эксцессы оправданными.

Меры, которые должны быть приняты, не должны выходить за пределы злоупотреблений, подлежащих подавлению, и должны осуществляться во имя уважения, причитающегося верховной власти, ради благополучия общественного спокойствия и правильно понятой религии. Кроме того, хорошо известно, что общественное мнение действует как своего рода полиция над ошибками духовенства. Как только духовенство выходит из своей истинной сферы деятельности и стремится посягнуть на полномочия и независимость общества, оно создает круг сопротивления и оппозиции, который подавляет его. Сегодня людей пугают тем, что они считают вспышками революционной страсти, но что в действительности является лишь энергичным проявлением общественного мнения, восстающего против желаний тех, кто выступает за теократию. Сохраняйте прямоту религиозного чувства нации; не применяйте насилия; заимствуйте из нашего публичного права то, что необходимо, чтобы положить конец невыносимым посягательствам; таким образом отделите курс искренне практикуемой религии от высокомерия и расчетов римской пропаганды — таков, я думаю, курс действий, хорошо приспособленный к потребностям часа, и он получит одобрение страны.

Принимая эти общие понятия за основу, возможно, следующие меры были бы наиболее своевременными:

1-е. За исключением случаев местной необходимости, которая должна быть хорошо доказана, не допускать никаких других новых учреждений религиозных мужских общин, идет ли речь о монастырских домах, церквях, часовнях, даже под предлогом того, что они должны действовать как вспомогательные силы в священном служении, или идет ли речь об учреждениях для народного просвещения и работах общественной благотворительности. Гостеприимство, столь щедро предоставленное императором мужским общинам, хотя и запрещенное законом, таким образом останется неприкосновенным. «Вас достаточно много, и Франция не была дана вам, чтобы ее истощать»; это разумный ответ, который не может вызвать упрека в исключении. Кроме того, почему те, кто пробивается в религиозные общины, не вступят и не пополнят ряды светского духовенства, приходского духовенства? Где необходимость увеличивать регулярное духовенство, которое принадлежит римскому правительству? В настоящее время во Франции насчитывается 68 ассоциаций или конгрегаций мужчин, из которых только 19 уполномочены как обучающие и благотворительные общины. Они имеют под своим началом 3088 учреждений или школ, насчитывают 14 304 монаха и имеют 359 953 ученика.

2-е. Отныне проявлять величайшую строгость при предоставлении разрешения на создание женских конгрегаций, предоставляя таковое только тогда, когда этого требует действительная неоспоримая необходимость общественной благотворительности или начального образования; требовать определенных доказательств того, что они имеют достаточные ресурсы для своего содержания; не предоставлять легко разрешения на преобразование местных общин в общины, подчиненные генеральной настоятельнице, которые наводняют Францию своими присоединенными учреждениями. Правда, конгрегации де-факто не могут быть остановлены; но, поскольку они не признаны законом, они знают, что каждый из их членов остается подчиненным общему праву; и конгрегация де-факто, которая коллективно не имеет гражданского существования, не может поэтому ни получать дары, ни наследства, ни действовать как корпорация. В настоящее время во Франции существует 236 женских общин, подчиненных генеральным настоятельницам, которые имеют, помимо 236 основных фондов, 2066 вторичных или присоединенных учреждений; и около 700 конгрегаций или общин под началом местных настоятельниц (каждая из последних образует отдельное учреждение, управляемое своей собственной настоятельницей и независимое от учреждений того же религиозного ордена, установленных в другом месте); к чему мы должны добавить около 250 религиозных женских ассоциаций, еще не признанных, но существующих де-факто.

3-е. Что касается уполномоченных мужских или женских общин, пусть государственный совет проявляет величайшую строгость в вопросе даров, наследств и благотворительных пожертвований, которые он разрешает им получать. Здесь мы должны учитывать не только состояние и протесты семей, требующих сокращения таких пожертвований, но мы должны также изучить потребности общины, так вознаграждаемой. Нет причин, по которым мы должны обеспечивать им средства для бесполезного или злоупотребляющего расширения, разрешая им получать то, что необходимо для покрытия расходов, которые они никогда не должны были нести. Общины, однажды созданные, останутся тем, чем они являются, если плодотворный источник щедрости, который они провоцируют и ищут, будет отсутствовать, чтобы стимулировать естественную тенденцию этих общин расширяться бесконечно. Дух соперничества, который существует среди них, жажда распространения и власти — все это толкает их к непрерывному развитию. Однажды вступив на этот путь, они должны иметь деньги, и они пускают в ход свой ум, чтобы найти и просить о помощи, о пожертвованиях и о милостыне. Если бы правила, касающиеся таких даров и наследств, были более строгими, если бы был установлен принцип, что такая щедрость, которая является лишь поощрением к расширению расходов и учреждений, больше не будет терпима, был бы положен резкий конец эксцессам, на которые мы сегодня жалуемся.

Следует признать, что эти конгрегации, уполномоченные или неуполномоченные, всегда имеют средства уклоняться от закона и получать дары тайно. Этого нельзя предотвратить, когда дело ведется хитро, а конгрегации не лишены искусных советников или многочисленных сторонников, готовых помочь им во всем. Но даже в этом случае размер этих уклонений или ручных даров, которые лишают семьи средств к существованию, полученных для них их автором, легко оценим. Откуда, например, произошли огромные ресурсы религиозных орденов, давших обет бедности, которые они должны были посвятить своим многочисленным и обширным учреждениям? Недвижимость иезуитов превышает двадцать миллионов. Как они купили или построили их? Конечно, из частных пожертвований. Теперь, будучи фактом, не следует ли из этого, что существует обязательство государства не допускать никаких новых учреждений, которые потребовали бы новых обращений к частной благотворительности, и уверенность в том, что таким запретом оно поступит мудро?

4-е. Поддерживать, насколько это возможно, не разрушая свободы выбора в муниципальных советах, светское начальное образование. Если благодаря уму и твердости префектов не будет положен конец непрерывным заговорам духовенства, принуждающего городки доверять свои школы братьям-христианам, скоро не останется светских учителей, кроме как в таких нищих местностях, которые братья пренебрегают брать. Здесь мы должны заметить, что предпринимаются усилия по умножению конгрегаций так называемых «Маленьких братьев», которые обосновываются в изолированных сельских местах, в то время как братья-христиане могут сформировать учреждение, только если в одной школе будет три брата. Городки, не имеющие ресурсов и населения, достаточных для приема братьев-христиан, будут тогда обслуживаться этими «Маленькими братьями», названными в честь Ламенне, св. Виатора, Тиншебре и т. д., и так случится, что светские учителя будут полностью подавлены. Поскольку эти учителя сегодня, скромные и полезные государственные служащие, преданы императору и оказывают заметные услуги в сельских районах, учитывая, что всеобщее избирательное право является законом страны, мы были бы очень ослаблены, если бы все начальное обучение перешло в руки конгрегаций, которые зависят больше от Рима, чем от Франции. Более того, было бы мудро отныне не признавать местами общественной пользы никакую мужскую конгрегацию для начального образования. В настоящее время во Франции насчитывается 49 639 светских школ для мальчиков и девочек, посещаемых 2 410 517 детьми; и 14 602 монастырские школы, посещаемые 1 342 564. Более того, мы должны заметить, что в академиях молодых девушек, руководимых конгрегациями, в бесплатных начальных школах, доверенных им, а также в средних школах, где царит их влияние, мы встречаем истории, составленные для прославления монархий божественного права, для возвеличивания религиозного верховенства, для косвенного принижения гражданских и политических принципов, приобретенных с 1789 года. Поистине, эти учреждения, столь многочисленные, являются в той или иной степени реальными филиалами легитимистской и католической партии. Напротив, именно в наших имперских лицеях, в наших муниципальных колледжах, в наших светских школах мы находим более надежное и популярное обучение, которое воспитывает национальные чувства в сердцах детей. Где это вы слышите крик, сердечно произносимый: Vive l'Empereur? Конечно, не в конгрегационных учреждениях.

5-е. Энергично поддерживать государственное образование, потому что это истинное национальное образование; поставить его учреждения, за счет достаточного бюджета, в состояние расширить свою вместимость, усовершенствовать свой персонал и свои средства обучения — это ключ к событиям будущего. Католическая легитимистская партия поняла это слишком хорошо, требуя при Луи-Филиппе, с таким пылом, свободы образования, монополизированного университетом, и в 1850 году, при президентстве, добившись принятия закона о народном просвещении. Позже, при диктатуре, она имела дерзость мечтать о полной отмене государственного образования, чтобы передать его духовенству и конгрегациям; но император, полностью проинструктированный о намерении такой меры, отказал в своем согласии. Но остается фактом, однако, что благодаря закону 1850 года, предоставляющему каждому французскому гражданину свободу преподавать, католическая легитимистская партия смогла увековечить в молодых поколениях то разделение каст и идей, которое исчезло бы при системе единого университетского образования. Она смогла, через учеников, воспитанных в конгрегационных домах, дать продолжение существования своим собственным социальным и политическим доктринам. Это большое зло, без сомнения; но, велико как оно есть, невозможно думать о подавлении закона, который гарантирует свободу семьи. Это потребовало бы огромной борьбы, кровавой, и противоречащей справедливости. Остается, значит, только этот один выход, столь же справедливый, сколь и благоразумный; все сходится в нем: давайте укреплять и поощрять государственное образование, которое готовит к любой карьере в жизни, которое является самым солидным и самым патриотичным, в то же время, пусть оно будет сделано религиозным, моральным и отеческим.

6-е. Насколько это можно сделать, не форсируя события слишком сильно, давайте приведем в исполнение органические правила, которые налагают спасительные сдерживающие факторы на посягательства папской власти на духовенство и государство; другими словами, давайте не допускать никаких новых нападок на наше гражданское законодательство и нашу политическую конституцию, будь то в сочинениях или с кафедры.

Поставить офис нунция во Франции под те же правила, что и любого другого посла дружественной державы, и не позволять ему вообще переписываться от имени Папы с французскими епископами, не позволять ему совершать никаких актов юрисдикции, не позволять ему иметь ни малейшего слова в выборе епископов.

Твердой рукой предотвращать любой акт римского двора от того, чтобы он был получен, опубликован или распространен во Франции без разрешения правительства.

Решительно выбирать епископов из благочестивых и достойных священнослужителей, но таких, которые известны своей искренней привязанностью к императору и к институтам Франции.

Подавить все религиозные журналы, о необходимости которых никто не мечтал до вторжения и агитации ультрамонтанской партии. У духовенства есть своя дисциплина, свои епископы, свои священники, свои кафедры, свои мандаты, свои пастырские послания и полное правительство. Нет никакой необходимости добавлять полемику прессы к обычным средствам публичности для этого церковного правительства. Кроме того, вся эта пресса всегда была инструментом для распространения доктрин и замыслов римской теократии или парламентского католицизма. Сегодня она поставляет самую энергичную пищу для религиозной агитации. Подавите этот очаг возбуждения, который распространяется в каждый пресвитерий, и духовенство останется спокойным. Univers вскружил головы всему младшему духовенству, проповедуя религиозное верховенство, и причиненный им вред не будет изглажен еще много долгих лет. Навязывать защиту церкви государству; подрывать все гражданские и политические свободы; подрывать все светские учреждения; непрерывно нападать на любой европейский союз, кроме союза с Австрией и католическими государствами, таким образом внедряя, прежде всего, и повсюду, влияние, идеи и власть Рима — такова работа религиозных журналов, поддерживаемых легитимистской партией.

Поощрять, наконец, публичное изучение древних французских свобод и исповедовать повсюду и с духом консервативные принципы независимости государства наряду с независимостью Папства.

7-е. Более того, упорствовать в курсе лояльной защиты истинных интересов религии и уважения к духовенству. Ничто не было бы мудрее и, в то же время, ничто не было бы справедливее, чем увеличить почет, воздаваемый низшему духовенству, которое почти во всей Франции испытывает самые тяжелые лишения. Таким образом, они были бы привязаны к правительству. Если бы епископат, по слабости или по какому-либо другому мотиву, оставил императора, он был бы вынужден примириться с низшим духовенством, которое не просит ничего лучшего, чем иметь немного больше церковной независимости, и которое иногда страдает от епископского деспотизма. Во всяком случае, имеет большое значение, чтобы религиозная часть нации была поражена шумом, вызванным этими римскими ссорами, или оставалась безразличной к ним, видя национальное богослужение всегда спокойным, защищенным и почитаемым. По этой причине очень полезно, чтобы бюджетные ассигнования были увеличены на строительство и ремонт церквей, пресвитериев и епархиальных зданий.

8-е. Наконец, возможно, было бы своевременно для правительства обратить свое внимание на те крупные светские ассоциации, такие как ассоциации св. Викентия де Поля, св. Франциска Ксаверия и т. д., которые по своему управлению и характеру своих работ действительно находятся в руках духовенства и легитимистской партии. Конференции св. Викентия де Поля сегодня насчитывают более девятисот; они проникают в каждый ранг общества и даже в лицеи и колледжи, где они принимают даже детей под названием «кандидатов». Они связаны с главной конференцией в каждом департаменте страны; они управляются генеральным советом этого общества, который представил Святому Отцу в Риме отчет об общем состоянии французских конференций. Это грозная ассоциация, которая, имея в своем распоряжении столько членов и такие ресурсы, образует, так сказать, тайное и полное правительство. Наши законы вовсе не допускают независимой организации таких ассоциаций. Признавая благотворительную и христианскую цель Общества св. Викентия де Поля, блага, которые, несомненно, должны быть приписаны ему, отличный дух многих его членов, невозможно не заметить намерения людей, которые имеют привилегию и вдохновение его управления; невозможно также не начать беспокоиться о существовании столь обширной и столь искусной организации, через которую тысячи граждан могут получить тот или иной импульс, или то или иное слово команды. Бескорыстная благотворительность может легко перейти к такому обществу пропагандистов; и благотворительным обществам, чтобы существовать и делать добро, нет необходимости выходить за пределы своего собственного округа, ни претендовать на дух аффилиации и скрепленного союза, который до настоящего времени существовал только в тайных революционных обществах. Не следует ли опасаться, что они в некотором роде заменят древние католические ассоциации Реставрации, которые тогда назывались «иезуитами в коротких сюртуках, или Конгрегацией»?

Нет никаких сомнений в том, что нет никого, кто сейчас вступает в эти общества исключительно из любви к благотворительности или чтобы удовлетворить свой вкус к религиозным упражнениям; они столь многочисленны, столь хорошо заполнены из всех рангов общества, что тем самым устанавливается мощный, компактный интерес, который предлагает стимулы для благополучия семей и для любой карьеры в жизни. Общество св. Викентия де Поля, которое, как мы видели, инициирует детей в наших лицеях и колледжах, вошло в политехническую школу и в каждую ветвь гражданского управления. Оно развивается в армии, в магистратуре, в адвокатуре; повсюду, в конце концов, оно проявляет свое тайное влияние и объединяет всех своих членов узами взаимной поддержки. Быть членом Общества св. Викентия де Поля сегодня — это не просто совершить акт религиозного присоединения; это войти в тайный мир, сильно организованный, действующий со всех сторон на мнения и дела общества; это получить активных и влиятельных покровителей и обеспечить себе все пути, ведущие к успеху в различных шансах или жизненных путях. Демократы желали бы установить республиканское единство интересов. Клерикалы и ультрамонтаны, союзные легитимистам, установили взаимную поддержку Общества св. Викентия де Поля. Каким огромным рычагом это могло бы стать в руках врагов, чтобы двигать политические идеи! Да, мы должны повторить, сила этих ассоциаций такова, что люди вступают в них по чисто временным мотивам. Они влияют на решения семей больше, чем кто-либо мечтает; и это очень странное зрелище — видеть значительное число наших гражданских чиновников, записанных под их знамена, в то время как их дети, избегая государственных учреждений, получают свое образование у иезуитов, кармелитов, маристов, доминиканцев.

Этот мемуар был составлен в духе чистой откровенности и правды. Мы хотели ничего не скрывать. И все же, если вопросы, затронутые в этом мемуаре, серьезны, мы прекрасно знаем, что они не представляют фатальной опасности для страны. Мы можем встретить их хладнокровно. Материальная и моральная сила правительства императора огромна. Большинство во Франции мало заботится о клерикальных претензиях и никогда не склонится перед теократическими доктринами Рима, ни перед интригами и сетованиями коалиционных политических партий. Страна имеет слишком много доверия к национальным интересам и слишком большую веру в принципы современного общества, чтобы не раздавить, самим проявлением своих мнений, всю эту трудоемкую реставрацию людей и теорий прошлого. Но поскольку это элементы агитации и беспорядка, долг предусмотрительного правительства — внимательно следить. «Благоразумие порождает безопасность».





МИССИЯ ГРЕЙС СЕЙМУР.

ОКОНЧАНИЕ.

Сентябрь раскрашивал листья в лесистых долинах Глостершира, и поля были только что обнажены от своих золотых корон. Благородный особняк, где поколения Говардов правили, ждал своего маленького лорда, который должен был приехать из-за морей. В старые времена Говарды были среди самых верных и храбрых защитников старой веры; даже сейчас их главные ветви не сбросили свою преданность церкви, но слава мученика поблекла перед известностью государственного деятеля и славой солдата, в глазах, по крайней мере, этого ответвления великого католического дома. Со времен правления Якова I эти глостерширские сквайры были главной опорой партии низкоцерковников, и семейная традиция оставалась той же до дней Элизабет Говард, матери маленького Джорджа.

Однажды в яркий день довольно неуклюжая дорожная карета подъехала к дубовой двери Ховард-холла, и Джордж Чартерис со своим маленьким кузеном вбежали по ступеням. Грейс и ее отец последовали за ними; они были лишь гостями, без власти и без влияния. Только один день они оставались там, молодой юрист сопровождал их обратно в Лондон; ребенок был оставлен на попечение старшего Чартериса и его семьи.

Молодой человек не позволил времени пройти, не воспользовавшись им хорошо, и ему уже однажды отказала прекрасная девушка, чье влияние на него казалось таким странным и необъяснимым для него самого. Ее отец сказал, что он вполне удовлетворен поведением своего ребенка, так как она не была из тех, кто говорит поспешно, а затем раскаивается в своих словах; но Джордж Чартерис не терял всей надежды.

Грейс и мистер Сеймур жили очень тихо, даже бедно; опекун их маленького Джорджа разрешил им скудную сумму из поместья, под свою ответственность и при условии, что она будет зависеть от доброй воли ребенка, когда он достигнет своего совершеннолетия. У мистера Сеймура были серьезные мысли о том, чтобы поехать за границу учиться на священника, и особое религиозное состояние Грейс не претерпело никаких изменений с момента ее отъезда из Америки.

Среди добровольно взятых на себя задач благотворительности нового новообращенного был еженедельный визит к одной бедной семье, чей пьяный сын был их позором и бесконечным бременем. Зависящие от него в плане скудного существования, его старые родители, оба искалеченные в результате несчастного случая на ферме, где много лет назад они были наняты, ютились в жалком логове, которое, благодаря великодушию, которое чаще встречается среди бедных, чем среди богатых, они делили с двумя болезненными детьми-сиротами, единственными оставшимися из семьи из семи человек, унесенных вместе с отцом и матерью оспой. Все, что приносил домой пьяный человек, делилось с этими обездоленными малышами; все, что давалось в качестве благотворительности, приносилось, чтобы накормить их и сохранить в них ту маленькую жизнь, которая у них когда-либо была. Четырех более беспомощных существ, пожалуй, едва ли существовало, и все они зависели от того, чья совесть была мертва и чья животная природа отвратительно пережила паралич организма его души. Мистер Сеймур и его дочь наткнулись на них по чистой случайности и с тех пор навсегда остались для них самыми верными друзьями, самыми нежными благодетелями, о которых они когда-либо осмеливались мечтать. Но ревностный новообращенный стремился сделать большее добро, чем просто телесные дела милосердия, подразумеваемые его визитами к этим несчастным существам. В моменты, когда его демон не был в нем, несчастный сын этих бедных людей иногда прислушивался к искренним призывам мистера Сеймура к его погребенной совести. С хорошими результатами на несколько часов бедная семья поначалу должна была быть довольна; затем, когда они надеялись, что их ослепленный сын постепенно вознаградит усилия своего доброго советчика, он внезапно становился более скотоподобным, чем прежде, и более неисправимым. Его товарищи насмехались над «джентльменом-миссионером» в те дни, когда джентльмены были худшими проповедниками, потому что были худшими нарушителями умеренности; и старики иногда дрожащим голосом говорили своему благодетелю об опасности и о беде, которая придет, если он будет слишком открыто настаивать на своих религиозных и моральных советах.

Но рвение, пылавшее в душе Эдварда Сеймура, не было слабым огоньком, который могло бы погасить первое же зловонное дыхание опасной оппозиции; он смело говорил, советовал и увещевал, ожидая лишь завершения нескольких предварительных приготовлений, чтобы отправиться в тихое место, где в молитвах и учении он должен был подготовить себя к задачам столь же опасным и неблагодарным, как и его нынешние занятия.

Тем временем его дочь, домашний ангел его тихого, похожего на святилище дома, глубоко размышляла, читала и предавалась думы, а любовь к единственному спутнику в жизни пробуждала в ее сердце страстное желание быть с ним заодно, быть сестрой и соучастницей в его вере и, прежде всего, причастной к его жертве. Ибо она не могла видеть, как он страдает, лишаясь земных удобств, и не чувствовать, что сама тоже несет часть его бремени; она жаждала верить так же, как он, хотя бы для того, чтобы страдать, как он; ведь пока она оставалась в стороне от его внутренней жизни, она чувствовала себя лишь тем, кто сочувственно наблюдает с берега, как другой человек борется с гребнями штормовых волн в открытом море. Однажды или дважды Грейс вместе с отцом ходила на тихую службу в скромный дом, где священник устраивал временную часовню всякий раз, когда ему удавалось провести несколько дней в городе. Его приезд был радостью для верного кружка друзей, и перед его импровизированным алтарем были представлены многие сословия и положения в жизни: от блестящего владельца лордских поместий до бедного ирландского ремесленника и старух, которые тогда, как и сейчас, владели лондонскими лотками с яблоками. Среди молчаливых, искренних прихожан этой «скинии в пустыне» был один, чьи мысли были необычайно прикованы к Грейс. Он видел, как она сидит рядом с отцом, серьезная и внимательная, с печальным, тоскливым выражением на бледном лице, никогда не присоединяясь к простым молитвам, которые, очевидно, были так хорошо знакомы ее спутнику, но часто устремляя свой безнадежный, страстный взгляд на его озаренные верой черты. Иногда Грейс внезапно ощущала, подобно стремительному падению звезды в пурпурном ночном небе, мерцающее осознание хотя бы возможности истины, существующей в этой гонимой религии. Возможно, само преследование пробуждало в ней жалость и сочувствие и таило в себе очарование, которому благородный ум сопротивлялся с трудом.

Если бы вера ее отца предстала перед ней в своем великолепном обличье с нестесненным ритуалом и признанным верховенством, ее сердце могло бы отвернуться от этого блестящего триумфа; но теперь, разве последователи этой осужденной католической веры не были изгнанниками и странниками, которым угрожали тюрьмы и штрафы, которых преследовали предрассудки и злоба, угнетали худшим из угнетений — социальной и политической изоляцией? Как могло ее сердце не потянуться к ним и не вскрикнуть в темноте, что оно сочувствует им, жалеет об их бедах и восхищается их самопожертвованием?

День, о котором мы упоминали, был одним из тех, когда подобные пробуждения волновали ее душу, и борьба между миром и Богом начиналась за обладание этим заблудшим призом, чья цена была уплачена столетия назад на кресте Голгофы.

Добрый священник, знавший о ее состоянии из бесед с ее отцом, позаботился о том, чтобы привнести немного здравого и четко определенного вероучения в короткую проповедь, которую он произнес после мессы. Это возымело действие, и пылкий, задумчивый вид Грейс не ускользнул от внимания ее молчаливого наблюдателя, который вскоре убедил пастора познакомить его с мистером Сеймуром и его дочерью.

Это был молодой, высокий, атлетически сложенный мужчина, настоящий саксонец, с голубыми глазами, которые были самой правдой, и львиной фигурой, казавшейся самим воплощением непоколебимой выносливости и несгибаемой храбрости. Глядя на него, невольно думалось о слове «знаменосец», как будто только оно одно было достойным описанием для него, моральным и физическим в одном лице; единственное адекватное слово, чтобы провозгласить его славное совершенство мужчины и ребенка в одном флаконе. Столь же благоговейный перед Богом, столь же верный женщинам, как если бы он был из тех, кто «всегда видит лицо Отца», он был столь же бескомпромиссным, откровенным и твердым по отношению к миру повседневных опасностей, среди которых он жил, как если бы искушение было мифическим страхом, а возможность греха — закрытой книгой для его сердца. Дитя преследования, царственное порождение опасности, которая не могла устрашить, и подавления, которое не могло сломить, Эдмунд Оукхерст был подобен охотнику, воспитанному в горах, который, выросши среди бесплодных скал неприступных Альп и омываемых морем побережий, прыгает с камня на камень, не обращая внимания на пропасти, потоки и гневные приливы, накатывающиеся на камень, где мгновение назад легко покоилась его предприимчивая, но всегда верная нога. Орлы могли кричать над его головой, море реветь у его ног, небо темнеть, а утлая лодка качаться — ему было мало дела до этого, ибо храброе сердце и твердая рука, с Богом в качестве проводника — разве они не способны противостоять коварным нападкам мира? Таков краткий набросок молодого человека, который теперь стоял перед Грейс, застенчивый, но смелый, и смотрел в ее глаза с такими вопросами, безмолвно сияющими в его собственных. Ее отец был доволен незнакомцем, и вскоре они перешли к разговору о положении веры в Америке и о контрасте между ее нынешним состоянием и тем триумфальным верховенством, которым она пользовалась в том полушарии, когда Испания была королевой наций.

Молодой человек пошел домой с мистером Сеймуром, и они расстались только вечером. Грейс была молчаливо очарована. Вера, у которой были такие дети, как он, и которая могла привлечь к себе такого человека, как ее отец, разве не должна она обладать какой-то неожиданной жизненной силой, которая не может быть ничем иным, как истиной? Снова и снова их новый друг приходил к ним, и каждый раз, когда он приходил, девушка чувствовала, как торжественный энтузиазм ко всему великому и благородному исходит от каждого его слова и взгляда, окутывая ее в ошеломляющий сон, голос которого, казалось, вечно пел у нее в ушах: «Иди и поступай так же». Свет проникал к ней из неожиданных мест; книги, которые она откладывала с безнадежным благоговением, сетуя на то, что их духовная красота ей непонятна, хотя и была уверена, что их красота языка должна быть завесой скрытого святилища, она теперь брала снова и, читая, начинала понимать. Ее отец, к чьим трудам среди бедных теперь присоединился Эдмунд Оукхерст, был слишком молчаливо счастлив, чтобы замечать, кроме как мягкой, ненавязчивой помощью, ту обновляющую работу, которая происходила в душе его ребенка, и, казалось, светлел под этим новым и благословенным влиянием. Вскоре дочь открыто заговорила с ним, и спустя не так много месяцев после той тихой встречи в часовне она начала проходить наставление. Он отложил свои уже сформированные планы, чтобы быть рядом с ней в этот момент, и, как всегда вместе, они молились, читали и учились, пока жизнь не показалась Грейс слишком полной и счастливой для земли.

Джордж Чартерис перестал часто навещать своих родственников, особенно после того, как однажды или дважды встретил Эдмунда Оукхерста. Контакт с его привычным кругом отнюдь не очень интеллектуальных или очень чувствительных друзей вскоре развеял интерес, который его лучшая натура когда-то проявляла к вдумчивой, серьезной жизни новообращенного и его дочери. Однако он продолжал очень добродушно писать им, сообщая о здоровье маленького Джорджа и его общих делах.

Однажды ночью Эдвард Сеймур и его молодой друг сидели вдвоем у догорающего огня, в то время как холодная морось снаружи застилала окно, а сырость, казалось, просачивалась через каждую щель и трещину в плохо обставленной комнате. Оба мужчины были в своих шинелях, но, казалось, почти не замечали холода.

«Прошло уже почти восемнадцать месяцев с тех пор, как мы приехали, — сказал мистер Сеймур, — а я все еще не уехал во Францию. Впрочем, меньше чем через месяц этот последний шаг будет сделан, и я обрету покой».

«И та просьба, с которой я к вам обратился, будет исполнена — вы меня в этом заверяете», — нерешительно ответил Оукхерст.

«Я лишь предлагаю вам испытать себя и посмотреть, не прав ли я, — сказал его друг. — Ничто не сделало бы меня счастливее; а что касается ее, я уже говорил вам, что она верит, будто именно благодаря вашему влиянию Бог открыл ей истину».

«Но если она подумает, что я пользуюсь ее невыгодным положением? Или если она выйдет за меня замуж потому, что, будучи беззащитной, она будет благодарна за дом — или, скорее, за мужа, ибо дом принадлежит ей — или, что хуже всего, предположим, она подумает, что я настолько беден, что нуждаюсь в том немногом, что она может дать?»

«Мой дорогой мальчик, это беспочвенные страхи. Она не думает ни о чем, кроме Бога и Его водительства в этих делах; она с самого детства никогда не смотрела на вещи глазами мира, и я думаю, что сама мысль о возможности того, что мужчина женится ради денег, была бы для нее совершенно чудовищной и нелепой. Вспомни, какой тихой и одинокой всегда была ее жизнь дома, и скажи, могла ли она быть такой мирски мудрой?»

«Это правда. В конце концов, я несправедлив к ней; недостойно с моей стороны мечтать о таких вещах; просто я чувствую себя настолько ниже ее умом и душой, такой простой в глубоких вещах, которые она скрывает в своем сердце, такой необразованный в тех чудесных путях, по которым ее вели».

«Сын мой, — серьезно сказал Сеймур, — не будь несправедлив к себе. Я никогда не мечтал, что достоин ее матери, но я знал, что, несмотря на все мое недостоинство, Бог избрал меня ее опекуном; так же обстоит дело и с тобой, ибо она — вылитая мать. Но разве сокровища когда-либо давались только достойным? Думаешь, Мария была достойна быть матерью Иисуса, или Иосиф — быть супругом Марии? Достоин ли кто-либо из нас быть сыном Божьим и наследником небес? Прежде всего, достоин ли я быть священником Всевышнего? Но вопрос не в этом; он заключается в Божьей воле, Божьих указах, Божьем призыве к нам, Его детям. Достоин ли раб нести бесценную корону, чьи драгоценные камни сверкают в его темных руках, в какой-нибудь восточной процессии? Но царь поручил ему нести ее, и его послушание означает достоинство».

«Мистер Сеймур, — искренне сказал молодой человек, — вы правы, и если мне выпадет благословенная доля быть опекуном вашего ребенка, Бог даст мне благодать сначала найти расположение в ее глазах, а затем никогда не предать ее доверия ко мне. Я спрошу ее».

Он спросил ее несколько дней спустя, простыми, мужественными словами, и она ответила ему молчанием. Ее сердце было слишком полно для слов, и он любил ее слишком сильно, чтобы оспаривать ее первое, хотя и невысказанное, веление. Но через несколько мгновений она опустилась на колени, и, держась за руки, они молились, не говоря друг другу, почему и о чем, и все же каждый, казалось, знал.

Вечером того же дня мистер Сеймур и его друг должны были отправиться в коттедж бедной семьи, где иногда проходили небольшие неформальные встречи — предвестники многолюдных собраний трезвости, которыми может похвастаться наш более удачливый век.

Отец и дочь снова стояли рядом, ожидая Эдмунда Оукхерста. Бледная луна заглядывала в узкое окно, улица была скользкой от недавнего дождя, а ветер был сырым и холодным. Внутри горела одна низкая свеча на столе перед камином, где угли чернели, превращаясь в пепел, и время от времени выбрасывали язычок тусклого красного пламени, лишь для того, чтобы сделать черную пустоту еще более заметной.

«Я приведу огонь в порядок к твоему возвращению, дорогой, — сказала Грейс, — и приготовлю для тебя горячее вино с водой. Не забудь плотно закутаться в плащ. О, любовь моя! Я не могу вынести мысли, что у нас осталось так мало дней!»

«Почти несколько недель, Грейс», — весело сказал ее отец.

«Мне кажется, что это были дни, — повторила девушка; — но я знаю, что это правильно. Моя мать сказала бы так, если бы могла говорить с нами из своего дома в стране духов. Поцелуй меня, мой отец, мой родной!»

В этом быстром восклицании слышался почти отчаянный вопль. Сеймур был странно взволнован, но, не желая ослаблять стойкость своего ребенка, он поцеловал ее и успокоил самым веселым образом, какой только мог, нежно удерживая ее руки в своих. Эдмунд Оукхерст пришел быстро, и двое мужчин вскоре были готовы к выходу. Грейс взяла свечу и пошла вниз по темной лестнице. Она жестом пригласила своего возлюбленного выйти первым, а затем, задержав отца, сказала голосом, прерывающимся от неконтролируемого волнения:

«Мой драгоценный отец, благослови меня перед уходом».

Он подхватил ее в свои объятия и положил одну руку ей на голову, прошептав: «Бог благословит тебя навсегда, дитя мое, как благословляет тебя сейчас твой отец. Не сдавайся, любовь моя, мое маленькое сокровище, и думай обо мне, пока я буду в отлучке. Мы хорошо проведем вечер вместе, когда вернемся домой, милая». И он горячо, торжественно поцеловал ее и прижал ее руки к своему сердцу.

Она молча отпустила его, но страстная молитва вырвалась из ее уст, как только он переступил порог. Она прикрыла мерцающий свет одной рукой, шагнув вперед и напряженно вглядываясь в темноту, пока могла видеть его. Когда он исчез за углом, из ее груди вырвался всхлип, и она устало повернулась, чтобы подняться по лестнице. Облако пронеслось по лицу луны, и пронзительный женский смех ясно и резко прозвучал на улице. Грейс вернулась в маленькую комнату, где огонь угрюмо засыпал, время от времени просыпаясь в раздраженном, призрачном блеске и странном шорохе, а затем снова оставляя после себя полную темноту. Девушка вздрогнула; она не знала, что с ней происходит. Мысли нахлынули на нее, сводя с ума, и она зашагала по маленькому помещению быстрыми, неровными шагами. Она никогда раньше не чувствовала себя так; когда ее мать умирала, она ступала легко и мягко, ее ум был ясен, ее любящее сердце спокойно, хотя и разбито. Что означала эта лихорадка, этот ужас перед чем-то неопределенным, этот страх, заставлявший ее сердце биться, когда ветер скрипел деревянной лестницей и тряс плохо подогнанную раму? На стене висело распятие, на столе лежала Библия; в обоих она искала утешения и мира, но одно казалось живым от багровых пятен крови, а другая открылась на этих словах: «Я сказал: в преполовение дней моих должен я пойти во врата преисподней; я лишен остатка лет моих... Я ожидал до утра; как лев, Он сокрушал все кости мои: от утра до ночи Ты доведешь меня до конца». Грейс закрыла книгу с бледными щеками и испуганным выражением лица и бросилась на колени перед догоревшим огнем. Она опустилась на пол, и какой-то туман, казалось, притупил ее чувства; но это был не сон. Ребенок проснулся в комнате наверху и начал свой жалобный, капризный плач; в остальном тишина была полной. Луна поднялась так высоко, что ее свет ушел за пределы низкого окна; однако сияние, бледное и туманное, поднималось с улицы. Часы в коридоре тикали, и Грейс обнаружила, что бессознательно считает их удары; и когда она пыталась остановиться, на нее словно наложили заклятие, заставлявшее ее считать дальше. Она снова зашагала по комнате, а затем, словно нетерпеливая к этой необъяснимой беспокойности, начала готовить все к возвращению отца. Это заняло у нее некоторое время, и она медлила над домашним делом, как будто в нем заключался талисман, способный защитить ее от этого безымянного страха, этого назойливого, неосязаемого ужаса, который казался ей почти присутствием. Она сказала вслух, чтобы обмануть собственное убеждение: «Я, должно быть, больна; это лихорадка»; но ее разум был безжалостно жив и отказывался от такого толкования. Она села читать; философия наверняка прогнала бы нечестивый фантом. Но страницы тускнели перед ее глазами, и, хотя они были открыты, эти глаза не видели ничего из того, что было перед ними. Двадцать раз она вставала, чтобы посмотреть на часы в коридоре; время тянулось, думала она, как будто боялось стать настоящим. Огонь снова ярко разгорелся, и горячее вино с водой были готовы на столе. Несколько цветов, стоявших в обычной чашке на каминной полке, она сняла и изящно разложила на неглубоком блюдце, поставив его на стол в зеленом и алом контрасте с белым прозрачным графином и причудливым старинным серебряным кувшином. Затем она подумала, словно заставляя свой разум оставить позади свой безымянный страх, о многих превратностях, которые видела эта часть серебра Говардов; о попойках старины, на которых оно фигурировало во времена безрассудных кавалеров; о средневековых почестях, которые оно могло завоевать на рыцарских турнирах; ибо его дата была вырезана на небольшом щите, поддерживаемом грифоном и монахом, и уходила далеко в XV век. Но это размышление было нарушено звуками ужасного разгула на улице, и Грейс с содроганием снова встретилась лицом к лицу со старым ужасом. Что-то получеловеческое, казалось, витало над этим местом; комната казалась обитаемой, и, хотя девушка была храброй, она была совершенно лишена самообладания. Она открыла дверь, часы тикали, и она увидела, что становится поздно. От нетерпения двухчасовой давности она бросилась обратно в сжимающий страх перед поздним временем, теперь, когда оно наступило. Ее отца все еще не было — почему? Разве он не предвкушал тихий вечер после того, как его дела милосердия будут закончены, и разве он не поторопился бы домой, чтобы ей не пришлось долго ждать после обычного часа? Призрачный ужас, который все это время упорно сохранял его форму как своего рода центр, вокруг которого он мог вращаться и играть в фантастических снах и постоянно меняющихся картинах, теперь подкрался ближе к ее сердцу и задушил его более определенным страхом, более четким видением. Затем холодный ветер, казалось, подул вокруг нее, и она подняла глаза. Это была всего лишь открытая дверь в коридор, которая качалась на своих скрипучих петлях, впуская поток воздуха снаружи. Да; но откуда взялся холодный воздух, который терзал хрупкую дверь? Не был ли это звук на лестнице? Ее первым порывом было выбежать и встретить отца; вторым — едва оформившееся желание продлить еще сомнительное настоящее. Нерешительно она стояла и слушала; на лестнице были голоса — шепот.

Затем медленные шаги послышались, приближаясь, и через полуоткрытую дверь она увидела Эдмунда Оукхерста. Она поняла все теперь. Если бы он примчался с безумной скоростью, как будто человеческих ног было недостаточно для его поручения, она могла бы надеяться. Как бы то ни было, она увидела все; и когда он заговорил, она только ответила: «Да».

Он стоял молча, а затем, взяв ее за руку, ждал, когда она спросит его, куда она должна следовать за ним. Она провела другой рукой по лбу, а затем указала на стол с какой-то жалкой улыбкой, которая разорвала сердце ее возлюбленного.

«Он должен был провести приятный вечер, сказал он», — пробормотала она унылым тоном. Оукхерст едва знал, отвечать или нет.

«Иди, покажи мне», — сказала она снова, взяв свою шаль и закутавшись в нее, а затем, сняв распятие со стены, поцеловала его и передала Эдмунду.

«Мой единственный отец теперь», — прошептала она про себя. Они молча спустились по старой лестнице, испуганная хозяйка стояла у двери, дрожа, как осиновый лист.

«Скажи мне, — сказала Грейс, когда они вышли на улицу, — как это было? Он упал?»

«Да, он упал», — ответил он, колеблясь; она увидела это.

«Ты можешь рассказать мне все, — сказала она мечтательно; — у него было плохое зрение; от учебы, ты знаешь. Он споткнулся? Или это было что-то, что ударило его?»

«Да, он выходил из дома — стоял рядом с дверью — это не сильно его задело, и он был без сознания».

«И все закончилось сразу?»

«Прежде чем мы смогли доставить его в больницу».

«Был ли врач?»

«Один пришел и сопровождал его в больницу. Но он сказал, что ничего нельзя сделать».

«Он говорил?»

«Ни разу; но он открыл глаза и огляделся, как будто что-то искал. Я сказал: «Грейс», и тогда свет появился в его глазах, но в остальном не было узнавания. Я вряд ли думаю, что он узнал меня».

«Я получила его благословение, прежде чем он покинул меня, слава Богу!»

Тишина опустилась на них, и Грейс время от времени тихо всхлипывала. Она думала о могиле под вязами и о встрече тех двоих — тех, кому она была обязана своим появлением на свет, — а затем о своем собственном одиноком сердце, оставленном позади, чтобы влачить свою утомительную вахту. Ее самообладание возвращалось, и когда она достигла больницы, это была не рыдающая, бессознательная маньячка, которую привели к кушетке спокойного спящего, а серьезная, молчаливая женщина, окутанная величием скорби, вооруженная щитом мира. Она постояла несколько мгновений неподвижно у кровати, затем опустилась на колени и поцеловала белую, неподвижную руку. Рана оставила шрам на высоком, широком лбу, но ее ужас был по возможности сглажен, и она не чувствовала отвращения. Ее долгий, пронзительный взгляд сделал ее странно спокойной; полуулыбка появилась на ее губах, когда она подумала о содрогающейся девушке, которая стояла в бесформенном ужасе, дрожа при каждой тени, несколько часов назад; она едва могла поверить, что это была она сама, настолько реальность ужасного горя отрезвила в ней дикие инстинкты смутно ощущаемой опасности. Удар был нанесен, а вместе с ним и благодать; бальзам был пролит почти той же рукой, что нанесла рану, и бремя, возложенное на нее, нашло более чем достаточно сил, чтобы покоиться и весить. Она могла быть раздавлена, но разве тот же самый молчаливый учитель, на которого она смотрела сейчас, не был так же раздавлен, как она, совершенно иной, но родственной потерей, и разве его душа не восстала снова из-под цепа с в десять раз большей сладостью в своем аромате и большей силой в своем закаленном волокне?

Она повернулась и прошептала Эдмунду. Он склонил голову и, говоря властно, сказал присутствующим, что тело должно быть, по желанию мисс Сеймур, перенесено в ее квартиру. Затем она ушла, и он проводил ее домой, пообещав вернуться с телом ее отца.

Вскоре послышались приглушенные шаги и приглушенные голоса, и сильный человек был снова принесен в дом, который он покинул так весело всего несколько часов назад. Эдмунд и Грейс остались одни. Всю ночь они бодрствовали, и несколько свечей горели вокруг спящей фигуры. Ближе к серому утру, когда снова стали слышны обычные звуки и город проснулся для своего никогда не прерывающегося круга странной, порочной, пестрой жизни, девушка, поднявшись и поцеловав лоб своего мертвого отца, повернулась к Эдмунду с печальным вопросительным взглядом.

«Эдмунд, — медленно сказала она, — ты никогда не говорил мне, что ударило его».

«Железный прут», — ответил он с испуганным, встревоженным видом. Она пристально посмотрела ему в глаза.

«Я не верю, — сказала она спокойно, с печальным упреком, дрожащим в ее голосе, — что ты сказал мне неправду, ибо этого ты сделать не мог; но из доброты и сострадания я знаю, что ты не сказал мне всего».

«Что еще можно сказать?» — пробормотал он.

«Ты знаешь, — ответила она; — ради Бога, скажи мне!»

Он посмотрел на нее со странным значением. «Ты не знаешь, о чем просишь, Грейс. Я надеялся, если бы все зависело от меня, уберечь тебя от многого, что причинило бы тебе ненужную печаль; и ты могла бы уехать из города и даже из страны, чтобы более полно избавить себя от всякой связи с этим ужасным горем. Но ты, кажется, пронзаешь любую завесу, а я не привык скрывать. Но, о Грейс! Это разобьет твое сердце! У меня самого оно почти разрывается при мысли об этом!»

«Я знаю, что на заднем плане есть что-то очень ужасное, — сказала она; — но я всю ночь молилась о силе, чтобы вынести это, и я хочу знать это сейчас. Не скрывай от меня ни одного слова, как надеешься на небеса, Эдмунд».

Он помолчал, а затем, подумав, что лучше покончить с шоком сразу, сказал, внимательно наблюдая за ней в это время: «Грейс, твой отец был призван Богом быть священником. Но Бог сначала сделал его мучеником; ибо такое убийство есть, по правде, мученичество».

Она задрожала с головы до ног, но, овладев собой, сказала: «Я подозревала что-то подобное».

«Как, Грейс?»

«Мне показалось, что я слышала какие-то шепчущие слова, которые затихли, как только я вошла в то ужасное место, где он лежал, и я видела, как ты краснел, бледнел и колебался, когда я допрашивала тебя. Это была воля Божья. Расскажи мне все. Но кто, — и ее голос здесь сорвался, — кто мог быть настолько потерянным, чтобы ненавидеть его?»

«Ты знаешь, когда мы оставили тебя, — поспешно начал молодой человек, — мы пошли прямо на ту встречу. Там были некоторые, кто почти исцелился, а некоторые другие пришли из любопытства или были приведены своими друзьями. Несколько человек были нетрезвы. Твой отец прочитал несколько молитв, как обычно. Затем он обратился к мужчинам, как ты знаешь, он умеет говорить, очень просто, очень искренне. У двери возник беспорядок. Пока он говорил, полдюжины мужчин, разъяренных от выпивки, ревущих и ругающихся, как демоны, попытались войти. Несколько человек противостояли им, и в борьбе шаткая дверь сорвалась, и длинная старомодная железная петля выскочила из гнилого дерева. Один из мужчин подобрал ее — это был Дрейк, сын тех бедных старых калек. Другой, который был из наших людей внутри, вырвал ее у него, и твой отец спустился к двери, чтобы попытаться успокоить мужчин. Те, что были получше, сгруппировались вокруг него, опасаясь насилия со стороны мужчин впереди. Я был рядом с ним. Я видел, как один человек наклонился, и в следующую минуту Дрейк передал что-то своему товарищу, который прокрался позади нас, в то время как он сам бросился на меня. Я все еще боролся с ним, когда раздался крик. Мужчины отпрянули друг от друга, и я услышал, как твой отец сказал: «О Боже!», как раз когда он упал. Я швырнул Дрейка на пол с такой силой, что он был оглушен, и его голова глухо ударилась о каменный пол. Люди с нашей стороны уже схватили убийцу с длинной железной петлей в руке. Она ударила твоего отца по затылку, возле уха, а шрам на лбу был получен при падении вперед. Полиция не пришла, пока все не закончилось, а затем они увели Дрейка и другого человека — Элдриджа, как мне сказали позже. Я слышал, как Дрейк сказал с ужасной клятвой, что твоему отцу повезло, что он так долго избегал этого; и убийца ухмыльнулся, услышав это замечание. Они казались достаточно трезвыми, как только все закончилось. Дрейк очень скоро пришел в себя. Другие мужчины казались ошеломленными от ужаса. Грейс, разве это не мученичество?»

«Эдмунд, — торжественно ответила она, — это была самая благородная смерть, которой он мог умереть, единственная, подобающая ему. Умереть за благо других! умереть за распространение святости, за честь принципа! умереть, чтобы Бог был лучше познан и лучше почитаем! — это то, для чего он жил; это то, за что он выбрал бы умереть, если бы у него был выбор. О мой отец! Половина моей души ушла с ним, и моя жизнь будет одним страстным стремлением стать достойной следовать за ним. Эдмунд, разве это не грандиозно, разве это не героически? Разве у него нет славной короны, с которой он встретит мою мать на небесах?»

Эдмунд не мог не удивляться причудливым предположениям, которые для его менее воображаемой натуры казались даже экстравагантными; но когда энтузиазм был менее чем экстравагантным, и когда он был более уместным, чем в этом случае славной, Богом данной смерти?

После паузы Грейс продолжила:

«Если бы я знала это раньше, я бы пошла к родителям Дрейка. Я пойду сейчас. Ты присмотри, пока я буду в отлучке».

И прежде чем Эдмунд успел заговорить, она ушла.

Они сидели над углями, едва напоминающими огонь, эти двое покинутых калек, с маленькими, голодающими детьми, прижавшимися друг к другу, как испуганные кролики, у их ног. Когда дверь открылась и появилась Грейс, бледная и изнуренная, они вздрогнули и прислонились друг к другу, как будто с радостью убежали бы от нее, если бы могли. Они были немы и, казалось, не имели в своей груди никакого инстинкта, кроме страха. Дети смотрели большими круглыми глазами и отползали дальше. Грейс подошла и опустилась на колени перед старой парой, взяв пальцы женщины в свои и сказав мягко:

«Вы не боитесь меня? Вы думали, что я сержусь? Я пришла сказать вам, что я не сержусь, и он не сердился бы, если бы мог говорить с вами. Не скажете ли вы мне что-нибудь?»

Старуха что-то сказала, но ее зубы так стучали, что это было неразборчиво. Старик издал слабый, идиотский смех, и на мгновение Грейс была поражена. Но вскоре она увидела, что ужас повредил его рассудок и что он теперь находится вне возможности страдать. Его жена, казалось, была на грани того же состояния. Грейс достала немного денег и вложила их в руку бедной старухи. «Вы будете жить здесь, как обычно, — сказала она. — Я помогу вам; не беспокойтесь. Заботьтесь о своем муже и помните, что я не сержусь на вас».

Старуха пробормотала что-то себе под нос, но, казалось, все еще была совершенно ошеломлена. «Бог благословит вас!» — печально сказала Грейс, отворачиваясь от этой неудовлетворительной пары и мягко подходя к детям.

«Можете ли вы сказать мне, где жил Элдридж? — сказала она. — И есть ли у него семья?»

Дети тоже, казалось, были глухонемыми некоторое время; но, наконец, обещание серебряной монеты извлекло из глубин их памяти адрес жены Элдриджа. Это было недалеко. Грейс покинула лачугу и направилась по дворам и переулкам, пока не достигла дома, где жила жена убийцы. Поднявшись по многим лестницам и пройдя через многие коридоры, спрашивая дорогу, Грейс пошла и, наконец, постучала в нужную дверь. Внутри слышался только звук рыданий. Она сказала себе: «Это не ожесточенная женщина»; и сразу же ее решение было принято. Она мягко открыла дверь; женщина сидела у грязного окна, ее голова была зарыта в руки и опущена к коленям. Она раскачивалась взад и вперед и стонала через равные промежутки времени. Ребенок лежал в колыбели рядом с ней, но она не обращала на него внимания. Кровать стояла в одном конце комнаты, разбросанная и неопрятная; бедные маленькие принадлежности жалкого дома были разбросаны в беспорядке, а некоторые темные пятна на дощатом столе издавали сильный, тошнотворный запах.

Грейс подошла к женщине и коснулась ее плеча. Женщина подняла глаза. Ее лицо было диким и печальным, волосы, спутанные от слез, падали на щеки и лоб, а выражение было ужасным в своем полном отчаянии. Грейс сказала:

«Вы очень несчастны; я пришла утешить вас, если вы позволите мне».

«Кто вы?» — сказала женщина отсутствующим взглядом.

«Друг всем, кто в беде, — ответила Грейс со всхлипом в голосе; — и я подумала, если я приду к вам, это может облегчить вас».

Женщина, казалось, пыталась собрать свои мысли. «Я не помню вас. Приходящие дамы не похожи на вас».

«Но вы позволите мне навещать вас? Может быть, я смогу сделать для вас больше добра, чем они».

«Нет, нет; вы очень добры, леди, но толку нет».

«Я знаю, в чем ваша беда, но есть утешение даже для этой скорби. Он может раскаяться; есть ли у вас какое-то влияние на него?»

Она покачала головой. Грейс указала на колыбель.

«А это не имеет на него влияния? Сегодня, когда он трезв, может иметь. Возьмите ребенка и идите навестить его. Если вы сделаете ему добро, это сделает вас счастливее; если нет, вы выполните свой долг».

«Долг!» — вспыхнула несчастная женщина. «Что я когда-либо делала, кроме своего долга, и по отношению к тому, кто обращался со мной больше как со зверем, чем как с женщиной?»

«Тише! Тише! Бог может коснуться его еще. Не отчаивайтесь!»

«Не отчаиваться! Леди, вам, как леди, легко говорить такие вещи! Бог будь милостив ко мне, я схожу с ума от отчаяния!»

«Не расскажете ли вы мне, что тревожит ваше бедное сердце?» — сказала Грейс, которая видела, что несчастная женщина должна выговориться или умереть.

«А почему бы и нет?» — был ответ, пугающе быстрый. «Я вышла замуж за этого человека три года назад в Девоншире, а я дочь фермера, с домом, который никогда не знал нужды ни в чем. И он одурачил меня своим красивым лицом и разговорами о Лондоне, и своей хорошей торговлей там. Торговлей, действительно! Это была торговля дьявола, если какая-то! И потому что я слушала и любила его, мой отец поклялся, что отречется от меня. Я убежала, и мы поженились в ближайшей церкви. В первую же ночь он пришел домой пьяным. Он никогда не переставал быть пьяным, и часто я думала, что уйду от него; но отец не принял бы меня обратно, а я не хотела, чтобы меня называли плохими словами! Здесь, в Лондоне, мы жили иногда здесь, иногда там, часто хуже, чем здесь, и он всегда был пьян. У него время от времени было полно денег. Я знаю, леди, откуда они брались; но он никогда не давал мне ни гроша, и я не знаю, смогла бы я прикоснуться к ним, если бы он дал. Но днями он оставлял меня, и мне приходилось просить милостыню или голодать; ему было бы все равно, если бы я сделала что-то худшее. Потом приходил домой пьяным и ругался, потому что нечего было есть. Он бил меня и пинал, а когда приходил домой, не давал мне спать по ночам. Другие мужчины тоже приходили и шепотом говорили о плохих вещах; но я слышала. Они пили здесь, пока все не засыпали тяжелым сном на полу, и бренди проливалось на их одежду. Потом родился ребенок, и я чувствовала, что могла бы убить его сначала; ибо зачем растить его, чтобы он был похож на своего отца? Через три дня после того, как он появился, мой муж ужасно ударил меня, и я чуть не умерла. Он дал бренди ребенку, а я была в обмороке. Ребенок был при смерти, и я была рада этому. И так продолжалось — ребенку лучше, но мне хуже, и питье, питье, пока он иногда не впадал в бешенство, клялся, что видит дьяволов, и требовал еще выпивки и еще. Несколько месяцев назад пришел Дрейк — человек, которого знал мой муж, — и он и другой смеялись и говорили, что «кто-то» не будет беспокоить их долго. У них были деньги, в золоте, в последний раз, когда я видела Дрейка. Это было четыре дня назад. Потом мой муж пришел домой все еще пьяным, и каждую ночь было одно и то же, пока прошлой ночью, когда он не пришел домой вовсе, но не оставил мне ни полпенни, ибо он выпил последнее в том бренди, которое пролил на стол».

Женщина замолчала и вздрогнула.

«Боже мой, Боже мой! — простонала она, — что я дошла до этого, с домом моего отца, таким мирным, и я не смею вернуться. Ну, последнее, что я слышала об этом человеке, было, когда в двенадцать часов прошлой ночью соседка вбежала и говорит мне, говорит она: «Миссис Элдридж, ваш старик сделал это!» И когда я посмотрела на нее, глупо, она говорит: «Он убил того проповедующего джентльмена, который пытался заставить всех наших мужчин отказаться от спиртного». И я упала на кровать и ничего не знала часами».

Грейс слушала всю эту жалкую историю со спокойным, терпеливым интересом; теперь она сказала успокаивающе:

«Пойдемте, миссис Элдридж, это страшный удар, но Бог смягчает ветер для стриженой овцы, не так ли? Скажите мне, вы ничего не ели со вчерашнего дня; не так ли? Вы, должно быть, ослабели, и если мы хотим выстоять против горя, мы не должны терять здоровье. Я принесла вам денег, но я думаю, что лучше мне послать за некоторыми вещами для вас, так как вам вряд ли захочется выходить и быть на виду прямо сейчас».

«Действительно и действительно это правда, — всхлипнула бедная женщина; — но вы слишком добры, мисс».

«Я почитаю вам, пока вы будете ждать; это успокоит вас», — сказала Грейс, когда она подошла к двери и позвала девушку из одной из бесчисленных полостей этого похожего на кроличью нору дома. Она дала ей денег и инструкции и вернулась в комнату. Ребенок в колыбели проснулся. Грейс взяла его на руки. Мать вздрогнула, сказав: «Лучше бы он умер, леди, чем жить, чтобы быть похожим на своего отца».

Девушка с любопытством посмотрела на бедное, сморщенное личико младенца, а затем ответила:

«Пусть Бог решит это; не нам с вами ставить под сомнение Его действия по отношению к детям. Я помню своего маленького брата, когда он был таким».

«Ах! мисс, без сомнения, у него был другой отец».

Грейс побледнела и не ответила. Женщина молчала, но, казалось, снова погрузилась в свое горе. Затем, с ребенком на коленях, молодая девушка начала читать из католической Библии, которая была у нее в кармане. Она подумала, что миссис Элдридж никогда не узнает разницы, и она предпочитала подарок своего отца самой себе всем Библиям, которые у нее были во время его пасторства. Бедная женщина, казалось, была очарована. Когда Грейс сделала паузу, она сказала:

«Те приходящие дамы никогда не делают этого, но они приносят трактаты и продукты. Но как мирно это звучит, прямо как наша дочь пастора, которая читала маме дома».

«Сколько вам лет, миссис Элдридж?» — спросила Грейс.

«Идет двадцать четвертый, мисс. Но, ах! Я была другой женщиной, когда вышла замуж. Если бы вы видели меня тогда, леди, вы бы не поверили, что это я».

И, по правде говоря, бедное, изможденное лицо выглядело старым, голодным и худым, как будто дух состарился настолько, что стал ревновать к некогда красивой маске снаружи и безжалостно иссушил ее бдением, плачем и острой заботой. Маленькая посланница вернулась к двери, неся с собой утешения, вкус которых был давно неизвестен жене пьяницы. Затем Грейс встала, чтобы оставить ее, сказав: «Вы не будете нуждаться, мой бедный друг; и всякий раз, когда вы захотите увидеть своего мужа, я постараюсь устроить это для вас. Если есть хоть какая-то возможность спасти его, это будет сделано. Пока есть жизнь, есть надежда — души, так же как и тела. Он может раскаяться и стать помощью и примером для вас. А потом, без сомнения, его злые товарищи сильно искушали его, и грех, возможно, был не только его собственным. Так что смотрите на Бога и старайтесь держаться, и я приду снова».

Она покинула дом с чистой радостью в сердце, молясь Богу, чтобы Он навсегда удержал ее на пути, на который она вступила, и чувствуя, что в своей слабой мере ей было позволено приблизить себя к идеалу жизни ее покойного отца. Она возложила на его могилу гирлянду, достойную его, она произнесла слова, которые одобрил бы его дух, и совершила поступок, который он сам велел бы ей сделать.

Снова в темную, тихую комнату мертвых она вернулась и нашла там своего бдительного возлюбленного; но она не сказала ему, что искала жену убийцы. В тот день пришли различные мучительные подробности, но она позволила Оукхерсту избавить ее от большей части их печали, и на протяжении всего судебного разбирательства ей никогда не приходилось появляться. Убийство вызвало некоторый шум, так как жертва была американским гражданином и отцом молодого наследника Говардов. Джордж Чартерис навестил свою кузину и предложил ей свои услуги во всем, профессионально или дружески, что она могла бы выбрать. Она была тронута его готовностью к сочувствию, но мудро отказалась от его профессиональной помощи.

«Видишь ли, Джордж, — сказала она, — было бы неблагородно просить того, кто состоит в столь близком родстве с ним, выступать против его убийцы; кроме того, я предпочла бы избавить этого несчастного человека от заслуженного наказания, если это возможно».

«Что ты, кузина Грейс!» — отозвался он, не в силах ее понять.

«Знаю, тебе это кажется странным; но я прожила с отцом всю жизнь и хорошо усвоила, как полон он был христианского милосердия, когда ему причиняли личное зло. И я следую его воле, не меньше, чем христианским заповедям, когда говорю, что пощадила бы его несчастного убийцу, насколько это в моих силах».

«Дорогая моя, это чистейший донкихотство. Парня, которого давно пора было повесить!»

«Я знаю, ты думаешь иначе; это естественно. Ты судишь о вещах по другой мерке и с другой точки зрения. В свете Евангелия все выглядит совсем иначе, дорогой кузен. Давай не будем об этом говорить. Если для тебя это романтика, то для меня — жизнь и истина».

«Ради Джорджа! Подумай, что будет, когда он узнает об этом со временем!»

«Ты не скажешь ему сейчас?» — спросила она в внезапной тревоге, сцепив руки. «О! Не надо, не надо! Мать доверила мне этого мальчика, чтобы я оберегала его от греха ценой собственной жизни, но Богу было угодно, чтобы его ангел остался единственным его хранителем. И все же я должна просить тебя: если у тебя есть хоть какое-то влияние, не внушай ему мыслей о злой мести — о, не делай этого, ибо если ты так поступишь, пострадает не только он, но это падет проклятием на вас всех. Бог допустил, чтобы это случилось в его детстве, словно нарочно, чтобы скрыть это от него; ради всего святого, не иди наперекор очевидным велениям Провидения».

Джордж Чартерис неохотно пообещал кузине, что приложит все усилия, чтобы сохранить убийство отца в тайне от ребенка. Так прошли ужасные недели ожидания: Грейс почти ежедневно помогала несчастной жене убийцы, а Эдмунд старался утешить ту, которую любил так нежно и благоговейно. Нашелся священник, который тихо благословил бездыханное тело, которое они оба так сильно любили, а затем темная земля скрыла его, посеяв еще одно семя для мистической грядущей жатвы, которая облачит долину суда в такую чудесную цветущую красоту.

Когда был оглашен окончательный обвинительный приговор и назначена смертная казнь, Грейс первой сообщила эту новость несчастной жене и единственной попыталась смягчить эти страшные вести надеждой и милосердием. Бедная женщина по-прежнему отказывалась навещать мужа, и ее сердце терзала и голову склоняла не столько искра чувства, оставшаяся в душе к человеку, который когда-то ухаживал за ней и добился ее руки, сколько стыд за его преступление и позор предстоящей казни. Грейс неоднократно пыталась смягчить ее, растопить ужасное ожесточение, которое было живо лишь к земной стороне ее горя, но много недель делала это тщетно. Дикие, полные ужаса глаза несчастной устремлялись на нее, когда она говорила — горящие очи, в которых читался невыразимый вызов, словно с этого дня жена преступника чувствовала себя затравленным существом, а клеймо греха ее мужа незаслуженно опаляло ее будущую жизнь и жизнь ее ничего не подозревающего ребенка.

Когда Грейс намекнула на возможное помилование, бедняжка уставилась на нее с испуганным выражением, которое, казалось, говорило лишь: «И я снова должна стать его рабыней», словно мысль о собственном рабстве была единственным, что могло ее тронуть. Но в конце концов, когда к ней воззвали во имя ее собственного самоуважения, в ней, по-видимому, зародилось смутное чувство, что ее нынешний путь вряд ли вернет ее в сферу спокойного довольства, откуда три коротких года назад ее так роковым образом вырвало падение мужа. Плотины ее души внезапно прорвались, и поток сладких воспоминаний о прошлых днях, о счастливых часах, проведенных на старой ферме, о потоке женственности и жалости, о материнской чуткости, о христианском долготерпении — все это хлынуло на нее спасительными волнами, каждая из которых несла один и тот же урок в бесконечном разнообразии нежнейших человеческих голосов. Она встала, взяла ребенка на руки и последовала за своей юной защитницей почти до самой тюрьмы. Грейс дальше не пошла, но согласилась подождать, пока свидание с осужденным не закончится. Женщина вышла заплаканная и смягчившаяся. Ее муж, по крайней мере, не был непреклонен и выразил искреннее сожаление о том, что совершил. Он просил жену умолять неизвестную леди, которая так великодушно отнеслась к ним, принять благословение, которое он не был достоин дать, но которое тем не менее было последней и единственной данью, которую мог предложить умирающий. Грейс содрогнулась, когда это послание было передано ей сквозь слезы и рыдания, но ее спутница была слишком поглощена собственным горем, чтобы заметить это.

Однажды вечером, когда Эдмунд Оукхерст сидел со своей невестой в комнате, которую присутствие покойного освятило для их простых, доверчивых сердец, он был поражен ее необычным волнением и замечанием, которое она тихо сделала, выражая его.

«Эдмунд, я собираюсь добиться отсрочки приговора для Элдриджа, и это может привести к замене наказания. Я слышала, он очень раскаивается, и ради его жены я хотела бы этого».

«Но, Грейс, — ответил ее возлюбленный с присущим ему здравым смыслом, — если он раскаивается и готов к смерти, то ради спасения его собственной души было бы безопаснее, если бы он понес полное наказание по закону».

«Мы не судьи в этом, Эдмунд, — ответила она, и ее светлые глаза с подавленным восторгом обратились к открытому окну, залитому зимним солнечным светом. — Думаю, у Бога должны быть другие планы на него, иначе Он никогда не вложил бы эту мысль мне в голову. Я думала об этом с тех пор, как он лежал там» (указывая на центр комнаты, где покоился дорогой покойник), «и его дух, казалось, постоянно шептал это моему сердцу, словно это было послание Божьего милосердия, которое Он соизволил сделать нас вестниками для земных правителей».

«Грейс, я думал, твое воспитание направило бы тебя по другому пути. Я думал, ты первой увидишь руку Божью в установленном законе. Дорогая, это сентиментальность. Ты можешь простить несчастного человека, молиться за него и помогать покинутым им близким, не препятствуя действию закона. Ты выполнишь христианский долг прощения, не вмешиваясь в другую сферу, не менее обязательную для общества».

«Думаю, ты мог бы быть прав в обычном случае, Эдмунд, но мне кажется, что Бог выводит это за рамки обычных правил».

«Не гордыня ли это, Грейс?»

«Надеюсь, что нет, — мягко, но твердо ответила она; — это призыв, повеление от Бога, точно так же, как обращение моего отца и мое собственное, еще более неожиданное, были призывами свыше — прямыми призывами, которые взяли наши сердца штурмом».

«Грейс, дорогая, я не могу не думать, что это самонадеянно с твоей стороны — мечтать о таких вещах; ты почти превращаешь их в чудеса!»

«Конечно, нет, Эдмунд. Предположим, король послал бы за своим слугой и дал ему важное поручение, которое в обычном порядке вещей должно было быть передано через премьер-министра; как ты думаешь, был бы слуга оправдан в своем чувстве гордости, или человек, получивший приказ, — в чувстве обиды из-за необычного способа, которым королю было угодно действовать?»

«Грейс!» — воскликнул Эдмунд. — «Ты говоришь точь-в-точь как твой отец! Он всегда заставлял меня чувствовать, что он прав. Я больше не буду пытаться влиять на тебя; я оставлю это дело в руках Божьих и буду молиться, чтобы Он направлял тебя. Впрочем, на твоем месте я бы поговорил со священником!»

«Я уже говорила, дорогой», — ответила Грейс, выглядя менее восторженной и, возможно, примешивая к своим возвышенным мыслям немного бессознательной человеческой приправы невинного торжества.

«О!» — сказал ее возлюбленный и, улыбнувшись, умолк. После невероятных усилий и неустанной энергии, затраченных на эту задачу, Грейс удалось добиться для убийцы ее отца сначала отсрочки, а затем замены смертной казни на пожизненную каторгу. Потрясение от этой новости, полное оцепенение благодарности, в которое он был повергнут, даже несмотря на то, что имя его благодетельницы оставалось для него тайной, совершило чудо в его натуре и отрезвило его на всю жизнь. Вера пришла на помощь торжественной благодарности, и муж с женой тайно стали католиками перед отъездом из Англии. Грейс по какой-то необъяснимой причине категорически отказывалась видеть Элдриджа, даже по самой настойчивой просьбе его жены. Дело было в том, что она однажды уже встречалась с ним лицом к лицу в те дни, когда никто из них не подозревал о странных отношениях, которые им суждено было иметь друг с другом, и в своем смирении она боялась, как бы он не узнал ее теперь. Но Эдмунд, прекрасно осознавая положение дел, решил, что, не задевая милой скромности своей невесты, он все же откроет получателям ее благодеяний ту неоценимую жертву, которую она принесла своими естественными чувствами ради «новой заповеди» любви и прощения, преподанной Евангелием Христа. Поэтому, когда четверо стояли группой прямо перед отплытием корабля с каторжниками — Грейс в стороне с матерью, повернувшись спиной к осужденному, — он вложил в руку убийцы сложенный листок бумаги, прошептав что-то о том, что это будет небольшим денежным подспорьем для них в новом доме, и добавил с полуулыбкой:

«Она ничего об этом не знает, но внутри написано ее имя. Не открывай, пока не будешь на борту».

Грейс тем временем утешала мать, чей маленький сын был у нее на руках в последний раз, так как Грейс хотела, чтобы его воспитали под ее собственным присмотром.

«У меня есть младший брат, знаешь ли, — сказала она, — и хотя я не могу выполнить материнское поручение в отношении него, я окружу всей своей заботой твоего ребенка, и, даст Бог, через несколько лет, когда твой муж заработает свободу, ты снова увидишь мальчика в моей стране, где о вас всех будут знать только хорошее».

Корабль отплыл, и рука каторжника нервно сжала бумагу. Мать протягивала руки к своему маленькому сыну, который вырывался и плакал в объятиях Грейс. Мужчина, стоявший на палубе, коснулся плеча жены и передал ей бумагу. Будь кто-нибудь достаточно близко, он мог бы заметить, как смуглая щека побледнела до болезненного оттенка, а затем так же внезапно вспыхнула. Те, кто был на берегу, видели лишь, как он быстро закрыл лицо руками, а все его тело сильно содрогнулось. Одновременно женщина упала на палубу, и Грейс подумала, что она могла упасть в обморок от горя при расставании с ребенком. В самом деле, она была слишком занята малышом, чтобы внимательно следить за кораблем. Бедный младенец то плакал, то вырывался, и было нелегко успокоить его, пока небольшая компания не нашла экипаж, чтобы отвезти их домой. Эдмунд постарался выглядеть беззаботным и невинным, и, благодаря милой доверчивости его невесты, а также обстоятельствам, которые мы упомянули, его тайна сохранялась до тех пор, пока страстно благодарное письмо от бедного каторжника не настигло ее в собственном доме за океаном. К тому времени Эдмунд уже был ее мужем, и она не могла не простить его!

Но мы немного забегаем вперед.

Через несколько дней после отплытия корабля с каторжниками Джордж Чартерис зашел к своей кузине, чтобы отчитаться о некоторых приготовлениях, которые он добровольно взял на себя. Теперь он завершил их и нашел для Грейс ответственную пожилую спутницу для ее путешествия домой. Пожилая леди направлялась к родственникам, обосновавшимся в Вирджинии, и была рада найти молодую девушку из хорошей семьи, чтобы та составила ей компанию в ее довольно утомительном путешествии.

Эдмунд умолял Грейс Сеймур согласиться выйти за него замуж до того, как они покинут Англию; но у девушки было какое-то необъяснимое стремление к родной земле, и хотя он улыбался этому как детской прихоти, он был слишком рыцарственен, чтобы спорить. Он должен был последовать за ней в скором времени вместе с Джорджем Чартерисом в качестве шафера и еще одним старшим другом, священником, направлявшимся на индейские миссии.

Так океан был пересечен еще раз, и в ее собственном доме, прекрасном свадебном подарке, который она привезла мужу, Грейс Сеймур вышла замуж. Мистер Эшмид, которого она с присущей ей любезностью не стала исключать из своей тихой, скромной свадьбы, торжественно сказал ей, когда они шли рядом к могиле ее матери под густыми вязами, что у него была тайна, которую он хотел бы открыть ей сейчас.

С серьезным изумлением она обратила на него свои глаза. «Дитя мое, — сказал он печально, но без тени стыда на чистом лице, — я когда-то мечтал, что ты станешь моей, и ждал с того самого момента, как впервые увидел тебя здесь, склонившуюся над незасыпанной могилой, пока не увидел, как твой ум раскрывается и расцветает, словно в монастырском саду, в полном одиночестве; но когда я узнал, что твоя вера пошатнулась, мое сердце обливалось кровью за тебя и за себя, ибо я видел, что у меня нет заклинания, чтобы вернуть тебе то, что ты потеряла. И с того дня, как твой отец покинул нас, эта мечта угасла, как нечто, чему не суждено было сбыться по воле Божьей. Поэтому теперь, хотя наши веры сильно различаются и хотя память о тех временах все еще очень дорога мне, я могу взять твою руку со всей отцовской свободой и дать тебе и твоему мужу отцовское благословение. Давай будем друзьями навсегда, Грейс, согласна?»

Она выслушала его с ярким румянцем и внимательным выражением лица; теперь она взяла его за руку и искренне сказала: «Да, мистер Эшмид; да благословит вас Бог!»

Годы летели. Эдмунд Оукхерст вскоре владел поместьями, которые втрое превысили бы стоимость старой усадьбы его жены в ранние годы; его поля были самыми полными, его эксперименты — самыми успешными, его работники — самыми ухоженными, его прибыли — самыми большими, его процветание — самым стабильным во всей округе. Люди перестали называть его «британцем» и с уважением говорили о нем как о «сквайре»; даже его религия рассматривалась благосклонно ввиду его положения и общеизвестной щедрости. Дети, похожие на него самого, росли вокруг, и ребенок каторжника казался лишь старшим братом остальных. Все постепенно менялось, и в стране появились католические школы и колледжи. Оукхерст счел более благоразумным отправлять своих сыновей и своего так называемого племянника в американские центры католического образования, а не в более передовые университеты Франции; но он оставил для домашнего обучения ту безымянную утонченность, которую хотел привить своим детям. Его жена была достойной преемницей своей матери, чье милое присутствие когда-то было так дорого жителям Уолкота; только ее безмолвное влияние теперь было направлено к той цели, которая после смерти стала целью и ее матери.

Когда пятнадцать лет спустя человек, покинувший Англию каторжником, высадился в Америке эмигрантом, он обнаружил, что его старший сын учится на священника и быстро и с энтузиазмом обходит своего товарища и соперника в богословских науках — второго сына Оукхерста. Еще одна перемена и еще одна радость добавились к жизни Грейс, когда ее брат, достигнув совершеннолетия, приехал со своим дядей Джорджем Чартерисом, теперь вполне благовоспитанным женатым человеком, и нанес ей долгий визит в стенах старого дома, нетронутого и неизменного с тех пор, как он его помнил, если не считать скопления мхов и более густых зарослей вьющихся растений вокруг фронтонов и крыльца.

Они все теперь отошли в мир иной, эти друзья, с которыми мы шли по прошлому — все, кроме сыновей Грейс и Эдмунда и их единственной дочери, которая впоследствии вышла замуж за сына и наследника Джорджа Говарда. Старое имя, которое в Глостершире попеременно было паролем католицизма и низкоцерковничества, в их лице снова повернулось к своей первой верности и внесло непоколебимую стойкость в сумму героического мужества, проявленного той армией, чьи вожди в Англии зовутся Ньюмен, Мэннинг и тот современный святой Бернардин Сиенский — Фредерик Фабер.

Уолкот тоже, несмотря на пуританское воспитание, теперь знает звон католических колоколов, а дом священника — это неизменный старый коттедж Сеймуров, в то время как сам пастор — ребенок английского каторжника.

Жертва Эдмунда Сеймура посеяла первое зерно, от которого дети Грейс Оукхерст пожали стократный урожай.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[275] Исаия xxxviii. 10, 13.







ПРИНЦИПЫ РЕАЛЬНОГО БЫТИЯ.

III. ВНУТРЕННИЕ ПРИНЦИПЫ ПРИМИТИВНЫХ СУЩНОСТЕЙ.


Мы показали в предыдущей статье [276], что каждая примитивная сущность происходит из трех внешних принципов — финального, эффективного и, если можно так выразиться, эдукционного или про-материального принципа; то есть термина, из которого сущность извлекается, который, как мы там заметили, занимает место материального принципа, все еще отсутствующего.

Теперь мы готовы доказать, что каждая примитивная сущность имеет также три внутренних принципа, не больше и не меньше — истина, знание которой имеет величайшее значение в философии, поскольку она позволяет студенту без колебаний указать все, что может входить в состав примитивных сущностей, с отрадной уверенностью, что, достигнув указанных трех принципов, его анализ совершенен и не может идти дальше. Но поскольку наше положение совершенно универсально, его доказательство потребует использования аргументов, почерпнутых из самых абстрактных философских понятий; и наши читатели должны простить нас, если мы заполним часть следующих страниц сухими, хотя и не заумными рассуждениями. Определение первых составляющих вещей требует точности, а не украшательства, так как это не что иное, как прорисовка контуров, которыми должно быть охвачено все здание метафизики.

Наше первое доказательство основано на следующем соображении. О каждой существующей сущности познаваемы две вещи: первая — что она есть, вторая — что она такое. Иными словами, всякое полное бытие познаваемо как в отношении своего существования, так и в отношении своей природы или сущности. Но в то время как существование любой данной сущности просто утверждается как факт, сущность понимается как объект. Теперь, ничто не может быть понято, если оно не предстает перед интеллектом в форме умопостигаемого отношения; ибо понимать — значит видеть связь вещей, так как intelligere есть не что иное, как inter-legere [277], «читать между» — фраза, которая ясно подразумевает два определенных термина, между которыми постигается определенное отношение. Соответственно, ничто не является умопостигаемым, кроме как постольку, поскольку оно подразумевает два коррелята; и поэтому, поскольку каждая сущность умопостигаема, каждая сущность подразумевает два принципа, сходящихся через взаимную относительность в умопостигаемое отношение. Эти два принципа примитивной сущности сами по себе умопостигаемы только как корреляты; ибо составляющие примитивной сущности не являются другими сущностями, как это очевидно; и поэтому не могут иметь отдельной и независимой умопостигаемости. Они, следовательно, абсолютно просты и неразложимы, и обладают таким относительным характером, что не могут существовать или даже быть мыслимы отдельно друг от друга. То же самое верно и для существования, которое не имеет отдельной умопостигаемости, так как оно совершенно просто и неразложимо, и не может быть мыслимо или утверждено иначе, как в отношении к сущности, к которой оно может принадлежать. Отсюда следует, что каждая примитивная сущность может быть разложена на три простых принципа, два из которых составляют ее реальную сущность, в то время как третий — а именно существование — завершает эту же сущность в реальное бытие. Таково наше первое доказательство.

Небольшого размышления теперь будет достаточно, чтобы определить общую природу двух только что упомянутых сущностных принципов и получить в то же время второе доказательство нашего положения. Существование есть актуальность сущности. Теперь актуальность может проистекать только из актуации; а актуация необходимо подразумевает акт, который актуализирует, и термин, который актуализируется. Следовательно, двумя составляющими любой примитивной сущности должны быть реальный акт, чей внутренний характер состоит в актуализации своего термина, и реальный термин, чей внутренний характер состоит в том, чтобы быть актуализированным своим актом; в то время как актуальность сущности следует как простой результат взаимного сговора этих сущностных принципов. Соответственно, каждая примитивная сущность включает в своем составе три принципа — а именно акт, его термин и актуальность одного в другом. Последнее называется дополнением сущности.

Читателям, привыкшим к интеллектуальным спекуляциям, не потребуется дополнительных доказательств, чтобы убедиться в убедительности двух предыдущих аргументов. Но тем, кто менее знаком с философией, могут потребоваться некоторые осязаемые иллюстрации наших рассуждений, прежде чем они полностью осознают природу трех принципов и их отношений. Мы надеемся, что следующее поможет. Физики показывают, что если материальная точка движется в течение времени t с равномерной скоростью v через пространство s, отношение трех величин будет выражено уравнением —

s / v = t

Очевидно, что три величины, s, v, t, являются тремя внутренними принципами движения. На самом деле, скорость v есть акт, или форма, движения; откуда эпитет «равномерный», применяемый ко всякому движению с постоянной скоростью; величина s измеренного пространства есть термин, актуализируемый указанной скоростью; время t есть длительность движения, то есть его актуальность; ибо, поскольку движение по существу последовательно, его актуальность также последовательна и составляет отрезок времени. Здесь, следовательно, мы имеем наиболее отчетливо три принципа движения. Заметим, что первая часть уравнения есть отношение термина к его акту и поэтому представляет сущность движения; в то время как вторая часть показывает длительность его существования. Знак равенства между двумя частями не означает, что сущность движения есть то же самое, что существование движения, но только то, что обе имеют одинаковую количественную величину. Ибо следует заметить, что, хотя отношение обычно определяется как «частное от деления одной величины на другую того же рода», тем не менее частное — это не совсем отношение, а его результат или значение; и оно не является эквивалентом отношения по качеству, а только по количеству. В чистой математике, которая занимается исключительно величинами, различие между отношением и его значением может быть неважным; но когда отношение рассматривается в метафизическом аспекте, это различие имеет большое значение. Ибо метафизическое отношение рассматривается не как отношение двух величин, из которых одна является мерой другой, а как отношение двух реальностей, из которых одна актуализирует другую, и которые, хотя и принадлежат к одному и тому же роду бытия, тем не менее имеют относительно противоположный характер, как это очевидно из самого примера, который мы рассматриваем. Пространство s и скорость v, по сути, мыслятся как величины одного рода только потому, что скорость математически выражается через пространство, измеренное за единицу времени; однако скорость, безусловно, не есть пространство, но есть то, посредством чего материя вынуждена двигаться через пространство; так что, в то время как протяженность пространства, измеренного за единицу времени, соответствует скорости, с которой оно измеряется, сама скорость не имеет протяженности, а только интенсивность. Следовательно, отношение пространства к скорости, метафизически рассматриваемое, есть отношение протяженности к интенсивности, или потенции к акту, как мы сейчас объясним.

Третье доказательство нашего положения очень просто. Внутренние принципы бытия должны соответствовать его внешним принципам, каждый соответственно. Ибо если бы какой-либо из внешних принципов не был представлен в принципированной сущности чем-то реальным, исходящим из него и соответствующим ему, такой внешний принцип, очевидно, не принципировал бы ничего и не был бы никаким принципом вовсе. Теперь мы видели, что внешних принципов примитивного бытия три. Очевидно, следовательно, что его внутренние принципы также должны быть тремя. Внешние принципы, как было сказано ранее, суть Божье воление привести что-то в существование, термин его эдукции и творческая сила, приложенная в его производстве. Отсюда следует, что каждая сотворенная вещь должна содержать в себе акт как продукт действия Творца, термин как выражение термина его эдукции и актуальность как завершение и исполнение воления привести ее в существование.

Мы можем здесь заметить, что акт сотворенной сущности производится Богом как его эффективной причиной, исходит из Божьего всемогущества как его эффективного принципа и производится через действие как ближайшую причину его каузации и принципиации.

Термин сотворенной сущности, напротив, выходит из чистого ничто, приобретает свою реальность через простое положение акта, не сделан, а актуализирован, и поэтому не имеет эффективной причины, а только формальный принцип, реальность которого является единственной причиной, почему термин называется реальным, и исчезновение которого не оставило бы ничего позади. Как сферическая форма по необходимости своей собственной природы дает существование геометрическому центру без нужды в эффективной причине, так и сущностный акт — своему сущностному термину. Пусть сферическая форма будет аннигилирована, и центр исчезнет; пусть сущностный акт исчезнет, и сущностный термин исчезнет вместе с ним.

Наконец, актуальность сотворенной сущности исходит из акта и термина, составляя ее формальный источник, или principium formale quod; в то время как формальная причина, или principium formale quo, ее исхождения есть актуация последнего первым и завершение первого в последнем; ибо актуализировать термин — значит дать ему актуальность, а быть актуализированным — значит стать актуальным; и поэтому результатом такой актуации является актуальность акта в его термине и термина в его акте, или полная актуальность сотворенной сущности и сотворенного бытия.

Таким образом, все бытие, через свой акт, свой термин и свое дополнение, указывает адекватно и с величайшим различием на три внешних принципа, из которых оно происходит. [278]

Четвертое доказательство следующее: Каждая сотворенная сущность обладает внутренней естественной активностью и внутренней естественной пассивностью. Она обладает активностью; ибо каждое творение должно иметь внутреннюю естественную способность раскрывать, так или иначе, совершенства своего Творца, ибо такова цель всего творения; но раскрывать — значит действовать; и, следовательно, каждое творение обладает своей внутренней способностью и детерминацией действовать — то есть активностью. Она также обладает пассивностью; ибо все контингентные сущности изменчивы и, следовательно, способны принимать новые внутренние детерминации; и такая внутренняя способность есть то, что мы называем пассивностью, или потенциальностью. Следствие заключается в том, что каждое творение обладает чем-то, благодаря чему оно активно, и чем-то, благодаря чему оно пассивно; что сводится к утверждению, что каждое творение обладает своим внутренним принципом активности, или, как его называют, своим актом, и своим внутренним принципом пассивности, или, как мы называем его, своей потенцией или своим потенциальным термином. Отсюда известные фундаментальные аксиомы метафизики: «Каждый агент действует по причине своего акта» и «Каждый пациент страдает по причине своей потенции». [279] Теперь, поскольку одна и та же сущность, которая может действовать, может также подвергаться воздействию, очевидно, что то, благодаря чему она может действовать, и то, по причине чего она может подвергаться воздействию, являются принципами одной и той же актуальной сущности и поэтому сходятся в одну формальную актуальность, которая завершает сущность в бытие. Соответственно, во всех творениях, или примитивных полных сущностях, мы должны признать акт и потенцию как составляющие, и актуальность как формальное дополнение их сущности.

Этих четырех доказательств более чем достаточно, чтобы показать, что все примитивные полные сущности состоят из акта, термина и дополнения как своих внутренних принципов. Но, поскольку я убежден, что от правильного понимания таких принципов в конечном итоге зависит обоснованность всех наших метафизических рассуждений, я считаю необходимым, прежде чем мы пойдем дальше, сделать несколько соображений об их точном понятии, характере и атрибуциях.

Термин примитивной сущности обязан своей реальностью своему акту. До своей первой актуации он не имел бытия вовсе; он был лишь способен приобрести его и поэтому был, согласно языку школ, реальностью в чистой потенции; так как все, что не имеет бытия, но может быть актуализировано в бытие, получило название чистой потенции. [280] Теперь, чистая потенция, хотя она и не есть ничего реального, бесконечна и неисчерпаема; не потому, что ничто может иметь какой-либо такой внутренний атрибут, а просто потому, что никакой предел не может быть назначен возможному извлечению сущностей из ничто через упражнение Божьей бесконечной и неисчерпаемой силы. И должно быть добавлено, что такая потенция бесконечна таким образом не только в отношении субстанций, которые могут быть сотворены из ничто, но также в отношении акциденций, которые могут быть произведены в этих субстанциях, и в отношении модусов, возникающих из принятия таких акциденций. Это будучи признанным, очевидно, что, когда термин сотворенной сущности приобретает свою первую реальность, чистая потенция актуализируется актом; но не актуализируется до полной величины своей актуальности, которая бесконечна и неисчерпаема. Действительно, никакой акт не дает своей потенции полноты всего бытия; но каждый акт дает только то бытие, которое соответствует его собственной специфической природе. И поэтому термин примитивной сущности, хотя и актуализированный в своей первой актуации настолько, насколько это необходимо, чтобы сделать его реальным термином детерминированной сущности, остается всегда способным к дальнейшей и дальнейшей актуации; иными словами, такой термин есть все еще, и всегда будет, полностью потенциальным в отношении всех других актов, совместимых с природой первого, которым он актуализируется.

Отсюда мы приходим к выводу, что каждая сотворенная сущность, по самой причине того, что она была извлечена из ничто, сохраняет потенцию как печать своего происхождения в своей сущностной конституции. Все творения, следовательно, по существу потенциальны и поэтому несовершенны; так как потенция означает совершенствуемость. Бог один свободен от потенции, так как Он есть единственная сущность, которая не произошла из ничто.

Второй вывод заключается в том, что сущностный термин сотворенной сущности может рассматриваться под двумя аспектами — а именно, в отношении реальности, которую он заимствует у своего акта, и в отношении потенциальности, которую он наследует от своего предыдущего ничто. Следовательно, такой термин должен называться реальной потенцией; слово «реальный» выражает факт его актуации, а слово «потенция» выражает его дальнейшую актуализируемость. Реальность и потенциальность составляют пассивность.

Нередко путают субстанцию с термином, актуализируемым субстанциальным актом. Конечно, термин не может быть таким образом актуализирован без того, чтобы субстанция стала актуальной; но, хотя это верно как факт, из этого не следует, что субстанция может быть смешана со своим внутренним термином. Сферичность актуализирует центр; и все же центр, таким образом актуализированный, не есть сфера, а только внутренний термин сферичности. Подобным образом акт актуализирует свою потенцию; но эта потенция не есть сама субстанция; это только одна из ее составляющих.

Потенциальный термин, такой, каким он находится в материальной субстанции, называется материей. Отсюда все, что играет роль потенции в любой сущности, называется ее материальной составляющей, хотя такая сущность может не содержать материи в собственном смысле слова. Так мы говорим, например, что род есть материальная часть сущностного определения, потому что род потенциален в отношении некоторого специфического различия, которым он может быть далее детерминирован. В таких случаях слово «материальный» означает «то, что принимает любую детерминацию», принимает ли оно ее на деле или только в мысли. В английском языке слова «материальный» и «нематериальный» иногда используются в смысле важного и неважного. Это значение может быть вполне оправданным, но оно не принято в философии.

Что касается акта, которым сущностный термин сущности актуализируется впервые, необходимо полностью осознать тот факт, что этот акт не есть ни Божья творческая сила, ни Божье творческое действие, а нечто совершенно иное. Верно, что все действия измеряются или оцениваются по их эффектам, то есть по актам, которыми они заканчиваются; так мы измеряем величину двигательного действия количеством произведенного движения [281]. Тем не менее, совершенно очевидно, что производство вещи и произведенная вещь не могут быть смешаны друг с другом. И, поскольку действие есть не что иное, как производство акта, действие и произведенный акт не могут быть смешаны друг с другом, даже если они представлены одним и тем же словом. Так, действие художника не есть картина (существительное), хотя такое действие также называется «рисованием» (причастие). Опять же, импульс падающей капли дождя не есть действие земли, хотя он исходит непосредственно от него. И таким же образом акт, произведенный Творцом, не есть Его творческое действие, хотя он исходит непосредственно от него. Еще менее мы можем смешивать произведенный акт с силой, которой он произведен; ибо, хотя каждый эффект виртуально содержится в своей эффективной силе, мы знаем, что он не содержится формально; иначе картина должна была бы пресуществовать внутри художника, а импульс падающей капли — внутри земли. Как, следовательно, импульс падающей капли не имеет формального существования в земле, а только в самой капле, пока она падает, так и акт, который исходит от Бога, не имеет формального существования в Боге, а только в актуализированном термине. Сказать, что сотворенный акт есть Божье творческое действие или творческая сила, — не меньшая ошибка, чем сказать, что круг, описанный на классной доске, есть сила или действие его описания.

Акт, который актуализирует свой сущностный термин, в случае материальной субстанции называется формой. Отсюда все, что играет роль акта в любой сущности, называется ее формальной составляющей. Так мы говорим, что специфическое различие есть формальная часть сущностного определения, потому что различие мыслится как актуализирующее род в вид. В таких случаях слово «формальный» означает «то, что дает любую детерминацию», дает ли оно ее на деле или только в мысли.

Наконец, актуальность сотворенной сущности соответствует, как мы уже объяснили в предыдущей статье, финальности творения, поскольку она совершенствует сущность в бытие. Эта актуальность получила разные названия, в зависимости от того, в каком свете ее можно рассматривать и какие коннотации она дает основание. Она называется дополнением сущности, ее формальным существованием, ее формальным единством, ее индивидуальностью. Она называется «дополнением» сущности, поскольку она удовлетворяет всем ее требованиям и завершает ее в актуальное бытие; ее «формальным существованием», поскольку она есть формальный результат активной и пассивной актуации; ее «формальным единством», поскольку она возникает из двух принципов, сходящихся в единство сущности, а следовательно, и существования; ее «индивидуальностью», поскольку она есть единство конкретной сущности; ибо индивидуальность есть не что иное, как «то, по причине чего вещь формально едина в своем конкретном бытии».

Некоторые философы скотистской школы полагают, что «индивидуальность» и «формальное единство» — разные вещи. Они говорят, что формальное единство не индивидуально, а универсально; потому что оно не включает в свое понятие индивидуативные ноты. Они, соответственно, учат, что универсальное находится в формальном существовании в индивиде; откуда они получили прозвище Формалистов, или Ультрареалистов. [282] Но неверно, что формальное единство не включает в себя индивидуативные ноты. На самом деле, всякая существующая сущность содержит в своих собственных принципах адекватную причину своей индивидуации, и поэтому она не может, через реальный сговор своих принципов, быть формально единой, не будучи также индивидуальной. Соответственно, формальное единство, хотя и универсально в нашем понятии, индивидуально в самой вещи.

Очевидно, что актуальность, возникающая из акта дающего и термина принимающего существование, проявляется как существование данное и полученное — то есть как полное реальное существование. С другой стороны, всякий реальный результат имеет реальную оппозицию к формальным принципам своего результата; ибо все, что реально исходит, имеет реальную относительную оппозицию к тому, из чего оно исходит. Реальная относительная оппозиция, следовательно, должна быть допущена между реальной сущностью и ее формальным существованием; и, следовательно, сущность и существование должны рассматриваться как реально различные. Не потому, что сущность реальной сущности не подразумевает ее существование; но потому, что в сущностном акте и сущностном термине существование содержится только радикально или виртуально, а не формально, таким же образом, как заключение виртуально содержится в посылках, из которых оно следует, или как равенство содержится в величинах, из адекватности которых оно проистекает. Следовательно, как в логическом порядке формальное заключение отлично от посылок, в которых оно виртуально подразумевается, так и в реальном порядке формальное существование любой сущности должно быть отличимо от реальных принципов сущности, в которых оно виртуально подразумевается. Однако, поскольку акт и термин, несмотря на их реальную относительную оппозицию и различие, идентифицируют себя реально, хотя и неадекватно, с сущностью актуальной сущности, так и актуальность сущности, хотя и имеющая реальную относительную оппозицию к акту и термину, из которых она проистекает, идентифицирует себя реально, хотя и неадекватно, с полным бытием, актуальностью которого она является. [283] Откуда мы заключаем, что каждая примитивная сущность, хотя и строго едина в своей физической сущности, состоит из трех метафизических составляющих, реально отличных друг от друга по причине их реальной относительной оппозиции.

Мы должны здесь заметить, что последняя из этих трех составляющих — актуальность — почти никогда не упоминается схоластическими философами. Они, по сути, рассматривают все естественные сущности как состоящие только из акта и потенции. Им могло показаться, что простого утверждения факта совпадения акта и потенции в одну актуальную сущность достаточно, чтобы указать на факт единства и актуальности этой сущности. У них могла быть и другая причина для пропуска упоминания нашего третьего принципа; ибо в спекулятивных вопросах именно сущность вещей, а не их существование, подлежит рассмотрению; и сущность, как таковая, включает только два принципа — а именно акт и термин, как мы заявили выше. Очевидно, следовательно, что в их анализе «квидидности» сущностей им не было нужды упоминать наш третий принцип. Третьей причиной могло быть то, что акт и потенция, или форма и материя, по мнению этих философов, были двумя вещами разделимыми, как подразумевала аристотелевская теория субстанциальных генераций; тогда как актуальность сущности не рассматривалась как третья вещь, разделимая ни от формы, ни от материи, и поэтому не считалась достойной отдельного упоминания.

Но, поскольку реальность этого третьего принципа общепризнана, не может быть сомнений в удобстве и даже необходимости отведения ему отчетливого и видного места в конституции любой полной сущности. Это уже было показано на предыдущих страницах; но для пользы тех, кто никогда не уделял особого внимания этому предмету, мы дадим краткое изложение основных причин, почему в метафизических трактатах актуальность бытия должна методически получать столь же отчетливое место среди внутренних принципов вещей, как и то, которое отведено сущностному акту и его термину.

Во-первых, всякое бытие, имеющее существование в природе, есть нечто полное, не только материально — то есть имея свой термин, — но также формально, имея свою собственную полную конституцию или актуальность. Различие между материальным и формальным завершением будет легко понято на примере. Скульптор вырезает мрамор и делает статую. Мрамор есть материальный термин, а фигура, возникающая в мраморе, есть формальный термин его работы. Следовательно, работа по вырезанию материально завершена в мраморе и формально завершена в фигуре [284], которая есть актуальность статуи как таковой. И очевидно, что при разговоре о статуе такая фигура заслуживает упоминания не меньше, чем мрамор и резьба. И поэтому, как в анализе бытия мы отводим видное место термину, который завершает акт, мы должны делать то же самое в отношении актуальности, которая завершает сущность. Автор в Dublin Review, который умело рассмотрел этот предмет, делает следующее замечание: «Составляющие actus и terminus, или forma и materia, признаны в школах. Третья составляющая там прямо не упоминается. Но вы слышите об essentia и esse; и esse есть complementum. У меня есть предположение, что много обсуждаемое различие между ἐνέργεια и ἐντελέχεια Аристотеля на самом деле состоит в том, что ἐνέργεια есть actus, а ἐντελέχεια — complementum». [285] Это замечание весьма здраво; ибо столь же верно, что полное бытие состоит из сущности и существования, сколь верно то, что сущность состоит из акта и термина; и, более того, существует не меньшее различие между сущностью и ее существованием, чем между актом и его термином. Следовательно, те же причины, которые привели метафизиков к отведению заметного места акту и его термину в анализе сущности, показывают, что аналогичное место должно быть отведено также сущности и ее актуальности в анализе бытия.

Во-вторых, формальное дополнение бытия — это единственное основание, на котором можно приписывать одному и тому же существу множество различных и противоположных вещей; как, например, активность и пассивность, действие и претерпевание, быть, быть единым, быть благим и т. д. Поэтому важно не оставлять в тени тот принцип, без которого невозможно помыслить единство бытия.

В-третьих, явное знание и упоминание такого дополнения совершенно необходимо во многих случаях, когда нам нужно объяснить, как акцидентальные модусы, не воспринятые в субстанции, могут внутренне принадлежать этой субстанции — вещь, которая никогда не будет радикально объяснена без явной отсылки к формальному дополнению того бытия, в котором эти модусы обнаруживаются.

В-четвертых, как в интеллектуальной, так и в чувственной природе невозможно объяснить аппетитную способность, равно как и отличить ее от познавательной, если мы не прибегнем к этому же формальному дополнению, которое составляет аффективность этих же природ — истина, которую мы здесь должны просто констатировать, поскольку ее доказательство относится к специальной метафизике.

В-пятых, неразумно подвергать читателя опасности смешения вещей, имеющих метафизическую противоположность друг другу; например, объединение с совершенным союзом, конституирование с полным устроением, актуацию с актуальностью. Но если актуальность остается вне поля зрения, когда мы излагаем принципы существ, такая путаница будет почти неизбежной. Я полагаю, что именно из-за упущения этого третьего принципа даже великие философы нередко принимали установки за акты, а актуальности — за формы.

В-шестых, после того как мы проанализировали первоначальное полное бытие и обнаружили, что оно состоит из трех внутренних принципов, вполне разумно держать их все в равной степени в поле зрения и заставлять их всех по очереди служить для упрощения метафизических исследований; тем более что отчетливое воспоминание об акте, о его пределе и об актуальности обоих также привлечет внимание студента к соответствующим внешним принципам — а именно, к творческой силе, из которой исходит этот акт, к небытию, из которого был извлечен этот предел, и к конечной цели, ради которой эта актуальность получила место в реальном порядке вещей.

Наконец, благодаря соображению, что эти три внутренних и относительно противоположных принципа составляют одно первоначальное полное бытие, становится возможным философски объяснить известный факт, что каждое творение несет в себе, по крайней мере in vestigio, как выражается св. Фома, более или менее несовершенный образ единства и троичности Бога — тема, о которой можно было бы сказать многое, если бы здесь было место для обсуждения аналогии между существами разных порядков.

Несколько следствий. Из разложения полных существ на их внутренние принципы, а также из различного характера этих принципов и их принципиации можно вывести ряд полезных следствий, среди которых особого внимания заслуживают следующие:

1. Большая ошибка, ведущая прямо к пантеизму, утверждать, как это делал Джоберти, что творения не являются существами, а лишь существованиями. Ибо если творения имеют свою собственную актуальную сущность, они не просто существования, а полные существа; а если у них нет сущности, они не могут существовать, так как всякое существование есть актуальность некоторой сущности. Следовательно, утверждать, что творения не являются существами, а лишь существованиями, равносильно утверждению, что творения не имеют сущности и что их существование есть существование ничто — то есть небытие. Более того, простое существование есть простая актуальность и не обнаруживает умопостигаемого ratio; следовательно, если бы творения были лишь существованиями, они были бы внутренне непостижимы не только для нас, как утверждает Джоберти, но и для самого Бога, который, безусловно, не понимает того, что внутренне непостижимо. Нет нужды настаивать на таком неизбежном выводе.

То, что это же утверждение ведет прямо к пантеизму, также очевидно. Фактически, абсурдности допущения существований, которые были бы существованиями ничто, нельзя было бы избежать иначе, как пытаясь привязать их к субстанции самого Бога и говоря, вместе с пантеистом, что все такие существования суть не что иное, как различные актуальности, или установки, или формы, принятые божественной субстанцией. Таким образом, чтобы избежать одной абсурдности, мы впали бы в другую.

2. Поскольку актуальность данной сущности делает данную вещь формально полной, единой и совершенной в соответствии с ее энтитативной степенью, именно такой актуальности все обязано тем, что оно формально благо и что оно отвечает целесообразности своего творения. Такая благость подразумевает две вещи: во-первых, что каждое творение благо в своем абсолютном бытии, ибо именно в таком бытии исполняется замысел Бога о сообщении своей благости вне себя; во-вторых, что каждое творение благо также и в своем относительном бытии — то есть в своей внутренней способности и определенности проявлять совершенства Бога способом и в степени, соразмерными роду и степени его сущности. Соответственно, каждое сотворенное существо благо не только как вещь, но и как принцип действия. В первом качестве оно исполняет непосредственную цель своего творения, а во втором оно исполняет своим действием конечную цель, ради которой оно было приведено к существованию.

3. Отсюда мы далее выводим, что сущность каждого сотворенного существа есть также и его природа. Ибо природа есть принцип движения, согласно Аристотелю, понимается ли движение как действие, исходящее от самой этой природы, или как восприятие действия, исходящего от внешнего агента. Теперь мы видели, что все творения являются манифестацией совершенств Бога, и поэтому они имеют в себе акт, который является принципом действия; с другой стороны, мы также видели, что каждое творение имеет свой потенциальный предел, а следовательно, пассивность, или восприимчивость к новым определениям. Соответственно, каждое сотворенное существо, по самой природе своих существенных составляющих, является полным принципом движения. Сущность и природа, следовательно, суть одна и та же вещь в реальности, хотя они и различаются друг от друга в нашем представлении. Св. Фома считает, что эти три слова — природа, сущность и квиддити — относятся к одной и той же вещи, рассматриваемой под тремя различными аспектами; слово «природа» означает сущность вещи как коннотирующую операцию, поскольку нет природного существа без активной силы; тогда как слово «квиддити» означает ту же сущность, рассматриваемую как объект определения; а слово «сущность» используется для выражения того факта, что в ней и через нее вещь имеет свое собственное бытие. Отсюда следует, что полное существо не раньше наделяется существованием, чем активностью, и не раньше является существом, чем индивидуальной природой. И поэтому полное существо и конкретная природа суть действительно одна и та же вещь. Теория Мальбранша, отрицающая, что творения имеют какую-либо истинную причинность, является, следовательно, совершенно несостоятельной, так как она не может быть примирена с первыми принципами метафизики.

4. Сущность активной силы, содержащейся в природе любого существа, не может быть ничем иным, как его существенным актом; то есть самим актом, произведенным Богом при его творении. Фактически, мы только что видели, что во всех творениях сущность и природа суть одна и та же реальность и что составляющие природы суть не что иное, как составляющие сущности. Соответственно, природа каждого творения состоит из существенного акта и существенного предела; один является его принципом активности, а другой — его принципом пассивности. «Форма, — говорит св. Фома, — это то, посредством чего агент действует», и «Чем вещь является, тем она и действует», и «Принцип бытия есть принцип действия», и «Всякий агент действует, поскольку он находится в акте». Эти аксиомы принимаются всеми реальными философами. Следовательно, активный принцип любого полного существа и его существенный акт суть одна и та же вещь в реальности, хотя они и различаются друг от друга в нашем представлении, точно так же, как природа и сущность; ибо существенный акт коннотирует внутренний предел сущности, к которому акт существенно терминирован, тогда как активный принцип коннотирует любой внешний предел, к которому действие, исходящее из того же акта, терминировано или может быть терминировано акцидентально. Это то, что св. Фома имеет в виду, когда говорит, что «природная форма есть принцип операции не поскольку она является постоянной формой вещи, которой она дает существование, но поскольку она имеет склонность к эффекту». Такую склонность (inclinatio) следует понимать как природную ординацию или определение к действию.

Философы обсуждают вопрос, действуют ли сотворенные субстанции сами по себе непосредственно или с помощью акциденций. Скотистская школа придерживается первого мнения, тогда как томистская поддерживает второе. По причинам, которые заняло бы слишком много времени развивать здесь, мы склонны полагать, что природные акциденции не являются активными и что их влияние на действие субстанции носит не эффективный, а формальный характер; под чем мы подразумеваем, что акциденции не играют никакой роли в производстве эффектов, кроме как в той мере, в какой их присутствие или отсутствие влечет за собой иное формальное определение условий, в которых агент должен проявлять свою силу. Действительно, верно, что сотворенные субстанции никогда не действуют независимо от акцидентальных условий; но в то же время верно, что они всегда действуют сами по себе без помощи акциденций, поскольку активная сила, которую они проявляют, принадлежит им настолько исключительно, что она не может даже частично пребывать ни в одной из их акциденций.

Поскольку активный принцип действительно есть не что иное, как акт, посредством которого агент есть, так и пассивный принцип действительно есть не что иное, как существенный предел, которым этот акт завершается. Здесь снова та же реальность предстает под двумя различными аспектами; ибо фраза «существенный предел» коннотирует существенный акт, которым предел существенно актуализируется, тогда как фраза «пассивный принцип» коннотирует любой акцидентальный акт, которым тот же предел может быть акцидентально актуализирован.

5. Поскольку существо, обладающее своими тремя внутренними принципами, настолько полно и адекватно конституировано, что не требует ничего дополнительного для существования, очевидно, что такое существо содержит в своем совершенном устроении достаточное основание своей способности существовать non in alio et non per aliud, но in se et per se; то есть в себе и через себя. Теперь, существовать в себе — значит быть субстанцией, а существовать через себя — значит быть тем, что философы называют suppositum — т. е. вещью, имеющей отдельную субсистенцию; и, следовательно, такое существо, если его просто оставить самому себе, будет одновременно и субстанцией, и suppositum. Фактически, существенный акт сотворенного существа, хотя и нуждающийся всегда в позитивном сохранении из-за своей случайности, не нуждается в терминировании к субъекту или поддержке со стороны субъекта, так как он уже удерживает под собой свой собственный внутренний предел, которым он достаточно терминирован и поддержан. И точно так же сущность полного существа не нуждается в союзе с какой-либо посторонней природой, чтобы стать полностью субсистентной, так как она уже достаточно полна благодаря своей формальной актуальности и индивидуальности. Таким образом, очевидно, что к полному существу не нужно добавлять ничего позитивного, чтобы сделать его субстанцией и suppositum; достаточно оставить его в покое без дальнейшей поддержки и без дальнейшего завершения. Первым из этих двух отрицаний существо будет существовать non in alio, но в себе; а вторым оно будет субсистировать non per aliud, но через себя. Отсюда и происходит то, что первое отрицание называется модусом субстанции, а второе — модусом suppositum.

6. Быть, быть истинным, быть единым, быть благим, быть вещью или существом — это конвертируемые выражения, насколько это касается их реального объективного значения, и они различны только из-за их различных коннотаций. Вещь называется существом, поскольку она имеет существование. Она называется истинной, поскольку ее акт соответствует ее пределу, и наоборот. Ибо объективная истина вещей — т. е. их метафизическая истина — есть не что иное, как их умопостигаемость; и вся умопостигаемость существа состоит в согласии существенного акта с его существенным пределом; то есть в том, что одно адекватно удовлетворяет потребности другого и тем самым составляет с ним одно совершенное умопостигаемое ratio или сущность. Следовательно, терминирование собственного акта к собственному пределу делает вещь объективно истинной; точно так же, как применение собственного предиката к собственному субъекту делает истинным суждение. Эта объективная или метафизическая истина совершенно независима от нашего знания о ней; однако она имеет основание своего бытия в интеллекте Бога, в котором содержатся архетипы всего умопостигаемого и к которому весь идеальный порядок должен быть прослежен как к своему первоначальному источнику. Вещь называется единой из-за формального единства ее сущности и ее существования. Она называется благой, объективно и метафизически, поскольку она материально и формально полна описанным выше образом и, следовательно, совершенна, так что не требует никакого дальнейшего внутреннего наделения для существования.

Объективная благость любого существа проистекает из его истины; ибо именно взаимная пригодность существенного акта и существенного предела объясняет их взаимное согласие в единстве существования; откуда следует, что существо будет естественно существовать в себе и субсистировать через себя, без какого-либо дальнейшего добавления, как будто находя покой в своей собственной реальности. Но то, в чем что-либо находит покой, есть его собственное благо; и поэтому все, что существует в себе полностью, благо для самого себя, в то время как его акт и его предел, как внутренние факторы такой благости, также благи, но только начальной и относительной благостью — viz., постольку, поскольку одно благо для другого. Наконец, слово «вещь» выражает все существо, как оно есть в своей конкретной сущности — то есть всю реальность, подразумеваемую в его трех внутренних принципах. Вещь на латыни — res; и res, так же как ratio, связаны с глаголом reor (судить) точно так же, как pax (мир) и pactio (договор) связаны с глаголом paciscor (заключать договор); и соответственно, как мир подразумевает договор, результатом которого он является и которым его условия должным образом определены, так и res подразумевает ratio, результатом которого она является и которым она ограничена пределами определенной квиддити. Имеют ли английские слова thing, thought и to think друг к другу то же отношение, что латинские res, ratio и reor, мы не готовы решать.

7. Глагол «быть» имеет не совсем то же значение, когда применяется к полному существу, как когда применяется к его составляющим принципам. О полном существе мы говорим, что оно есть просто и полностью. О существенном акте мы также говорим, что он есть, но не абсолютно и не полностью, потому что он не имеет существования отдельно от своего предела; существование есть результат положения одного в другом. О существенном пределе мы не должны говорить точно, что он есть, а скорее, что он имеет бытие. Эта адъективная предикация здесь используется, потому что бытие предела полностью обязано своему акту, без которого предел был бы ничем, как мы уже показали; и поэтому предел не есть существо, а только имеет бытие, заимствованное от своего акта, точно так же, как геометрический центр не имеет бытия, кроме того, которое он получает от окружности. О дополнении мы не говорим, что оно есть, или что оно существует, потому что дополнение есть формальное существование не само по себе, а того существа, дополнением которого оно является, и поэтому должно быть предикатировано о существующем существе, а не о самом себе. Таким образом, мы не можем правильно сказать, что «болтливость говорит», ни что «скорость бежит»: и по той же причине мы не должны говорить, что «существование существует»; ибо как именно женщина говорит своей болтливостью, а лошадь бежит со своей скоростью, так и полное существо существует своим собственным существованием.

Тем не менее, глагол «быть», когда используется в логическом смысле для выражения существования согласия между предикатом и субъектом или любого другого ментального отношения между объектами мысли, применяется в равной степени ко всем вещам, которые мыслятся, независимо от их степени реальности; потому что, поскольку такие вещи актуально познаны, они все в равной степени актуальны в нашей интеллектуальной способности.

И теперь, что касается самой сущности полного существа, возникает вопрос, следует ли считать, что она есть, или что она имеет бытие, в смысле уже сделанного различения. Св. Фома, по-видимому, считает, что о сущности творений нельзя сказать, что она есть, а только что она имеет бытие; ибо он учит, что в творениях сущность относится к своему существованию как потенция к акту. Если бы это учение применялось только к возможным сущностям, мы могли бы признать его без обсуждения; но святой доктор, по-видимому, применяет его и к актуальной сущности; ибо «быть», говорит он, «есть самое совершенное из всех реальностей, потому что оно выполняет части акта по отношению ко всем им; так как ни одна вещь не имеет актуальности, кроме как в соответствии с тем, как она есть; и поэтому быть есть актуальность всех вещей, даже самих форм; и по этой причине существование не сравнивается ни с какой существующей вещью как воспринимающее с тем, что воспринято, а скорее как то, что воспринято, с воспринимающим. Ибо когда я упоминаю существование человека, или лошади, или чего-либо еще, существование стоит за нечто формальное и воспринятое, а не за то, чему оно принадлежит».

Ясно, однако, что актуальность чего-либо не есть акт, действительно воспринятый в сущности вещи как в потенции. Ибо, согласно самому св. Фоме, ничто не извлекается из потенции в акт, кроме как через акт, который не порожден этой потенцией; и поэтому никакая потенция не содержит в себе формального основания своей актуации, но всякая потенция актуализируется актом, порожденным внешним агентом. Теперь, не таков случай с реальными сущностями; ибо каждая реальная сущность содержит в себе все, что требуется для возникновения ее актуальности, как мы доказали; и, следовательно, как только существенный акт актуализирует существенный предел, актуальность сущности возникает путем спонтанного результата, как следствие из посылок, без необходимости внешнего агента, производящего новый акт. Допуская, таким образом, что существование есть нечто формальное, как справедливо говорит св. Фома, все же из этого не следует, что это акт воспринятый; это только результирующая актуальность. И поэтому реальная сущность не есть потенция существования, а его формальное основание. Существование есть дополнение реальной сущности и предполагает ее; и, следовательно, дает ей не что иное, как реальную деноминацию существующего — и, возможно, это все, чему св. Фома намеревался учить, хотя его слова, по-видимому, подразумевают гораздо больше. Ибо, с одной стороны, он очень часто использует слово potentia не в смысле пассивной потенции, а в смысле виртуальности; а с другой стороны, он часто дает имя форм тем формальностям, от которых вещи получают свою собственную деноминацию, и рассматривает их как воспринятые в вещах, которым они дают такую деноминацию. Но в таких случаях их восприятие, конечно, только логическое, а не реальное, и, соответственно, вещь, деноминированная ими, есть только логическая, а не реальная потенция, так как она уже обладает реальностью того, посредством чего она получает свою специальную деноминацию. Таким образом, мы говорим, что в человеке рациональность относится к анимальности как акт к потенции; но это верно только в логическом смысле, потому что анимальность человека подразумевает в своем устроении разумную душу и, следовательно, уже обладает рациональностью.

В заключение: о сущности всех актуальных существ следует сказать, что они есть или существуют, скорее чем что они имеют бытие или имеют существование; и точно так же сущность возможного существа следует называть потенцией существования, скорее чем потенцией получения существования, по крайней мере постольку, поскольку она рассматривается в связи со своими внутренними принципами. Читатель, если он не привык к метафизическим исследованиям, подумает, что мы в этом последнем вопросе только развлекались тем, что делили волосы на части; чтобы исправить такое суждение, ему достаточно спросить себя, является ли разница между тем, чтобы быть богатым, и тем, чтобы владеть заемными богатствами, важной или тривиальной.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[276] Catholic World, февраль 1874 г., стр. 578.



[277] Св. Фома говорит intus-legere, «читать внутри», что сводится к тому же.



[278] Это третье доказательство и последующие относятся только к сотворенным существам; но творения, как мы надеемся объяснить позже, поскольку они являются существами, суть столь же многие несовершенные подобия своего Творца и недвусмысленно показывают, что он сам есть бесконечный Акт, актуализирующий (из себя, а не из ничего) бесконечный Предел и обладающий бесконечной Актуальностью. И соответственно, то, что мы сказали о внутреннем устроении сотворенного существа, должно быть истинным, в превосходной степени, и для Творца.



[279] Omne agens agit in quantum est in actu; et omne patiens patitur in quantum est in potentia. — Св. Фома, passim.



[280] Чистая потенция есть quod potest esse et non est, согласно св. Фоме, Opusc. De Princ. Naturæ.



[281] Мы говорим «движение» (movement), а не «motion», хотя знаем, что эти два слова считаются синонимами. Motion соответствует латинскому motio, тогда как movement соответствует латинскому motus. Motio означает мотивное действие — то есть движение в собственном смысле — как исходящее активно от агента, так и пассивно воспринятое в пациенте; motus, напротив, означает результат данного и воспринятого motio; и этот результат есть movement. Поскольку в философии мы должны различать действие и его результат, мы должны поддерживать различие и между словами. Очень вероятно, что movement и motion никогда не были бы приняты как синонимы, если бы глагол to move исключительно сохранил свое первоначальное активное значение; но, поскольку люди воображали, что movement — это род действия, они сочли правильным говорить не только то, что лошадь движет телегу, но также что телега «движется» (moves), вместо того чтобы сказать, что она движима. Даже Ньютон был настолько введен в заблуждение популярным использованием этого глагола, что писал не раз corpus movet, вместо corpus movetur. Было вполне естественно, что и «movement» должно было трансформироваться в «motion». Не слишком ли поздно мы пытаемся вернуть этим двум словам их различные значения?



[282] См. Клейтген, «Старая философия», дисс. 2, гл. 4.



[283] Мы не можем здесь объяснить различные виды тождества; но надеемся, что займемся этим вопросом в одной из наших будущих статей.



[284] То же различие может быть очень правильно выражено, сказав, что резьба материально терминирована к мрамору, а формально — к статуе.



[285] Dublin Review, январь 1873 г., стр. 70, 71.



[286] Nomen naturæ videtur significare essentiam rei secundum quod habet ordinem vel ordinationem ad propriam operationem rei; quum nulla res propria destituatur operatione. Quidditatis vero nomen sumitur ex hoc quod per definitionem significatur. Sed essentia dicitur secundum quod per eam et in ea res habet esse. — Св. Фома, De Ente et Essentia, гл. 1.



[287] Summa Theol., ч. 1, вопр. 14, ст. 8.



[288] Esse est perfectissimum omnium; comparatur enim ad omnia ut actus; nihil enim habet actualitatem nisi in quantum est; unde ipsum esse est actualitas omnium rerum, et etiam ipsarum formarum; unde non comparatur ad alia sicut recipiens ad receptum, sed magis sicut receptum ad recipiens. Quum enim dico esse hominis, vel equi, vel cujuscumque alterius, ipsum esse consideratur ut formale et receptum, non autem ut illud cui competit esse. — Summa Theol., ч. 1, вопр. 4, ст. 1.







ЯНСЕНИСТСКИЙ РАСКОЛ В ГОЛЛАНДИИ. ЯНСЕНИЗМ В УТРЕХТСКОЙ ЦЕРКВИ.


ИЗ LES ETUDES RELIGIEUSES. К. ВАН АКЕН.

ОКОНЧАНИЕ.

II.

Такова была система Янсения, по крайней мере в ее основных пунктах; ее пять знаменитых положений формируют наиболее важные выводы системы. Если они не все встречаются «дословно» в Augustinus — чего никогда не претендовал ни папа, ни теолог — они являются душой книги, по словам Боссюэ. Эта душа, это дыхание заблуждения возрождается в Кенеле и в ложном Синоде в Пистойе. Итак, нужны ли доказательства его существования в мнимой церкви Утрехта? Тогда нам остается только позволить иерархии, вторгшейся в Голландию, говорить самой за себя через письмо, адресованное Сципиону Риччи. Насколько мне известно, это письмо никогда ранее не публиковалось. Мы приводим его как верно транскрибированное с оригинала в архивах во Флоренции:




«Монсеньор:


Мы только что прочитали с изумлением буллу Папы Пия VI, в которой Синод в Пистойе, проведенный вами в 1786 году, осужден, а ваше епископальное управление оклеветано на основаниях, которые непостижимы. Поведение подобного рода в отношении епископа и церковного собрания высочайшей репутации в церкви, а также дух партийности, который характеризует буллу в целом, безусловно, не были заимствованы у великого Доктора Благодати, св. Августина, которого последняя, по-видимому, призвана почитать, поскольку она датирована днем его праздника.

Ваш синод, монсеньор, был годами, как хорошо знала публика, под рассмотрением римских цензоров; и очевидно, что они не занимались бы им так долго, если бы, вместо того чтобы кропотливо искать предлоги для его осуждения, они искали бы в нем ту истину, которая повсюду проявляется в нем с ясностью, достоинством и умилением. Мы, следовательно, не должны были ожидать подтверждения этого синода как результата такого рассмотрения. Мы уже не в те дни, когда папы использовали авторитет своего престола только для назидания, а не для разрушения. Ваш синод, монсеньор, не обнаруживает ничего, что было бы недостойно полного одобрения главы церкви и что не было бы сердечно принято папами прежних времен. Но Бог допускает, чтобы те, что поздних времен, были подвержены предрассудкам и доминирующему влиянию двора, который, хотя и чужд и даже противен божественному установлению Святого Престола, претендует, тем не менее, на то, чтобы отождествлять себя с кафедрой св. Петра, и, следовательно, взял на себя смелость диктовать буллы пап в соответствии со своими собственными интересами — интересами, часто весьма противоположными интересам церкви и Святого Престола. Он находит, что эти человеческие интересы не были приняты во внимание Синодом в Пистойе, который имел в виду только благо душ и бескорыстное исполнение функций пастырства. Он не мог, следовательно, одобрить этот синод, поскольку его декреты проповедуют новый завет, служителями которого мы являемся, в духе, а не в букве. Древний, в котором дух был принесен в жертву букве и в котором Бог почитался устами, в то время как сердце было далеко от него, — единственный, который согласуется с политическими максимами и взглядами двора, полностью преданного блеску понтификального трона и внешним сторонам религии. Отцы синода, весьма разумно убежденные в том, что истинная и единственная цель служения, установленного Иисусом Христом, состоит в том, чтобы дать Богу почитателей в духе и истине, стремились, насколько позволяли эти злые времена, вернуть христианское поклонение к его первобытной чистоте и простоте. Но это не могло быть терпимо двором, который посвящает себя исключительно поощрению злоупотреблений в церковной дисциплине и в управлении таинствами, а также всем новым благочестивым практикам и суевериям, которые дают ложное представление о христианском благочестии и заставляют верных забыть истинный дух христианства; не реформируя, как следовало бы, это иудейское поклонение, но извлекая из него прибыль и беря его под свою защиту при всех случаях.

В синоде, который вы провели, монсеньор, были предложены и даже начаты полезные реформы. Желались еще большие. Если бы мудрые постановления, принятые в нем, были применены на практике и повсюду приняты, как они того заслуживают; если бы к его пожеланиям прислушались, истинное благочестие расцвело бы снова, церковь обладала бы хорошими служителями, их труды принесли бы обильные плоды, соблюдение канонов восстановило бы спасительную дисциплину ранних дней, иерархический порядок пользовался бы всеми своими правами, его главу, Святой Престол, слушали бы и уважали, но римский двор стал бы ничем. Именно это, монсеньор, возбуждает его негодование против вас и вашего синода. Именно двор один породил эту необычайную буллу, которая является оскорблением кафедры св. Петра, даже больше, чем Синода в Пистойе, и Папа был обесчещен тем, что его заставили принять ее.


Уже было достаточно скандально, что Рим один не подал знака одобрения этого синода, в то время как он получал похвалы повсюду в другом месте; что он один, казалось, не проявлял интереса к хорошим результатам, к которым он был восприимчив, и казался даже огорченным и оскорбленным тем, что доставляло радость всем истинным детям церкви. Но этого было недостаточно для ревнивой и мстительной политики римского двора. Он пожелал заклеймить публичным и торжественным осуждением акты Синода в Пистойе; и хотя цензорам должно было быть бесконечно больно не найти материала для осуждения, все же, осуждая, при любом ущербе для себя, то, что весь мир одобрял, он достиг апогея скандала — scandali mensuram implevit.

Несправедливость тщетно пытается замаскироваться: она часто выдает себя неуклюжими предосторожностями, которые принимает, чтобы замаскироваться. Это, монсеньор, то, что мы видим в булле от 28 августа, в которой Бог допустил, чтобы ее составители, вопреки всякой благоразумности, отошли от своего обычного метода делать квалификации in globo, столь удобного и даже столь необходимого, когда речь идет об осуждении хороших книг. Применяя к каждому из положений, осужденных ими, частные квалификации, они думали придать своему осуждению вид большей прямоты и справедливости, и этим самым средством они сделали очевидным для всех дух обмана и недобросовестности, который их характеризует. Фактически, монсеньор, если использование такого рода осуждения даже справедливо и равноправно само по себе, невозможно было бы злоупотребить им более грубо, чем они это сделали в деле вашего синода. Каждый знает, что, когда положения плохи и осуждаемы, они таковы сами по себе и в смысле, который они выражают. Именно, следовательно, сами по себе и в отношении к этому смыслу они должны быть осуждены. Это, однако, не то, что было сделано в отношении большей части положений, извлеченных из Синода в Пистойе. Они осуждены не сами по себе и не в своем собственном смысле, но относительно воображаемого смысла, приписанного им. Истины, которые они выражают, обходятся стороной, чтобы осудить заблуждения, которые они не выражают; и в то время как было бы против всякой очевидности приписывать им ошибочный смысл, которому слова противны, они тем не менее осуждены условно — то есть в силу безвозмездного и часто абсурдного предположения, что этот ошибочный или в каком-то смысле предосудительный смысл может быть передан в них. Они не смеют осудить Иисуса Христа, или, что то же самое, истину от ее собственного имени; но они дают ему имя и одежду Варраввы, чтобы иметь право отправить его на наказание как злодея — Et cum iniquis reputatus est.

Мы только что сказали, монсеньор, что булла грубо нарушила в вашем отношении добрую веру и справедливость этим косвенным и придирчивым способом, которым она осуждает большую часть положений, извлеченных из вашего синода. Но есть другие, при осуждении которых интересы веры и учений церкви в равной степени игнорируются. Они не колеблются принести их в жертву пагубным мнениям одиозных теологических школ, защита которых принимается против ваших декретов под предлогом того, что Святой Престол терпит их под именем молинизма — пелагианское учение, отвергнутое всей традицией. Таким образом, заблуждение, или, скорее, ряд самых опасных заблуждений, ставится на один уровень с истиной; и рука Пия VI используется, чтобы заменить рядом с ковчегом того идола Дагона, так часто опрокидываемого до основания осуждениями церкви и писаниями ее докторов. Какое представление они имеют, следовательно, об учениях церкви и о правах епископов и их соработников в отношении этого учения? Потому что Павел V не пожелал сделать в отношении учения Молины то, что его преемники сделали в отношении учения св. Августина в своих буллах против Янсения и Кенеля; потому что они не опубликовали с осуждением систему равновесия, gratia sufficiens, состояния чистой природы, scientia media, лимба и т. д.; и позволили учить достаточности атриции без любви к Богу и практиковать невежественное почитание Святого Сердца, должны ли пастыри больше не иметь права противопоставлять этим новшествам принципы и язык Писания и традиции? И должны ли они больше не предупреждать верных о сетях, расставленных для их веры и благочестия, потому что те, кто их расставляет, еще не были объявлены еретиками Верховными Понтификами?

Они не удовлетворились, монсеньор, тем, что сделали преступлением ваши частные чувства, какими бы безупречными они ни были, но поссорились с вами за то, что вы, в своем синоде, придерживались учения, столь авторитетного, столь драгоценного во всех церквях и всех государствах, как то, что содержится в четырех статьях собрания духовенства Франции 1682 года. Они имеют столь низкое мнение о нынешнем духовенстве и о самой Галликанской церкви, что воображают, будто это духовенство почувствовало бы себя оскорбленным похвалами, которые вы даете знаменитой декларации того собрания, и принять вставку, которую вы сделали ее в акты Синода в Пистойе, как оскорбление. Но если синод наносит оскорбление французскому духовенству, принимая его максимы, что делает булла Папы, которая отвергает и осуждает их?

Вы можете быть уверены, монсеньор, что булла, подобная этой — осуждение, столь явно несправедливое по существу, сколь странное и неприличное по форме, — вряд ли поколеблет или уменьшит хоть в малейшей степени нашу привязанность к вам или наше уважение и восхищение актами вашего синода, в учении которого наше духовенство узнает свое собственное, через главу Утрехта, чей акт присоединения был отправлен вам в ноябре 1789 года, вскоре после французской публикации синода. Усилия, которые сейчас предпринимаются, чтобы опорочить его результаты и сделать их мертворожденными, являются тем большим мотивом для нас подтвердить это присоединение и возобновить вам выражение нашего интереса к вашему делу, огорченные, как мы есть, до глубины нашего сердца, что наш Святой Отец, Папа Пий VI, который должен был бы показать нам пример подобных чувств, показывает себя в своей булле полностью противоположным им. Мы сочувствуем вам, монсеньор, не меньше в личном оскорблении, которое было вам нанесено, чем в неприятностях, которые не могут не возникнуть для вас, а также для верного духовенства вашей древней епархии. Но Бог, который позволил вам долго предвидеть эти вещи и который уже подготовил вас к ним предварительными испытаниями, даст вам благодать перенести все это с постоянным мужеством и уверенностью в его защите и помощи.

Рассматривая дело само по себе, ничто не может быть слабее, чем атака, которая была предпринята на вас этой буллой, которая, ввиду всего ее содержания, скорее оправдывает ваше учение, чем делает его объектом подозрения. Но если мы обратим внимание на тот факт, что именно чистота этого учения и ваше просвещенное рвение к дому Божьему навлекли на вас это несправедливое обращение; что именно свидетельство, которое вы приносите бесстрашно и без маскировки самым важным истинам, столь оспариваемым в наши дни, догмата, морали и дисциплины в церкви, делает Синод в Пистойе ненавистным врагам этих истин, ничто не может быть грандиознее и достойнее епископа, чем дело, которое вам придется защищать. Следовательно, ничто не может побудить нас больше призывать на вас, монсеньор, нашими молитвами, и на всех тех, кого божественное Провидение свяжет с вами в той же защите, света и благодати Святого Духа. Просите их также для нас, кто долго предшествовал вам на том же поприще скорбей и испытаний и чье дело не было отделено от вашего, поскольку была предпринята попытка повредить вашему синоду, сравнив его в новой булле с нашим собором — сравнение самое справедливое и естественное, которое не может не сделать чести обоим.

Мы с уважением и нежной привязанностью в Господе нашем Иисусе Христе, монсеньор, ваши покорнейшие и послушные слуги,

✠ Готье Миш., Архиепископ Утрехтский. ✠ Адриен Жан, Епископ Харлемский. ✠ Николай, Епископ Девентерский.








Утрехт, 31 октября, Канун Дня всех святых.




Это письмо представляет доказательство против духовенства Утрехта, которое справедливо можно назвать сокрушительным, и было бы достаточным само по себе, чтобы закрыть дебаты. Оно проливает свет также на всю историю раскольнической церкви Соединенных провинций. Теперь, чтобы завершить начатую демонстрацию, давайте вернемся назад и проведем исследование происхождения и своеобразного характера янсенизма Голландии.

III.

В начале XVII века Лувенский университет находился в самом процветающем состоянии; чистота учения, которая там преобладала, его привязанность к Святому Престолу и пример лояльного и совершенного подчинения, который он недавно дал перед миром, отвергнув заблуждения Баия, снискали ему уважение и добрые пожелания всего христианского мира. Некоторые из его профессоров, однако, не полностью отреклись от баиянства; и, к несчастью, в их случае выдающиеся таланты соединялись с необычайной активностью. Самым выдающимся из этих людей был Жак Янсон, который был профессором и, так сказать, отцом Янсения. Он составлял третьего из партии, другими двумя из которых были будущий епископ Ипрский и аббат де Сен-Сиран. Лувен тогда стал центром набора идей, основой которых были учения Баия и которые были созреты и развиты Янсением в течение почти тридцати лет, чтобы быть наконец явленными в его знаменитом Augustinus. Именно в школе Жака Янсона Филипп Ровениус и несколько выдающихся лиц среди его духовенства получили свое теологическое образование; они, следовательно, пили янсенизм из самого его источника.

Augustinus вышел в 1640 году из печати Жака Зегерса в Лувене. Немедленно Филипп Ровениус, архиепископ Филиппский, in partibus infidelium, и викарий апостольский Соединенных провинций; Жан Вахтелаер, его генеральный викарий; Бодуэн Кац, впоследствии преемник Жака де ла Торра; Леонард Мариус, профессор в Голландском колледже в Кельне, и многие другие дали публичное и полное одобрение книге Янсения, соединенное с самыми лестными похвалами. В Бельгии, так же как и в Голландии, и со стороны многих добродетельных и благонамеренных священников, сразу возникло увлечение, энтузиазм, проявленный к Augustinus, о котором прием, оказанный почти в наши дни первому тому Essai sur l'Indifference, даст лишь слабое представление. Но Голландия отличилась в этом концерте похвал; св. Августин сам, говорили люди, говорил устами Янсения; Жан Вахтелаер утверждал, что нидерландские священники никогда не уставали читать и медитировать над этой несравненной работой; Ровениус пошел дальше и сформировал лигу с каноником Фюрна, племянником Янсения, и несколькими другими партизанами новых учений, чтобы помешать Совету Брабанта привести в исполнение первые меры, принятые Святым Престолом против Augustinus. Таковы были обстоятельства, предшествовавшие булле In eminenti, опубликованной в Риме 19 июня 1643 года, в которой знаменитая работа была запрещена как содержащая ранее осужденные положения; мы, таким образом, осведомлены о чувствах духовенства и духе, в котором формировались молодые левиты Соединенных провинций. Ровениус подчинился понтификальному определению; в своей книге о Христианской республике, напечатанной в Антверпене в 1648 году, он даже воздает торжественную дань непогрешимости Викария Христа. Это важное учение тогда, как и всегда, было в чести в Лувенском университете. Ровениус изучил его там, и этому мощному консерванту он был обязан честью и верностью, которые сопровождали его последние дни.

Духовенство Голландии поначалу, казалось, подражало смиренному послушанию своего главы; но вскоре стало очевидно, что это подчинение было далеко не таким всеобщим и совершенным, как того хотелось бы. Оставшись верной своим древним традициям уважения к Святому Престолу, Церковь Голландии, возможно, избежала бы кораблекрушения; однако вскоре она получила в качестве апостольского викария человека, о котором Сент-Бёв справедливо сказал, что он был «великим помощником Пор-Рояля в Голландии». [301] Жан Нееркассель, священник Оратория, принимал участие в управлении миссией с 1652 года. Рукоположенный в 1662 году в епископы Кастории in partibus, вскоре после смерти Бодуэна Каца (1663) он стал единственным апостольским викарием в Соединенных провинциях и оставался им на протяжении долгих двадцати трех лет. Прославленный архиепископ Мехелена, который по болезненному, но славному опыту знал, насколько сильно в те печальные времена требовались твердость и преданность со стороны главного пастыря, говорил: «Я всегда буду сочувствовать тем епископам, которые поддерживают ровные отношения хотя бы с одним из этих новаторов». [302] Нееркассель пригласил всех этих новаторов в Голландию и сделал ее местом убежища для них. Арно, дю Восель, Жерберон, Кенель и множество отступников-монахов и беглых священников, восставших против решений церкви, набросились на бедную миссию, как на добычу, предоставленную им. Из переписки Арно и бумаг, найденных у Жерберона, Кенеля и других, мы видим, что руководство важнейшими делами апостольского викариата тогда перешло в руки патриархов янсенизма. В этой школе духовенство Нидерландов усвоило жалкое различие между правом и фактом (le droit et le fait). Поскольку это различие составляет одну из основ сопротивления, оказанного этим духовенством определениям Святого Престола, было бы уместно дать ему краткое объяснение.

После того как восемьдесят пять французских епископов передали пять знаменитых положений на рассмотрение трибунала Верховного Понтифика, так называемые ученики св. Августина направили в Рим депутацию для защиты смысла Янсения. По этому случаю они подготовили знаменитый Ecrit à trois Colonnes, чтобы, по их словам, «полностью показать состояние споры и предоставить Папе средства точно узнать, по чему он должен вынести суждение». Для каждого положения различается: 1-е, смысл Лютера или Кальвина, который осуждается; 2-е, естественный смысл, prout a nobis defenditur, смысл Янсения — одним словом, тот, который называют смыслом церкви и св. Августина; [303] 3-е и последнее, пелагианский или семипелагианский, который отвергается, как и первый. Таким образом, в то время партия признала в официальном и подлинном документе, что она защищает пять положений в смысле Янсения и что этот смысл является единственным естественным и законным. Весь вопрос заключался в том, чтобы узнать, является ли этот смысл еретическим или нет. Именно по этому пункту решение Папы было призвано как епископами, так и сторонниками Янсения.

Решение было вынесено 31 мая 1653 года в булле Cum occasione, которая осудила пять знаменитых положений. Церковь явно нанесла удар по духу книги, которая одна лишь передавала заблуждение. Янсенисты поняли это так же, как и все остальные в то время, и были этим сбиты с толку. Но на прощальной аудиенции депутаты партии спросили Папу, следует ли понимать его слова как осуждение мнения об эффективной благодати самой по себе — учения св. Августина. Конечно, нет, ответил Святой Отец. Весь янсенизм был заключен в этом двусмысленном вопросе; ибо янсенисты рассуждали так: Augustinus не содержит ничего, кроме чистого учения св. Августина; следовательно, мы можем подчиниться булле, не отвергая смысла Янсения.

Чтобы предотвратить и заранее устранить всякий предлог для неповиновения, Папа Александр VII в 1665 году приказал в новой булле, чтобы осуждение пяти положений в смысле Янсения было подписано; он одновременно распорядился, согласно древнему обычаю церкви, чтобы подпись была приложена к формуле следующего содержания: «Я, ——, подчиняюсь Апостольской конституции Папы Иннокентия X от 30 мая 1653 года и конституции Верховного Понтифика Александра VII от 16 октября 1665 года; я осуждаю и отвергаю от всего сердца и со всей искренностью пять положений, взятых из Augustinus Корнелия Янсения, таким же образом, как они осуждены вышеупомянутыми конституциями; я осуждаю их в смысле этого автора; так я клянусь. Да поможет мне Бог и это святое Евангелие!»

Тогда в лагере Янсения начали говорить: Папа и епископы вполне могут решать, являются ли положения еретическими; это вопрос права. Créance au droit! Но являются ли положения взятыми из Augustinus и передают ли они его смысл? Это вопрос факта, в отношении которого церковь может ошибаться. Тем не менее, respect au fait! После этого подписывали, исключая (en exceptant) смысл Янсения. Более решительные отказывались от подписи; после времени Пьера Кодда, преемника Нееркасселя, это стало общим правилом.

Никто, на мой взгляд, не изложил состояние этого вопроса полнее, чем автор «Писем к провинциалу», чей гений убедительно демонстрирует абсурдность этого знаменитого различия. [304] Он так выражается в отрывке, где отстаивает свое мнение против Арно, Николя и других: «Весь спор заключается в том, чтобы установить, существуют ли факт и право, отделенные друг от друга, или существует только право; то есть, делает ли смысл Янсения... что-либо иное, кроме как указывает на право. Папа и епископы находятся на одной стороне, и они утверждают, что это вопрос права и веры — сказать, что пять положений являются еретическими в смысле Янсения; и Александр VII заявляет в своей конституции, что для пребывания в истинной вере мы должны сказать, что слова «смысл Янсения» выражают только еретический смысл положений, и что, таким образом, это факт, который несет в себе право и составляет существенную часть исповедания веры; как если бы мы сказали: Смысл Кальвина о Евхаристии еретичен, что, безусловно, является вопросом веры». [305]

Ничего лучше и не скажешь. Но каков вывод? Он таков, и сам Сент-Бёв говорит то же самое другими словами: [306] церкви должна быть отказано во всякой непогрешимости в вопросе права; мы должны утверждать, что она может ошибаться даже в отношении истинного и естественного смысла своих собственных декретов, если хотим настаивать на том, что она могла ошибиться в отношении факта у Янсения. Одним словом, мы должны либо полностью порвать с церковью, либо осудить смысл Янсения.

М. Ревиль, по-видимому, очень мало знает о вопросе факта в отношении Янсения. Можно сказать, что для формирования своего мнения по этому пункту он консультировался только с отчетом янсенистского епископа Утрехта, который содержит описание интервью последнего в 1828 году с папским нунцием монсеньором Капаччини. В нем представителя Святого Престола заставляют использовать абсурдный и нелепый язык; автор «Пор-Рояля», который был не слишком хорошо сведущ в теологии, лучше знал этот вопрос, чем этот нунций. Как М. Ревиль мог рассматривать это как серьезное изложение? Имеет ли свидетель, который не мог понять ни католических теологов, ни самого Паскаля, право на то, чтобы ему верили на слово, когда он дословно передает долгий разговор со своим оппонентом, своего рода дипломатическую словесную дуэль, в которой ему было крайне выгодно выставить себя в лучшем свете? И, кроме того, какая гарантия точности у нас есть в изложении, опубликованном впервые через двадцать три года после интервью и через шесть лет после смерти кардинала Капаччини, единственного человека, способного исправить утверждения своего собеседника? [307]



То, что протестант или вольнодумец должен поощрять «Друзей Голландии» в сопротивлении Святому Престолу, что он должен даже зайти так далеко, чтобы воздать должное этому сопротивлению, я могу понять; но то, что он должен разделять закоренелое упрямство янсенистов в отношении факта и права, бросает вызов логике и здравому смыслу. М. Ревиль, по-видимому, также путает буллу Unigenitus с буллой Александра VII относительно формуляра. Это подводит нас к обсуждению второго пункта, на котором основана оппозиция духовенства Утрехта Святому Престолу.

Янсенистские дискуссии о le fait и le droit все еще продолжались, когда патриарх секты, бывший ораторианец Паскье Кенель, сбросил маску и в своих Réflexions Morales возобновил основные догматы Баия и Янсения. [308] Папа Климент XI приказал изучить книгу; он действовал в этом деле, говорит Дёллингер, «с совершенной осмотрительностью и рассудительностью. Иезуитов обвиняли в том, что они были яростными противниками Réflexions; он выбрал экзаменаторов из религиозных орденов, чьи учения имели наименьшее сходство с учениями Общества Иисуса. Он сам председательствовал на двадцати трех заседаниях экзаменаторов, и дискуссия длилась почти два полных года. [309] Наконец, 8 сентября 1713 года появилась булла Unigenitus, осуждающая сто одно положение, взятое из книги Кенеля. Среди них есть такие, которые на первый взгляд казались безобидными; но они хитроумно передают янсенистское заблуждение и тесно сливаются с системой; в других выражения искусно сформулированы, чтобы заразить читателя предрассудками против учений или общей дисциплины церкви; многие ясно провозглашают догматы Янсения». [310]

Здесь, видя, что сто одно положение было найдено слово в слово в осужденной книге, различие права и факта (du droit et du fait) стало невозможным. Кенель, услышав о декрете, осуждающем ее, воскликнул: «Папа предал анафеме сто одну истину!» Вся партия повторила это восклицание, и наши нидерландские сектанты последовали импульсу, данному патриархом янсенизма. Такова, в двух словах, позиция янсенизма в Голландии: он отказывается осудить смысл Янсения путем подписи формуляра Александра VII; он отказывается от приверженности булле Unigenitus. Все усилия, предпринятые Святым Престолом для возвращения янсенистов Утрехта к католическому единству, потерпели неудачу из-за упорства в этом двойном отказе. Среди этих усилий по примирению есть одно, которое заслуживает особого упоминания.

В 1826 году папский нунций монсеньор Назалли открыл конференцию с голландскими янсенистами. Он объявил им, что Рим не требует от них ничего, кроме простого и чистого присоединения к конституциям Иннокентия X, Александра VII и Климента XI, и предложил для их подписи формулу, упомянутую ранее, со следующим дополнением: «Я, кроме того, подчиняюсь без различий, оговорок или объяснений конституции Климента XI от 8 сентября 1713 года, начинающейся со слова Unigenitus; я принимаю ее чисто и просто, и так я клянусь. Да поможет мне Бог и это святое Евангелие!» [311]

Булла Unigenitus была, даже с галликанской точки зрения, обязательной для всех католиков, поскольку она была принята всем епископатом с тем моральным единодушием, о котором так много говорили во время последнего собора. Однако схизматический архиепископ и епископы Голландии отклонили предложения Верховного Понтифика. Их ответ — настоящий образец янсенистского стиля; каждый член фразы скрывает ограничение или двусмысленность:

«Мы ответили откровенно (honnêtement), что никто из епископов или духовенства не колеблясь признает со всей искренностью, посредством недвусмысленной декларации в общих [312] выражениях, все, что Святой Престол может потребовать с их стороны, и что им не составит труда заявить, например, что они согласны, и что они даже клянутся, если потребуется, принять без каких-либо исключений все статьи Святой Католической веры: не поддерживать и не преподавать сейчас или в будущем никаких мнений, кроме тех, которые были установлены, определены и опубликованы во все времена нашей святой матерью, церковью, сообразно со Священным Писанием, преданием, актами вселенских соборов и, наконец, Тридентского собора; что, кроме того, они особо порицают, отвергают и осуждают пять положений, которые Святой Престол осудил и которые, как утверждается, содержатся в книге Янсения, известной как Augustinus». Все остальное выдержано в этом духе. Но то, что последовало далее, было совершенно непредвиденным:

«Поэтому мы оставляем на усмотрение мира, не предлагает ли декларация, столь откровенная и столь искренняя... неоспоримое доказательство полного подчинения Святому Престолу; и не охватывают ли общие термины, в которых она задумана, все частности, признания которых можно разумно ожидать от нас, но в детали которых нам не позволено вдаваться путем цитирования булл, которые мы не можем принять по совести — булл, которые не были признаны правительством и которые, следовательно, нам не позволено упоминать, не навлекая на себя суровых наказаний... В самом деле, достаточно хорошо известно, что вышеупомянутые конституции (Иннокентия X, Александра VII и Климента XI) не только не приняты и не обязательны в ряде стран, но и не могут быть приняты или приведены в исполнение в стране, где они никогда не получали placet правительства и где их принятие в качестве таковых запрещено под угрозой суровых наказаний. В северных странах, к юрисдикции которых принадлежало духовенство Утрехта, такое принятие было строго запрещено эдиктами от 24 февраля и 25 мая 1703 года, 14 декабря 1708 года и 20 и 21 сентября 1730 года — эдиктами, в которых был установлен принцип, что только суверену принадлежит право разрешать публикацию и исполнение таких булл, и что без его visa или placet ни то, ни другое не разрешено». [313]

Можно ли представить себе более низкий и более раболепный язык? В присутствии гетеродоксальной власти мнимые преемники св. Бонифация, мучеников и жертв кальвинистских преследований осмеливаются встать на сторону власти и уступить ей право господствовать над верой и церковной дисциплиной! В то самое время Вильгельм I угнетал своих католических подданных и стремился лишить епископов права воспитывать в своих семинариях молодых кандидатов в священство. Нужно ли добавлять, что ни один закон, действовавший в 1826 году, не запрещал принятие чисто и просто Апостольских конституций Александра VII и Климента XI?

Революция отменила древние законы, и ни один католик не подвергался преследованиям из-за своей приверженности декретам Святого Престола. Но поклонение государству как Богу прогрессирует по мере того, как изгоняется уважение к церкви. Для епископа, в особенности, независимость невозможна; когда он отказывается идти королевским путем подчинения Наместнику Христа, он становится, по справедливому наказанию, игрушкой партии или рабом светской власти.

И это та церковь, которую неопротестанты объявляют оклеветанной, когда ей предъявляют обвинение в янсенизме; церковь, которая, будучи заражена этим ядом у самых источников, откуда он изливался на мир, всегда держала свои объятия открытыми для принятия последователей Янсения; которая всегда проявляла готовность подписывать формуляры, подобные формулярам Кенеля и Риччи, и упорно отвергала исповедание Католической веры; это, наконец, та церковь, которая бросилась в раскол, чтобы остаться верной заблуждениям Янсения, Сен-Сирана и Кенеля!

ПРИМЕЧАНИЯ:


[289] Собрание Риччи, том xcvii., № 226. Я не сделал ничего, кроме добавления пояснительных примечаний и подчеркивания наиболее важных отрывков.



[290] Когда папы спешат осудить заблуждение, их обвиняют в поспешности или влиянии какой-либо страсти; когда они не торопятся, их все равно критикуют.



[291] Это различие между двором Рима и Святым Престолом, когда речь идет о торжественных актах папской власти, в высшей степени смехотворно. Так называемые «старокатолики» Германии никогда не совершали ошибки, подражая в этом янсенистам.



[292] Очевидно, аллюзия на декреты синода относительно почитания Святейшего Сердца Иисуса, cultus и призывания святых и т. д.



[293] Помимо янсенистов Голландии, которые всегда заботились о том, чтобы быть в хороших отношениях со своим кальвинистским правительством, мы не находим никого в общении с Риччи, кроме небольшого числа поклонников власти в Тоскане, Австрии, Португалии и Испании. Что касается французских конституционалистов, их одобрение было справедливым наказанием для янсенистов. Де Поттер, после того как заявил, что Риччи получил со всех сторон самые лестные присоединения, цитирует в качестве авторитетов только схизматиков Утрехта и профессора Ле Бре из Тюбингена.



[294] Со времен Арно янсенисты, чтобы сохранить свое учение в неприкосновенности в смысле Янсения, духа (à l'âme de) его книги, пытаются запретить церкви осуждение заблуждений согласно их смыслу в системе и в книге — то есть в совокупности положений — как если бы одна лишь грамматическая конструкция каждой фразы полностью определяла передаваемый смысл. В это время, особенно когда речь идет о деликатном предмете, рассматриваемом людьми, которые постоянно кричат: «Истина, истина!», но у которых всегда на устах двусмысленности, никто, даже Сент-Бёв, титулованный панегирист Пор-Рояля, не осмелился оправдать янсенистов за их косвенный и извилистый курс с 1653 года.



[295] Это характерная жалоба в лагере Янсения. Между молинизмом, который церковь терпит, и янсенизмом, который она отвергает, существуют другие терпимые мнения, особенно католическое учение, исповедуемое томистами и августинцами совместно с учениками Молины.



[296] После этого заявления, если Дёллингер все еще делает вид, что его друзья в Голландии не являются янсенистами, он должен утверждать, что ни Кенель, ни Янсений ими никогда не были. O science Allemande!



[297] Мы находим также в архивах Риччи (том xci. часть 11, № 136) письмо, сопровождающее этот акт присоединения. Оно несет подпись «Габриэль дю Пак де Бельгард, бывший граф и каноник примациальной церкви Лиона». Оно начинается так: «Монсеньор архиепископ Утрехта, его суффраганы и господа из Митрополичьего капитула Утрехта дали мне, монсеньор, почетное и приятное поручение адресовать вам акт присоединения к вашему святому синоду 1786 года».



[298] Готье Мишель ван Ниувенхёйзен, Адриен Жан Брёкман, Николас Неллеман.



[299] Булла датирована 6 марта 1641 года — то есть 1642 года, так как год начинался 25 марта — и была получена в Нидерландах в 1643 году. Последняя подпись духовенства Утрехта в пользу Augustinus датирована 10 февраля 1642 года.



[300] Reipublicæ Christianæ, libri duo, стр. 102 и след.



[301] Port Royal, том iv. стр. 20, в примечании.



[302] Архивы Мехелена, рукописный том под названием Monumenta originalia et authentica de Jansenismo, № 32. Чем больше я изучаю факты в свете этих и нескольких других документов, хранящихся в тех же архивах, тем больше убеждаюсь, что историки сильно недооценили заслуги Юмбера де Пресипиано, превознося при этом заслуги его преемника, кардинала Эльзасского. Юмбер де Пресипиано нанес страшные удары по янсенизму в Нидерландах; он умер как раз тогда, когда начался триумф, путь к которому он подготовил.



[303] Они добавили: «Мы готовы доказать Священным Писанием, соборами, свидетельствами отцов и, особенно, авторитетом св. Августина, что учение, изложенное в этой второй колонке, является истинным учением церкви». Это обещание было выполнено только после осуждения Réflexions Morales Кенеля; чудовищная книга Hexaples — главное усилие, которое янсенисты предприняли с этой целью.



[304] В Provinciales, xvii. и xviii., Паскаль сам защищал различие между верой и правом. (См. Мейнар, Les Provinciales.)



[305] Œuvres, изд. Боссютеля, библиотека Мазарини, Т., 2199.



[306] Port Royal, том iii. стр. 92 и далее.



[307] Французское изложение этого интервью было передано, как говорят, самим архиепископом доктору Трегелльсу, который перевел его на английский язык и поместил в Journal of Sacred Literature, № 13, 1851. Нил воспроизводит его в своей истории. Голландский перевод был опубликован в Утрехте в 1851 году — Jaarbocken van Wetensch. Theol., стр. 749 и т. д. Капаччини умер 19 июня 1845 года, всего через несколько месяцев после своего возведения в кардинальское достоинство.



[308] См. выше наш общий анализ янсенистской системы.



[309] Автор, к сожалению, слишком хорошо известный, но имевший перед собой все оригинальные документы этого знаменитого дела, утверждает в своей Breve Istoria delle Variazioni del Giansenismo (см. также Analecta Juris Pontificii, 4-я серия, том ii. стр. 2, кол. 1251), что Папа советовался со всеми кардиналами Священной канцелярии, одним за другим; что он сам делал заметки обо всех голосах, которые до сих пор сохранились. «Мнения одного лишь Понтифика, — отмечает он, — заполняют более шести больших томов ин-фолио».



[310] Handbuch, ii. 2, стр. 827. Cours, рукопись 1855 года.



[311] Декларация, адресованная архиепископом Утрехта и его суффраганами католическому миру в 1826 году. Этот документ написан на латыни; параллельно с ним идет французский перевод, из которого взят этот отрывок.



[312] Это слово выделено курсивом в Декларации.



[313] Декларация, стр. 17, 19, 21.







ОГЛЯДЫВАЮЩИЙСЯ НАЗАД.



"For as he forward mov'd his footing old


So backward still was turn'd his wrinkled face."—Faerie Queene.







II.

Покинув Госпиталь Христа и прогуливаясь дальше, вскоре выходишь к церкви, частично покрытой плющом, во дворе, наполненном кустарником и осенними цветами. Это церковь Сент-Сепулькр, место погребения капитана Джона Смита, пионера Вирджинии. Почти священный долг — отдать дань уважения его памяти, несмотря на давнюю обиду на него за то, что он не завершил свою романтическую карьеру, женившись на смуглой Покахонтас. Часы этой церкви имеют печальную известность тем, что регулируют время казни преступников в Ньюгейте. Башня имеет четыре шпиля, каждый из которых несет флюгер со своими собственными представлениями о прямоте, что породило поговорку о том, что «неразумных людей так же трудно примирить, как флюгеры башни Сент-Сепулькр, которые никогда не смотрели всеми четырьмя на одну точку небес».



В старые времена колокол этой церкви звонил, когда преступников везли в Тайберн, и звонарь кричал: «Все добрые люди, молитесь усердно Богу за этих бедных грешников, которые сейчас идут на смерть»; за что он получал сумму в один фунт, шесть шиллингов и восемь пенсов. В ручной колокольчик также звонили, чтобы они остановились за букетом цветов. Должно быть, это было для них большим утешением! И все же кто знает, не говорили ли такие безмолвные посланники Божьи многим сердцам, недоступным для человеческого языка?

В XVII веке церкви Сент-Сепулькр было оставлено наследство в пятьдесят фунтов при условии, что перед днем казни кто-нибудь будет приходить в Ньюгейт глубокой ночью и совершать двенадцать торжественных ударов в ручной колокольчик, привлекая внимание к следующему призыву:



"All you that in the condemned hole do lie,


Prepare you, for to-morrow you must die:


Watch, all, and pray, the hour is drawing near


That you before the Almighty must appear:


Examine well yourselves, in time repent,


That you may not t' eternal flames be sent;


And when S. Sepulchre's bell to-morrow tolls,


The Lord have mercy on your souls!


Past twelve o'clock!"







Сорвав лист плюща со стены Сент-Сепулькр, наш паломник продолжил свой путь. Вест-Смитфилд на углу улицы напомнил нашему другу Фоксу о его мучениках, и он свернул к площади, где Джон Роджерс встретил свою судьбу. Табличка из шотландского гранита, прикрепленная к стене госпиталя Святого Варфоломея, отмечает это место. Эта табличка защищена решеткой, вертикальные прутья которой заканчиваются позолоченными языками пламени поразительной яркости. Он не видел вокруг Лондона ни одной такой таблички, увековечивающей бесчисленных католических мучеников времен Генриха VIII и королевы Елизаветы.

Ни один беспристрастный читатель истории не может считать церковь ответственной за страдания так называемых «Марианских мучеников». Но поблагодарим Бога за то, что такие суровые наказания теперь устарели как в католических, так и в протестантских землях!

Смитфилд был обычным местом казни до того, как стали использовать Тайберн. Патриот Уоллес был казнен здесь в канун дня Святого Варфоломея в 1305 году. Шекспир заставляет Генриха V сказать: «Ведьма в Смитфилде будет сожжена дотла». Во времена Генриха VIII отравителей здесь варили до смерти, как свидетельствуют старые хроники Серых братьев. Вот одна цитата: «10-го числа марта месяца девица была сварена в Смитфилде за отравление нескольких лиц». Эвелин записывает в 1652 году: «Проходя мимо Смитфилда, я видел, как сжигали несчастное создание, отравившее своего мужа».

Но со Смитфилдом, или Смусфилдом, как его первоначально называли, связаны и более приятные воспоминания. Когда-то это было знаменитое место для рыцарских турниров. Фруассар рассказывает нам, как в 1393 году «некоторые лорды Шотландии прибыли в Англию, чтобы добиться почестей силой оружия в Смитфилде». Здесь Эдуард III праздновал победы при Креси и Пуатье рыцарскими поединками и воинскими подвигами; а Ричард II во время своей свадьбы распорядился провести здесь трехдневный турнир.

Проходя через рынок Смитфилд, вскоре выходишь к Чартерхаусу (искажение французского слова Chartreuse), старому монастырю картезианцев. Арочные ворота — это первоначальный вход в царство тишины тех старых монахов. Над ними два гротескно вырезанных льва поддерживают антаблемент. Лев типичен для уединения и пустыни и часто изображается рядом с отшельниками пустыни. Швейцар сразу ведет к часовне по проходу, вымощенному надгробиями и увешанному мемориальными табличками. Одно знакомое имя на стене заставляет сердце биться чаще, хотя это имя современное:

Gulielmus Makepeace Thackeray, Carthusiani Carthusiano.

H. M. P. C.

Natus, MDCCCXI. Obiit, MDCCCLXIII.

Alumnus, MDCCCXXII-MDCCCXXVI.

Рядом с этой плитой из белого мрамора находится точно такая же в память о Джоне Личе.

Елизаветинская часовня торжественна и интересна своими темными дубовыми скамьями, сводчатым потолком, на замковых камнях которого вырезаны гербы Чартерхауса, и монументальными надгробиями здесь и там. Яркий угольный огонь в открытом камине придает ей уютный, домашний вид, который должен быть приятен пожилым пенсионерам. И для всех них есть соломенные подушечки для коленопреклонения. Над одной из дверей находится арка из современного витражного стекла, но с необычайно насыщенными цветами, или они казались такими после входа из нейтральных оттенков густого тумана. Там есть Магдалина со своими золотыми волосами и другие Марии с прекрасными лицами и в пурпурных, красных и янтарных одеждах.

К северу от алтаря находится гробница Томаса Саттона, основателя госпиталя Чартерхаус, в стиле правления Якова I. Он лежит, высеченный из мрамора, на мраморной гробнице, в брыжах и длинном халате, с руками, сложенными ладонь к ладони, так мирно, как будто они никогда не чесались от желания приобрести богатство. Два человека в доспехах поддерживают надпись, свидетельствующую о его благодеяниях. Некоторые люди с критическим складом ума говорят, что он был, как и многие другие, кто очень щедр со своими деньгами, когда видит невозможность удерживать их в своих руках дольше, виновен в том, что называлось «старым добрым джентльменским пороком алчности», и был прототипом Вольпоне Лиса. Как бы то ни было, многие, кто нашел здесь приют, имеют основания реветь так громко, как только могут, и, как нам говорят, они это делают 12 декабря, треснувшими голосами и полупарализованными языками, хор картезианской мелодии:



"Then blessed be the memory


Of good old Thomas Sutton,


Who gave us lodging—learning,


And he gave us beef and mutton."







Католики, однако, не могут забыть, что в молодости он принимал участие в итальянских войнах и присутствовал при разграблении Рима. Позже он командовал батареей в качестве добровольца при осаде Эдинбурга, когда этот город держался за бедную королеву Марию. И он помогал в экспедиции против испанской Армады, снарядив для себя корабль под названием «Саттон», который захватил испанское судно стоимостью двадцать тысяч фунтов. Когда он приехал жить в Лондон, поговаривали, что его кошелек был полнее казны королевы Елизаветы, и со временем он стал лондонским банкиром и получил свободу города.

12 декабря здесь проходит большой праздник в честь Основателя, и до его завершения пенсионеры и школьники собираются в часовне, которая освещена так, что, как пишет Теккерей, «гробница основателя с ее гротескной резьбой, чудовищами и геральдическими знаками погружается в полумрак и озаряется самыми удивительными тенями и светом».

В южном конце часовни находится прекрасная статуя лорда Элленборо работы Чантри, изображающая его в сидячем положении, в облачении главного судьи. Он был похоронен здесь по собственной просьбе, так как получил образование в Чартерхаусе и был одним из его попечителей.

Как и в госпитале Христа, посетителю разрешается в одиночестве бродить по монастырским дворам и галереям, таким же тихим и безмятежным, как и во времена, когда их занимали сами картезианцы. Пенсионеры (школа была перенесена) по-видимому, ведут здесь своего рода монашескую жизнь, и в своем уединении должны ощущать некое подобие монастырского покоя. Им не хватает лишь религиозного освящения. Один из них в плаще и шапочке подошел к нам, поклонившись с удивительной для его лет гибкостью, и с видом хозяина вежливо предложил показать дорогу. Его манеры были джентльменскими, и выглядел он так, словно мог быть «инвалидом, уволенным с полей сражений тщеславия». В наши дни, когда пожилых людей склонны считать излишне настойчивыми в своем желании жить, приятно осознавать, что для них существуют подобные убежища, которые придают некое достоинство угасшему благополучию и закату жизни, что всегда означает определенное падение в глазах мира.

Мы задаемся вопросом, существует ли в английском ритуале какая-либо служба для тех случаев, когда эти джентльмены находят здесь приют. Безусловно, она должна быть. Некое Vade in pace должно провожать их под этими сводами, постепенно угасая вместе с часами и ароматом жизни, оставляя после себя тишину и покой души.

Здесь существует трогательный обычай: по ночам колокол звонит столько раз, сколько насчитывается пенсионеров; и когда один из них умирает, о его кончине возвещают на один удар меньше, чем накануне вечером. Именно в вечерний час, когда начал звонить колокол часовни, полковник Ньюком поднял голову, с улыбкой произнес Adsum и скончался.

Подобный колокол всегда должен звучать с торжественностью погребального звона. Это своего рода комендантский час, напоминающий братьям, что наступил вечер жизни и его огни должны быть погашены перед отходом ко сну. Мы можем представить, как они каждую ночь считают удары один за другим, чтобы узнать, не угас ли навсегда чей-то свет. Часто приходит мысль о том, как мы, старики, обретем небеса — будет ли это место, полное юности, свежести и красоты. Неужели в раю не будет теней и градаций, звезд, отличающихся друг от друга славой, или лиц, исполненных кротости и безмятежности? Неужели сами ангелы, которые будут служить нам там, все так полны грации, прелести и совершенства форм, увенчанные вечной юностью? «Неужели не будет там утешителей, невзрачных и нежных, чье сияние не ослепляет и не смущает; чьи лица, быть может, изборождены морщинами, в то время как их звезды светят мягким, дрожащим светом, более успокаивающим для наших приземленных сердец, чем славное сияние более ярких духов?» Кто из тех, кто стар и опечален, или принадлежит к числу бедных и нелюбимых в этом мире, не чувствует нужды в таких духах, чтобы встретить его там — нужды в каком-нибудь укромном, уединенном месте, где яркость и любовь того невыразимого края будут смягчены для нас, кто видел так мало радости на земле, по крайней мере до тех пор, пока наши непривычные души не будут готовы к более высоким вершинам?

Многие подобные — возможно, слишком человеческие — мечты о небесах проносились в голове, пока мы сидели на скамье рядом со старыми могилами на кладбище в Чартерхаусе в тот пасмурный день. Устав от подъемов по старым лестницам, проходов по старым коридорам и залам, где дышишь лишь атмосферой былых времен, душа, возможно, заразилась мраком этого места.

Вдоль гравийных дорожек росли бордюры из тусклых хризантем — по-видимому, любимый цветок в Англии, ибо их можно встретить повсюду. Несколько деревьев с пожухлыми листьями, вместо яркой осенней листвы, как в Америке, стояли вокруг, не имея в мире никаких других дел, кроме как выглядеть хорошо, не более чем деревья Вольтера, но, подобно многим бедным смертным, преуспели в этом не слишком хорошо. Они выглядели уставшими от борьбы и имели некий поникший, смиренный вид, который вызывал жалость. Как могло что-либо выглядеть свежим и энергичным на этом поле смерти? Невозможно представить это место населенным мальчишками, полными жизни и веселья, как это было раньше.

Земля, на которой стоит Чартерхаус, была кладбищем во время великой чумы пятьсот лет назад, будучи освященной для этой цели епископом Стратфордом из Лондона в 1348 году. Опечаленный тем, что так много его паствы было похоронено вне освященной земли во время свирепствования чумы, он купил три акра земли, называемой «Ничейная земля», под кладбище и воздвиг на ней часовню, где могли служиться мессы за упокой умерших. Место стало известно как кладбище и часовня Пардон. Мы читаем о раннем случае линчевания на «Ничейной земле» еще до этого времени. Богатый купец, некий Антоний из Испании, настолько разъярил публику чрезмерной пошлиной на вино, что толпа босиком притащила его на это место и здесь обезглавила в ноябре 1326 года — несомненно, в такой же мрачный, туманный день, как этот, идеально подходящий для того, чтобы внушить человеку отчаянные мысли и усилить естественную свирепость человеческого животного.

Чума продолжала распространяться, и кладбище было расширено благодаря благотворительности сэра Уолтера Мэнни, рыцаря, пользовавшегося большой славой, который приобрел прилегающий участок земли. Старинная баллада гласит:



"Thou, Walter Manny, Cambray's lord,


The bravest man those times record,


Didst pity take on the wand'ring ghosts


Of thy departed friends,


Didst consecrate to the Lord of Hosts


Thy substance for religious ends."







Следующий епископ Лондона, Майкл де Нортбург, когда он умер в 1361 году, завещал две тысячи фунтов, а также все свои договоры аренды, доходы и владения на основание картезианского монастыря на кладбище Пардон, вместе с эмалированным серебряным сосудом для Гостии, другим для святой воды, серебряным колокольчиком и всеми своими теологическими трудами. Сэр Уолтер Мэнни, желая содействовать этому делу, подал прошение о королевской лицензии на строительство здесь монастыря, который должен был называться «Дом приветствия Матери Божьей», и передал ему землю, купленную им под кладбище, состоящую из тринадцати акров и одного рода. Хартия сэра Уолтера была засвидетельствована графом Пембруком, Эдвардом Мортимером, графом Марчем и другими. Монастырь был завершен в 1370 году и стал четвертым монастырем картезианского ордена в Англии.

Лондонский Чартерхаус был, кроме того, наделен дарами несколькими другими лицами. Двести шестьдесят марок были пожалованы в вечное пользование (frank-almoign) на строительство кельи для монаха, который должен был ежедневно возносить молитвы за души Томаса Обри и его жены Фелиции, а также всех верных усопших. Ричард Клидерхоу в 1418 году передал, «из благоговения к Богу и Пресвятой Деве Марии, а также ради спасения своей души и души своей жены Алисии, которая была похоронена в церкви монастыря, договор аренды земли, которой он владел в Рочестере, чтобы эти монахи могли в своих молитвах поминать его, его душу, душу его жены, души его родственников, детей и всех его благодетелей и благочестиво вверять их Богу».

Приятно видеть, как Чартерхаус обменивается благотворительными услугами со своим соседом, приоратом Святого Иоанна Иерусалимского. Они обмениваются землями, и приор Чартерхауса предлагает трентарий месс, «дабы душа брата Уильяма Халлеса, приора госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, могла быть скорее препровождена, по провидению Божьему, в лоно Авраамово».

В XV веке Чартерхаус стал на четыре года резиденцией сэра Томаса Мора, который предавался здесь благочестию и молитве, не принимая на себя никаких обетов.

Этот монастырь процветал около трех столетий, пользуясь неизменной репутацией строгого соблюдения правил ордена и святости жизни. Именно во времена приора Джона Хоутона, в 1534 году, его посетили королевские комиссары, назначенные Генрихом VIII для инспекции всех монастырей королевства и составления отчета об их правилах, обычаях и доходах.

Большинство монахов отказались признать верховенство короля, и приор с прокуратором были заключены в Тауэр. Впоследствии они уступили совету, к которому прислушивались, но, будучи заподозренными в нелояльности, были вызваны для повторного принесения присяги, и приор был привлечен к суду за слишком свободные высказывания о действиях короля и вместе с двумя другими картезианцами был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию в Тайберне за отказ признать короля главой церкви в Англии. Когда они покидали Тауэр, чтобы быть казненными, их увидел сэр Томас Мор, заключенный там по той же причине, который сказал своей любимой дочери, словно завидуя им: «Смотри, Мэг, разве ты не видишь, что эти блаженные отцы идут на смерть так же радостно, как женихи на свою свадьбу?» Это было незадолго до его собственного мученичества. В Музее Южного Кенсингтона есть картина с изображением сэра Томаса и его дочери, запечатлевшая именно эту сцену. Он стоит, глядя вниз через зарешеченное окно. Маргарет, высокая и статная, держа левую руку отца в своей, устремила свои глубокие фиалковые глаза к небу с самым умоляющим выражением; все ее лицо спокойно и свято, но невыразимо печально.

Головы этих монахов были вывешены над Лондонским мостом — мостом, построенным, к тому же, религиозными деятелями, — а изувеченное тело приора Хоутона было повешено над воротами Чартерхауса. В следующем месяце еще три монаха этого дома были казнены по той же причине, а оставшихся трижды за один год призывали принести присягу о верховенстве — доказательство того, что их считали особо преданными папе. Из десяти, подписавших ее двумя годами ранее, девять теперь отказались и были заключены в тюрьму Ньюгейт, где их заковали в грязном подземелье и заморили голодом до смерти. Об их кончине доложили Кромвелю как о свершившейся «рукой Божьей». Их тюремщик, Бедилл, дал ему список этих бедных мучеников, добавив: «Осталась одна дыра». Этот «целый» один выжил после четырехлетнего заключения, только чтобы в конце концов быть казненным.

Все это не происходило без некоторых сверхъестественных проявлений, чтобы укрепить бедных монахов. Записано, что «в их церкви видели неземные огни», а при погребении одного из них все лампады в церкви чудесным образом зажглись, и один из усопших братьев явился монаху, который ухаживал за ним во время его последней болезни, сказав, что «ангелы мира скорбели и плакали без меры» и что мой «лорд Рочестерский» и «наш Отец» (Хоутон) были «рядом с ангелами на небесах».

Оставшиеся английские картезианцы отправились в Брюгге, где оставались до воцарения Марии, которая, как говорят, по совету Филиппа пригласила их обратно и отдала им старый картезианский монастырь в Шине, близ Ричмонда. В правление Елизаветы они снова были изгнаны и вернулись в Бельгию.

Южная стена нынешней часовни составляла часть старой церкви, в которой были похоронены сэр Уолтер Мэнни, его жена Маргарет и многие другие рыцари и дамы. Останки приора Хоутона, как полагают, погребены где-то внутри стены, ныне отмеченной крестом и огромными буквами I. H. О нем записано, что он был настолько кроток и смирен, что если кто-то обращался к нему «мой лорд» или с каким-либо необычным почтением, он немедленно упрекал его, говоря: «Не подобает бедным картезианским монахам расширять свои филактерии или называться раввинами своими ближними».

Чартерхаус был передан Джону Бриджесу, йомену, и Томасу Хейлу, конюху, в качестве награды за сохранность королевских палаток и шатров, которые были здесь размещены, но впоследствии он переходил из рук в руки. Когда им владел лорд Норт, королева Елизавета провела здесь четыре дня, что настолько истощило ресурсы его светлости, что он был вынужден провести остаток жизни в уединении. Яков I также провел здесь несколько дней, когда он находился во владении лорда Томаса Говарда, чтобы показать свое уважение к семье, которая помогала его матери и пострадала за нее. Находясь здесь, он посвятил в рыцари более восьмидесяти джентльменов — будем надеяться, менее неловко, чем он посвятил сэра Ричарда Монопилиса из Касл-Коллопа!

Чартерхаус был окончательно выкуплен Томасом Саттоном, основателем госпиталя. Приятно выйти из шума и суеты улиц в эти уединенные дворы с лужайками, радующими глаз, липами, дающими тень, здесь — фонтан посреди сада, а там — старые гробницы, возможно, монахов; на этой стене — святой символ, оставленный здесь века назад, но не напрасно, ибо он все еще говорит сердцу; а вокруг разбросаны скамьи, чтобы пенсионеры могли наслаждаться солнцем и воздухом.

Кухонный камин достаточно вместителен, чтобы зажарить пятнадцать филейных частей. Какие огромные средства всегда тратятся на обеспечение тела, которое тлеет! Если бы хотя бы равная забота проявлялась, как во времена старых монахов, для удовлетворения нужд души! Получает ли она свои три приема пищи в день, а время от времени — перекус или освежающий напиток? Неужели нет тех, кто трудится день за днем, чтобы утолить голод души, как это делают множества, чтобы удовлетворить потребности тела? Да, слава Богу! В монастыре и в миру все еще есть армия таких духовных людей, которые живут только для того, чтобы питать свою высшую природу. Если они и заботятся о теле, то лишь настолько, чтобы оно могло служить душе. Мир может называть их «трутнями», но они необходимы для сохранения морального равновесия мира, как противовес материализму наших дней. Да, отшельник, созерцатель вносит свой вклад в поддержание мира, и именно поэтому подавление такого класса является невосполнимой потерей для общества.





ЗОЛОТОЙ БЛОК.

«Франция выплатила прусскую контрибуцию как гордый должник; по-видимому, это не стоило ей никаких усилий. Немногие нации могли бы сделать то, что сделала Франция за последние два года; никто никогда не превосходил ее в выполнении денежных обязательств». Такие замечания слышишь время от времени; они были довольно обычными несколько месяцев назад. Но что такое была французская контрибуция? Пять миллиардов франков — то есть пять тысяч миллионов франков, или один миллиард долларов в золоте! Одной мысли об этой сумме достаточно, чтобы вызвать жадность к кусочку этого блока; увидеть всю сумму в одном золотом блоке — почти достаточно, чтобы заставить воскликнуть вместе с Тимоном —



... "Thou valiant Mars!


Thou ever young, fresh, lov'd, and delicate wooer."







«Что такое пять миллиардов в монетарном золоте!»

Что ж, мы не совсем знали, что такое пять миллиардов франков в золоте или меди. Холодным февральским вечером в год благодати 1873-й к нам обратились перед домом №... по бульвару Сен-Дени с вышеуказанным вопросом. В то же время вежливый французский мальчик вручил нам листовку, которая гласила, что un bloc d'or, восемь метров в длину, пять метров в высоту и три и две трети метра в глубину, можно увидеть за пятьдесят сантимов — десять центов. Этот куб объемом сто пятьдесят кубических метров содержал сто тысяч рулонов по пятьдесят тысяч франков каждый; каждый из рулонов — rouleaux — содержал две тысячи пятьсот монет по двадцать франков, а всего двести пятьдесят миллионов (250 000 000) монет.

Мы заплатили за вход и были препровождены в комнату, где стоял позолоченный куб. Полная дама сидела у двери и вязала; распорядитель был молод и худощав. Мы были единственными посетителями в 8 часов вечера в феврале 1873 года. Мы осмотрели куб и восхитились изобретательностью, проявленной при его создании; но нам в то время пришло в голову, что как спекуляция это был провал. Люди, подумал я, которым приходится выплачивать огромный долг, не хотят, чтобы им напоминали о длине, ширине и высоте их задолженности; что это, возможно, имело бы успех в Берлине. Мы поблагодарили худощавого распорядителя за внимание, почтительно поклонились полной женщине, орудующей вязальными спицами, и пошли по бульвару спиной к мосту Сен-Дени, спрашивая себя, что бы мы могли или стали бы делать с одним или пятью миллиардами долларов.

На днях мы увидели старый экземпляр новоорлеанского Propagateur Catholique. В нем содержалась статья о пяти миллиардах, которую он приписывает братьям-христианам — Les Frères des Ecoles Chrétiennes. Это напомнило нам о нашем десятицентовом вложении в феврале прошлого года и настолько интересно, особенно для всех, кто склонен к математике, что мы переводим ее.

В банкнотах по тысяче франков, при весе каждой банкноты, оцениваемом в два грамма, пять миллиардов в бумаге весили бы десять тысяч килограммов; в золоте — один миллион шестьсот двенадцать тысяч девятьсот; в серебре — двадцать пять миллионов; в меди — пятьсот миллионов. Потребовалось бы сто человек, чтобы перенести пять миллиардов в банкнотах по тысяче франков каждая, при расчете сто килограммов на человека; шестнадцать тысяч сто двадцать девять — в золоте; двести пятьдесят тысяч — в серебре; пять миллионов — в меди. Потребовался бы человек, чтобы пересчитать пять миллиардов, при работе десять часов в день и подсчете каждую минуту шестидесяти банкнот по тысяче франков — пятидесяти монет по двадцать франков, шестидесяти монет по одному франку, шестидесяти монет по пять сантимов — чтобы пересчитать банкноты, четыре месяца и девятнадцать дней; золото — девятнадцать лет и десять дней; серебро — триста восемьдесят лет, шесть месяцев и восемь дней; медь — семь тысяч шестьсот десять лет, четыре месяца и семь дней.

Для перевозки этой огромной суммы денег в банковских билетах хватило бы одного фургона, способного выдержать десять тысяч килограммов; в золоте — сто шестьдесят одна и одна треть фургона; в серебре — две тысячи пятьсот; в меди — пятьдесят тысяч. Отводя по десять метров на каждый фургон, те, что везут золото, растянулись бы на тысячу шестьсот десять метров; серебро — на двадцать пять тысяч метров; медь — на пятьсот тысяч метров.

Положив банкноты по тысяче франков одну на другую и отведя каждой пространство в одну десятую миллиметра, они поднялись бы на высоту пятьсот метров. Диаметр пятифранковой монеты равен тридцати семи миллиметрам, поэтому пять миллиардов, положенных в том же направлении, бок о бок, образовали бы цепь длиной тридцать семь миллионов метров — почти окружность Земли, которая составляет сорок миллионов. Монетами по одному франку, положенными так же, как и предыдущие, они опоясали бы земной шар два с семь восьмых раза; монетами по пятьдесят сантимов — десять центов — четыре с половиной раза; су — центами — шестьдесят два с половиной раза!

Франко-прусская война началась только в июле 1870 года. Менее чем за три года были проиграны и выиграны величайшие из современных сражений, а самый тяжелый штраф, когда-либо наложенный на нацию, был выплачен, и это не помешало коммерческим классам или каким-либо важным интересам или отраслям бизнеса в этой прекрасной стране. Великая в науке, в войне, в религии, она дала миру доказательство своих великолепных ресурсов и того, что ее дети все еще гордятся «прекрасной Францией» и полны «священной любви к отечеству».

СНОСКИ:


[314] Почти равно пятнадцати с половиной гранам тройской системы.



[315] Равно двум фунтам трем унциям и 4,65 драхмы.



[316] Метр равен 39,37 дюйма.



[317] Тысячная часть метра.









БДЕНИЕ.



Mournful night is dark around me,


Hushed the world's conflicting din;


All is still, and all is tranquil,


But this restless heart within!




Wakeful still I press my pillow,


Watch the stars that float above,


Think of One, for me who suffered—


Think, and weep for grief and love!




Flow, ye tears! though in your streaming


Oft yon stars of his grow dim;


Sweet the tender grief he wakens,


Blest the tears that flow for him!




R. S. W.







Великий пост, 1874 г.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Луиза Лато из Буа-д'Эн: ее жизнь, ее экстазы и ее стигматы. Медицинское исследование. Доктор Ф. Лефевр, профессор общей патологии и терапии Католического университета в Лувене, почетный врач психиатрического учреждения в том же городе, действительный член Королевской медицинской академии Бельгии. Под редакцией Дж. Спенсера Норткота, доктора богословия. Лондон: Burns & Oates. 1873. (Нью-Йорк: продается в The Catholic Publication Society.)


Мы получаем огромное удовольствие от огорчения и замешательства скептически настроенных врачей, ученых и других материалистов, как ученых, так и невежественных, перед лицом огромного количества сверхъестественных фактов, как божественных, так и дьявольских, которые были навязаны их нежелающему видеть взору в течение нынешнего полувека. Небеса и ад, по-видимому, соперничают друг с другом, поражая поверхностное самодовольство и недоверие твердолобой группы людей, заполнивших мир своим хвастливым притязанием на то, что они преодолели суеверия веков своими экспериментами и индукциями. Они изо всех сил старались игнорировать все сверхъестественные или паранормальные факты и явления мистического порядка, которые множились вокруг них и бросали вызов их исследованию. Но это оказалось полным провалом. Особенно когда люди, принадлежащие к их собственному профессиональному братству, чьи знания и способности в их собственном классе наук несомненны, демонстрируют результаты тщательного изучения и исследования посредством экспериментов и индукции из наблюдаемых фактов, доказывая, на основе их собственных принципов, глупость их упрямого неверия, они выглядят весьма жалко, упорствуя в игнорировании и отмахиваясь от того, что нельзя игнорировать или обойти стороной. Пустые банальности, вошедшие в моду, такие как «явный обман», «ненаучный абсурд», «то, во что не может поверить ни один разумный человек», лишь показывают, до какого отчаяния доведены люди, вынужденные их использовать. Они подобны намекам на цвет волос оппонента, форму его носа или поведение его родственников.

Попытка дать какое-то научное объяснение странным явлениям спиритизма или чудесам божественного мистического порядка, которые имитирует первый класс проявлений, предпринимаемая время от времени, не имеет большего успеха. Она терпит крах в определенной точке. До этой точки существует общая почва физиологии, психологии и высшей духовной науки; и многие вещи, которые кажутся выходящими за рамки естественной силы или закона, могут быть объяснены и обоснованы без предположения о сверхъестественных причинах. Но, как бы нечетко и неопределенно ни была проведена граница, она существует, и нельзя пересечь ее слишком далеко, не осознав этого факта. Мы не жалуемся на ученых за то, что они критичны и требовательны в отношении фактов и доказательств. Мы не обвиняем их в отказе верить по мотивам чистой веры в данном случае. Обвинение против них состоит в том, что они изменяют своему собственному провозглашенному методу исследования путем эксперимента, наблюдения и индукции.

Никто не может доказать это так убедительно или разгромить их так полностью на их собственной почве, как один из них самих, кто сведущ в физике и в то же время имеет в голове логику, философию и здравое богословие; одним словом, является, в отличие от них, всесторонне образованным человеком. Том, который перед нами, — образец того, о чем мы говорим. Нам нет нужды распространяться о случае Луизы Лато, о котором мы уже говорили ранее и который широко известен. Достаточно сказать, что книга перед нами — это трактат о ее замечательных экстазах и стигматах, написанный врачом по методу медицинской науки, который вне всякого сомнения устанавливает их чудесную причину и происхождение.


Святая Месса: Жертва за живых и мертвых. Майкл Мюллер, священник Конгрегации Пресвятого Искупителя. Нью-Йорк и Цинциннати: Ф. Пустет. 1874.


Это работа, написанная в истинном духе святого Альфонса. Это не переиздание работы под названием «Святая Евхаристия — наше величайшее сокровище» того же автора, а совершенно новый трактат. Его богословие здраво и солидно, дух исполнен благочестия, а стиль прост и популярен. Удивительно, что такой трудолюбивый священник, как отец Мюллер, смог написать так много превосходных и назидательных книг, к тому же на языке, который для него является иностранным. Каждый благочестивый католик, который прочтет эту книгу, будет очарован ею и найдет ее весьма поучительной и полезной. Мы рады, что можем дать ей нашу безоговорочную рекомендацию и самым настоятельным образом рекомендовать ее всем верующим, а также протестантам, ищущим истину.


Жизнь досточтимой Анны Марии Таиджи. Под редакцией Эдварда Хили Томпсона, магистра искусств. Лондон: Burns & Oates; Нью-Йорк: Ф. Пустет. 1874.


Биографии мистера Томпсона первоклассны во всех отношениях. Эта представляет особый интерес из-за связи, которую жизнь и пророчества досточтимой римской матроны имеют с недавними и предстоящими событиями величайшей важности в истории человечества. Прискорбно, что крайне скудная и несовершенная биография Анны Марии Таиджи, содержащая серьезные искажения фактов, впоследствии обнаруженные и признанные автором, монсеньором Леке, уже была переведена и распространена в этой стране. В этой биографии утверждается, что ее героиня впала в тяжкий грех против своих супружеских обетов и долгое время после этого оставалась без исповеди. Это доказано как ложь, и полностью установлен факт, что Анна Мария была благочестивой и безупречной на протяжении всей своей жизни, и особенно на протяжении всей своей карьеры в качестве жены и матери большого семейства.

Помимо ее сверхъестественных даров, святость и добродетель, проявленные этой удивительной и достойной восхищения матроной на трудовом и смиренном поприще, представляют собой прекраснейшую картину и самый привлекательный пример для женщины в брачном состоянии.

Чрезвычайные благодати, дарованные Анне Марии Таиджи, ее сверхъестественное знание и замечательные предсказания сделали ее имя знаменитым во всем мире. Эту часть своей темы мистер Томпсон осветил полно и рассудительно. Точное исполнение предсказаний, которые, как известно, она сделала относительно уже прошедших событий, особенно тех, что касались Пия IX, который был возведен на папский престол через девять лет после ее смерти, пробудило самый живой интерес к некоторым другим, приписываемым ей относительно настоящего времени и приближающегося будущего. Они находятся на рассмотрении комиссии, занимающейся процессом ее беатификации, и официально не опубликованы. Те, что достоверно известны, включены в «Жизнь», а другие, которые, вероятно, подлинны, добавлены в приложении.



Приложение завершается следующими весьма уместными замечаниями, извлеченными из чрезвычайно способной и интересной статьи о современных пророчествах, появившейся некоторое время назад в Civiltà Cattolica:


«Нельзя отрицать, что согласие столь многих и различных предзнаменований в угадывании событий, ожидание которых живет в сердцах большинства католиков, обладает убедительной силой и является своего рода печатью высокой вероятности, если не уверенности. Мудрые христиане единодушны в признании того, что церковь является жертвой дьявольского и всеобщего преследования, доселе не имевшего аналогов; поэтому Бог должен прийти ей на помощь с помощью, соразмерной нужде, то есть чрезвычайной. Мы находимся в этом крайнем случае: спасение общества, не меньше, чем церкви, требует необычного вмешательства Всемогущей силы. Если это так, как нам не верить, что оно придет?»



Мольбы Святейшего Сердца Иисуса. С французского, с введением католического священника. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1874.


Эта небольшая работа имеет имприматур кардинала Каллена. Во введении кратко изложено почитание Святейшего Сердца. Сама работа состоит из чтения на каждый день месяца. Каждое чтение содержит наставление, за которым следует «размышление» и «практика», а также подходящий пример. Все превосходно. Мы самым горячим образом рекомендуем книгу всем, кто имеет или желает обрести истинное почитание Святейшего Сердца.


Великопостные проповеди. Паоло Сеньери, из Общества Иисуса. Том II. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1874.


Нынешний том, как нам кажется, содержит лучший выбор проповедей, чем тот, что был опубликован два года назад. Те, что посвящены «Избеганию поводов ко греху», «Приобретению брата», «Любви Божьей в наших страданиях», «Исцелению от тревожных мыслей о предопределении» и «Ободрению величайших грешников стать величайшими святыми», пожалуй, особенно примечательны. Перевод неизбежно страдает от некоторых недостатков, но мы считаем, что работа в данном случае действительно была выполнена хорошо и что небольшие огрехи и неверное понимание смысла автора встречаются не чаще, чем это всегда следует ожидать, когда работа переводится с одного языка на другой. Английский стиль книги хороший.

Все те, у кого есть первый том, мы полагаем, захотят приобрести второй; а те, кто получит второй, несомненно, закажут и первый. Еще один том, завершающий комплект, будет, как мы полагаем, подготовлен.


Голубь скинии; или Любовь Иисуса в Пресвятой Евхаристии. Преподобный Т. Х. Кинейн, приходской священник, Темплмор. С предисловием Его Высокопреосвященства Преосвященнейшего доктора Лихи, архиепископа Кашеля. Нью-Йорк: П. М. Хаверти. 1874.


Хотя в последнее время появилось несколько очень хороших руководств по почитанию Пресвятых Даров, эта маленькая книга не будет лишней. Она кажется нам самой практичной из всех и лучше всего рассчитанной на то, чтобы побудить верующих часто посещать мессу и достойно принимать Святое Причастие. В эти последние дни мира и церкви таинства более чем когда-либо являются особыми каналами Божьей благодати, и каждое слово, способствующее возрастанию почитания Пресвятой Евхаристии, является особенно ценным.


Мемориал Томаса Юинга из Огайо. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1873.


Не являясь формальной биографией, эта книга представляет нам основные и многие второстепенные события жизни выдающегося государственного деятеля и юриста, охватывающие период более восьмидесяти лет. Объем работы включает автобиографию, краткую биографию достопочтенного Генри Стэнбери и рассудительную подборку оригинальных писем и выдержек из текущих журналов, что позволяет читателю без особого труда проследить различные этапы замечательной карьеры и составить представление о не менее замечательном характере. Ценность тома повышается благодаря некоторым тонким очеркам, оригинальным и избранным, подготовленным дочерью героя и редактором «Мемориала», миссис Эллен Юинг Шерман, женой генерала У. Т. Шермана.

Жизнь Томаса Юинга представляет собой очень интересный предмет изучения для подрастающей молодежи нашей страны, показывая, как великие трудности могут быть преодолены трудолюбием и упорством, как чистота характера и благородные амбиции приносят непреходящую славу и, прежде всего, как тот, кто был удивительно свободен от коррупции мирского процветания и не был унижен искушениями власти, обрел наконец благодать и силу, которые даруют таинства церкви.

Будучи ребенком трудолюбивого поселенца, чьи первые уроки были выучены при свете сосновой лучины и чье начальное образование было оплачено его трудом в качестве солевара в Вирджинии, мистер Юинг поднялся до первого ранга в американской адвокатуре, был дважды избран сенатором Соединенных Штатов и стал членом двух последовательных кабинетов министров. Не имея богатства или друзей, но обладая тем, что для него было лучше — умом, трудолюбием и незапятнанной репутацией, — он поднялся на некоторые из самых высоких постов в стране и покинул их с постоянно растущей честью. Как юрист, он стоял во главе своей профессии еще до того, как прошла половина его жизни; в Сенате он был соратником Вебстера, Кэлхуна, Клея и Бентона; как министр финансов при Гаррисоне и министр внутренних дел при Тейлоре, его дальновидность, честность и исполнительские способности были свободно и полностью признаны его коллегами.

Но какой бы великой ни была его жизнь — если гений и доброта составляют величие — он был еще более велик в своей смерти. Почти сорок лет он размышлял о возможности стать католиком; ибо, хотя он питал глубокое уважение к христианам всех конфессий, он не мог удовлетворить свой острый и логический ум учениями ни одной из сект. Однако лишь за неделю до смерти ему была дарована благодать причастия, и тогда, по его собственной просьбе, он был принят в церковь и незадолго до кончины получил последние таинства из рук Преосвященнейшего архиепископа Перселла из Цинциннати. Его долгие годы добросовестного изучения и исследования, его искренние молитвы и неброская благотворительность были наконец вознаграждены, и он стал чадом церкви, к которой принадлежала его любимая жена (давно скончавшаяся) и членами которой являются его дети. В наши дни сомнений и должностной нечестности трудно найти лучшие примеры, которые можно было бы поставить перед будущими государственными деятелями страны.

Мы не можем закончить это уведомление, не обратив внимания на очень элегантную манеру, в которой был издан «Мемориал». Бумага превосходная, шрифт крупный и четкий, иллюстрации отличные, а переплет выполнен с редким хорошим вкусом.


Сочинения св. Августина. Том IX. О христианском учении, Энхиридион и др. Том X. Лекции на св. Иоанна, том I. Эдинбург: Т. и Т. Кларк. 1873. (Нью-Йорк: продается в The Catholic Publication Society.)


Мы уже настолько полно выразили свое мнение о ценности предыдущих переводов в этой серии, что считаем необходимым лишь сказать, что высокая репутация, уже достигнутая, хорошо поддерживается нынешними выпусками.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.


От Dick & Fitzgerald, Нью-Йорк: Единственный полный справочник для расчетов. 18-я доля листа, стр. 213.

От П. О'Ши, Нью-Йорк: Гордость Лексингтона. Уильям Сетон. 12-я доля листа, стр. 365.

От Kelly, Piet & Co., Балтимор: За шесть месяцев. Мэри М. Мелин. 18-я доля листа, стр. 299.

От Burns & Oates, Лондон (продается в The Catholic Publication Society, Нью-Йорк): Верность доверию. 12-я доля листа, стр. 344.

От Scribner, Armstrong & Co., Нью-Йорк: Моя Калула. Генри М. Стэнли. 12-я доля листа, стр. xiv.-432.

От Общества: Труды пятой ежегодной сессии Американского филологического общества, состоявшейся в Истоне, штат Пенсильвания, в июле 1873 года. 8-я доля листа, бумага, стр. 34.

От министра внутренних дел: Ежегодный отчет о деятельности Департамента за 1873 год. 8-я доля листа, бумага, стр. 36.

От J. R. Daly & Co., Сент-Луис: Ответ достопочтенного Джона Манверса на резолюцию Национального совета труда; также обращение достопочтенного Р. Ф. Уингейта об американских финансах. 8-я доля листа, бумага, стр. 32.

От P. F. Cunningham & Son, Филадельфия: Проповедь преосвященнейшего Джеймса О'Коннора, доктора богословия, произнесенная на поминальной службе по преосвященнейшему Эдварду Макмэхону, 12 ноября 1873 года. 8-я доля листа, бумага, стр. 15.

От Т., Нью-Йорк: Истина. 12-я доля листа, бумага, стр. 46.

От автора: Речь олдермена Сэмюэля Б. Х. Вэнса в связи с выдвижением мировых судей для города Нью-Йорка. 8-я доля листа, бумага, стр. 21.

От Hurd & Houghton, Нью-Йорк: Цезаризм. «Берли», из Boston Journal. 8-я доля листа, бумага, стр. 36.

От Masters, Lee & Stone, Сиракузы: Колледж изящных искусств Сиракузского университета. 8-я доля листа, бумага, стр. 11.







ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Стр. 288, предложение обрывается без продолжения на следующей странице. См. http://archive.org/stream/catholicworld18pauluoft#page/286/mode/1up.

Молчаливо исправлены простые орфографические, грамматические и типографские ошибки.

Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в оригинале.
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