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THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XXII., № 127. — ОКТЯБРЬ 1875 Г.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным Исааком Томасом Хекером в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



«КОРОЛЕВА МАРИЯ» МИСТЕРА ТЕННИСОНА. [1]

Мистер Теннисон снискал себе громкую славу как поэт-лирик. Теперь он претендует на большее. На закате своей отнюдь не бесславной жизни, когда следовало бы ожидать, что его лютня будет издавать лишь угасающие мелодии и менее страстные звуки, он откладывает ее в сторону как слишком слабую для своих зрелых вдохновений и, словно обновленный огнем второй юности, прижимает к груди более благородный инструмент и пробуждает отголоски более возвышенных аккордов. Он устал от лирики




“hœrentem multa cum laude coronam,”







и с некоторой уверенностью претендует на лавры драматурга. Более того, он даже напрашивается на сравнение с Шекспиром. Верный духу времени, он сохраняет свой престиж в столь рискованном состязании, привычные венки осыпают его с бездумной поспешностью, а легкомысленные представители самого неспособного из критиков — общественного мнения — уже воздали ему как драматургу те почести, которые и без того были слишком щедро расточены его идиллической музе.

Неблагодарное это дело — идти против популярного течения, и некрасиво возражать против корон, пожалованных толпой. Но ничего не поделаешь, если только мы не хотим опуститься до той критики престижа, которая так характерна для нашего века, и не хотим следовать в кильватере литературной черни, критикуя произведения через автора, вместо того чтобы критиковать автора через его произведения.

Мы можем сразу сказать, что никогда не чувствовали себя в силах признать поэтическое превосходство английского поэта-лауреата. [2] Нам всегда казалось, что в его поэзии не хватает вдохновения. Заимствуя слишком знакомую, но выразительную метафору: монета тщательно отполирована, ярко блестит и имеет ходячее клеймо, но в ней не хватает звона подлинного металла. Он терпеливо сидит на треножнике, выдавая фразы, столь же музыкальные, как стихи Анакреонта, и столь же отточенные, как у греческого софиста, приправленные утонченным юмором, обладающим особым шармом. Но его душа не разгорается священным огнем. Нам не хватает божественного безумия. Страстная любовь к прекрасному, по-видимому, не является животворящим вдохновением его творений. Все они в равной степени обнаруживают признаки чрезвычайной заботы и подготовки. Мы не забываем совета Горация. Но это относится лишь к отдаленной правке творений, которые необузданный гений мог создать под божественным влиянием. В то время как поэзия мистера Теннисона свидетельствует о бесконечном труде при создании. Все его мысли, идеи и образы, вплоть до слов и фраз, слишком явно являются не счастливыми озарениями гения, а кропотливой работой отшлифованного, утонченного и привередливого ума. Они чем-то напоминают tout ensemble (общий вид) petit maître (щеголя), которому удалось придать своему наряду вид такой совершенной простоты и безупречного вкуса, что каждый замечает результат многочасового стояния перед зеркалом. Его дикция чиста и отточена, фразы просты и энергичны, и английский язык многим обязан ему за то, что он сделал для нейтрализации вреда, нанесенного ему вычурной фразеологией «правильных» поэтов и антитетическим многословием таких прозаиков, как Джонсон и Гиббон, а также за сохранение его в чистой и энергичной простоте. Но его душа глуха к поэтическим смыслам природы. Его природные пейзажи скорее описательны, чем являются творением, подобно художникам, которых немало, воспроизводящим с совершенным мастерством имитации объекты в деталях и уделяющим бесконечное внимание цвету, тени, перспективе, группировке и всем прочим техническим деталям картины, будучи при этом сравнительно равнодушными к предмету, который должен быть поэтическим смыслом творений гения. А что они такое, как не плодотворные проявления любви к прекрасному и отголоски его творческого слова, а не просто манипуляции ремесленника? Описания природы у мистера Теннисона обязаны своей яркостью блеску словесной живописи и определенной утонченной деликатности штриха; иногда даже, и, право, очень часто, определенному причудливому юмору, который несовместим с высшим искусством — это не страстная любовь, рассматривающая объект любви с нелепой точки зрения, — как когда он описывает ивы, растущие вдоль берегов ручья, как «лохматых поллардов, исполняющих па-де-де вниз по течению».

Ощущения, вызываемые его поэзией, напоминают чувства человека, прогуливающегося по музею драгоценных камней редкой обработки и чистейшей воды. Наш эстетический вкус был удовлетворен блеском, цветом и яркостью, но наш ум и сердце не были глубоко тронуты. Его стихи пылают отдельными мыслями высокого смысла и множеством других, смысл которых не очевиден, и все они выражены в ярких образах, чистейшей фразеологии и редкой мелодичности ритма. Но они сумбурны и каббалистичны. Кажется, он всегда старается быть непонятным. Он называет это «загадками бардов». И ему это удается. Загадка Сфинкса, эмблематическое предупреждение, посланное скифами своему персидскому захватчику, немое предостережение, посланное самийцем коринфскому тирану, дельфийский оракул — все они были ясны и просты по сравнению с лирикой мистера Теннисона, как в отдельных отрывках, так и в целых стихотворениях. Никто из рожденных женщиной не может постичь смысл «Королевских идиллий».

Один этот недостаток губителен для поэзии. Спенсер чувствовал это так остро, что, хотя смысл его аллегории «Королева фей» достаточно очевиден для любого обычного интеллекта, он позаботился о том, чтобы полностью объяснить его в письме, посвященном сэру Уолтеру Рэли.

Мистер Теннисон, напротив, окутывает себя густейшей тайной, какую только может придумать, и ожидает, что его поклонники примут ее за вдохновение. Возьмем, к примеру, следующее из «Прихода Артура»:




“Rain, rain, and sun, a rainbow in the sky!

A young man will be wiser by-and-by,

An old man’s wit may wander e’er he die.




“Rain, rain, and sun, a rainbow on the lea!

And truth is this to me, and that to thee

And truth, or clothed or naked, let it be.




“Rain, sun, and rain! and the free blossom blows,

Sun, rain, and sun! and where is he who knows?

From the great deep to the great deep he goes.”







Это, несомненно, «загадочные триплеты», как он сам их называет. Загадки шекспировских шутов, даже блуждания из ночи разума обезумевшей Офелии — это сама ясность по сравнению с ними. Мы вполне можем вторить его призыву: «Солнце, дождь и солнце! И где тот, кто знает?» Какое бы вдохновение здесь ни проглядывало, это не вдохновение прекрасного. И все же даже здесь есть проблески смысла, которых нет во многих отрывках, которые мы могли бы привести; как, например, следующий из «Гарета и Линетт»:




“Know ye not, then, the riddling of the bards?

Confusion, and illusion, and relation.

Elusion, and occasion, and evasion?”







Почти жаль, что бард не закончил свое «загадывание», пока был занят этим. Еще одно двустишие:




Diffusion, and ablution, and abrasion.

Ablution, expectation, botheration,







сделало бы бардическую тайну еще более непроницаемой.

В этом намеренном сокрытии смысла, если смысл вообще есть, нет никакого сходства с тем




“Sacred madness of the bards

When God makes music through them,”







о чем он поет. Это больше похоже на мелодичный сумбур эоловой арфы. Даже если у поэта есть определенный смысл в его собственном уме, если он выражает его так, что я не могу даже догадаться о нем, для меня это бессмыслица; а бессмыслица, какой бы мелодичной она ни была, хотя она и может очаровать мои чувства, не может тронуть мое сердце. Кое-где, однако, наш поэт поет отрывки настоящей поэзии, как ответ сэра Бедивера своему королю в «Приходе Артура»:




“I heard the water lapping on the craig

And the long ripple washing in the reeds.”







В целом, мистер Теннисон преуспевает в определенной скрытой жилке изысканно утонченного юмора. И когда его тема позволяет это, он не имеет себе равных. Его поэзия — это поэзия юмора. Мы бы назвали в качестве примеров «Северного фермера» и сатирическое стихотворение «Локсли-холл», возможно, самое энергичное из всех его произведений; а из его более длинных поэм — «Принцессу». Именно по этой причине мы считаем, что он, скорее всего, преуспеет как драматург в комедии, чем в трагедии.

Если наши читатели хотят оценить всю силу наших замечаний, мы пригласили бы их прочитать произведения любого из наших главных ранних поэтов-лириков, как, например, Коллинза. Мы называем его потому, что он тоже преуспевает в той мелодичности стихосложения, которой так отличается мистер Теннисон. Порой, как в своем «Сонете к вечеру», он превосходит лауреата в этом отношении, хотя в плане устойчивой и неизменной ритмической мелодии последний похищает пальму первенства у него, а возможно, и у любого другого соперника. Но в глубоком сочувствии к природе, в верности своих творений, в отголосках прекрасного, которые он вызывает в душе читателя, поэт-лауреат должен уступить деми (студенту) колледжа Магдалины. Подобно Шекспиру, он населил неодушевленную природу сказочным миром, и среди эльфов, гениев и других изящных духов он предался той силе олицетворения, которая почти является атрибутом истинного поэта.

Наше пространство не позволяет привести иллюстративные цитаты, но мы бы отослали читателя, склонного провести предложенное сравнение, к элегии над Фиделой в пьесе «Цимбелин» и к его «Эклогам».

Поэзия мистера Теннисона обладает красотами своего особого рода, настолько примечательными и поразительными, что мы могли бы усомниться в том, чтобы делать какие-либо исключения в отношении его поэтического гения. Но его новая поэма, его первая попытка в драматической поэзии, кажется нам, развеивает все сомнения. Она убеждает нас в том, что, по каким бы причинам, к высшим полетам поэтического вдохновения мистер Теннисон неспособен. Мы убеждены, что ему не хватает того, что составляет великого поэта. Как бы ни была прекрасна его поэзия, мы чувствуем, что ей не хватает чего-то, что, как бы остро мы ни ощущали это, нелегко ни проанализировать, ни объяснить.

Ибо что есть вдохновение поэзии, как не отголоски прекрасного в душе человека? Вселенная вещей — это видимое слово Божье. Это его сущностная красота, спроецированная энергией творческой любви — животворящим духом, расправляющим крылья над хаосом, — в объективное существование, на которое его создатель смотрел с удовлетворением как на «весьма хорошее» и которое он создал для того, чтобы его творение, созданное по его образу и подобию, могло вместе с ним радоваться его созерцанию. Он не наделил его поначалу силой созерцать себя «лицом к лицу», а лишь свое отражение. Мы имеем право верить, что, находясь в союзе со своим Создателем, он с первого взгляда читал смысл слова, он мгновенно чувствовал красоту образа. Его природа, в которую еще не было внесено раздора, не осужденная на суд мучительного труда, обретала милосердие и знание не долгими и трудоемкими процессами, дисциплинарными и рассудочными, а интуицией. Будучи еще неспособным к Блаженному видению, он постигал всю божественную красоту, как она открывалась в творении, и само это постижение было восторгом любви. Он видел, знал и любил, и все три были одной одновременной энергией сыновства его природы. Но, как и сейчас, «большее из них — милосердие». Это был результат, сумма и цель видения и знания. Это было чувство, которое они неизбежно и непрестанно вызывали. Говоря так, как мы можем говорить только в нашем нынешнем состоянии, это было подобно тем ударам любящего восхищения, с которыми наши сердца бьются, когда мы смотрим на какое-то превосходящее воплощение невинной и скромной женской прелести. Когда разум, ревнивый к превосходству, взял в плен, так сказать, сердце, восставшее против открытого закона, человеческое существо перестало быть в союзе с самим собой, внутри него началась война импульсов и энергий, образ Божий был искажен, его восприятие сотворенной красоты становилось все более смутным по мере того, как он удалялся от своей первоначальной обители невинности, пока, наконец, оно не было почти утрачено. Эмоция, если мы можем описать ее как таковую, которую она по своей природе должна была внушать, не могла погибнуть, ибо она неистребима. Но она потеряла свой истинный объект и рассматривала знание в более или менее деградировавшей форме.

Теперь из этого очень слабого и беглого наброска психологической теории, которая потребовала бы целого тома для своего развития, мы надеемся передать некоторое представление, пусть даже смутное, о природе поэтического духа.

Несомненно, остатки божественного образа с тех пор не были одинаковыми и равными у всех индивидов рода человеческого. Можно утверждать, напротив, что нет двух человеческих микрокосмов, в которых элементы путаницы, внесенные в них первоначальным неверием, существовали бы в одной и той же пропорции. Те, в ком интеллект быстрее всего видит, а ум, сердце и душа в унисон любят образ божественной красоты, открытый в творении, — те, то есть, в ком божественный образ остается наиболее выраженным, — являются истинными поэтами.

Когда это эхо души на прекрасное не выходит за пределы физического творения, вдохновения любви выражаются в лирической или идиллической поэзии. Поэт подражает божественному Создателю в воспроизведении, даже создании образов его низшего творения, настолько верных и наводящих на размышления, что те, кто смотрит на них, испытывают схожие ощущения и эмоции с теми, что вызываются в них самим божественным творением, нет, нередко даже более глубокие. Он открывает прекрасное в образах, подобных тем, в которых Прекрасное открыл себя своему творению; таким образом, он сам является ποιητὴς, или творцом, а его работа — ποίησις, или творением. Когда его формы черпают вдохновение только из низшего творения, они являются исключительно какой-то формой идиллий или лирики. Но когда, паря над более грубой средой чисто материальной вселенной и балансируя на крыльях, трепещущих от благоговейной радости на границах невидимого, его душа вторит музыке прекрасного, исходящей из того невидимого творения; и та подражательная энергия, которая является его сущностью, вдохновленная этими пробуждающимися вдохновениями, вызывает к бытию психические индивидуальности с их точным телесным выражением и надлежащими судьбами — то есть со всеми причинами и результатами, приливами и отливами, действием и противодействием в человеческих делах, каждой воли и энергии, он воспроизводит высшую энергию божественной творческой силы, он вызывает к чувственному существованию целые множества свежих существ, созданных по образу Божьему, и, что еще более возвышенно, он вызывает к столь же чувственному бытию особое провидение, которое управляет каждым и всеми — единственная разница между двумя творениями заключается в том, что одно является оригинальным, другое — подражательным; одно воображаемым — то есть просто чувственным; другое — не только чувственным, но также реальным и сущностным. И все же случайности первого иногда производятся с такой необычайной верностью, что они иногда, как, например, в творениях Шекспира, оказывают на тех, кто знакомится с ними, такое же воздействие, как если бы они были в действительности последними.



Кто из тех, кто когда-либо изучал творения этого бессмертного драматурга, не хранит их все, от высших до низших, в своем внутреннем существе так же живо, как и любого другого из своих отсутствующих знакомых, которых он встречал в обществе, которым был официально представлен, с которыми ел, пил, смеялся, плакал, гулял и беседовал? Разве этот замечательный гений не преступил даже подражательную способность — подражательную, то есть, всей оригинальной творческой энергии, которая известна, — не произвел оригинальные творения и не населил потустороннее, скорее чем сверхъестественное, существами, которые не имеют известного существования, но которых, тем не менее, он окружает отчетливым правдоподобием, обеспечивающим им легкий доступ в наши умы и сердца, которые представляет их нашим чувствам как конкретных существ с такой же определенностью и даже столь же четко выраженной индивидуальностью, как если бы они были твердыми существами из плоти и кости, и которые заставляет нас чувствовать, что если бы такие существа действительно существовали, они были бы никем иным, как именно теми, кого он изобразил?

Такого рода, как мы полагаем, является высшая, или драматическая, поэзия. И в ней наблюдается явный недостаток в этой работе, которую ее автор называет, правда, драмой, но которая на самом деле является трагедией.

У мистера Теннисона недостаточно божественного вдохновения, чтобы писать трагедии. Если у него недостаточно любви к прекрасному в неодушевленной природе, чтобы его душа вторила ей, а сердце билось с чувством этого, со скоростью интуиции, так чтобы сделать недостижимым для него высшее совершенство в лирической поэзии, насколько же более недосягаемым для него должен быть первый ранг в трагической драме; где, если где-либо, интуиция прекрасного, доходящая до вдохновения, требуется в том высшем творении Бога, которое, как завершение его «работы» и слова, он воплотил в своей собственной субстанции! В том глубоком и интуитивном восприятии работы внутреннего существа человека, страстей, эмоций, чувств, аппетитов, их действия и противодействия, приливов и отливов; борьбы двух натур, ее бесконечного разнообразия и игры жизни, при всех мыслимых условиях и превратностях, с гораздо большим, чем можно здесь подробно описать, включенным в них, мистер Теннисон поразительно слаб.

В трагедиях Шекспира, как и во всех его драмах, отчетливая индивидуальность каждого из персонажей, высоких и низких, запечатлена в нас с яркой отчетливостью. Но главные персонажи в трагедиях расширяются перед нами в героических пропорциях по мере того, как развивается зловещая борьба. Будь то король Лир, или король Джон, или король Ричард, или Отелло, или леди Макбет, или леди Констанс, или овдовевшая принцесса Уэльская, или Офелия, или кто-либо другой, мы смотрим с затаенным дыханием, как это делали зрители лодочной гонки, с помощью которой Эней праздновал самоубийство своей царственной любовницы, и мы уходим по ее окончании во власти шторма эмоций, которые магическое искусство островного чародея вызвало внутри нас.

Но драму, или трагедию, как мы предпочитаем ее называть, мы читаем с вялым интересом. Психическая борьба не является ни очень очевидной, ни очень критической, нет очень поразительного откровения возвышенной красоты или трагического краха человеческой природы, и хотя полотно переполнено фигурами, ни одна из них не оставляет сколько-нибудь отчетливого образа своей индивидуальности в нашем уме и сердце. Вместо того чтобы, как творения Шекспира, сохранять каждого из них как отчетливого и близкого знакомого, которого мы можем вызвать в свою компанию по желанию, мы встаем после прочтения «Королевы Марии», не получив сколько-нибудь определенного впечатления ни об одном, даже главном, персонаже, и мы забываем обо всем этом почти сразу, как только прочитали пьесу.

Этот жизненный дефект в драме автор сделал вдвойне фатальным, доведя свое подражание Шекспиру до принятия его простоты сюжета. Шекспир мог позволить себе это. Вдохновенное правдоподобие борьбы двух натур в каждом из его человеческих творений, глубина его развития сокровенной работы человеческого микрокосма, часто несколькими мастерскими штрихами, окружают каждого из его действующих лиц всем захватывающим напряжением и устойчивым интересом сюжета. Каждый из его персонажей — это, так сказать, сюжет сам по себе. Но совершенно точно, что мистер Теннисон — и это не умаление его достоинств — не обладает этой силой. Поэтому он имеет полное право призвать на помощь интерес сложного сюжета, который сам по себе, как мы думаем, заставил бы его более ярко развить своих персонажей. Именно в этом покойный лорд Литтон, чьи поэтические претензии гораздо ниже, чем у мистера Теннисона, добился какого-то успеха как драматург. Мистеру Теннисону не приходится зависеть только от этого, как это было почти в случае с лордом Литтоном, но это очень способствовало бы более высокому успеху. Великий драматург, которому он неразумен настолько, чтобы так открыто подражать, населяет простейший сюжет целым миром волнующих судеб. Он движет своей животворящей палочкой, и вот, как по мастерской воле творца, появляются Гамлет или Мальволио, леди Макбет или Гонерилья или Миранда, Ариэль или Калибан, вносят свою точную долю в историю, которая не была бы полной без них, а затем исчезают со сцены, но никогда из нашей памяти. Волшебное слово или два поразили их в нее, и они живут вечно в нашем уме и сердце. Своих героев и героинь он облачает в такое величие поэзии, что мы тревожно наблюдаем с затаенным дыханием каждый их жест, слово или взгляд; мы не можем вынести их отсутствия, пока, очарованные их судьбой и полубессознательные, мы наблюдаем, как они исчезают в катастрофе, наши уши пусты, все голоса безмолвны, блестящий театр — это камера смерти, и те, кто для нас был еще мгновение назад живой плотью и кровью, в чьи судьбы была поглощена наша сокровенная душа, ушли среди бури эмоций и их больше нет.

Но «История Пелопоннесской войны» Фукидида, любая из двух великих классических эпопей или любой поразительный исторический отрывок даже у такого неграфичного писателя, как Лингард, более драматичны, чем эта драма. Слабый сюжет порождает более слабые олицетворения. Они приходят и уходят, не производя на нас глубокого впечатления и не захватывая наше внимание какой-либо поразительной оригинальностью. Их черты нечетки, их действия незначительны. Они бескровны и бесцветны. Это призраки, существа из воздуха, которых слабое заклинание вызвало из их сна, которые бормочут несколько трудоемких спартанизмов в обновленной жизни, в которой, кажется, у них нет никакой заинтересованности, и исчезают, не вызывая сожаления, и даже не эмоции. Мы наблюдаем в них такое отсутствие правдоподобия, столь заметную нехватку верности природе, что это сильно ослабляет, если не полностью разрушает, драматическую иллюзию. Нигде это не заметно больше, чем там, где он намеревается наиболее явно соперничать с Шекспиром. Шекспир нередко вводит толпу в свою поэтическую историю. Но когда он делает это, она захватывает наш интерес так же сильно, как и его более важные персонажи. Несколькими быстрыми штрихами он набрасывает несколько типичных индивидов, которые ярко раскрывают нам, что представляет собой весь тот род вещей, видными единицами которого они являются. Это толпа того самого времени и места, к которому они принадлежат. Будь то в Риме во времена Юлия Цезаря, или в Мантуе или Вероне в Средние века, или в Англии во времена Тюдоров, мы чувствуем, что они действуют и говорят именно так, как тогда и там они могли бы сказать и сделать. У каждого, к тому же, есть своя отчетливая индивидуальность. И такое правдоподобие они имеют, что даже случайный анахронизм, такой как, в «Троиле и Крессиде», заставляющий троянского слугу говорить о пребывании в состоянии благодати, не развеивает очарование. Но типы толпы мистера Теннисона не имеют более поразительных черт, чтобы захватить наш интерес, чем его более возвышенные творения, в то время как его анахронизмы такого рода, что пускают все правдоподобие по ветру. Джоан и Тиб, и четыре или пять горожан не имеют в себе ничего, за что их следовало бы выделить из самого обычного состояния жизни, к которому они принадлежат. И нас тянет усмехнуться, когда мы слышим, как елизаветинская толпа говорит, как хэмпширские или йоркширские крестьяне наших дней.

При всем том, кокни и деревенские жители мистера Теннисона — не самые неэффективные его портреты. Мы испытываем легкое ощущение того, что они были притянуты за уши, возможно, из-за неизбежного сравнения с Шекспиром, которое они провоцируют, и мы чувствуем, что они слишком современны; но чувство юмора поэта здесь служит ему хорошую службу, и хотя в этом отношении он неизмеримо ниже Шекспира, он придает своим плебеям своего рода пикантность, которая спасает их от того, чтобы быть полным провалом.

Однако именно в главных персонажах драмы мы больше всего скучаем по прометееву огню, и прежде всего в герое, если Кранмер предназначен для такого достоинства, и в героине. Среди них наиболее живыми являются Кортни и сэр Томас Уайетт; потому что в их создании ему на помощь приходит та особая жилка причудливой иронии и чрезвычайно утонченного юмора, которая является самым выдающимся отличием мистера Теннисона. В остальном, вплоть до самой героини и ханжи и отрекающегося Кранмера, они бесцветны и бескровны. Мы едва отличаем одного от другого. И нам не хочется. Ноай и Ренар — лишь плохие образцы дипломатов. Их суверены, будь время нынешним, могли бы подобрать дюжину таких в любой день на Уолл-стрит. Если поэт не мог воплотить большего представления о двух таких людях, как Боннер и Гардинер, чем пара вульгарных, корыстных, кровожадных плутов, ему следовало бы вообще обойтись без их присутствия. Он должен был придать им некоторое возвышение, что бы ни говорила история. Драма — это поэма, а не история; и поэт может взять имена исторических лиц и, в определенных пределах, приспособить к ним творения собственного сочинения. В кардинале Поуле у него была возможность для благородного идеала. Но все, что у нас есть, — это милый манекен, старый джентльмен, такой же обычный и неэффективный, как и остальные.

Факты были настолько искажены влиянием, которое так долго безраздельно господствовало в литературе, что есть много места для того, чтобы позволить себе большие вольности с историей. Мистер Теннисон слегка воспользовался этим, но в неправильном направлении. Сам Шекспир не смог бы сделать святого из Кранмера. Для поэзии ничего не оставалось, как сделать его более великолепным грешником. Сохранить все его мелочности и облечь их в соблазнительные добродетели — значит представить нам некую фигуру, подобную смуглым вождям, украшенным яркой мишурой, которые вызывают наше восхищение перед магазинами табачников. Попытка придать героические пропорции человеку, чье исповедание веры покорно следовало его корыстным интересам, пока не оставалось надежды, а затем вложить в руки горящего преступника пальмовую ветвь мученичества — значит пригласить любовь внутри нас к прекрасному и истинному вторить психической невозможности, и это без элемента величия.

И все же, если бы передняя фигура истории была благородным замыслом, грандиозно исполненным, все это можно было бы простить. Можно было бы вполне смотреть на них как на несколько грубых аксессуаров, чтобы усилить своим контрастом красоту центральной формы. Было место для великолепного творения. Нет более благоприятного материала для трагической героини, чем Мария Тюдор — за единственным исключением той другой Марии, которая пала под ударами пуритан, как лилия перед косой разрушителя. Вокруг ее истории и личности кружатся все элементы нежнейшего пафоса, который является самой сущностью трагедии. То, что Шекспир не использовал их, — доказательство того, что он так думал. Ибо «прекрасная весталка, восседающая на западе» возмутилась бы таким творением, которое вызвал бы к жизни его животворящий гений. Королева благородной натуры, постепенно уносимая непреодолимым течением неблагоприятных обстоятельств, — это история, способная на возвышенность греческой катастрофы, с добавленным пафосом христианского страдания. Но кто у нас здесь? Глупая женщина, истово благочестивая и наделенная заметной долей семейного мужества. Но она настолько слаба, что ее благочестие имеет вид суеверия, а ее приступы мужества теряют свою царственность и не спасают ее от презрения. Непривлекательная внешне, она отчаянно влюбляется в мужчину намного моложе себя, и ее женская любовь, обычно столь быстрая в обнаружении холодности в любовнике, слепа к грубейшему пренебрежению; и все же не настолько слепа, чтобы несколько слов, нацарапанных на клочке бумаги, брошенном на ее пути, не могли открыть ей глаза на месте. Нежность ее любви и настойчивость жестокосердных людей превращают ее почти внезапно из женщины с мягким характером в неумолимую человеческую тигрицу. И она, которая не позволила бы закону свершиться над своими самыми опасными врагами, может воскликнуть о своей сестре Елизавете,




“To the Tower with her!

My foes are at my feet, and I am queen.”







Впоследствии о Гилфорде Дадли, герцоге Саффолке и леди Джейн Грей —




“They shall die.”







И снова о своей сестре —




“She shall die.

My foes are at my feet, and Philip king.”







Это не величие преступления, как в «Ричарде III» или даже в «леди Макбет». Это мелкий деспотизм слабой и глупой женщины. В этом нет никакого величия. Это просто торжествующее хихиканье влюбленной королевы, ухаживающей за более чем равнодушным мужем. Это мало — достаточно мало для комедии. Есть что-то приближающееся к трагическому в опустошенности ее последних моментов. Кале потерян, муж ненавидит ее, ее народ ненавидит ее. Но поэт уже лишил ее достоинства ее положения. Она утратила наше уважение. Мы испытываем обычное сочувствие к ней. Но ее судьба — это лишь то, чего следовало ожидать. И о высшем пафосе не может быть и речи. Когда, следуя примеру своей оскорбленной матери в пьесе «Генрих VIII», она берется за лютню и песню, автор настаивает на сравнении с Шекспиром, и рядом с полными нотами Барда Эйвона мелкий дискант трубы Лауреата сжимается до посредственности.

Но самые непростительные из подражаний Шекспиру мистера Теннисона — это те, в которых он обыгрывает знаменитый отрывок о том, что «ни один итальянский священник не будет брать десятину или пошлину в наших владениях», что неизбежно вызывает аплодисменты тех среди театральной аудитории, кто не знает, что это значит, — непростительные, потому что они делают даже самого Шекспира таким же нелепым, как не может не сделать плохая пародия. Он довольствовался одним таким отрывком во всех своих многочисленных пьесах. Если бы Теренций отфильтровал благородное чувство своего знаменитого отрывка «Ego homo sum, et nihil humanum a me alienum» через множество форм, это вызвало бы смех, а не аплодисменты римских «богов». Но автор «Королевы Марии» не боится позировать своим чувством, само по себе заимствованным, не менее чем в трех разных позах в одной пьесе; совершая дополнительную нелепость, засовывая его, как жевательный табак, за щеку двух разных персонажей. Гардинер использует его дважды, Елизавета — один раз:




“Yet I know well [says the former]

Your people …

Will brook nor Pope nor Spaniard here to play

The tyrant, or in commonwealth or church”;







и снова, с сомнительным вкусом:




“And see you, we shall have to dodge again,

And let the Pope trample our rights, and plunge

His foreign fist into our island church,

To plump the leaner pouch of Italy”;







в то время как Елизавету заставляют вульгаризировать его без надежды на искупление в просто мелкий всплеск желчного женского тщеславия:




“Then, Queen indeed! No foreign prince or priest

Should fill my throne, myself upon the steps.”







Надо признать, действительно, что этой пьесе не хватает высшей поэзии в ее выражении так же, как и в ее замысле. Мы иногда натыкаемся на отрывки яркого и энергичного изображения, как ответ графа Ферии Елизавете ближе к концу пьесы и описание Говардом лорд-мэру состояния ума горожан. Но даже сила этого последнего отрывка не является драматической. Нет никакого порыва и движения возбужденного населения. Есть несколько поразительных групп. Но они неактивны. Их жизнь — это своего рода мертвая жизнь, если нам будет позволено такое выражение. Скорее, они просто tableaux vivants (живые картины). Они не внушают нам страха за трон Марии. Более близким к драматической силе и красоте является монолог Елизаветы в Вудстоке, внезапно сниженный посреди своей поэзии даже до детской фамильярности введением такой фразы, как «поймай меня, кто сможет».

Но ради одного единственного усилия высшего поэтического полета мы ищем тщетно.

Даже те немногие отрывки его лиры, которые он вводит, не могут соблазнить нас. Они неестественны. Если это поэзия, то это поэзия в придворном платье. Она богата парчой, и драгоценные камни блестят храбро; она ступает деликатно, но ее движения искусственны и скованны. Сравните, например, песню вудстокской доярки, в которой труд виден в каждой строке, с теми порывами природы, с которыми душа поэта, казалось бы, переливается через край видимого в различных лирических отрывках Ариэля или с песней Весны в конце «Бесплодных усилий любви».

Но что удивило нас больше, чем отсутствие поэтического вдохновения в этой драме, так это случайная нехватка правильного вкуса у писателя такой исключительной отточенности, как мистер Теннисон. Такая речь, как




“And God hath blest or cursed me with a nose—

Your boots are from the horses,”







не должна была быть вложена в уста леди, тем более леди ранга Елизаветы, и тем более, когда она взывает к нашим симпатиям из своего рода почетного заключения.

Леди Магдалина Дакр, возможно, ударила короля Филиппа посохом за оскорбление ее и осталась леди, но мы не хотим, чтобы нам говорили посреди драматического пафоса,




“But by God’s providence a good stout staff

Lay near me; and you know me strong of arm;

I do believe I lamed his Majesty’s.”







Неужели наш поэт снова настолько бесплоден в изобретательности, что не смог найти другого способа изобразить безразличие Филиппа к своей королеве, кроме следующего:




“By S. James, I do protest,

Upon the faith and honor of a Spaniard,

I am vastly grieved to leave your Majesty.

Simon, is supper ready?”




“Renard—Ay, my liege,

I saw the covers laying.”




“Philip—Let’s have it.”







Каким бы ни был характер, который он, возможно, хотел изобразить в Филиппе, мы ожидаем, что испанский король будет джентльменом. И такой конец сцены, восприимчивой к нежнейшему пафосу, где героиня и другой из главных персонажей драмы находятся в присутствии, свидетельствует об удивительной тупости восприятия прекрасного.

Хуже всего, однако, его обращение с кардиналом Поулом.

Шекспир вкладывает несколько слов на латыни в уста кардинала Уолси в сцене в «Генрихе VIII», в которой он и кардинал Кампеджо пытаются склонить королеву к воле короля. Но это удивительный штрих природы. Это одна из тех глубоких интуиций, которыми так отличается великий драматург. Столь казалось бы простой инцидент раскрывает, как бы одним штрихом, озабоченность ума Уолси и пустоту, и в то же время трудность долга, который он позволил на себя возложить. Они нанесли ей якобы частный визит, как друзья. Но Уолси, подавленный трудностью своего предприятия и размышляющий, как ему приступить к нему, забывает себя, старая привычка всплывает, и он начинает, как если бы он начинал формальный церковный документ:




“Tanta est erga te mentis integritas, regina serenissima.”







Это оговорка. Королева останавливает его. Он вспоминает себя, и мы больше не слышим латыни.

Но в этой драме поэт буквально заставляет кардинала, и такого кардинала, как Поул, обратиться к королеве Марии с ангельским приветствием Пресвятой Деве, и на латыни:




“Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in mulieribus!”







В целом, недостатки этой драмы настолько многочисленны и серьезны, настолько радикальны и фундаментальны, что никакая компетентная критика не может назвать ее иначе как провалом; и провалом более полным, чем можно было бы считать возможным для поэта с такой великой репутацией, как мистер Теннисон. [3]



«O VALDE DECORA!»




Could I but see thee, dear my love!

That face—but once! Not dazzling bright—

Not as the blest above

Behold it in God’s light—




But as it look’d at La Salette;

Or when, in Pyrenean wild,

It beam’d on Bernadette,

The favor’d peasant child.




Once seen—a moment—it would blind

These eyes to beauty less than thine:

And where could poet find

Such theme for song as mine?




But if I ask what may not be,

So spell me with thy pictur’d face

That haunting looks from thee

May hold me like a grace.











ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ДО ВОЙНЫ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА IX.

И теперь для Франселин началась новая жизнь.

«Вы должны бежать от праздности, как от греха, — сказал отец Хенвик; — вы никогда не должны позволять сожалению поселиться в вашем уме ни на мгновение. Часто будет тяжелой работой сопротивляться им; но мы здесь, чтобы бороться. Вы должны закрыть дверь перед лицом праздных мыслей активностью и полезностью. Я помогу вам в этом. Вы должны начать работать среди бедных; не так, чтобы утомлять себя или мешать своим обязанностям и занятиям дома, но достаточно, чтобы быть занятой и заинтересованной. Поначалу это будет достаточно утомительно, я полагаю; но не обращайте на это внимания. Постепенно усилие принесет свою собственную награду и будет удовольствием, а также долгом».

Он сел и написал для нее расписание, которое заполняло каждый час дня и не оставляло ни одного момента для раздумий. Были визиты в коттеджи и класс для детей по утрам; дневные часы должны были быть посвящены помощи отцу, письму и копированию для него, иногда копированию рукописей для отца Хенвика, без какой-либо другой цели, кроме как занять ее ум и пальцы.

Но когда волнение, вызванное этой переменой в ее повседневной рутине, улеглось, вернулось нечто от первого уныния. Делай что хочешь, мысль не будет молчать. Внешняя активность не могла заглушить занятые языки ее мозга или оглушить ее к их непрестанным шепотам. Это была утомительная работа — ковылять под своей ношей, в то время как память дергала за струны ее сердца и тянула свои желания в другую сторону. Было трудно не поддаться искушению время от времени сесть у дороги, чтобы отдохнуть и оглянуться назад на Египет, который навсегда был вне поля зрения. Но Франселин очень редко поддавалась коварному соблазну. Когда она ловила себя на том, что погружается в мечты, она вставала с решительным усилием, стряхивала оцепенение и принималась за работу над чем-нибудь. Когда оцепенение сменялось уколом муки, она погружала свою душу в молитву — это безотказное успокоительное страдающего духа, его хлороформ в боли.

Однажды, примерно через три недели после возвращения отца Хенвика, она возвращалась домой через лес после своего утреннего обхода коттеджей. Она была очень усталой умом и телом. Это была скучная работа — вдалбливать таблицу умножения в толстый череп Бесси Бинг и учить ее неловкие пальцы вывязывать пятку чулка; слушать бесконечные сетования вдовы о «дорогом покойнике» и добрых старых временах, когда они убивали свинью каждый год и всегда имели кусочек бекона на полке. Франселин подошла к старому месту, где она обычно сидела и слушала концерт рощи. Певчие птицы почти все теперь молчали, ибо зелень превращалась в золото; но поваленное дерево лежало на том же месте, и это искушало ее отдохнуть мгновение и наблюдать, как солнце пускает свои золотые стрелы сквозь чащу стволов вокруг. Еще мгновение, и она была в стране грез; но заклятие едва успело пасть на нее, как оно было нарушено звуком шагов, раздавливающих желтые листья, которые составляли ковер на каждой тропинке. Она вскочила на ноги и пошла дальше. Несколько шагов привели ее лицом к лицу с отцом Хенвиком. Он поприветствовал ее радостным восклицанием.

«А вот и мой маленький миссионер! Что она делала сегодня?»

«Она совершила великое завоевание; она пришла к тому, что заставила Бесси Бинг понять задачу, что семь раз девять и девять раз семь дают один и тот же итог», — ответила Франселин с притворной серьезностью.

Отец Хенвик рассмеялся; но усталое выражение ее лица не ускользнуло от него.

«Боюсь, вы станете слишком тщеславной, если так пойдет и дальше, — сказал он. — Но вы не должны переусердствовать, мое дорогое дитя; не годится изнурять себя в достижении арифметических триумфов».

«Лучше износиться, чем заржаветь». И Франселин пожала плечами; она научилась этому выразительному французскому приему у своего отца.

Священник на секунду устремил на нее свои ясные глаза, не говоря ни слова. Она прочла разочарование и, возможно, мягкий упрек в них.

«Мне жаль, что я сказала это, отец; я не хотела жаловаться».

«Почему вам жаль?»

«Потому что это было трусливо и неблагодарно».

«Кому?»

«Вам, кто так добр и так терпелив со мной!»

«И кто велит мне быть добрым? Кто учит меня быть терпеливым с вами? — бедная маленькая ушибленная овечка!»

«Я знаю это, отец; я чувствую это в глубине своего сердца; но нельзя же всегда помнить». В ее тоне была легкая нотка нетерпения.

«А что, если бы Бог однажды устал помнить нас, и терпеть нас, и прощать нас?»

«Я знаю. Но я не бунтую; только тоскую и страдаю. Вы говорили мне, что в этом нет греха?» Слова прозвучали дрожаще, словно сквозь наворачивающиеся слезы; но Франселин подняла голову с вызывающим движением и заставила соленые капли уйти. «Я не могу с этим поделать! — продолжала она порывисто. — Я старалась изо всех сил, и я не могу с этим поделать!»

Отец Хенвик издал почти неслышный вздох, прежде чем сказать: «С чем вы не можете поделать, Франселин? Со страданием?»

— Нет! Мне нет до этого дела! Помня, я не могу забыть.

— Бедное мое дитя! Дай Бог, чтобы я мог тебе помочь! Я бы охотно пострадал вместо тебя! — Эти слова вырвались у него из самой глубины сердца. Они сломили гордое сопротивление страдалицы, и слезы хлынули потоком. Он повернул назад, чтобы проводить ее. Некоторое время никто не произносил ни слова; лишь тихие рыдания, непроизвольно вырывавшиеся у Франселин, нарушали храмовую тишину леса. Вдруг она воскликнула с тоном отчаянной страсти: — О отец! Это ужасно. Если это продлится еще долго, я умру! Это унижение выше моих сил! Чувствовать, что я питаю чувство, против которого восстает вся моя душа, которое отвратительно в очах Божьих и перед моей совестью! И я не могу с ним совладать!



— Ты никогда не одолеешь его гордостью, Франселин; именно эта гордость — твое величайшее препятствие на пути к освобождению сердца. Постарайся думать больше о Боге и меньше о себе. В самом страдании нет греха, как ты говоришь, точно так же, как если бы ты в темноте подошла к краю пропасти, упала и разбилась, ты не была бы виновна в самоубийстве. Греховность сейчас заключается в твоем бунте против страдания лишь потому, что оно уязвляет твою гордость.

— Это не только гордость, отец, — кротко ответила она. Вскоре она повернулась и посмотрела на него сквозь влажные ресницы. — Отец, я должна вам кое-что сказать, — произнесла она с некоторой робостью, необычной для нее в общении с ним, — мысль, которая пришла мне сегодня утром и никогда не приходила прежде…

— Какая?

— Если его жена умрет… он будет свободен?

Темная тень легла на высокий гладкий лоб отца Хенвика. Франселин прочла его ответ по нахмуренным бровям и отведенному взгляду; но он вскоре заговорил, хотя и не смотрел на нее.

— Это была греховная мысль! Тебе следовало отбросить ее с презрением. Неужели ты дошла до того, что можешь ожидать чьей-то смерти как чего-то желанного?

— Я не желала ее. Эта мысль просто пришла мне в голову.

— Тебе следовало выгнать ее из своего разума, как злого духа, каким она и была. Ты никогда не должна подпускать ее к себе снова. Он должен быть для тебя так, словно он уже умер. Умрет его жена или нет — тебя не должно и не может касаться. К тому же, откуда ты знаешь, не так же она молода, как ты, и не крепче ли она? Дитя мое, такая мысль привела бы тебя к краю бездны, если бы ты прислушалась к ней.

— Я больше никогда не буду, отец, — поспешно ответила она. — Я теперь едва ли знаю, прислушалась я к ней или нет; просто я не могла не рассказать вам.

— Ты правильно сделала, что рассказала мне; а теперь изгони ее и никогда не позволяй ей приближаться к тебе снова.

После паузы он продолжил:

— Ты уверена, что с господином де ла Бурбоне лучше хранить молчание?

— О! Да. Как вы можете спрашивать меня, отец? — И Франселин удивленно подняла глаза.

— И все же это не может вечно оставаться для него тайной; рано или поздно он почти наверняка узнает об этом, и, возможно, если он услышит это от тебя, это избавит его от тяжелого потрясения. Это успокоило бы его насчет тебя?

— В этом отношении он сейчас совершенно спокоен. Он и не подозревает, что это открытие может меня затронуть.

— Ты, конечно, можешь судить об этом лучше, чем я. Но мне больно видеть, что у тебя есть секрет от отца; я хотел бы, чтобы этого можно было избежать.

— Но это невозможно; правда, невозможно! — повторно и решительно сказала она. — Вы можете довериться мне: я бы заговорила, если бы думала, что это можно сделать без вреда для нас обоих. Гораздо лучше подождать; возможно, к тому времени, как это дойдет до его ушей, я смогу слышать, как он говорит об этом, не выдавая себя и не причиняя ему боли.

Отец Хенвик согласился, но неохотно. Он надеялся, что она права, полагая, что господин де ла Бурбоне совершенно слеп к тому, что было столь очевидно для случайного наблюдателя. Но, даже делая полную скидку на рассеянность этого ученого человека, это казалось маловероятным. Франселин сама утверждала это, возможно, более уверенно, чем следовало. Однако ей удалось усыпить бдительность отца, заставив его забыть о своих прежних догадках и впечатлениях; в этом она была уверена. Это было достигнуто ценой ужасного напряжения и самообладания; но она преуспела, и было бы вдвойне жестоко теперь пробуждать его подозрения и открывать ему правду.

— Я буду тебе доверять, — сказал отец Хенвик; — это поистине милость, что ему не приходится переносить такое испытание, пока он еще так не готов.

В том, как он это сказал, чувствовалась такая искренность, что это вызвало бы у Франселин более глубокое волнение, чем любопытство, если бы ее мысли не были направлены совсем в другую сторону. Она ответила после минутного раздумья: — Если случится что-то, что сделает необходимым рассказать ему, вы подготовите его к этому, отец?

— Да, — просто ответил священник.

Франселин ничуть не боялась отца Хенвика. Строгость его бесстрастного чела не пугала ее; она никогда не сдерживала поток мыслей и чувств, поднимавшихся из ее собственного встревоженного сердца. Он казался слишком далеким от борьбы, чтобы самому быть ею затронутым, разве что как сострадающий ангел, взирающий с небесного спокойствия на бедных смертных, бьющихся и стремящихся в дыму и шуме своего земного поля битвы.

— Отец, — внезапно сказала Франселин, — я хотела бы больше заботиться о бедных! Я хотела бы любить их и жалеть, как вы; но я не могу. Я так стесняюсь бывать среди них. Я уверена, что не приношу им никакой пользы, а они не приносят пользы мне, они такие скучные и эгоистичные — по крайней мере, большинство из них.

Он одарил ее забавной, снисходительной улыбкой.

— Было время, когда я думал так же; но будь упорна, и любовь придет через некоторое время. Все, что стоит иметь, покупается ценой жертвы. О! Если бы мы только могли понять блаженство жертвы! Тогда мы обрели бы мир, превосходящий всякое разумение, который приходит от преодоленной страсти, от великодушно принятой скорби!

Он протянул руку, чтобы попрощаться. Франселин вложила свою в его, но не убрала сразу. — Отец, — сказала она, подняв на него глаза с детской бесстрашностью, — можно подумать, слушая, как вы говорите о преодоленной страсти и принятой скорби, что вы что-то знаете о них! Иногда мне хочется, чтобы вы знали. Это облегчило бы мне веру в возможность преодоления и принятия.

На одно мгновение лицо отца Хенвика изменилось; это не было ни облако, ни дрожь, но тень какого-то глубокого чувства, которое должно было пройти, прежде чем он смог ответить. Затем слова прозвучали с серьезной простотой и тихо, словно молитва:

— Верь тогда, дитя мое, и наберись мужества; я прошел через все это!

Он повернулся и пошел обратно в лес. Франселин стояла, глядя ему вслед сквозь набегающие слезы. Никогда еще он не казался ей таким возвышенным, таким далеким от человеческой слабости, как в этот момент, когда он так смиренно признал свое родство с ней.

По возвращении домой Франселин ждал приятный сюрприз. Сэр Саймон был в «Лилиях» и громко выражал свое возмущение тем, что не застал ее там, чтобы поприветствовать его. Она, однако, прибыла прежде, чем он успел полностью освободиться от груза маленьких коробочек, которые привез сам, чтобы насладиться ее любопытством и удовольствием от их содержимого. Вряд ли какое-либо событие могло доставить ей в ее нынешнем настроении столько радости, как вид ее доброго старого друга; и она полностью удовлетворила его своим ласковым приемом и восторгом от всех его подарков. Он не забыл ее любимое лакомство — шоколадные конфеты, — и она тут же принялась их грызть, несмотря на протесты Анжелики против такого занятия перед самым обедом.

— Va, petite gourmande! — воскликнула бонна, топая на кухню, в высшей степени довольная тем, что видит веселость Франселин и ее невинную жадность до лакомства.

Сэр Саймон был, если возможно, в еще более приподнятом настроении, чем обычно; подобно друзьям Иова, он был «полон речей», так что оставалось только слушать и смеяться, пока поток его слов струился дальше. Ему было много что рассказать о своих прогулках по Пиренеям, у него был целый запас приключений и анекдотов о странных людях, которых он встречал во всяких глухих местах. Ничто не сдерживало приятный поток, пока господин де ла Бурбоне не имел несчастье поинтересоваться здоровьем леди Ребекки; после чего баронет поднял правую руку и снова опустил ее с выразительным жестом, покачал головой и сжал губы в зловещем молчании. Раймонд, державший ключ к этой пантомиме, понял из этого, что леди Ребекка в тридцать шестой раз вырвалась из пасти смерти и вновь повергла своего многострадального наследника в уныние и разочарование. Он знал, что его ждет наедине, и тяжело вздохнул. «Но нынешний час будет передышкой», — казалось, говорил сэр Саймон; он резко сменил тему и принялся допрашивать Франселин о ее поведении с момента его отъезда. Он был удивлен и раздосадован, обнаружив, что она не была ни на каких вечеринках; что из его глубоко продуманного плана с вдовствующей леди не вышло ничего более захватывающего, чем тот короткий визит в Ридал; и что не было никакой конкуренции галантных поклонников, штурмующих цитадель «Лилий». Он немного нервничал перед встречей с ней; ибо, хотя из писем Раймонда ему было ясно, что он не получил никакого сокрушительного удара, сэр Саймон питал скрытый страх, что недавние события могли оставить на жизни его дочери более глубокую тень, чем он осознавал. Однако ее вид успокоил его на этот счет. Вряд ли он мог выбрать более благоприятный момент для подтверждения своих радужных надежд относительно целостности сердца Франселин. Правда, всего полчаса назад она плакала горькими, жгучими слезами; но на ее лице не осталось и следа от них, и в глазах все еще светился внутренний триумф, вызванный последними словами отца Хенвика, а щеки слегка порозовели от быстрой ходьбы. Сэр Саймон свободно вздохнул, заметив эти внешние признаки; он мог позволить себе немного подшутить без угрызений совести или задних мыслей. Он хотел знать, просто из любопытства, сколько сердец она разбила в его отсутствие — сколько несчастных было смертельно поражено, когда они проходили в пределах досягаемости ее стрел на обочине. Франселин протестовала, что не носит колчана и не нанесла никому ни царапины. Гм! Сэр Саймон предложил ей передать этот ответ морским пехотинцам.

— А как насчет Понсонби Энвилла? Он заходил в последнее время?

— Нет; он заходил дважды, но папа и я были вне дома.

— Бедняга! Тем лучше для него! Но у него не хватит ума держаться подальше от беды; он скоро снова возьмется за старое.

Франселин весело рассмеялась — она была в настроении насладиться абсурдностью шутки — и пошла переодеваться; ибо Анжелика заглянула сказать, что обед готов.

Дела в поместье быстро вошли в прежнюю колею. Каждый день была череда утренних визитов, приятные дружеские обеды и несколько мужчин, приезжавших посменно на охоту. Сэр Саймон настаивал, чтобы господин де ла Бурбоне часто присоединялся к ним и приводил Франселин; он создал прецедент и не собирался от него отказываться. Франселин, в целом, была рада этому оживлению; она была полна решимости использовать все, что могло помочь ее благим намерениям; и необходимость казаться довольной вскоре привела к тому, что она стала такой на самом деле. После тишины ее маленькой домашней жизни, наполненной беспокойными голосами, слышимыми только ей, веселое оживление в поместье было кстати. Было также приятно чувствовать себя объектом восхищенного внимания со стороны множества приятных джентльменов, видеть, как ей уступают и балуют ее, словно она была маленькой королевой среди них всех. Сэр Саймон был более снисходителен, чем когда-либо, и баловал ее в свое удовольствие. Отец Хенвик, который был в курсе происходящего, не мог заставить себя противиться тому, что казалось невинным отвлечением ее мыслей.

Поэтому совсем не радостным перерывом стало утро, когда леди Энвилл приехала в сопровождении сэра Саймона, чтобы объявить о своем намерении забрать подругу на следующий день в Ридал. Франселин отбивалась, пока могла, но сэр Саймон высмеял ее оправдания о том, что она не хочет оставлять отца, и так далее; он теперь здесь, чтобы присматривать за ним, и она должна ехать. И она поехала. С Ридалом у нее были связаны ужасные ассоциации, и она содрогалась при мысли о поездке туда, как будто ей предстояло вновь посетить место какой-то ужасной трагедии. Она также боялась оставлять отца. В последнее время они были связаны в своей повседневной жизни больше, чем когда-либо; она уговорила его принять ее услуги в качестве секретаря-переписчика, и он так быстро привык к ним, что наверняка будет сильно скучать по ней во время работы.

К тому же в обитателях Ридала не было ничего, что могло бы компенсировать ей эту жертву; они были совсем не интересны. Все то же добродушное сюсюканье леди Энвилл, словно она была котенком или ребенком. Она точно знала, каким будет разговор — сплетни о местных пустяках, о семье, особенно о Понсе, его сапогах, его эксцентричностях, его любимых блюдах, его проделках в полку; старая мелодия, сыгранная снова и снова на одной и той же струне. Что касается самого Понса, Франселин уже знала этого крупного гусара наизусть; он будет стараться изо всех сил быть интересным, а выйдет лишь неловким и банальным. Ничто в Ридале, по сути, не поднималось выше мертвого уровня Даллертона.

Вдовствующая леди пригласила несколько молодых людей на танцы, в которых Франселин пришлось принять участие, что она и сделала без всякого отвращения. Танцы вернули определенные воспоминания, которые пронзали ее, как стальные клинки; но ее сердце было защищено от этих ударов, и она бросила им вызов. Лорд Роксхэм был приглашен и вел себя сердечно и дружелюбно, но не более того. Он сказал, что его вызвали в Лондон вскоре после их последней встречи, иначе он воспользовался бы разрешением господина де ла Бурбоне зайти в «Лилии»; он надеялся, что это разрешение все еще в силе.

— О! Да; обязательно приходите. Я буду очень рада вас видеть, — был откровенный и непринужденный ответ.

Леди Энвилл тем временем чувствовала себя несколько обиженной поведением лорда Роксхэма. Ее маленький план поначалу шел так гладко, что она не могла понять, почему он внезапно рухнул на своем процветающем пути и остановился. Во всяком случае, она даст ему еще один шанс. Молодой законодатель, казалось, не спешил им воспользоваться. Он потанцевал пару раз с Франселин и один раз с двумя другими девушками, а затем переключился на вист с ректором Ридала и его женой, оставив Франселин на попечение мистера Чарльтона и Понса, которые узурпировали ее между собой. Последний оказывал молодой француженке столь неравную долю любезности хозяина, что его мать сочла необходимым объяснить другим молодым леди, что мадемуазель де ла Бурбоне — иностранка; поэтому Понс, будучи таким добродушным, оказывает ей особое внимание. И он, безусловно, оказывал — не только в тот раз, но и все время, пока она оставалась. Он постоянно кружил вокруг нее, как огромная заслоняющая птица, чьи крылья всегда мешали ее движениям. Он спотыкался о подставки для ног, пытаясь подставить их под ее ноги; но потом он всегда был так благодарен, что это он, а не она, чуть не перевернулся! Он пролил несколько чашек чая, подавая их ей, и был почти переполнен благодарностью, когда увидел, что содержимое досталось ковру, а ее красивое муслиновое платье в безопасности! Он держал зонтик открытым над ней, потому что было очень похоже на дождь; и было таким счастьем испортить только ее капор и сделать дыру в вуали, когда он мог так легко вонзить острие ей в глаз. Понс, как и многие более мудрые люди, находил бесконечное удовлетворение в созерцании ошибок, которые он мог совершить, но не совершил. И все же, при всей его мальчишеской неловкости, Франселин начинала очень привязываться к нему. Он был таким искренне добрым и лишенным налета самомнения; а еще было неоспоримое удовольствие в ощущении того, что о тебе заботятся, думают и оберегают; и все это делалось в наивной, мальчишеской манере, с братским отсутствием комплиментов или принуждения, что оставляло ее свободной принимать это без чувства чрезмерного обязательства или страха быть призванной отплатить чем-то, кроме как быть довольной и благодарной. Когда он последовал за ней в оранжерею с шалью и бесцеремонно укутал ее, она посмотрела на его свежее, честное лицо и сказала, почти как если бы он был женщиной: — Хотела бы я иметь вас в качестве брата, капитан Энвилл! Он очень покраснел и искал в уме ответ, когда мать позвала его за лейкой; Понс схватил ее и, выплеснув внезапный душ на платье вдовствующей леди, едва не залил Франселин. Но она избежала этого. Какой же он был везучий пес!

Как приятно было ехать домой в свежий послеобеденный час! Леди Энвилл ехала в карете, а Франселин и капитан Энвилл скакали впереди. Вряд ли что-то могло случиться в «Лилиях» во время ее отсутствия; но по мере приближения она становилась нетерпеливой и ехала в таком темпе, словно ожидала чудесных вестей в конце пути. Воздух был таким чистым, что Даллертон, еще в миле от них, посылал свой гул жизни навстречу всадникам с резкой отчетливостью. Пыхтение поезда, выходившего со станции, звучало совсем рядом; каждый уличный крик и звяканье колокольчика тележки звенели, как перезвон. Вскоре мягкое воркование голубей донеслось над далеким голосом города; и когда путешественники увидели «Лилии», стая слетелась поприветствовать Франселин, несколько раз кружа высоко в воздухе, прежде чем опуститься на ее плечи и вытянутое запястье. Затем последовало восторженное восклицание ее отца, когда он поспешил вниз по садовой дорожке, и ласковое объятие Анжелики. И снова маленькая, тихая домашняя жизнь, такая сладкая и богатая восстановленной радостью, возобновилась. Франселин теперь посвящала часы каждый день работе с отцом, и вскоре она стала почти так же поглощена работой, как и он. Иногда, правда, она скорее мешала, чем помогала, останавливая его посреди диктовки, чтобы потребовать объяснений; но Раймонд никогда не упрекал ее и не жалел о задержке. Ее свежее молодое зрение и прилежная, проворная рука были для него бесценны, и он удивлялся, как он так долго обходился без них.

Лорд Роксхэм выполнил свое обещание зайти в «Лилии». Он много говорил с Раймондом о политике и текущих событиях, говоря очень мало Франселин, которая сидела рядом, занимаясь простым шитьем. Это было именно то, что ей нравилось. Ее отец был развлечен и заинтересован. Ветерок из внешнего мира всегда освежал его, хотя он едва осознавал это, еще меньше — потребность в каком-либо таком оживляющем событии в его тихом, монотонном существовании; но Франселин всегда приветствовала это с благодарностью ради него и была вполне довольна оставаться в тени, пока гость посвящал себя развлечению ее отца. Было ли это воображением, или она, внезапно взглянув вверх от своего рукоделия, уловила выражение, наполовину сострадательное, наполовину испытующее, на лице лорда Роксхэма, когда он пристально смотрел на нее? Было ли это воображением или нет, ее глаза тут же опустились, и кровь прилила к щекам; она не решилась снова направить на него взгляд, и с чувством робости она пожала ему руку при прощании.

Понсонби Энвилл теперь был частым гостем в «Лилиях», иногда приходя один, иногда с сэром Саймоном; и было любопытным совпадением, если это было совершенно случайно, что он обычно появлялся как раз тогда, когда Франселин собиралась отправиться на прогулку; а так как он всегда был верхом, не было никакой мыслимой причины, почему бы ему не присоединиться к компании. Крупный гусар был более безопасным спутником в седле, чем в гостиной; он ехал с мастерской легкостью кавалериста, и, поскольку дорога была свободна от тревожного влияния чайных подносов и стульев, он ничего не проливал и никого не опрокидывал, и Франселин всегда была рада его компании. Она была слишком неопытна и слишком поглощена другими мыслями, чтобы предвидеть какие-либо возможные результаты такого положения дел. Понсонби продолжал придерживаться той же привычной, доброй, братской манеры по отношению к ней; был очень озабочен тем, чтобы уберечь ее от плохих участков дороги и от скота, который мог брести на рынок и оказаться неприятным для ее горячего пони. Он никогда не стремился быть приятным, только полезным. Но глаза Даллертона наблюдали за всем этим братским вниманием и делали свои выводы. Молодые леди Лэнгроув, которых она почему-то в последнее время видела меньше, чем когда-либо, пришли в высшее возбуждение по этому поводу и уже обсуждали, сколько из них будут подружками невесты на свадьбе, если свадьба будет. Скорее всего, сэр Саймон уладит это и, вероятно, оплатит платья. Даже сдержанная мисс Мерривиг не могла удержаться от того, чтобы не погрозить пальцем и своими букольками Франселин однажды, когда та поспешила приготовиться к прогулке, оправдываясь тем, что сэр Саймон и капитан Энвилл должны быть в три часа. Но Франселин к этому времени знала, что такое Даллертон и чего он может достичь в плане сплетен; прясть пряжу длиной в милю из нити длиной в палец. Она только смеялась и мысленно отмечала, как мало люди знают. Они скоро будут выдавать ее замуж за сэра Саймона, когда Понсонби вернется в свой полк и его больше не увидят у ее седла.

Трое отправились на прогулку однажды днем, когда, пока они неслись во весь опор, сэр Саймон остановился с сильной формулой восклицания.

— В чем дело? — крикнул сэр Понсонби, тяжело осаживая коня, в то время как Франселин натянула поводья Роузбад и с некоторой тревогой обернулась, чтобы увидеть, что произошло.

— Если я не забыл все о Симпсоне, который приезжает из Лондона по договоренности сегодня днем! Я полагаю, он уже ждет меня, а он должен вернуться на поезде в 5:20. Я должен оставить вас и мчаться домой так быстро, как только Неро меня понесет. — И с «пока-пока» Франселин и кивком капитану Энвиллу, в сочетании с наказом не давать ей скакать слишком быстро и держать ее подальше от неприятностей, баронет повернул голову лошади и ускакал, приказав конюху следовать за остальными.

Они ехали в хорошем темпе, пока не достигли подножия пологого подъема, когда оба по общему согласию перешли на шаг. Впервые в их общении Франселин почувствовала некоторую смутную неловкость с капитаном Энвиллом; попытки найти, что сказать, и не нахождение ничего. Место было совершенно уединенным, леса с одной стороны, поля, спускающиеся к реке, с другой. Конюх почтительно отстал далеко позади, вне пределов слышимости, часто вне поля зрения; ибо дорога то и дело круто изгибалась и поворачивала, скрывая передних всадников от его глаз. Понсонби нарушил молчание:

— Мисс Франселин, — он называл ее мисс Франселин, потому что это было проще и короче, — у меня на уме есть кое-что, что я очень хочу вам сказать. Я хотел сказать это уже некоторое время. Надеюсь, это не разозлит вас?

— Я не могу сказать, пока не услышу; но если вы сомневаетесь в этом, возможно, было бы безопаснее не говорить, — заметила Франселин, начиная зловеще дрожать.

— Я бы ни за что на свете не расстроил вас! Честное слово, не расстроил бы! — горячо протестовал Понс. — Но, видите ли, я не знаю, расстроит вас то, что я собираюсь сказать, или нет.

— Тогда не говорите этого; вы точно не расстроите меня в таком случае, — был обнадеживающий совет, и она искренне надеялась, что он им воспользуется. Но он был не того мнения.

— Это верно, — согласился он; — но ведь это может вас порадовать. Хотя я боюсь, что нет, только я не могу быть уверен, пока не попробую. — Поразмыслив мгновение в явном недоумении, он продолжил, говоря быстро, как будто решился выложить все и принять последствия. — Я не щенок — мой злейший враг не обвинит меня в этом; но я и не плохой парень, как скажут вам моя мать и все ребята из Десятого; и факт в том, что я очень привязался к вам, мисс Франселин, и если вы примете меня таким, какой я есть, я сделаю все возможное, чтобы быть вам хорошим мужем и сделать вас счастливой.

Он сказал это быстро, словно заученный урок, а затем внезапно остановился и «замер в ожидании ответа». Он мог бы ждать достаточно долго, если бы наконец не обернулся и не прочел свою судьбу на испуганном, бледном лице Франселин и ее нескрываемом волнении.

— О! Ну, не говорите «нет», прежде чем обдумаете это! — умолял молодой человек. — Я знаю, вы в десять раз лучше меня; но, если на то пошло, вы слишком хороши для лучшего парня, который когда-либо жил. Я сам сказал это сэру Саймону только сегодня утром. Но я люблю вас всем сердцем, Франселин; и если бы вы могли хоть немного полюбить меня для начала, я был бы удовлетворен, и вы сделали бы меня самым счастливым человеком на свете!

Франселин теперь обрела самообладание и могла говорить, хотя все еще дрожала.

— Мне так жаль! — воскликнула она. — Я никогда не мечтала об этом; правда, не мечтала! Смею сказать, я была очень эгоистична, очень легкомысленна; но это было не намеренно. Мне очень жаль, что я причинила вам боль!

— О! Не говорите этого. Вы сделаете меня несчастным, если скажете это! — умолял Понсонби. — Конечно, вы никогда не думали об этом. Это большая дерзость с моей стороны — думать об этом, у меня так мало что можно вам предложить! Но если вы не совсем ненавидите вид меня, я уверен, что мог бы стать вам преданным мужем и любить вас больше, чем многие более умные парни. Я был привязан к вам с самого начала, и моя мать тоже.

— Вы оба очень добры ко мне; я очень, очень благодарна! — Слезы набежали ей на глаза, и с откровенным, импульсивным движением она протянула ему руку. Понсонби наклонился из седла и поднес ее к губам, хотя она была в перчатке. Если бы он не был слишком оптимистичен в душе и немного глуповат, бедняга, он бы почувствовал, что с ним все кончено. Маленькая рука лежала с холодной, сестринской добротой в его руке, и Франселин смотрела на него глазами, которые были слишком добрыми и сострадательными, чтобы обещать что-то большее, чем сестринскую жалость и благодарность.

— Я не могу, я не могу. Вы никогда не должны больше думать об этом. Разве вы не видите, что это невозможно? Я католичка!

— Тьфу! Как будто это имеет хоть какое-то значение! Я имею в виду, как будто это должно создавать какую-то разницу между нами! Я ни капли не возражаю — честное слово, не возражаю! Я сказал это графу. Мы все это уладили, на самом деле, и если он готов довериться мне, почему вы не хотите?

— Значит, вы говорили с моим отцом?

— О! Да; это было правильно, сказал мне сэр Саймон, так как он француз.

— И что он вам сказал?

— Он сказал, что если вы скажете «да», он вполне готов отдать вас мне. Я хотел сразу перейти к расчетам — я только жалею, что не в десять раз богаче! — но он не хотел слышать об этом ни слова, пока я не посоветуюсь с вами. Только он сказал, что будет рад принять меня как своего сына; он действительно сказал это, Франселин! — Она смотрела прямо перед собой, ее глаза расширились, все лицо светилось каким-то сильным чувством, которое его слова, казалось, пробудили в ней.

— Вы помните, — продолжал Понсонби, — что вы однажды сказали мне, что хотели бы иметь меня в качестве брата? Что ж, это будет почти то же самое. Вы привыкнете ко мне как к мужу через некоторое время; вы привыкнете, Франселин!

— Никогда, никогда, никогда! — повторила она, не страстно, а со спокойным акцентом, от которого сердце Понсонби замерло. Он не мог найти ни слова, чтобы противопоставить этому сильному, тихому протесту.

— Нет, это все ошибка, — сказала Франселин. — Я не знаю, кто виноват — полагаю, я. Я не должна была позволять вам приходить так часто; но вы были так добры, а у меня так мало людей, которые заботятся обо мне; и когда на сердце грустно, доброта так желанна! Но я должна была подумать о вас; я была эгоистична!

— Нет, нет, вы совсем не были эгоистичны; это все мое дело и моя вина, — подтвердил молодой человек. — Жаль, что я не придержал язык немного дольше. Моя мать придет и увидит вас завтра; она все объяснит, и как это не доставит вам никаких хлопот, что я протестант.

— Она не должна приходить, — решительно сказала Франселин; — объяснять нечего. Я искренне благодарна ей и вам; но у меня есть только благодарность, чтобы дать вам. Я всем сердцем надеюсь, что вы скоро забудете меня и любую боль, которую я причиняю вам, и что вы встретите жену, которая сделает вас счастливее, чем могла бы сделать я.

Понсонби помолчал несколько мгновений, а затем сказал, говоря с некоторой нерешительностью и робостью:

— Я мог бы согласиться подождать и продолжать надеяться, если бы был уверен в одном… что вы не любите кого-то другого. Любите?

Она метнула на него взгляд, полный возмущенной гордости.

— Какое право вы имеете задавать мне такой вопрос? Я говорю вам, что не люблю вас и что никогда не выйду за вас замуж! У вас нет права спрашивать меня о чем-то еще.

Понсонби отшатнулся, словно вспышка молнии сверкнула из холодного серого неба. — Боже мой! Я не хотел вас обидеть. Торжественно заявляю, не хотел!

Но он невольно задел вибрирующую струну, заставив каждую фибру ее сердца трепетать, а каждый пульс биться; и это волнение нельзя было унять никакими словами, которые он мог произнести. Франселин повернула к дому, и они не обменялись ни словом, пока не достигли «Лилий» и Понсонби не помог ей спешиться.

— Скажите, что прощаете меня! — сказал он, говоря очень тихо и покаянно.



Она уже простила его, но не себя.

— Прощаю, и мне жаль, что я была так порывиста. Прощайте!

— И моя мать может прийти и увидеть вас завтра?

— Нет, нет! Это бесполезно; это бесполезно! Я повторяю, я хотела бы, чтобы вы были моим братом, сэр Понсонби, но, поскольку вы хотите остаться моим другом, никогда больше не говорите мне об этом.

Он сжал руку, которую она протянула ему; конюх подошел, чтобы взять поводья ее лошади, и Понсонби уехал с шипом в своем честном сердце.

Мисс Мерривиг была внутри, болтая и смеясь с графом. Франселин была не в настроении встречать болтливую старушку или кого-либо еще; поэтому она пошла прямо в свою комнату и спустилась только тогда, когда гость ушел.

— Отец, — сказала она, подойдя к нему сзади и положив руку на каждое плечо, — что это сэр Понсонби говорит мне? Что вы устали от своего clair-de-lune и хотите избавиться от нее?

Господин де ла Бурбоне опустил две дрожащие руки, сжал их на своей груди и поднял голову, словно хотел посмотреть на нее.

— Это было бы не потерей ее, а приобретением сына, который позаботился бы о ней, когда меня не станет! Она не подумала об этом!

— Нет; и она не хочет думать об этом! Я буду жить с вами, пока живу. Я не хочу заглядывать дальше этого; и вы не должны, petit père. Но мне очень жаль сэра Понсонби. Вы должны написать и сказать ему об этом, и что он не должен больше приходить — пока не забудет меня; что вы не можете отдать меня.

— Моя дорогая! Давай поговорим об этом деле; оно очень серьезное. Мы не должны делать ничего опрометчиво. — Он попытался разжать ее руки и притянуть ее к себе; но она сцепила их крепче и положила щеку на его голову.

— Petit père, не о чем говорить; я никогда не выйду за него или за кого-либо!

— Дитя мое, ты говоришь без размышления. Капитан Энвилл — хороший, честный человек, и он любит тебя, и для меня было бы большим утешением видеть тебя замужем за ним, а не оставлять тебя без друзей и почти без гроша, когда Бог призовет меня. Я понимаю, что это застало тебя врасплох и что ты не можешь принять эту идею без некоторой задержки и привыкания к ней; но мы не должны решать такой важный вопрос поспешно. Иди, садись, и давай обсудим это.

— Нет, отец, — ответила она тоном решимости, который был ей теперь совершенно чужд и напоминал ему об упрямом ребенке давних лет; — нет смысла обсуждать то, что уже решено. Я никогда не выйду замуж за Понсонби — или за кого-либо. Почему, petit père, вы забываете, что он протестант?

— Ну, я ничего не забыл; это все было улажено. Он очень либерален в этом отношении; соглашается оставить тебе… чтобы все было по-твоему в этом отношении, и уверяет меня, что это не будет иметь никакого значения для тебя, что он не твоей веры.

— Никакого значения, отец! Никакого значения для жены, что ее муж — еретик! Вы не можете говорить серьезно. Какое благословение могло бы быть на таком браке?

— Но ты бы скоро обратила его, моя маленькая; ты бы сделала из него хорошего католика до конца года, — сказал господин де ла Бурбоне. — Подумай об этом!

— А если бы вышло наоборот, и он сделал бы из меня хорошую протестантку? Это не больше, чем я заслужила бы за свою самонадеянность. Вы знаете, что случается с теми, кто ищет опасности…

— О! Это другое дело; это предупреждение относится к тем, кто ищет ее опрометчиво, из тщеславных или эгоистичных побуждений, — протестовал Раймонд, поправляя очки, как он всегда делал инстинктивно, когда его аргумент был слаб; и он прекрасно знал, что сейчас он скатывается в софистику.

— Я не могу видеть ничего, кроме эгоистичного мотива в браке против прямого запрета церкви и без какой-либо привязанности к человеку, а просто потому, что он мог бы дать тебе положение и блага этой жизни, — сказала Франселин.

— Запрет условен, — настаивал Раймонд, — и эти условия были бы скрупулезно выполнены; а что касается отсутствия необходимой привязанности, то с его стороны ее достаточно для обоих, и его любовь скоро породила бы твою.

— Отец, это бесполезно. Мне жаль противоречить вам; но я не могу, не могу сделать это, чтобы угодить вам. Вы должны написать и сказать об этом капитану Энвиллу; вы действительно должны.

Раймонд тяжело вздохнул. Он чувствовал себя беспомощным, как младенец, перед этим новым упрямством своего clair-de-lune; было глупо, а также неосмотрительно уступать, но он не знал, как с этим справиться. На ее стороне была честная правда; никакие уловки не могли сбить с толку инстинктивную логику ее детской веры.

— Мы позволим вещам оставаться такими, как они есть, несколько дней, а потом, если ты все еще будешь настаивать, я напишу и откажусь от предложения, — сказал он, ища последний шанс в отсрочке.

— Нет, petit père; если вы любите меня, напишите сейчас же. Это только справедливо по отношению к сэру Понсонби, и это успокоит мой ум. Вот, позвольте мне найти вам ручку! — Она выбрала одну из множества чернильных гусиных перьев на маленьком японском подносе и игриво вложила ее между его пальцами.

Письмо было написано, и Анжелика была немедленно отправлена с ним к столбу у ворот парка.

В течение остальной части дня Франселин усердно работала над «Причинами Французской революции» и провела вечер, читая вслух. Но господин де ла Бурбоне не мог так легко отбросить сегодняшнее происшествие из своих мыслей. Он испытал момент чистой радости и невыразимой благодарности, когда Понсонби вошел и пробормотал свое честное признание в любви, и так смиренно умолял отца «взять его сторону перед мисс Франселин». Удовольствие было тем больше, что оно было полной неожиданностью. Сэр Саймон осторожно решил не участвовать в переговорах между сторонами; он позволил вещам идти своим чередом с самого начала, решив не вмешиваться, но ясно предвидя исход. Раймонд был озадачен отказом Франселин от предложенного брака. Он не пытался особо объяснять это самому себе; это была загадка, которая не входила в правила и компас его философии — молодая девушка отказывается выйти замуж, когда подходящий муж представляется для принятия ее отцом. Он тяжело вздыхал над этим, когда его тревожный взгляд покоился на золотистой молодой голове, склоненной над столом. Но он не задавал никаких вопросов.

Сэр Саймон приехал на следующее утро в сильном недовольстве. Он был зол, разочарован, обижен. Вот он приложил значительные усилия изобретательности и предусмотрительности, чтобы обеспечить образцового мужа для Франселин, молодого парня, на которого любая девушка должна была бы броситься — высокопринципиальный, с необремененным доходом, красивый, добродушный — а маленькая дерзкая девчонка воротит от него нос и отправляет его восвояси! Такая извращенность и глупость не могли быть терпимы. Что она имела в виду? Что она увидела не так в Энвилле? Сэр Саймон хотел устроить ей серьезную лекцию. Но Раймонд не позволил этого. Он мог стонать в глубине души из-за отказа Франселин, но он не собирался позволять кому-либо запугивать ее; даже сэру Саймону. Он вступился за своего ребенка и защищал ее, как если бы полностью одобрял ее поведение.

— Я скажу тебе, в чем дело, Бурбоне, ты такой же большой дурак, как и она; только она ребенок, ничего не знает о жизни и не видит безумия того, что делает. Но ты должен знать лучше. У меня нет терпения к тебе. Когда подумаешь, что этот брак сделал бы для вас обоих — вытащил бы вас из нищеты, вернул бы твоей дочери ее подобающее положение в мире и обеспечил бы ее будущее, так что, если бы тебя призвали завтра, тебе не нужно было бы иметь никаких забот или тревог о ней! И подумать только, что ты поддерживаешь ее в отказе от всего этого!

— Я не поддерживал её в этом. Я сожалею, что она так поступила, — ответил Реймонд. — Но я не стану принуждать её; её счастье мне дороже, чем её выгода или моя собственная.

— Что за вздор! Как будто в данном случае её выгода и её счастье — не одно и то же! Человек, который любит её и достаточно богат, чтобы дать ей всё, чего только может пожелать девушка! Чего же ей ещё нужно? — сердито потребовал сэр Саймон.

— Полагаю, ей ничего не нужно, кроме того, чтобы остаться со своим старым отцом. Она не питает чувств к капитану Энвиллу, — сказал Реймонд; но его французскому уму казалось, что это очень слабый довод.

— Ещё чего! К кому же она питает чувства? — парировал баронет. Но едва он произнёс эти слова, как пожалел о них; они словно отскочили в него, как камень, брошенный слишком близко. Он схватил свою шляпу и, нетерпеливо пробормотав что-то о нелепости потакания детским прихотям и тому подобном, зашагал прочь из коттеджа и не показывался там несколько дней.

Его преследовал этот собственный вопрос: «К кому же питает чувства Франселин?» — и его беспокоила настойчивость, с которой он продолжал звенеть у него в ушах. Он давным-давно решил, что неудача его первого матримониального плана не оказала серьёзного влияния на её сердце или настроение. Когда он вернулся, она выглядела очень болезненно, но это было из-за скуки жизни, которую она вела в его отсутствие. С тех пор она заметно поправилась. Всем было ясно, что это так; её настроение улучшилось. В этом направлении, безусловно, не было ничего плохого. Да и как могло быть иначе, когда он, сэр Саймон, так всецело желал обратного и делал так много, чтобы подбодрить ребёнка — да и себя заодно — и заставить её забыть любое впечатление, которое мог произвести этот злополучный Клайд? И всё же, как бы решительно он ни отвечал на него, назойливый вопрос продолжал звучать в его ушах день за днём. Он больше не мог этого выносить. Он должен поехать и навестить их в «Лилиях» — увидеть Франселин и прочесть на её невинном юном лице, что внутри всё спокойно, и поднять себе настроение беседой с Реймондом. Никто не слушал его и не сочувствовал ему так, как Реймонд. У того, во-первых, не было собственных забот, чтобы отвлекаться; а если бы и были, он был таким философским существом, что унёс бы их на луну и оставил там. Сэр Саймон не был наделён такой счастливой способностью. Он мог на время забыть о своих бедах под стимулирующим бальзамом весёлого общества и доброго вина; но как только он оставался один, они набрасывались на него, как армия муравьёв, жаля и подгоняя. Дела сейчас шли очень мрачно, и он меньше чем когда-либо мог обойтись без опиума сочувственного общения. Леди Ребекка пошла на поправку и была менее склонна к кончине, чем за последние десять лет. Кредиторы, которые следили за колебаниями её светлости между жизнью и смертью с почти таким же искренним и затаённым интересом, как и её наследник, пронюхали об этом и снова набросились на него, охотясь за ним, как за зайцем, — эти низкие, алчные, наглые псы! Его возобновившиеся денежные неприятности сделали его ещё более раздражительным по отношению к Франселин за то, что она упустила свой шанс быть навсегда спасённой и защищённой от подобного. Но он больше не будет играть на этой струне.

Он ездил верхом в Даллертон и, нагнав по пути домой почтальона, остановился, чтобы забрать свои письма, а затем спросил, нет ли чего для «Лилий». Он направлялся туда и избавит почтальона от лишнего пути.

— Благодарю вас, сэр! Есть одно для графа. — И человек протянул большой синий конверт, похожий на письмо от адвоката, который сэр Саймон сунул в карман. Он оставил лошадь у поместья и пошёл через парк, читая письма на ходу. Их содержание было не из самых приятных, судя по раздражённым и гневным восклицаниям, которые читатель издавал в процессе ознакомления. Он не закончил, когда добрался до коттеджа.

— Вот письмо для вас, Бурбонне; я дочитаю свои, пока вы будете читать это. — Он передал синий конверт своему другу и, бросившись в кресло, снова погрузился в чтение и восклицания.

М. де ла Бурбонне тем временем принялся вскрывать своё официального вида послание. Он осмотрел его с приподнятыми бровями, внимательно изучил большую красную печать и рассмотрел почерк адреса, прежде чем разорвать его. Его взгляд быстро пробежал по странице. Нервный тик исказил его черты; рука дрожала, словно кто-то грубо дёрнул за ниточку у него под локтем; но он подавил все дальнейшие признаки волнения и, прочитав содержимое дважды, молча сложил письмо и вложил его обратно в конверт. Сэр Саймон ничего не заметил; он был поглощён подавленными проклятиями в адрес какого-то негодяя-кредитора.

— Чёрт возьми, если я знаю, чем это кончится или чем кончусь я — скорее всего, унцией свинца в черепе! — выпалил он, запихивая пачку оскорбительных документов в карман пальто. — Эти скоты сговорились свести меня с ума!

— Случилось что-то новое? — обеспокоенно спросил граф. — Я надеялся, что в последнее время дела уладились?

— Как бы не так! Как они могут уладиться, когда эти вампиры сосут из человека кровь? Это почти то же самое, что сосать труп! — сардонически рассмеялся он. — Дураки! Если бы у них хватило ума понять, что в их собственных интересах не доводить меня до отчаяния! Но они подтолкнут меня сделать что-то, что положит конец их шансам когда-либо получить деньги!

М. де ла Бурбонне должен был бы привыкнуть к подобным вещам, но он не привык. Смутные угрозы и мрачные намёки всегда пугали его. Он никогда не знал, не станет ли каждый кризис, вызывающий их, тем самым решающим, который приведёт к их исполнению. В такие моменты у него не хватало духу упрекнуть сэра Саймона и добавить горечь самобичевания к его возбуждённым чувствам. Его взгляд, полный глубокой тревоги, поразил сэра Саймона укором совести.

— О! Это пройдёт, как бывало уже не раз, полагаю, — сказал он, вскинув голову. — Вот письмо от Л——, в котором говорится, что он приедет на следующей неделе с целым домом гостей поохотиться. Я не видел Л—— целую вечность. Он восхитительный малый; он поднимет настроение. — И баронет испустил вздох из самых глубин своей страдающей души.

— Mon cher, разумно ли приглашать толпы людей таким образом? — с сомнением спросил Реймонд.

— Я не приглашал их! Разве я не говорю вам, что они написали, чтобы пригласить самих себя?

Это была правда; но сэр Саймон забыл, как часто он умолял своих друзей делать именно то, что они сейчас делали — писать и говорить, когда они могут приехать, и привозить с собой столько людей, сколько им угодно. Так всегда было в поместье; и он был не из тех, кто нарушает его старые традиции. Но Реймонд, у которого тоже был свой класс благородных традиций, не мог этого понять.

— Почему бы не написать откровенно и, не объясняя точной причины, сказать, что вы в настоящее время не можете никого принять?

Сэр Саймон нетерпеливо фыркнул!

— Вздор, мой дорогой Бурбонне, вздор! Как будто несколько человек больше или меньше значат что-то — щёлкнул он пальцами — в конце года! К тому же, какого чёрта толку иметь поместье, если нельзя принимать в нём своих друзей? Лучше сразу закрыться. Это единственная компенсация, которая есть у человека; единственное, что помогает ему выжить. А потом, там есть фазаны, и их нужно отстреливать. Я не могу перестрелять их всех. Но бесполезно пытаться заставить вас принять английский взгляд на вещи. Вы просто не можете этого сделать.

М. де ла Бурбонне согласился и про себя надеялся, что ему никогда не придётся смотреть на вещи так, как его другу. Но, несмотря на это, сэр Саймон продолжал обсуждать свои несчастья, обличая негодяйство и алчность современного торговца и оплакивая добрые старые времена, когда мир был подходящим местом для жизни джентльмена. Когда он достаточно облегчил душу по этому поводу и перевёл дыхание, М. де ла Бурбонне излил на раны друга столько бальзама утешения, сколько мог. Он уверенно говорил о скорой кончине леди Ребекки и выразил такую же веру в способности мистера Симпсона совершить ещё раз метеорологический подвиг, известный сэру Саймону как «поднятие ветра». Под влиянием этих успокаивающих абстракций баронет приободрился, и вскоре Ричард снова стал самим собой. Он пересмотрел последнюю работу Реймонда; прочитал вслух несколько заметок о Мирабо, которые Франселин записала под его диктовку накануне вечером, и пришёл в неистовство от пристрастия историка к этому громогласному демагогу. Реймонд горячо защищал своего героя; настаивал на том, что в глубине души Мирабо хотел спасти короля; и почти потерял своё философское самообладание, когда сэр Саймон назвал его главным плутом Революции, предателем и хулиганом, и другими резкими словами в том же духе.

— Умываю руки, если вы собираетесь играть роль панегириста этого рябого негодяя! — было заключительным замечанием баронета; и он вскинул руки, словно стряхивая с пальцев скверну. Внезапно его взгляд упал на большое синее письмо, и, резко отбросив Мирабо, он сказал: — Кстати, что это за грозный документ, который я принёс вам только что? Имеет ли он какое-то отношение к Революции?

Реймонд покачал головой и подавил подступающий вздох.

— Во всяком случае, для меня это было равносильно революции.

— Мой дорогой Бурбонне, что это? Надеюсь, ничего серьёзного? — воскликнул сэр Саймон, полный встревоженного интереса.

Граф взял письмо и протянул его ему.

— Боже мой! Банкротство! Ничего не могут выплатить! Сколько у вас там было?

— Почти двести — сбережения последних четырнадцати лет, — спокойно ответил М. де ла Бурбонне.

— Мой дорогой друг, мне искренне жаль! — воскликнул его друг с интонацией искреннего огорчения. — От всего сердца сочувствую! И подумать только, что вы прочитали это и ничего не сказали, а я разглагольствовал о своих собственных бедах, как эгоистичный пёс, каким я и являюсь! Почему вы не сказали мне сразу?

— Какая от этого была бы польза? — Реймонд пожал плечами и с очередным невольным вздохом бросил письмо на стол. — Хотя это тяжело. Я был так мало к этому готов; у дома была такая хорошая репутация...

— Я бы сказал, что это был самый надёжный банк в стране. Так оно, вероятно, и было; только никто не рассчитывал на нечестность этого интригана-партнёра — если это правда, что он является причиной.

— Без сомнения, так оно и есть; зачем им лгать об этом? Полагаю, вся эта история со дня на день появится в газетах.

— И вы можете стоять там и не проклинать этого негодяя!

— Какая польза от того, что я буду его проклинать? Это не вернёт мои жалкие гроши. — Реймонд тихо рассмеялся. — Осмелюсь сказать, его собственная совесть скоро проклянёт его — несчастный человек! Но кто знает, какое страшное искушение могло толкнуть его на этот поступок? Возможно, он попал в затруднительное положение, из которого ничто другое не могло его вызволить, и, может быть, у него были жена и дети, которые тянули его совесть за сердечные струны! Libera nos a malo, Domine! — И, глядя вверх, Реймонд снова вздохнул.

— Какое вы странное существо, Реймонд! — воскликнул сэр Саймон, с любопытством разглядывая его. — Поистине, я верю, что ваша философия всё-таки чего-то стоит.

М. де ла Бурбонне рассмеялся в голос. — Ну, это стоит почти всех денег, чтобы привести вас к такому выводу!

— Видеть, как вы стоите здесь, хладнокровно философствуя о мотивах, которые, возможно, побудили беспринципного мерзавца ограбить вас до последнего пенни! Многие люди сходили с ума и от меньшего.

— Многие глупцы, возможно; но это был бы жалкий человек, которого такой удар свёл бы с ума! — ответил граф с мягким презрением. — Но я не должен забывать о разнице условий, — быстро добавил он. — Всё зависит от того, чего стоят деньги для человека и что влечёт за собой их потеря. Мне они сейчас не нужны. Это была небольшая заначка на чёрный день; и — qui sait? — чёрный день может никогда не наступить!

— Нет; Франселин может выйти замуж за богатого человека, — предположил баронет, вовсе не желая ранить.

— Именно так! Мне может никогда не понадобиться эта сумма, и поэтому я никогда не стану беднее от её потери.

— А если предположить, что в этот момент возникла какая-то острая необходимость в них — что ваш ребёнок абсолютно нуждался в них по той или иной причине — что тогда? — спросил сэр Саймон.

Реймонд поморщился и едва заметно вздрогнул, словно его пронзила боль.

— Благодарение небу, нет необходимости отвечать на это, — сказал он. — Нас учили молиться об избавлении от искушения; давайте будем благодарны, когда мы избавлены, и не будем расставлять воображаемые ловушки для самих себя.

— Некоторые люди, я полагаю, рождаются защищёнными от искушений; я бы сказал, что вы один из них, Бурбонне, — сказал его друг, пристально глядя на него.

— Вы ошибаетесь, — тихо ответил Реймонд. — Я не знаю, рождается ли хоть один человек с таким огнеупорным покрытием; но я точно знаю, что я — нет.

— Можете ли вы тогда представить себя под таким сильным давлением искушения, что ваши принципы, ваша совесть уступят? Можете ли вы представить, как вы сознательно лжёте, например, или совершаете сознательное зло по отношению к кому-то, чтобы спасти себя — или, что лучше, своего ребёнка — от какого-то тяжкого вреда?

Реймонд задумался на мгновение, словно взвешивая что-то в уме, прежде чем ответить; затем он сказал, произнося слова медленно и с нажимом, словно каждое слово взвешивалось на весах: — Да, я могу представить, как я уступаю, если в таком кризисе, как вы описываете, я останусь один, полагаясь только на собственные силы; но я надеюсь, что не останусь. Я надеюсь, что попрошу избавить меня от этого.

Смирение этого признания в большей степени укрепило веру сэра Саймона в честность его друга и в силу его принципов, чем это сделало бы самое смелое самоутверждение. Оно также открыло ему существование определённого компонента в философии Реймонда, который беспечный и легкомысленный человек мира сего до тех пор не подозревал.

— Одно я знаю, — сказал он, беря свою шляпу и протягивая руку М. де ла Бурбонне: — если бы ваша совесть когда-нибудь изменила вам, это положило бы конец моей вере во всё человечество — и в нечто большее.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ВОПРОСЫ, КАСАЮЩИЕСЯ СИЛЛАБУСА. ДОКТРИНАЛЬНЫЙ АВТОРИТЕТ СИЛЛАБУСА. ИЗ LES ETUDES RELIGIEUSES И Т. Д.



Мы приступаем к работе, практическую полезность которой, как мы подозреваем, никто не станет оспаривать, поскольку она касается, пожалуй, самого памятного акта правления Пия IX. — Силлабуса. Было много дискуссий о Силлабусе — много было написано о нём как в плане нападок, так и в плане защиты, — но примечательно, что его почти совсем не изучали. Это замечание сделал один из редакторов этого журнала, отец Маркиньи, на Генеральном конгрессе католических комитетов в Париже; и оно было воспринято как настолько верное, что вызвало одобрительный смех всего собрания. Но если оставить в стороне тех, кто занимается этим документом, не прочитав его, то сколько же их, даже среди католиков, которые, прочитав его, имеют о нём лишь самые смутные и путаные представления — сколько тех, кто, если бы их спросили: «Чему учит вас Силлабус; что он делает для вас обязательным?», не знали бы, что ответить! Так устроен человек. Он охотно скользит по поверхности вещей; но у него нет желания остановиться на время и копнуть глубже. Если ему нравится смотреть на множество вещей, он не стремится в равной степени обрести знание; потому что нет истинной науки без труда, а труд утомителен. И всё же нет ничего более желательного для него, чем прийти через этот светлый вход от знания к обладанию истиной. Христианская вера, когда она жива и активна, неизбежно испытывает желание этого; ибо, согласно прекрасному изречению св. Ансельма, она по самой своей природе является искательницей науки — познания: Fides quærens intellectum.

Но, не задерживаясь на этих соображениях, можно ли преувеличить важность изучения Силлабуса в критических обстоятельствах, в которых мы находимся? Неопределённость будущего; невозможность найти удовлетворительный путь среди теней, которые нас окружают; необходимость знать, за что твёрдо ухватиться в грозных проблемах, чья неясность волнует в наши дни самые сильные умы; прежде всего, яростные нападки врагов церкви и авторитет, принадлежащий торжественному предостережению, исходящему с кафедры истины, — всё это достаточно ясно учит нас тому, насколько предосудительно для нас оставаться равнодушными и пренебрегать предложенным нам просвещением. Учения Наместника Иисуса Христа заслуживают того, чтобы над ними размышляли не спеша. Именно это внушает нам надежду, что наша работа будет благосклонно принята. Истина, более того, требует служения всех, даже самых слабых, и мы не должны оставлять её дело из страха, что наших способностей может не хватить для её защиты.

Конечно, никто не ожидает от нас здесь аналитического изложения восьмидесяти положений, осуждённых Пием IX. Нескольких номеров Etudes едва ли хватило бы для этого. Общие вопросы доминируют над всеми остальными; именно тщательному решению этих вопросов мы и посвятим себя. Нам всегда казалось, что они нуждаются в ясном и решительном объяснении. Часто они предлагаются неверно, ещё чаще — плохо определены. Целью наших усилий будет точно указать границы, в которых они должны быть ограничены, смысл, в котором они должны быть приняты, и их необходимое значение; затем дать им, насколько мы способны, решение, наиболее верное и наиболее соответствующее первопринципам. Если возразят, что мы вступаем в широкую теологическую область, мы не станем этого отрицать. Прудон, который желал анархии в вещах, в принципах — везде, по сути, кроме рассуждений, — утверждал, что строгий силлогизм неизбежно приводит нас к теологии. Как же тогда было бы возможно не найти её в Силлабусе? Те же, с другой стороны, кто непрестанно совершает яростные нападки на этот понтификальный акт, разве не они первыми провоцируют теологические дискуссии? Мы вынуждены принять их позицию. Как справедливо заметил монсеньор Дюпанлу в своей брошюре об энциклике от 8 декабря: «Необходимо вернуться к первопринципам в то время, когда тысячи мужчин, и даже женщин, во Франции говорят о теологии с утра до ночи, не зная о ней многого».

Первый и фундаментальный вопрос, который необходимо определить: каков точный вес, который следует приписать Силлабусу, или, скорее, каков его доктринальный авторитет? От того, как мы ответим на это, зависит решение многочисленных практических трудностей, которые затрагивают совесть и которые не раз становились предметом полемики самих журналов. Например, являются ли решения Силлабуса неизменными; не может ли случиться так, что они будут изменены когда-нибудь; точно ли, что они никогда не будут отозваны; обязаны ли католики принимать их как абсолютное правило своих убеждений, или они могут довольствоваться тем, что не делают ничего внешне им противоречащего? Подразумевается, по сути, что если мы находимся в присутствии акта, в котором преемник св. Петра осуществляет свою суверенную и непогрешимую власть, доктрина является безотзывно, вечно установленной без возможности отзыва; и, как неизбежное следствие, самое полное подчинение, не только сердца, но и разума, становится обязательством, связывающим совесть католика, которое не допускает никаких оговорок или уловок. Если, напротив, шаг, предпринятый Папой, является лишь актом хорошего управления или дисциплины, дверь остаётся открытой для надежд на будущие изменения, ограничение, налагаемое на умы людей во внутреннем форуме, гораздо менее строгое; придира остался бы в католическом единстве при условии, что, при почтительном молчании, столь дорогом янсенистам, он также практиковал бы надлежащее послушание. Теперь, вопрос, в тех терминах, в которых мы его сформулировали, хотя и рассматривался в разное время авторами, заслуживающими внимания, не всегда был обработан полным образом. Авторы слишком часто довольствовались общими фразами, лишь приближаясь к вопросу, и ничего не было точно определено.

Некоторые с большой энергией утверждали необходимость этого подчинения, но они недостаточно определили его объём и характер. Другие останавливались на почтении и глубоком уважении, с которыми должно быть принято каждое слово Святого Отца, но, не дав никаких дальнейших объяснений, оставили нас без необходимых средств для установления того, что именно они имели в виду. Другие осмелились намекнуть, что Силлабус был, возможно, лишь предостережением, отеческим советом, благожелательно данным некоторым опрометчивым детям, которому послушные рады следовать, не чувствуя себя под абсолютной необходимостью его принятия. Другие, ещё более предприимчивые, не желали видеть в нём ничего, кроме простой информации, указания. Согласно им, Пий IX., желая уведомить всех епископов христианского мира о своих основных властных актах с начала своего понтификата, распорядился составить список их и переслать им. Силлабус был этим прославленным каталогом, ни больше ни меньше.

Есть ли какое-либо оправдание для этой нерешительности с одной стороны и самоуверенности с другой? Мы так не думаем; но они, должны признаться, допускают правдоподобное объяснение. И здесь, заметим, мы подходим к самой сути трудности. Силлабус был составлен в необычной форме. Он не похож ни на один из понтификальных документов, опубликованных до сих пор. Когда в другие времена суверенные понтифики желали заклеймить ошибочные положения, они не довольствовались воспроизведением их терминов, чтобы отметить их для порицания народа. Они всегда были осторожны, чтобы объяснить мотивы вынесенного ими суждения и, прежде всего, сформулировать с ясностью и точностью само суждение. Неизменно тексты, которые они выделяли для осуждения, предварялись серьёзными и вескими словами, в которых объяснялись причины и характер осуждения. В Силлабусе нет ничего подобного. Положения, изложенные без комментариев, классифицированы и распределены по общим заголовкам; в конце каждого из них мы читаем указание на энциклику или понтификальную аллокуцию, в которой оно было ранее осуждено. В остальном нет ни преамбулы, ни заключения, ни дискурса, раскрывающего ум или намерение понтифика, если не считать следующих слов, начертанных во главе документа, которые мы здесь приводим как на латыни, так и на английском: Syllabus complectens præcipuos nostræ ætatis errores, qui notantur in Allocutionibus consistorialibus, in Encyclicis, aliisque Apostolicis Litteris sanctissimi Domini Papæ Pii IX. — Таблица, или синопсис, содержащий основные ошибки нашей эпохи, отмеченные в консисториальных аллокуциях, энцикликах и других Апостольских посланиях нашего Святейшего Отца, Папы Пия IX.

Мы можем добавить, что нигде Папа формально не выражает намерения связывать Силлабус с буллой Quanta cura, хотя он издал их оба в один и тот же день, в один и тот же час, при одних и тех же обстоятельствах и по одним и тем же предметам. Он оставил общественному здравому смыслу и вере христиан решать, следует ли принимать эти два акта вместе или их следует рассматривать как изолированные акты, не имеющие между собой общей связи.

Таковы факты. Умы, либо встревоженные, либо предубеждённые, или, может быть, слишком проницательные, сделали из них выводы, которые, если мы отбросим второстепенные детали, не имеющие здесь большого значения, мы можем свести к двум основным.

Было заявлено — и те, кто придерживается этого языка, образуют, так сказать, крайнюю группу противников, — что Апостольские послания, упомянутые в Силлабусе, являются единственными документами, обладающими авторитетной силой; что последний, напротив, не имеет собственного веса — абсолютно никакого, ни как догматическое определение, ни как дисциплинарная мера, ни даже как моральное и интеллектуальное руководство. К этим утверждениям, весьма рискованным, были добавлены другие, чью опрометчивость хотели бы скрыть под вуалью риторических уловок. Мы поднимем вуаль и обнажим голые утверждения. Смысл Силлабуса, говорится, должен искаться не в Силлабусе, а в понтификальных письмах, откуда он взят. Изучение писем может быть полезным; не только изучение Силлабуса не является таковым, но оно опасно, потому что часто приводит к прискорбным преувеличениям. Чтобы знать истинные доктрины Рима, мы должны искать их в письмах, а не в Силлабусе. Фактически, чтобы подытожить всё в нескольких словах, как осуждение ошибки и проявление истины, письма — это всё, Силлабус — ничто.

Другая группа, которую мы можем описать как умеренных, знает, как уберечься от крайностей. Она не умаляет авторитет Силлабуса до степени уничтожения. Очень далеко от этого — она признаёт его и провозглашает во всеуслышание; но, поражённая своеобразной формой, приданной акту, она утверждает, что невозможно обнаружить в нём признаки догматического определения и, если заимствовать ходовое выражение, определения ex cathedra. Силлабус, говорят, несомненно, является чем-то самим по себе — отрицать это было бы смешно и абсурдно. Он имеет свой собственный вес; кто осмелился бы это оспаривать? Его можно назвать, если угодно, универсальным законом церкви, при условии только, что его притязания не будут заходить дальше и что он не будет претендовать на то, чтобы считаться непогрешимым решением Наместника Иисуса Христа.

Что же нам остаётся делать, как не продемонстрировать, что Силлабус сам по себе, и независимо от понтификальных актов, которые поставляют для него материал, является подлинным учением; что это учение обязывает совесть, потому что оно исходит от непогрешимого авторитета главы церкви? Мы, как нам кажется, не упустим ни одного из соображений, призванных пролить свет на этот важный предмет, если, проследив его таким образом через все его изгибы и обсудив все его трудности, нам удастся проиллюстрировать тройственный характер понтификального акта — его доктринальный характер, его обязательный характер и его характер непогрешимости.

Утверждать, что Пий IX., когда он с такой твёрдостью обличал перед христианским миром ошибки нашего времени, не предлагал нас ничему учить, что у него не было намерения нас наставлять, было даже во время появления Силлабуса достаточно смелым парадоксом; но заявлять это, поддерживать это в наши дни, когда мы являемся счастливыми свидетелями эффектов, произведённых этим бессмертным актом, — значит говорить вопреки очевидности. Несомненно — мы заявили об этом в начале — Силлабус недостаточно известен и недостаточно изучен. Однако, как бы мало он ни был известен, нельзя отрицать, что он уже исправил многие идеи, а также исправил и просветил многие умы. Благодаря ему не только учёные люди и те, кто внимательно наблюдает за событиями, но и католики в целом, более ясно осознают опасности, которыми определённые доктрины угрожают их вере. Они были предупреждены, они держат себя начеку, они более отчётливо видят путь, которому должны следовать, и подводные камни, которых должны избегать. Пий IX. зажёг факел и вложил его в их руки.

Раз это так, какой смысл играть словами, как будто пустые тонкости могут разрушить поразительную очевидность этого факта? Пусть они говорят, сколько им угодно: «Силлабус — это только список, каталог, оглавление, мемориал ранее осуждённых положений» — чего хорошего они добьются? Какое значение имеют эти наименования, более или менее неуважительные, если в остальном продемонстрировано, что этот список, каталог или оглавление объясняет нам точно, во что мы должны верить или что отвергать, и навязывается нам как правило, которому мы обязаны подчиняться. Неблагоразумные люди, которые говорят так, по-видимому, никогда не изучали памятники наших верований. Если бы они рассматривали их природу более внимательно, позволили бы они себе предаваться такой невоздержанности в языке? Если бы они более внимательно изучили их, их иллюзии вскоре рассеялись бы. Разве не все серии положений, осуждённых Папами, являются подлинными списками? Разве Мартин V. и Констанцский собор, Лев X. и св. Пий V., когда они поражали своими анафемами ошибки Уиклифа, Яна Гуса, Лютера, Баиуса, не составляли каталогов? Разве каноны наших соборов не являются таблицами, в которые вписаны сокращение, резюме или эпитома нечестивых доктрин еретиков? Разве каждое торжественное определение, каждый символ веры не является мемориалом, призванным напомнить христианину, во что он обязан верить? Бесполезно, следовательно, укрываться за словами сомнительного значения, которые могут лишь смутить разум, не просвещая его. Это значит безосновательно принимать вид людей, которые хотят обмануть других и обмануть самих себя. Какой в этом смысл?

Сильно ошибаются те, кто воображает, что предлагает серьёзную трудность, когда спрашивают, как Силлабус, который до своей публикации существовал уже в письмах Святого Отца, может чему-то научить нас новому? Давайте, ради аргументации, раз уж они просят, сведем его к скромной роли эха или ревербератора, если нам простят такие выражения. Давайте предположим, что всё его действие состоит в повторении того, что уже было сказано. Мы спрашиваем, не доносит ли эхо часто до слуха звук, который без него не был бы услышан — не посылает ли оно иногда звук обратно более сильным, более звучным и даже более отчётливым, чем оригинальный голос? Это не новый голос, который оно приносит нам. Пусть будет так. Но оно действительно приносит его нам, и способно дать его нам снова более полным и более звучным.

Сравнение, это правда, не есть доказательство. Поэтому мы откажемся от избыточности фигурального языка и ответим прямо на поставленный перед нами вопрос. Нужно знать, что такое Силлабус сам по себе, независимо от понтификальных писем, которые являются его первоисточниками. А именно:

Это, по крайней мере, новое промульгирование, более универсальное, более аутентичное и, следовательно, более эффективное, предыдущих осуждений. Теперь хорошо известно, это максима права, что вторая промульгация мощно подтверждает и, в случае необходимости, заменяет первую. История человеческого законодательства полна примеров этого. Когда по причине небрежности людей, трудности времён, непостоянства или своенравия народов закон впал в частичное пренебрежение и забвение, те, в ком пребывает суверенная власть, восстанавливают его угасающий авторитет, промульгируя его заново. Он оживает таким образом, и если он был мёртв, он получает вторую жизнь. Что может знать большинство христиан о столь многих разрозненных осуждениях, погребённых, можно сказать, в объёмной коллекции понтификальных энциклик, если бы Силлабус не открыл их? Как могли бы они уважать их, как повиноваться им? Было необходимо, чтобы они услышали их звучание, в некотором роде, во второй раз, в высказывании великого Понтифика, чтобы иметь возможность подчиниться заново их авторитету и возобновить иго, о самом существовании которого многие из них не знали. Спасение церкви требовало этого.

Силлабус, однако, не только новое промульгирование, он часто является светлой интерпретацией оригинальных документов, к которым относится; интерпретацией порой настолько необходимой, что, если бы она исчезла, с того момента смысл этих документов стал бы во многих пунктах неясным или, по крайней мере, сомнительным. Достойно замечания, что для того, чтобы отрицать доктринальную ценность Силлабуса, полагаются на следующий факт — что он не сопровождается никакими объяснениями, никакими размышлениями. «Это сухая номенклатура, — было сказано, — характер или цель которой мы не можем определить». Теперь, случается, что именно здесь краткость породила свет. Восемьдесят четыре положения, по сути, изолированные от своего контекста, кажутся нам более точными, в более сильном рельефе, более решительно очерченными. Можно заметить, что в буллах их формы были ещё слегка неясными; здесь они отделяются живо и с замечательной силой. И мы хотели бы, чтобы все наши читатели могли судить об этом сами. Они, возможно, лучше поняли бы, почему некоторые люди настаивают с такой энергией на том, чтобы мы оставили Силлабус и применяли себя исключительно к источникам — отличный способ предотвратить то, чтобы определённые вопросы стали слишком ясными.

Мы приведём несколько примеров в иллюстрацию нашего аргумента.

Второй параграф Силлабуса имеет своей целью осуждение умеренного рационализма. Некоторые из семи положений, содержащихся в нём, воспроизводят доктрину человека, мало известного во Франции, но о котором много думают в Германии — своего рода независимого католика, который, прежде чем противопоставить себя церкви, от которой он сейчас, мы полагаем, полностью отделён, передав свою верность пастырскому посоху престарелого Рейнкенса, написал некоторые работы, предназначенные для посева среди студентов Мюнхенского университета испорченного зерна неверной науки. Мы имеем в виду М. Фрошаммера, каноника, который потерял свой капюшон, профессора туманной философии, как подобает доктору по ту сторону Рейна. Пий IX. осудил его ошибки в письме, адресованном архиепископу Мюнхенскому 12 декабря 1862 года. Мы отложим в сторону Силлабус и возьмём только письмо. Мы найдём в нём только осуждение М. Фрошаммера и его работ; ничего больше. Но кто в этой нашей стране, Франции, когда-либо открывал работы М. Фрошаммера? Католик-француз, который мог бы прочитать письмо Пия IX., ничего не зная об осуждённых работах, сказал бы себе: «Этот мюнхенский профессор, несомненно, писал согласно своей собственной прихоти; он должен был быть опрометчивым, как обязан быть каждый хороший немец, который теряется в теневых лабиринтах метафизики. В конце концов, нет ничего, что показывало бы, что он писал точно мои мнения. Почему я должен беспокоиться о письме Пия IX.? Оно меня не касается».

Другой пример. В параграфе X. мы находим тот же принцип современного либерализма, сформулированный следующим образом: «В наш век уже не целесообразно, чтобы католическая религия считалась единственной религией государства, за исключением всех остальных». «Ætate hac nostra, non amplius expedit religionem Catholicam haberi, tanquam unicam status religionem, cæteris quibuscumque cultibus exclusis». Документ, к которому мы отсылаем, — это консисториальная аллокуция, произнесённая 26 июля 1855 года, и она начинается с этих слов: Nemo vestrum. Что это за аллокуция? Торжественный протест против преступности испанского правительства, которое, в презрении к своему слову и клятве, к правам церкви и вечным законам справедливости, осмелилось совершить клятвопреступление, отменив по своей собственной единоличной власти первую и вторую статьи конкордата. Пий IX., полный скорби, говорит в этих терминах: «Вы знаете, досточтимые братья, как в этой конвенции, среди всех решений, касающихся интересов католической религии, мы установили, прежде всего, что эта святая религия должна продолжать быть единственной религией испанской нации, за исключением всякого другого культа». Положение Силлабуса не выражено никаким иным образом в аллокуции. Человек больших способностей или учёный человек, принимая во внимание факты и тщательно взвешивая выражения Понтифика, мог бы, возможно, обнаружить его в этом. Но скольких других это полностью миновало бы! Сколько не заметили бы этого, или, если бы им довелось мельком увидеть это, остались бы в нерешительности, не зная, что было осуждено: применение доктрины или сама доктрина! Сколько, короче говоря, не желали бы признать в этих словах ничего, кроме скорбной жалобы Наместника Иисуса Христа, оскорблённого в своих самых дорогих правах! Вернитесь, однако, к Силлабусу, и то, что было неясным, выходит на свет и проявляется ясно. Два положения, которые мы процитировали, не кажутся в нём запутанными или неопределёнными. Отделённые, напротив, от конкретных обстоятельств, которые были призваны ослабить их смысл, и облачённые в форму более возвышенную, более универсальную, более абстрактную, они получают невыразимое значение. Никакие колебания невозможны. Это уже не доктрина М. Фрошаммера и не святотатственные узурпации испанского правительства, которые осуждаются; это лишь доктрина, рассматриваемая сама по себе и в своей сущности. И поскольку Римский Понтифик, после того как изолировал её, ставит на ней знак порицания, объявляя её ошибочной, он обличает её перед всеми веками и всеми народами как заслуживающую вечного осуждения церкви.



Именно по этой причине, насколько это касается нас самих, по крайней мере, мы никогда не примем без ограничений фразу, которую мы находим в той или иной форме во всех направлениях, даже из-под пера писателей, к которым мы питаем в других отношениях высочайшее уважение: «Силлабус имеет только относительную ценность, ценность, подчинённую ценности понтификальных документов, эпитомой которых он является». Нет! Мы не в состоянии допустить оценку его, на наш взгляд, столь полную опасности. Мы не должны позволить себе ослабить истину, если хотим сохранить её спасительное господство над душами. Они говорят о ценности Силлабуса. Что под этим подразумевается? Его авторитет? Он черпает его, несомненно, из самого себя и из суверенной власти того, кто его опубликовал. Это в такой же мере акт этой верховной власти, как письма или энциклики, на которые он ссылается. Смысл положений, которые он содержит? Несомненно, многие из них, если мы таким образом обратимся к их происхождению, получат от него определённую иллюстрацию. Другие, и их немало, либо потеряют там свою точность, либо, скорее, прольют больше света на него, чем получат от него. Между двумя утверждениями — «Понтификальные письма объясняют Силлабус» и «Силлабус объясняет понтификальные письма» — второе является, за немногими исключениями, наиболее строго истинным. Очень простой аргумент демонстрирует это. Предположим, что по случайности или непредвиденной катастрофе один или другой из этих документов погибнет и не оставит никакого следа своего существования, какой из них мы больше всего желали бы сохранить, чтобы ум Пия IX. и суждение церкви относительно ошибок нашего века могли быть переданы более верно будущим поколениям?

Весьма плодовит на тонкости ум человека, когда он желает избежать обязанности, которая его тяготит. Мы не должны, следовательно, удивляться, если многие противники Силлабуса натолкнулись на остроумные различия, которые позволяют им почти признавать в теории доктрины, которые мы только что объяснили, в то же время ухитряясь уклониться от их практических последствий. Для этого что они сделали? Они признали реальный авторитет этого великого акта в той мере, в какой он является доктринальной декларацией, или, если угодно, проявлением доктрины; добавляя, тем не менее, что Папа не навязал его нам в порядке обязательства, а только в порядке руководства. Выражение «только в порядке руководства» было бы достаточно удачным изобретением, если бы было возможно в столь важном деле и в столь торжественном акте вообразить руководство, действительно эффективное — такое, например, каким Папа не мог не желать его видеть, — которое не было бы обязательством. Но мы сами должны избегать рассуждений со слишком большой тонкостью и довольствоваться тем, чтобы противопоставить трудности, более показные, чем солидные, несколькими положительными доказательствами.

Прежде всего, мы приводим само название Силлабуса: «Перечень, или сокращение, главных заблуждений нашего времени, указанных в консисториальных аллокуциях» и т. д. К этому мы добавляем названия различных параграфов: «Заблуждения в отношении церкви»; «Заблуждения в отношении гражданского общества»; «Заблуждения, касающиеся естественной и христианской морали» и т. д. Ибо для Папы, хранителя и защитника истины, обязанного по долгу своей службы не допускать, чтобы церковь претерпела какой-либо упадок или изменение, обличить христианский мир в доктрине, заклеймив ее как заблуждение, — это, очевидно, значит запретить ее использование и повелеть всем верным избегать ее. Какое общение между светом и тьмой, между жизнью и смертью? Не может быть и речи о руководстве или совете, когда на кону стоит высший интерес. Долг говорит сам за себя. Он продиктован самой природой вещей. Когда Пий IX поставил во главе своего Силлабуса слово «заблуждение» и усилил его, добавив еще более значимые слова, когда он выразился так: «Главные заблуждения нашего века», — он фактически сказал: «Вот смерть! Избегайте ее». И если, чтобы все же уйти от последствий, делается попытка провести различие между обязательством, созданным силой обстоятельств, и обязательством, наложенным законодателем, мы хотели бы, чтобы помнили, что тот же Пий IX произнес в отношении Силлабуса следующую памятную фразу: «Когда Папа говорит в торжественном акте, это следует понимать буквально; то, что он сказал, он намеревался сказать». Со своей стороны мы бы сказали: «То, что Папа сделал, он намеревался сделать».

Но к чему так много рассуждений? Доказательство того, на чем мы настаивали, написано прямыми словами в письме, сопровождающем Силлабус, — письме, подписанном его высокопреосвященством кардиналом Антонелли, государственным секретарем, и предназначенном для того, чтобы довести до сведения епископов волю Его Святейшества. Достаточно процитировать этот решающий документ, что мы и делаем полностью ввиду его важности:


«Преподобнейшее Превосходительство:

Наш Святой Отец, Папа Пий IX, глубоко заботясь о спасении душ и святом вероучении, с самого начала своего понтификата не переставал запрещать и осуждать своими энцикликами, консисториальными аллокуциями и другими уже опубликованными апостольскими посланиями важнейшие заблуждения и ложные учения, прежде всего те, что свойственны нашим несчастным временам. Но поскольку может случиться так, что не все политические акты доходят до каждого из ординариев, тому же верховному Понтифику показалось благом, чтобы из этих же заблуждений был составлен Силлабус, который следует разослать всем епископам католического мира, дабы эти самые епископы имели перед глазами все заблуждения и пагубные учения, которые были им порицаемы и осуждены. Поэтому он повелел мне позаботиться о том, чтобы этот печатный Силлабус был отправлен вашему преподобнейшему превосходительству по этому случаю и в это время. Когда тот же верховный Понтифик, вследствие своей великой заботы о безопасности и благополучии Католической Церкви и всей паствы, божественно вверенной ему Господом, счел целесообразным написать еще одно энциклическое послание всем католическим епископам, исполняя, как и подобает моему долгу, со всем должным рвением и уважением приказы того же Понтифика, я спешу отправить вашему превосходительству этот Силлабус вместе с этим письмом».



Этот Силлабус, помещенный по приказу Святого Отца «перед глазами всех епископов», что это, как не текст закона, представленный на рассмотрение судей, на которых возложена обязанность обеспечить его исполнение? Что это, если не правило, которому они обязаны подчиняться и от которого не должны отклоняться? Они не должны упускать его из виду. Почему? Потому что их долг — тщательно провозглашать его доктрину в своем собственном учении, потому что их долг — подавлять любое опрометчивое мнение, которое осмелилось бы восстать против него и противоречить ему. Именно так все поняли данную им заповедь. Верность и непоколебимое мужество их послушания доказывают это. Что произошло во Франции? В разгар всеобщего волнения, вызванного появлением Силлабуса, правительство, злоупотребляя своей властью, имело печальную дерзость самочинно выступить в роли его судьи. Через посредство хранителя печатей, министра юстиции и культов, оно запретило публикацию понтификального документа в любом пастырском наставлении, утверждая, что «он содержит положения, противоречащие принципам, на которых зиждется конституция империи». Каков был единодушный голос епископата? Существуют восемьдесят четыре письма епископов, свидетельствующие об этом. Все, объединенные в одном духе, противопоставили министерскому письму непобедимое слово апостолов: Non possumus. Все заявили, что должны повиноваться Богу, а не человекам; и двое из них, мужественно взойдя на свои кафедральные престолы, бросили вызов угрозам впечатлительного правительства, прочитав перед собравшимся народом то, что им было запрещено печатать. Могли бы они все действовать одинаково с этой поистине епископской силой, если бы не были вдохновлены убеждением, что исполняют долг и претворяют в жизнь изречение христианских рыцарей: «Я исполняю свой долг, будь что будет»?

Мы не будем далее настаивать на этом пункте. Мы подходим, наконец, к вопросу, который вполне мог бы вытеснить все остальные. Давайте выясним, является ли Силлабус безошибочным решением Наместника Иисуса Христа.

Нам кажется, что, по сути, мы уже решили этот вопрос. Может ли определение ex cathedra быть чем-то иным, кроме как наставлением относительно веры и морали, адресованным всей церкви и навязанным ей ее видимым главой на земле? Как мы можем распознать его, кроме как по этому признаку, и не является ли это той идеей, которую дал нам Ватиканский собор? Перечитайте слова, столь весомые и выбранные с такой тщательностью отцами этого августейшего собрания, и вы обнаружите, что ничто не могло бы выразить точное и ясное понятие об этом более точно. После этого все сомнения должны исчезнуть. Силлабус исходит от того, кто является учителем и верховным доктором католической истины. Он относится исключительно к вере и морали по природе предметов, которые он рассматривает. Он получил от обстоятельств, сопровождавших его публикацию, явный характер всеобщего закона церкви. Чего ему не хватает, чтобы быть неоспоримым решением, актом без права на апелляцию, безошибочного авторитета Петра?

Мы знаем возражение, с которым мы столкнемся. Петр может говорить, будут настаивать, и не желать проявлять полноту своей доктринальной власти. Да; но когда он таким образом ограничивает добровольными пределами осуществление своей власти, он дает нам ясно это понять. Он заботится, чтобы не перегружать нашу слабость, уведомить нас, что, несмотря на обязательство, которым он связывает совесть, в его намерения пока не входит вынесение окончательного приговора по доктрине. Откровенно говоря, предлагает ли нам Силлабус хотя бы слабый намек на какую-либо подобную оговорку? Что может быть более окончательным, чем суждение, сформулированное в таких терминах: «Это заблуждение, то — истина»? Возможен ли пересмотр такого суждения? Возможно ли его отменить или аннулировать? Не приводит ли оно нас неизбежно к абсолютному выводу, который исключает всякую возможность уменьшения или изменения? Одним словем, может ли быть когда-либо допустимо утверждение: «Заблуждение в эти дни, истина в другие»? Можно добавить, что по признанию всех, друзей и врагов — признанию, подтвержденному заявлением кардинала-госсекретаря, Силлабус является приложением и как бы продолжением буллы Quanta cura, которой никто не может разумно отказать в характере окончательного и неоспоримого декрета; и станет понятно, насколько неразумно было бы пренебрегать очевидностью фактов, чтобы цепляться за возражение, не имеющее последовательности и которое само по себе рассыпается из-за отсутствия твердого основания.

В остальном, замысел Святого Отца не скрыт, как иногда предполагалось, под непроницаемыми завесами. Он проявляется, как только мы начинаем его искать; и мы находим его, например, в подготовке Силлабуса. Следует знать, что Силлабус не был делом одного дня. Пий IX часто утверждал это. Он рано решил нанести решительный удар и разрушить до основания чудовищное здание революционных доктрин. С этой целью, сразу после провозглашения догмата о Непорочном зачатии, он преобразовал конгрегацию кардиналов и теологов, которые помогали ему в осуществлении этой работы, в конгрегацию, на которую была возложена обязанность выявлять для Апостольского Престола новые заблуждения, которые в течение столетия опустошали церковь Божью. Прошло десять лет; были опубликованы энциклики, произнесены аллокуции; теологи умножили свои труды. Наконец, 8 декабря 1864 года, когда момент для действий, казалось, настал, Пий IX обратился к миру с тем заявлением, чьи долгие отголоски мы все слышали. Были провозглашены булла Quanta cura и Силлабус. Очевидно, что акт, столь долго готовившийся и с такой тревогой, нельзя уподобить обычному акту. Целью Понтифика было не просто сдержать зло — он хотел искоренить его. Цель таких усилий не могла состоять в том, чтобы ничего не определить. Кто же тогда осмелится утверждать, что вся мысль целого правления, и такого правления, как правление Пия IX, должна была жалко рухнуть в мере без авторитета и без эффективности? Верить в это было бы возмутительно; утверждать это было бы оскорблением мудрости и благоразумия самого славного из понтификов.

Но к чему искать доказательства? Одно размышление устраняет всякую трудность. У нас в церкви есть два средства для установления того, является ли понтификальный акт верховным определением, безошибочным решением. Мы должны спросить понтифика, который является его автором, или людей, которые подчиняют себя его учению. Ни тот, ни другие не могут обмануть нас в ответе, который они дают. Божественное обещание остается в равной степени обеспеченным в обоих: в первом, когда он учит; во вторых, когда они слушают и повинуются. Это то, что теологи называют активной и пассивной безошибочностью. Допустим, что Пий IX оставил нас в неведении; что он опубликовал Силлабус, но не сказал нам, какой степени согласия он требует от нас. Что ж, никто из нас не сомневается в этом. Сколько раз этот народ говорил, сколько раз он повторял с энтузиазмом, вдохновленным любовью, что этот Силлабус, презираемый, оскорбляемый врагами церкви, они принимают как правило своих верований, как само слово Петра, как слово жизни, сошедшее с небес, чтобы спасти нас. Разве не так говорили, один за другим, епископы, теологи, ученые и невежды, сильные и смиренные? Кто из нас не слышал этого языка? Знаменитый доктор Таннер сказал, что для того, чтобы отличить среди учений церкви те, которые принадлежат ее безошибочному авторитету, мы должны прислушиваться к суждению мудрых людей и, прежде всего, учитывать всеобщее мнение христиан. Если мы придерживаемся этого решения, оно открывает нам наши обязанности в отношении верховного акта, которым Пий IX вывел мир из тени, в которой он терял свой путь, и подготовил для него будущее с лучшими судьбами.

У нас есть тем более оснований действовать так, поскольку ад своей яростной ненавистью дает нам, со своей стороны, подобное предупреждение и провозглашает на свой манер непреходящее величие Силлабуса. Ни он, ни те, кто служит ему, никогда не пребывали в иллюзиях на этот счет. Они часто раскрывали свой замысел как делом, так и словом. Какое непримиримое негодование! Какие потоки оскорблений! Какой шум без перемирия и милосердия! И когда назойливые примирители вмешивались, чтобы сказать им, что они ошибаются, что Силлабус — это ничто или почти ничто, и не должен вызывать столько гнева, как хорошо они умели отвечать им и хоронить их под тяжестью своего презрения! В конце 1864 года, в момент, когда борьба, вызванная провозглашением Энциклики и Силлабуса, была наиболее яростной, парижское рекламное агентство, агентство Булье, могло вставить следующее уведомление: «Энциклика — это не догматическая булла, а лишь доктринальное письмо. Примечательно, что Силлабус не несет подписи Папы. Этот Силлабус, кроме того, был опубликован таким образом, чтобы позволить нам верить, что Святой Отец не намеревался придавать ему большого значения. Можно заключить, следовательно, что положения, которые не атакуют ни догму, ни мораль католиков и вовсе не подрывают веру, не осуждены, а лишь порицаемы». На эти слова, бедные по смыслу, но хитрые и коварные по выражению, газета Le Siècle ответила следующим образом:

«Сейчас есть люди, которые говорят нам, что Энциклика — это не догматическая булла, а доктринальное письмо; что восемьдесят положений не осуждены, потому что они фигурируют не в Энциклике, а только в Силлабусе; что этот Силлабус не несет подписи Папы; что он был составлен только комиссией теологов и т. д. Этим людям лучше было бы помолчать. Энциклика или Силлабус, факт в том, что теократия только что бросила такой высокомерный вызов современным идеям, какой только могла. Мы скоро увидим, каков будет результат».

Мы оставим их разбираться со своими ссорами между собой. Что касается нас, прислушиваясь к этим голосам неба и ада, церкви и мира, которые совпадают в превознесении труда, вечно благословенного Пием IX, мы повторяем с более глубоким убеждением, чем когда-либо: «Да, Силлабус — это безошибочное слово Петра; и если наше современное общество находится в пределах досягаемости исцеления, то именно Силлабусом оно должно быть спасено!»





СЕР ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.


С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

I.

В роскошных покоях, чья великолепная мебель и дорогое убранство свидетельствовали о том, что это обитель королей, в большом готическом кресле — массивные боковины которого были украшены резьбой по черному дереву и слоновой кости исключительной тонкости и которое само по себе было образцом самого искусного мастерства, — полулежала статная и элегантная женщина.

Ее маленькие ступни, лишь наполовину скрытые под тяжелыми складками богатого платья из синего бархата, покоились на скамеечке для ног, обитой малиновой парчой, вышитой золотыми звездами. Жемчужные нити украшали ее прекрасную шею, контрастируя с ее ослепительной белизной, и были в изобилии вплетены в черные пряди ее роскошных волос. Выражение глубокой меланхолии было запечатлено на ее благородных чертах; глаза были опущены, а длинные, опущенные ресницы были тяжелы от слез, которые она, казалось, тщетно пыталась сдержать, сидя погруженной в мысли и нервно переплетая свои белоснежные пальцы с шелковым и украшенным драгоценными камнями шнуром, который, по моде того дня, она носила прикрепленным к поясу и свисающим до самых ног. Этой королевской особой была Екатерина Арагонская, дочь Фердинанда и Изабеллы Испанских, жена Генриха VIII и королева Англии.

Сам король поспешно расхаживал взад и вперед по комнате, с нахмуренным лбом, глубоко встревоженное выражение светилось в его темных глазах и омрачало, с оттенком мрачной свирепости, естественно прекрасные черты его лица. Обычная грация его походки исчезла; его шаг был поспешным и неровным; и каждое движение выдавало человека, находящегося под влиянием какого-то сильного возбуждения. Время от времени он подходил к окну и рассеянно смотрел вдаль; затем, возвращаясь к Екатерине, он резко обращался к ней с острым замечанием или поспешным вопросом, не дожидаясь и, казалось, не желая ответа.

В то время как эта странная сцена разыгрывалась во дворце в Гринвиче, совершенно иная происходила во дворе. С дороги, ведущей из Гринвича, приближался кортеж, возглавляемый особой, облаченной в римский пурпур и, по-видимому, имеющей право на всю «помпу и обстоятельства» королевской власти и окруженной ими. Он ехал на богато украшенном муле с посеребренной сбруей, украшенной серебряными колокольчиками и кистями из малинового шелка. Этой выдающейся особой был не кто иной, как архиепископ Йоркский, могущественный министр, соединивший в своем лице все достоинства как церкви, так и государства, — кардинал-легат, признанный фаворит короля, Уолси. Увеличивать свои и без того княжеские владения, расширять свое влияние и власть было постоянным стремлением этого человека и единственной целью его жизни. И столь полным был его успех, что теперь он рассматривался всеми как объект восхищения и зависти. Но как сильно ошибался мир в своем мнении!

В глубине души Уолси страдал от постоянной агонии глубокого унижения. Вынужденный во всем уступать и склоняться с рабской покорностью перед высокомерной волей своего требовательного и властного господина, который одним словом и в одно мгновение мог лишить его достоинств и временных владений, он жил в состоянии постоянного страха, боясь потерять покровительство и расположение, ради которых он пожертвовал и своей честью, и своей совестью.

В этой поездке его сопровождала многочисленная свита, состоящая из джентльменов, прикрепленных к его дому, и молодых пажей, несущих его штандарт, все из которых с нетерпением оказывали ему самые подобострастные знаки внимания. Они помогли ему спешиться, и когда он подошел ко дворцу, стража отдала честь и встретила его с величайшим военным почтением и уважением; и с видом важного достоинства Уолси прошел дальше и исчез под аркой парадной лестницы.

Вернемся снова в королевские покои. Король, увидев прибытие Уолси, немедленно отошел от окна и, встретившись лицом к лицу с Екатериной, резко воскликнул:

«Пойдемте, мадам, я хочу, чтобы вы удалились; дела моего королевства требуют немедленно всего моего времени и внимания». И поспешно повернувшись к окну, он с жадностью посмотрел во двор.

Екатерина встала, не произнеся ни слова, и, подойдя к центру комнаты, взяла со стола маленький серебряный колокольчик и дважды позвонила.

На этом столе была великолепная скатерть, которую она вышила своими собственными руками. Рисунок изображал турнир, на котором Генрих, преданный рыцарским развлечениям, завоевал приз над всеми своими соперниками. В те дни ее муж принимал такие подарки с благодарной привязанностью и искренней признательностью, и, поскольку сувенир напомнил ей о радости и счастье прошлого, слезы горечи вновь потекли из глаз несчастной принцессы.

В ответ на ее сигнал дверь вскоре открылась, появились фрейлины королевы и, выстроившись по обе стороны, встали в готовности следовать за своей королевской госпожой. Она вышла и медленно шла в молчании по обширной галерее, ведущей в покои короля, когда появился Уолси, приближаясь с противоположного конца галереи, за ним следовала его блестящая свита.

Екатерина тогда мгновенно поняла, почему король так резко приказал ей удалиться. Внезапно остановившись, она застыла, не в силах пошевелиться, ее душа была переполнена мукой; но с лицом спокойным и бесстрастным она ожидала приближения кардинала, который подошел, чтобы поприветствовать ее. Однако, несмотря на все свои усилия, она больше не могла сдерживать свои чувства.

«Милорд кардинал, — воскликнула она тихим голосом, дрожа от волнения, — идите, король ждет вас!» И как только она произнесла эти слова, несчастная женщина без чувств упала на пол.

Затвердевшая душа честолюбивого Уолси была тронута до самых глубин состраданием, когда он молча смотрел на благородную женщину перед собой, которая обладала безграничной любовью и благодарным уважением всего своего дома не только как их суверен, но и как их благодетельная мать.

Облако честолюбия, которое вечно окружало его, омрачая его душу и затуманивая его восприятие, на мгновение рассеялось, и впервые он осознал всю чудовищность действий Генриха против королевы.

Как только этот внезапный свет озарил его, он почувствовал раскаяние за то, что поощрял развод, и решил, что отныне все его влияние должно быть использовано, чтобы отговорить своего суверена от него.

При приближении королевского фаворита швейцары поспешно отдали честь (хотя королеве было позволено пройти мимо них едва ли не с малейшим знаком уважения) и, казалось, считали самую смиренную и рабскую позу, которую они могли принять перед ним, лишь достаточно почтительной. Они поспешили распахнуть перед ним двери, когда он продвигался вперед, и Уолси вскоре оказался в присутствии короля, который ожидал его прибытия в состоянии почти гневного нетерпения.

«Ну! что ты пришел мне сказать? — крикнул он. — Принес ли ты мне хорошие новости?»

Уолси, чьи взгляды так недавно претерпели очень большое изменение, на мгновение заколебался. «Сир, — ответил он наконец, — Кампеджо, кардинал-легат, прибыл».

«Неужели? — сказал Генрих с ироничной улыбкой. — После стольких безуспешных обращений мы, наконец, получили эту милость. Что ж, я надеюсь, теперь это дело пойдет быстрее; и, Уолси, помни, что твое дело — настолько полностью скомпрометировать и окружить этого человека, чтобы он не смог даже подумать без моего согласия и санкции. И, прежде всего, остерегайся интриг королевы. Екатерина — испанка, с хитрой, неуступчивой натурой и свирепой, несгибаемой волей. Она, без сомнения, предпримет самые решительные и отчаянные усилия, чтобы склонить легата в пользу своего дела».

«Является ли решение вашего величества окончательным по вопросу этого развода?» — ответил Уолси в нерешительной и смущенной манере. «Чем дальше мы продвигаемся, тем более грозными становятся накапливающиеся трудности. Я должен признать, сир, я сам начинаю сомневаться в успехе. Кампеджо уже заявил, что если королева обратится в Рим, он не откажется представить ее прошение и защищать ее дело; что он сам ничего не решит и не уступит ничему, что не сможет добросовестно одобрить».

Услышав, как Уолси выражает эти чувства, лицо Генриха вспыхнуло от ярости, и угрожающий хмурый взгляд исказил его лоб.

«Может ли быть, — крикнул он, — что ты смеешь обращаться ко мне в такой манере? Я накажу самого Папу, если он откажет в своей санкции. Он будет мериться своей силой с моей! Он дрожит, потому что Карл V уже на его границе. Я заставлю его дрожать теперь, в свою очередь! Я женюсь на Анне Болейн — да, я женюсь на ней на глазах у всего мира!»

«Что вы говорите, сир? Анна Болейн!» — крикнул Уолси.



«Да, Анна Болейн!» — ответил король, глядя на Уолси со своим обычным высокомерным и презрительным выражением. «Ты хорошо ее знаешь. Она прикреплена к службе Екатерины».

«Леди Анна Болейн!» — снова крикнул Уолси после минутного молчания, ибо изумление почти на время лишило его дара речи и дыхания. «Леди Анна Болейн! Король Англии, великий Генрих, желает, значит, жениться на Анне Болейн! Почему, если вы обдумывали такой брак, как этот, вы послали меня искать союза с Францией и предложить руку вашей дочери в браке герцогу Орлеанскому? И почему вы дали мне указание заявить Франциску I, что ваше желание — посадить на трон Англии принцессу его крови? Только этими представлениями и обещаниями мне удалось склонить его подписать договор, который лишил Екатерину всякой помощи. Вы заверили меня в своем полном одобрении этих переговоров. Этот союз с Францией был единственным средством, с помощью которого можно было обеспечить себе какую-либо реальную защиту против Папы и Императора. Вы полагаете, что Карл V спокойно позволит вам лишить его тетю ее положения и титула королевы Англии?» Здесь Уолси замолчал, полностью охваченный негодованием.

«Карл! — ответил король. — Карл? Я могу легко справиться с ним и успокоить его прекрасными обещаниями и долгими переговорами. Что касается нашего Святого Отца, я подниму достаточно раздоров, чтобы занять его руки настолько, что он не сможет заниматься ничем другим. Ссоры Австрии и Франции всегда заканчиваются тем, что обрушиваются на его голову, и я полагаю, он не скоро забудет разграбление Рима и свое прежнее заключение».

«Да, но вы забываете, — сказал Уолси, — что король Франции обвинит вас в вопиющем вероломстве: и навлечете ли вы на себя их отвращение, чтобы жениться на Анне Болейн?»

Министр произнес эти последние слова с выражением и тоном такого презрительного пренебрежения, что в страшной степени возбудил негодование короля, привыкшего только к лести и рабскому подобострастию своих придворных. В то же время он был вынужден почувствовать силу доводов кардинала, хотя правда лишь послужила еще больше раздражить и разъярить его.

«Перестань, Уолси! — крикнул Генрих, свирепо устремив на него свои сверкающие глаза. — Я здесь не для того, чтобы слушать твои жалобы. Я женюсь на ком захочу; и твоя голова ответит за верность, с которой ты помогаешь мне исполнять мою волю».

«Моя голова, сир, — ответил Уолси мужественно, — давно принадлежит вам; вся моя жизнь была посвящена вашей службе; и все же я, скорее всего, в конце концов буду иметь горькую причину раскаиваться в том, что всегда делал себя покорным вашим желаниям. Но ваше величество, несомненно, поразмыслит более серьезно о бесчестии, которое вы неизбежно навлечете на себя таким выбором, как этот. Партия королевы будет становиться все сильнее и сильнее, и я говорю вам откровенно, я боюсь, как бы легат не оказался непреклонным».

«Уолси, — крикнул Генрих, повышая голос в угрожающей манере, — я уже объявил о своих намерениях — разве этого недостаточно? Что касается легата, я повторяю, он должен быть склонен к моему делу. Золото и лесть скоро обеспечат нам ту нежную совесть, чьи угрызения вы сейчас так сильно опасаетесь. Приведите его ко мне завтра».

«Он слишком страдает, сир. Кардинал стар и очень немощен; я не думаю, что он будет в состоянии видеть ваше величество еще несколько дней».

«Слишком долго, совсем слишком долго ждать! — ответил король. — Я должен видеть его в этот самый день; он будет вынужден появиться. Я хочу, чтобы вы тоже присутствовали, так как мы обсудим дела важности, а затем я уеду».

С этими словами Генрих удалился и пошел искать шкатулку, от которой только он носил ключ и в которой обычно хранил свои самые ценные и важные бумаги.

Во время его отсутствия Уолси оставался, опираясь на стол, перед которым он сидел, погруженный в глубокие и болезненные размышления. Он слишком боялся Генриха, чтобы долго противостоять ему в каком-либо из его замыслов; кроме того, он не видел никаких возможных средств побудить его изменить свое решение. Он чувствовал, как мы видели, минутное сострадание к несчастьям королевы, но это впечатление было быстро стерто соображениями гораздо большего момента для него самого.

Как проницательный дипломат, он сожалел о союзе с Францией; кроме того, он был действительно слишком заинтересован в благополучии короля, чтобы не оплакивать его решимость заключить такой брак.

Но причиной его глубочайшей тревоги было знание, которым он обладал о большой неприязни Анны к нему, и осознание того, что ее семья и советники были его соперниками и врагами; вследствие чего он ясно предвидел, что они побудят ее использовать все влияние, которым она обладала на короля, чтобы лишить его расположения и покровительства Генриха. Он переживал этот душевный конфликт, когда король появился снова, неся бронзовую шкатулку, вырезанную с редким совершенством. Поставив ее на стол, он отпер ее. Среди множества бумаг, которые она содержала, была очень красивая книга, печать прекрасно исполнена, и каждая страница украшена арабесками, изысканно раскрашенными и затененными. Обложка, образованная двумя металлическими пластинами, представляла в барельефе фигуры Веры, Надежды и Милосердия как юных дев, несущих в своих руках и на своих лбах аллегорические эмблемы этих возвышенных христианских добродетелей. Изумруды огромной ценности, окруженные тяжелыми золотыми оправами, украшали массивные золотые застежки, а также служили для того, чтобы удерживать их прочно на своих местах.

На корешке этой книги, глубоко выгравированные в металле, были следующие слова: Семь таинств. Генрих написал этот труд в защиту древних догматов Католической Церкви, когда они впервые были атакованы яростными доктринами монаха по имени Лютер. Действительно ли король сам сочинил его, или он заставил тайно сделать это другого и хотел наслаждаться репутацией автора, он, безусловно, придавал большое значение этой работе. Он не только распространил ее по всему своему королевству, но и отправил ее Папе и всем немецким князьям через декана Виндзора, которому он дал указание сказать, что он готов защищать веру не только пером, но, если нужно, и мечом. Именно в то время он просил и получил от римского двора титул «Защитника веры».



Теперь он был постоянно занят рукописью, которую он достал из таинственной шкатулки, содержащей Трактат о разводе, и которой он каждый день посвящал несколько часов. Очень довольный рядом аргументов, которые он только что нашел, он пришел сообщить их Уолси. Последний, после того как выдвинул несколько возражений, наконец напомнил ему о мошеннических и настойчивых средствах, которые были использованы, чтобы извлечь из Оксфордского университета мнение, благоприятное для развода. «И все же, — добавил кардинал, — оказалось невозможным предотвратить их от увеличения числа самых важных ограничений и, таким образом, сделать ваше дело чрезвычайно трудным, если не совсем безнадежным».

«Что! — сказал король. — После хорошего примера Кембриджского университета, мы все еще должны сталкиваться с сомнениями? Подумай об этом хорошо, кардинал, чтобы не забыть о вознаграждении, и, прежде всего, о наказании, ибо это истинный секрет успеха! Ты также позаботишься написать курфюрсту Фридриху и сказать, что я жду получения смиренных извинений того человека Лютера, которого он взял под свою полную защиту».

«Сир, — ответил кардинал, — я получал частые известия по поводу этого дела, которые я едва осмеливался сообщить вам».

«А почему нет? — потребовал король. — Ты полагаешь, милорд кардинал, что оскорбления безвестного и беспокойного монаха могут затронуть меня? И кроме того, по правде говоря, я не знаю, не может ли этот человек, в конце концов, быть полезен мне. Он привлек внимание римского двора и, возможно, еще должен будет просить моей защиты».

«Что ж, сир, раз вы принуждаете меня говорить, я скажу вам, что, далеко от того, чтобы приносить смиренные извинения, его ярость против вас удвоилась. Я только что получил трактат, который он недавно опубликовал. В нем я нахожу много мест, где, говоря о вас, он использует самые оскорбительные эпитеты и выражения. Например, он неоднократно заявляет, что ваше величество «есть дурак, осел и сумасшедший», что вы «грубее свиньи и глупее осла». Он говорит с равной сквернословием о нашем Святом Отце Папе, обращаясь к нему, в терминах самого беспримерного нахальства, с этим мнимым предупреждением, которое, конечно, предназначено просто как оскорбление: «Мой маленький Павел, мой маленький Папа, мой молодой осел, ступай осторожно — здесь очень скользко — ты можешь упасть и сломать себе ноги. Ты обязательно ушибешься, и тогда люди скажут: «Что, черт возьми, это значит? Маленький Папа ушибся»». Далее я нахожу это нелепое сравнение, которое могло исходить только из подлого и бесстыдного пера: «Осел знает, что он осел, камень знает, что он камень, но эти ослы-папы не способны признать себя ослами». Он заключает, наконец, этими словами, которые наполняют меру его нечестия и деградации: «Если бы я был правителем империи, я бы сделал связку из Папы и его кардиналов и бросил их всех вместе в тот маленький пруд, Тосканское море. Я даю свое слово, что такая ванна восстановила бы их здоровье, и я ручаюсь Иисусом Христом как своей гарантией!»»

«Какое страшное богохульство! — крикнул Генрих. — Мог ли христианин предположительно произнести такие абсурдные, богохульные вульгарности? Не думаю! Этот мнимый «реформатор» «дисциплины и злоупотреблений церкви» кажется, обладает любым, кроме евангельского, характером. Никто не может сомневаться в его божественной миссии и его христианском милосердии! Человек, который использует аргументы, подобные этим, слишком подл и слишком презренен, чтобы о нем снова упоминалось в моем присутствии. Пусть я больше не услышу об этом невыносимом отступнике! Продолжайте теперь с делами».

«Сир, — затем продолжил кардинал, представляя список королю, — вот имена нескольких кандидатов, которых я хочу, чтобы вы рассмотрели с целью назначения казначея казначейства. Томас Мор уже занимал, весьма достойно, ряд должностей общественного доверия, а также является человеком равной способности и честности. Я рекомендую его вашему величеству на эту должность».

«Я одобряю твой выбор без всяких колебаний, — ответил король. — Я чрезвычайно люблю Мора и совершенно удовлетворен тем, как он исполнял свои официальные обязанности до сих пор. Ты так и сообщишь ему от меня. Что дальше?»

«Я также просил бы ваше величество, чтобы Кромвель был утвержден в качестве интенданта-генерала монастырей, недавно преобразованных в колледжи».

«Кто этот Кромвель? — поинтересовался Генрих. — У меня нет никаких воспоминаний о нем».

«Сир, — ответил Уолси, — он незнатного происхождения, сын сукновала этого города. Он служил в итальянских войнах в своей юности; впоследствии он посвятил себя изучению права. Его энергия и способности таковы, что дают ему право на благоприятное рассмотрение вашего величества».

«Пусть он будет утвержден, как ты желаешь», — ответил король очень милостиво, приступая к подписанию различных комиссий, предназначенных для вновь назначенных чиновников.

«Я хочу, — добавил он, глядя на Уолси с проницательным, ищущим взглядом, — чтобы ты нашел какую-нибудь должность для молодого священнослужителя по имени Кранмер, который был настоятельно рекомендован мне для службы».

Лоб кардинала нахмурился, когда он услышал имя человека, слишком хорошо известного ему. Он немедленно догадался, что именно от Анны Болейн король получил эту рекомендацию.

Тем временем королеву отнесли в ее покои. Преданные усилия дам ее дома, которые окружили ее нежнейшими заботами, вскоре вернули ее к сознанию и полному осознанию ее несчастья.

Теперь наступила ночь, и застала Екатерину все еще сидящей перед камином, погруженной в глубокие мысли. Рожденная под мягким небом Испании, она так и не акклиматизировалась и не привыкла к влажной, туманной атмосфере Англии. Подобно нежному растению, вырванному из родной почвы, она непрестанно вздыхала по мягкому воздуху и золотому солнечному свету своего собственного приятного южного климата. Такие сожаления, добавленные к печалям, которые она испытала, ввергли ее в состояние привычной меланхолии, из которой ничто не могло вывести ее и которую малейшее событие было достаточно, чтобы усилить. Долгое время твердость ее характера поддерживала ее; но ее здоровье начало подводить, и, будучи уже не в состоянии пробудить энергию и мужество, которые прежде возвышали ее над несчастьем, она пала под бременем и предалась безнадежной печали.



Сидя совсем одна в своей комнате, она держала в руке письмо, только недавно полученное из ее родной страны. Читая его медленно, она размышляла, мечтая о днях своего счастливого детства, когда внезапно дверь открылась, и молодая девушка, по-видимому, десяти или двенадцати лет, вбежала и обвила руками шею королевы. Фигура ребенка была стройной и грациозной; вокруг ее талии был завязан широкий пояс из розовой ленты, с длинными концами, развевающимися над ее белым муслиновым платьем; ее красивые светлые волосы были убраны назад со лба и завязаны бантами из лент, оставляя открытым прекрасное маленькое лицо, светящееся оживлением и духом, и искреннее, простодушное выражение, одновременно располагающее и очаровательное. Это была принцесса Мария, дочь Генриха, будущая супруга испанского принца, которому хитрый дипломат Уолси обещал ее руку, чтобы лишить несчастную мать этого ее единственного оставшегося утешения.

«Почему это, моя дорогая мама, — воскликнула она, — что вы снова в слезах?» И, смеясь, она взяла платок у королевы и приложила его к своим собственным глазам, притворяясь, что плачет.

«Смотрите теперь, вот как я буду делать, когда вырасту, ибо мне кажется, взрослые люди всегда плачут. О, я хотела бы всегда оставаться ребенком, и тогда я никогда не была бы несчастной! Послушайте, моя дорогая мама, — продолжала она, снова обвивая руками шею своей матери, — почему это вы всегда плачете и такая грустная? Это, должно быть, вредит вам. Все не такие, как вы, постоянно вздыхающие и в слезах, уверяю вас. Только сегодня утром я была в парке Сент-Джеймс с Элис, и там я встретила леди Анну Болейн; она весело смеялась, прогуливаясь с рядом своих друзей. Я немедленно побежала к ней, чтобы сказать доброе утро, ибо я была действительно очень рада видеть ее. Как это, мама — я думала, вы сказали мне, что она уехала в Кент навестить своего отца?»

«Мое дитя, — ответила королева, ее слезы потекли снова, — то, что я сказала тебе, было правдой; но она с тех пор вернулась, без того, чтобы я была проинформирована».

«Но, мама, раз это ваш собственный дом, почему она еще не представилась? Мне очень жаль, что она так поступила, ибо я люблю ее больше, чем любую из других дам. Она рассказала мне все, что видела во Франции, когда путешествовала с моей тетей, герцогиней Саффолк. О, как бы я хотела увидеть Францию. Леди Анна говорит, что это прекраснейшая страна. Она описала мне все великолепные развлечения, которые король Людовик XII дал в честь моей тети. Мама, когда я выйду замуж, я хочу, чтобы король Франции был моим мужем».

«И ты — ты тоже любишь Анну Болейн?» — ответила королева.

«О! да, мама, очень, очень сильно! — невинно ответила девочка. — Мне очень жаль, что ее больше не будет здесь, она такая любезная, и когда она играет со мной, она всегда так забавляет меня!»

«Что ж, мое дорогое дитя, — ответила королева, — я скажу тебе теперь, почему люди плачут, когда они вырастают, как ты говоришь: это потому, что они очень часто любят людей, которые больше не отвечают им взаимностью».

«И вы верите, что она больше не любит меня?» — ответила импульсивная маленькая Мария с задумчивым выражением. «А ведь, мама, я целовала ее сегодня утром и обнимала ее всем сердцем. Однако теперь я помню, что она едва сказала мне слово; но я не думала об этом раньше. Она казалась очень смущенной. Но почему она должна больше не любить меня, когда я все еще люблю ее так нежно?»

Когда Мария произнесла эти слова, женщина вошла в комнату и, прошептав момент на ухо королеве, вложила записку в ее руку.

Екатерина встала и подошла к свету; после прочтения записки она позвала юную принцессу и попросила ее удалиться в свою комнату, так как ей нужно было написать немедленно что-то очень важное.

Мария весело побежала к своей матери и, после того как поцеловала и обняла ее нежно и ласково снова и снова, она наконец пожелала ей спокойной ночи и с улыбающимся лицом выскочила из комнаты в той же легкой и оживленной манере, в какой она вошла в нее.

«Леонора, — сказала королева, — мое дорогое дитя, ты покинула ради меня нашу прекрасную Испанию и всегда служила мне с верной преданностью. Послушай теперь просьбу, которую я сделаю — иди принеси мне немедленно платье и верхнюю одежду, принадлежащую одной из служанок».

— Почему же, миледи?

— Не задавай вопросов — они мне нужны; ты поедешь со мной; я должна отправиться в Лондон сегодня же ночью.

— Боже милостивый! Моя дорогая госпожа, что вы говорите? — в великом испуге воскликнула Леонора. — Ехать в Лондон сегодня ночью? Это пять миль; вы никогда не сможете пройти их пешком, а вы прекрасно знаете, что отправиться в путь каким-либо иным способом невозможно — нас обнаружат.

— Леонора, — ответила королева, — я твердо решила ехать. Верные друзья сообщили мне, что легат прибыл. Генрих теперь удвоит бдительность. У меня есть только один день — если я упущу эту возможность, я никогда не добьюсь успеха. Моя последняя надежда покоится на этом. Если ты откажешься сопровождать меня, я пойду одна.

— Одна! О, моя возлюбленная госпожа! — воскликнула Леонора, заламывая руки и заливаясь слезами. — Вы никогда не сможете этого сделать! Подумайте, на что вы идете! Если вас узнают, королю немедленно донесут, и мы обе погибнем.

— Пусть так, Леонора; но что мне терять? Разве можно сделать меня еще более несчастной? Должна ли я оставить эту, мою последнюю надежду? Нет, нет, Леонора; я отвечаю перед своими детьми за честь их рождения. Иди же теперь, моя добрая девочка! Лети — нельзя терять ни минуты. Не бойся ничего; Бог защитит нас!

Леонора, проницательная и ловкая, как женщины ее страны, очень скоро раздобыла желаемые одеяния. Ее действия, возможно, и могли вызвать подозрения, но, будучи всецело преданной королеве, она не чувствовала страха и без колебаний подвергла бы себя еще большей опасности, если бы это потребовалось для исполнения желаний ее госпожи.

Екатерина притворилась, что уходит на покой; и, после того как ее служанки были отпущены, она покинула дворец, плотно закутавшись в длинный коричневый плащ, какой обычно носили работницы того времени. Верная Леонора дрожа следовала по стопам своей госпожи. Они вздохнули свободнее, когда наконец оказались за пределами замка. Однако, когда они вышли на дорогу, ведущую в Лондон, Леонора с тревогой размышляла об опасности встретить кого-то, кто мог бы их узнать. Ее разгоряченное воображение начало даже рисовать смутные призраки мертвецов, смешиваясь со страхом перед живыми. Она также боялась, что силы королевы окажутся недостаточными для такого пути, — словом, она боялась всего. Вздыхающий ветер, шелест листьев, звук ее собственных шагов по камням пугали ее и наполняли тревогой. Вскоре появился еще один повод для беспокойства. Внезапно с яростью поднялся ветер; темные тучи заволокли небо; луна скрылась; крупные капли дождя начали падать, а вскоре хлынули потоком, заливая землю и пропитывая их одежду.

Напрасно они ускорили шаг; буря неистовствовала с такой силой, что они были вынуждены укрыться под деревом у дороги.

— Моя бедная Леонора, — сказала королева, опираясь на ствол дерева, чьи раскидистые ветви хлестали и гнулись под яростью бури, — я теперь жалею, что взяла тебя с собой. Я и так достаточно несчастна, чтобы еще причинять боль, видя, как мои тяготы ложатся на плечи других.

— Моя возлюбленная госпожа и повелительница, — воскликнула Леонора, — я сейчас не так несчастна, как тогда, когда боялась, что мои братья помешают мне последовать за вами в Англию. Мне кажется, я до сих пор вижу тот корабль с распущенными белыми парусами, уносящий вас прочь, в то время как я, стоя на берегу, с неистовыми криками умоляла их позволить мне воссоединиться с вами. Помню, той ночью, не в силах уснуть, я спустилась в апельсиновую рощу, чей аромат плодов и цветов наполнял воздух дворцовых садов. Утирая горькие слезы, я устремила взор на ваши окна, которые свет наших прекрасных небес делал отчетливо видимыми даже ночью. В Испании в такой час мы можем гулять при свете звезд; но в этой стране грязи и воды, в этой ужасной Англии, приходится круглый год кутаться в меха до самых ушей, иначе дрожишь от холода с утра до ночи. Несомненно, именно поэтому англичане такие скучные и утомительные для других. В каком состоянии этот легкий плащ, покрывающий наши головы! — сказала Леонора, встряхивая грубый шерстяной плащ, промокший насквозь, в который была завернута Екатерина. — Эти англичанки, — продолжала она, — знают о звуках гитары не больше, чем о лучах солнца; они все такие же меланхоличные, как кроты. Нет среди них ни одной, кроме принцессы Марии, у кого было бы хоть малейшее представление о нашей прекрасной Испании.

— Ах! — вздохнула королева. — Она сейчас такая же, какой была я в ее возрасте. Упаси Бог, чтобы ее будущее походило на будущее ее матери!

Тем временем буря постепенно утихла; время не ждало, и Екатерина снова продолжила свой путь с обновленной отвагой и ускоренным шагом. Несмотря на грязь, в которой она вязла с каждым шагом, она удвоила усилия. Ибо чего не может совершить сильная человеческая воля, когда она противостоит лишь слабой физической силе или даже когда препятствия чинятся самими стихиями? Наконец она прибыла к воротам Ламбетского дворца, расположенного на берегу Темзы, где кардинал Кампеджо, согласно полученным ею сведениям, должен был вершить свой суд.

Дворы, двери, передние были переполнены слугами и прислужниками, усердными и расторопными в исполнении своих обязанностей, ибо Генрих приказал, чтобы кардинала принимали с княжеской пышностью и без каких-либо личных расходов. Все эти лакеи, будучи чужими для своих новых господ и непривычными к своим новым обязанностям, позволили королеве пройти без расспросов и задержаний, хотя и не без глупого любопытства, с которым они разглядывали ее грязные сапоги и испачканные одежды.

Екатерина, прекрасно знавшая внутреннее устройство дворца, без труда нашла кабинет легата.

Почтенный прелат был слегка хромым и находился в слабом и болезненном состоянии. Она застала его сидящим перед камином в большом бархатном кресле за чтением своего бревиария. Лицо его было бледным и изможденным; несколько тонких прядей белоснежных волос свисали у висков. Услышав, как открылась дверь, он положил книгу на колено, бросив на вошедшую королеву острый, проницательный взгляд.

Не колеблясь, Екатерина шагнула к нему. — Мой господин кардинал, — воскликнула она, откидывая капюшон с лица, — вы видите перед собой королеву Англии, законную супругу Генриха VIII.

Услышав эти слова, Кампеджо не смог сдержать восклицания удивления. Он тотчас поднялся на ноги и, заметив необычный наряд, в который была облачена Екатерина, бросил на нее взгляд недоверчивого изумления. Он хотел было заговорить, но она с большой горячностью прервала его.

— Да, — воскликнула она, воздев руки к небу, — я призываю Бога в свидетели правдивости моих слов — я королева Екатерина! Вы удивлены, видя меня здесь в этот час и в этом обличье. Знайте же, что я пленница в собственном дворце; мой жестокий муж не позволил бы мне прийти к вам. Мне говорят, что вы присланы, чтобы вершить суд по моему делу. Несомненно, тогда вы должны быть осведомлены о моих горьких бедах и обидах. Не оказывайте помощи делу несправедливости и зла, но будьте силой для слабых, защитой для невинных. Будучи чужестранкой в этой стране, я не имею друзей; страх перед королем отвращает их всех от меня. Я не могу сомневаться — нет, вы не откажетесь выслушать мою мольбу. Вы защитите дело оскорбленной матери и ее беспомощных детей. Как! Неужели вы готовы осудить меня, не выслушав прежде моего дела — меня, дочь королей? Разве я была побуждена выйти замуж за Генриха Ланкастерского, чтобы наслаждаться почестями королевского сана, когда все эти почести принадлежат мне по праву рождения? Екатерина Арагонская никогда не была неверна своему мужу; но сегодня, введенный в заблуждение преступной страстью, он желает возвести на престол Англии бесстыдную женщину, отречься от собственной крови и заклеймить своих детей позором незаконнорожденности! Да, я торжественно заявляю вам, что ничто не может поколебать мою решимость или отвратить меня от моей цели! Сильная своей невинностью и справедливостью моего дела, я воззову ко всему миру — да, даже к самому Богу!

Кардинал стоял неподвижно, взирая на Екатерину с благоговением, по мере того как выражение гордого негодования озаряло ее благородные черты. Он был поражен ее мужеством и преисполнен сострадания к ее страданиям.

— Нет, мадам, — ответил он, — я не буду вашим судьей. Я знаю, что это лишь слишком верно, что вы окружены врагами. Но позвольте заверить вас, что во мне, по крайней мере, вы не найдете еще одного. Я буду считать себя весьма счастливым, если своим советом или влиянием смогу быть полезен вашему делу, и из глубины сердца прошу вас полагаться на это заверение.

Екатерина хотела поблагодарить его, но в этот момент послышался шум: привратники с силой распахнули двери и громко объявили: «Его Высокопреосвященство кардинал Уолси!»

— Милосердное небо! — воскликнула Екатерина. — Неужели этот ненавистный человек будет преследовать меня вечно? — Она поспешно опустила вуаль и встала слева от двери, а в тот момент, когда он вошел, прошла позади него. Уолси бросил на нее острый взгляд, появление женщины мгновенно пробудило подозрение в его уме, но, будучи вынужденным вежливо отвечать на приветствия легата, он не имел времени для пристального изучения, и Екатерина ускользнула, не будучи узнанной.

Уолси питал страстную любовь к пышности и блеску. Главные должности в его доме занимали бароны и кавалеры. Среди этих приближенных были сыновья некоторых из самых знатных семейств, которые под его защитой и с помощью его всемогущего покровительства и влияния стремились к гражданским или военным должностям.

В этом случае он счел необходимым проявить необычайную роскошь. С большим трудом и трепетом королева пробиралась сквозь толпу прелатов, дворян и молодых джентльменов, которые ожидали в передних чести быть представленными кардиналу-легату фаворитом короля.

Двор был заполнен их блестящими экипажами, среди которых выделялось большое количество мулов, богато украшенных и несущих на своих спинах огромные сундуки, покрытые малиновым сукном, отделанные бахромой и вышитые золотом.

Толпа праздных лакеев вела беседу у подножия лестницы. Королева, проходя мимо них, привлекла их внимание, вызвав насмешки и грубые колкости, и она также слышала, как они предавались самым дерзким догадкам относительно нее.

— Кто эта женщина? — сказал один. — Смотрите, какая она грязная. — Она действительно похожа на нищенку, — крикнул другой, обращаясь к одному из новоприбывших, нанятых прислуживать легату. — Твой господин принимает странных посетителей; мы, напротив, не имеем ничего общего с такими людьми, кроме как поскорее указать им на дверь.

— Ха-ха! У вас будет полно хлопот, — воскликнул самый дерзкий из толпы, — если ваш господин дает аудиенцию такой черни. Ободренный этими замечаниями, один из привратников подошел к королеве и, грубо толкнув ее, воскликнул с ругательством: — Ну, старая карга, что привело тебя сюда? Убирайся поскорее. Мой господин богат, но его кроны не для таких, как ты. Эти слова вызвали громкие аплодисменты всей толпы, которая хлопала в ладоши и шумно ликовала. Екатерина дрожала от унижения.

— Вот так, — мысленно воскликнула она, — принимают бедных во дворцах богатых. И я сама, вероятно, не раз, не зная того, позволяла им тщетно вздыхать у ворот моего собственного дворца — матерям, плачущим о своих детях, или людям, старым и беспомощным, обращающимся с последней мольбой о помощи.

Королева, всецело поглощенная этими размышлениями, вместе с впечатлением, произведенным на нее видом почтенного легата, внезапным появлением Уолси, сетями, которые были расставлены для нее, и искушениями, которыми ее окружили, механически следовала за Леонорой, которой страх, что ее госпожу могут преследовать и арестовать, казалось, придал крылья.

— Леонора, — наконец воскликнула королева, — я чувствую, что не могу идти дальше. Остановись, и дай нам отдохнуть хоть на мгновение; ты идешь слишком быстро. — Изнуренная усталостью, она опустилась на камень у дороги.

Она едва успела отдохнуть, как мимо проехала великолепная карета. Шелковые занавески были раздвинуты, и пылающие факелы, которые несли курьеры, окружавшие карету, полностью освещали внутреннее убранство. В этом княжеском экипаже сидела молодая девушка, блистающая своей юной красотой и великолепием элегантного платья и драгоценных украшений. С первого взгляда Екатерина узнала Анну Болейн, которая возвращалась с грандиозного приема, устроенного в ее честь лорд-мэром Лондона.

Она пронеслась как свет; карета стремительно промчалась сквозь грязь и воду, которые летели из-под колес и вновь покрывали уже испачканные одежды несчастной королевы.

Екатерина, полностью подавленная болезненными эмоциями, чувствовала, что умирает.

— Леонора, слушай! — сказала она слабым, едва слышным голосом. — Леонора, подойди ближе — дай мне руку; я чувствую, что умираю! Ты передашь моей дочери мое последнее благословение!

Она искала в темноте руку Леоноры; пелена смерти, казалось, застилала ее глаза; она не говорила, ее голова склонилась на плечо, и бедная Леонора подумала, что королева перестала дышать. Сначала она держала ее в своих объятиях; но в конце концов, изнуренная усталостью, она опустилась на землю, тщетно пытаясь оживить ее, вдыхая в ее рот свое собственное дыхание жизни. Но, видя, что все ее усилия вернуть сознание бесполезны, она пришла к ужасному выводу, что Екатерина действительно мертва.

— Моя дорогая госпожа, — кричала она в исступлении, заламывая руки, — моя добрая госпожа мертва! Что со мной будет? Это моя вина: я должна была помешать ей ехать. Ах, как я несчастна! — И ее слезы и крики удвоились. Наконец она услышала вдалеке звук приближающихся шагов и вскоре смогла различить носилки, которые несли несколько человек. — Помогите! — крикнула она, и надежда ожила при этом виде, и вскоре они были рядом с ней. — Помогите! Придите мне на помощь; моя госпожа умирает! — Увидев двух женщин, одна из которых лежала на земле, поддерживаемая другой, которая казалась полубезумной, человек, занимавший носилки, приказал людям немедленно остановиться, и быстро вышел. Это был король! Он тоже направлялся в Лондон, чтобы повидаться с легатом; чтобы его тревожная поспешность не стала известна и не вызвала толков, он воспользовался этим тайным средством передвижения. Когда она увидела его, Леонора оцепенела от страха и тревоги. Король мгновенно узнал королеву и несчастную Леонору. Яростным голосом он потребовал сказать, что она там делает и где она была. Но тщетно она пыталась ответить — язык прилип к гортани — она не могла вымолвить ни слова. Разъяренный ее молчанием и тем, что он подозревал, он немедленно приказал поместить королеву в носилки и, приказав людям идти медленно, последовал за ними пешком во дворец.

Екатерину принесли в ее собственные покои и вскоре привели в сознание; но, открыв глаза, она огляделась вокруг, тщетно надеясь увидеть свою верную Леонору. Она больше никогда ее не видела! Ее забрали, и наказание, которое постигло ее, или судьба, которая выпала на долю несчастной девушки, навсегда остались окутаны тайной.

В то время как раздоры наполняли королевский дворец смятением и печалью, один государственный деятель, простой и миролюбивый, с радостью, смешанной с нетерпением, ожидал прибытия друга. В его доме все вокруг, казалось, было охвачено удвоенной активностью. Семейный стол был накрыт более изысканно, свежие цветы украшали все комнаты, дети бегали взад и вперед в избытке своей радости и восторга, пока наконец отовсюду не раздалось радостное объявление: «Он приехал! Он приехал!» Вся семья с нетерпением спустилась во двор, чтобы встретить и поприветствовать гостя, и сэр Томас с чувствами невыразимой радости заключил в свои объятия епископа Рочестерского, мудрого и добродетельного Фишера, которого он любил чистейшими и нежнейшими чувствами дружбы.

— Наконец-то вы здесь, — воскликнул он. — Как я счастлив видеть вас снова!

Пока добрый епископ поднимался по лестнице в окружении толпы младших детей сэра Томаса, Маргарет, старшая дочь, вышла вперед и поприветствовала его в сопровождении леди Мор, своей мачехи, и юного Уильяма Ропера, ее нареченного мужа. Все они вместе вошли в гостиную и, немного побеседовав, сэр Томас попросил детей удалиться, чтобы он мог говорить более свободно.

— Мой дорогой друг, — воскликнул он, снова беря руку епископа в свою, — я не могу выразить радость, которую чувствую от вашего возвращения. Я так долго был лишен вашего присутствия, и у меня так много вещей, которые нужно вам сказать. Но мое сердце сейчас слишком переполнено, чтобы позволить мне выразить все, что я чувствую или хотел бы сказать! Но почему вы не отвечали на мои письма?

— Ваши письма! — ответил епископ. — Да ведь прошло уже больше месяца с тех пор, как я получил хоть одно из них.

— Как это может быть возможно, если только они не были перехвачены? — ответил Мор. — Король с каждым днем становится все более подозрительным. Если так пойдет и дальше, скоро будет считаться государственной изменой, если человек просто мыслит.

— Я не могу сказать, что стало с вашими письмами. Я знаю только, что не получал их, и это причинило мне много беспокойства и тревоги. Но мой друг, раз я вижу вас полным жизни и здоровья, я вполне удовлетворен и счастлив. А теперь позвольте мне услышать все, что произошло при дворе; но позвольте мне начать с того, что король прислал мне через кардинала Уолси документ, который он написал по поводу развода, спрашивая моего мнения и совета. Я ответил ему со всей откровенностью и прямотой, решительно высказавшись против его взглядов. Конечно, нет ничего более абсурдного, чем идея короля о желании отречься после стольких лет брака от принцессы столь добродетельной и безупречной, к которой он не может найти иного возражения, кроме того, что она была обручена с его братом, принцем Артуром. К тому же, в то время при заключении его брака было получено разрешение на этот счет, поэтому, казалось бы, его совесть должна быть вполне спокойна.

— Да, да, его совесть должна быть в полном покое, — ответил сэр Томас. — И если он искренне верит, что брак был недействительным до сего времени, почему он не делает попытки сделать его законным, вместо того чтобы стремиться аннулировать его полностью? Это потому, что он желает жениться на одной из фрейлин королевы — юной Анне Болейн!

— О, ужасно! — воскликнул Фишер. — Вы уверены, мой друг, в том, что говорите? Милостивое небо! Если бы я только подозревал это! Но уверяю вас, я питал к нему полное доверие. Поэтому я добросовестно и с величайшим возможным усердием изучил этот вопрос, прежде чем дать ему свой ответ. Если бы я подозревал хоть какой-то подобный замысел, у меня никогда не хватило бы терпения рассматривать аргументы, которые он представил с таким коварством.

— Что ж, мой дорогой Фишер, — ответил сэр Томас, — такова печальная истина, и таковы «сомнения», которые тревожат нежную совесть короля. Отречься от королевы и принцессы Марии, его дочери, — вот его единственная цель, его единственное желание. Я также получил приказ прочитать и высказать свое мнение по вопросу о разводе; но я попросил извинить меня, ссылаясь на мои весьма ограниченные познания в богословских вопросах. Более того, все эти дебаты и лицемерные просьбы о совете совершенно абсурдны и излишни. Кардинал Кампеджо, легат Папы, уже прибыл из Рима, и королева предстанет перед судом, состоящим из легата и Уолси, вместе с несколькими другими кардиналами.

— Королеву предают суду! — воскликнул епископ Рочестерский. — Королеву привлекают к суду, чтобы оспаривать ее честь и ее ранг? Какой позор для Англии! Кто будет говорить за нее? Я отдал бы свою жизнь, чтобы меня призвали защищать ее! Но как же так, что Уолси — всемогущий Уолси — не отговорил короля от его недостойного намерения?

— Говорят, он пытался; но он трепещет перед королем. Вы знаете, честолюбивый человек никогда не идет против того, кому обязан своей властью. Тем не менее, — добавил Мор, — я не могу поверить, что он осмелится объявить принцессу Марию незаконнорожденной. Ибо, отбросив все законы, даже если предположить, что брак был аннулирован, добрая вера, в которой он был заключен, наделяет ее рождение неотъемлемым правом.

— Надеюсь, что так, — сказал Фишер; — но какие огромные бедствия этот вопрос принесет нашей несчастной стране!

— Боюсь, что так, мой друг, — ответил Мор. — В настоящее время народ предан делу королевы; иначе и быть не может, ее так любят и почитают; и они заявляют, что если королю удастся отречься от Екатерины, то он обнаружит, что невозможно лишить его дочь права царствовать над ними.

— А Уолси, — задумчиво ответил епископ, — будет призван вершить суд над своим государем! Он будет против нее! А этот Кампеджо — что он говорит по этому делу?

— Мы полагаем, — ответил Мор, — что он поддержит королеву; он, кажется, обладает большой твердостью и честностью характера. Его первая встреча с королем подарила нам большие надежды. Генрих засыпал его заверениями в своей полной покорности, но все его уловки были разбиты проницательностью и благоразумием итальянского кардинала. Его непроницаемое молчание по поводу его собственных личных мнений повергло короля в отчаяние. С того дня он оказывает ему непрестанные знаки внимания, предложил ему богатое епископство Дарем и неустанно работает, чтобы развратить его честность обещаниями и лестью.

— Как должно страдать королеве, — сказал Фишер, — той, которую я видел во время ее прибытия в королевство, такой молодой, такой красивой и такой боготворимой Генрихом!

— Увы! Я так и думаю, — сказал Мор. — Некоторое время я находил невозможным приблизиться к ней. Однако она появляется на публике, как обычно, всегда любезная и приветливая; в ее облике нет никаких изменений. Королева поистине самая достойная восхищения женщина. Во время вашего отсутствия появилась эпидемия, называемая «потливой горячкой», которая произвела ужасные опустошения. Уолси бежал из своего дворца, несколько дворян, принадлежавших к его свите, внезапно скончались от этой болезни. Король был сильно напуган; он ни на минуту не оставлял королеву и присоединялся к ее постоянным молитвам к Богу, твердо веря, что ее прошения помогут остановить мор. Он немедленно отправил Анну Болейн к ее отцу, где она заразилась этой болезнью, и, поистине, мы не почувствовали бы никакого сожаления о ее потере, если бы Господь, забирая ее, только соизволил проявить милосердие к ее душе. Одно время мы верили, что король полностью исправился, но, увы! Опасность едва миновала, как он отозвал Анну Болейн и снова отдалился от королевы.

— Смерть дает нам ужасные уроки, — ответил епископ Рочестерский. — В ее присутствии мы судим обо всем мудро. Иллюзии времени рассеиваются, уступая место реальностям вечности! — Как только епископ произнес эти слова, в комнату вошли несколько человек, которые заходили повидать сэра Томаса. Среди них выделялся Кромвель, протеже Уолси. Этот человек был одновременно лживым и зловещим, использовавшим любые средства, ведущие к приобретению состояния. Он владел искусством интриги и лести. К глубокому притворству он добавлял вид вежливости и знание мира, что в целом заставляло его быть хорошо принятым в обществе. Однако пристальное изучение его характера делало очевидным, что в глубине души этого человека было нечто, делающее его недостойным какого-либо доверия. Для него порок и добродетель были словами, лишенными всякого смысла. Когда он обнаруживал, что человек больше не нужен для его замыслов или что он не может каким-то образом использовать его, он не предпринимал дальнейших усилий, чтобы примирить или сохранить его дружбу. Он поприветствовал сэра Томаса и епископа Рочестерского с тихой непринужденностью и сел рядом с юным Кранмером — «с которым я очень хорошо знаком», — заметил он. Ибо Кромвель, как и все другие интриганы, приписывал себе близость со всем миром.

Едва он произнес эти слова, как был введен мистер Уильямсон, который вернулся в Лондон несколько дней назад после долгого отсутствия на континенте.

— Итак, вы вернулись, мистер Уильямсон, — воскликнул Мор, пожимая ему руку. — Вы только что из Германии, я полагаю? Ну, расскажите нам, как обстоят дела в этой стране. Кажется, судя по тому, что мы слышим, там все в смятении.

— Ваше предположение совершенно верно, сэр, — ответил Уильямсон в полусерьезной, полушутливой манере. — Император в ярости на нашего короля и послал послов в Рим, чтобы противостоять разводу. Но империя сильно обеспокоена религиозными разногласиями, поэтому я сомневаюсь, что он сможет уделить этому вопросу столько внимания, сколько желает. Новые реформаторы появляются каждый день. Самый главный сейчас — Бацер, доминиканский монах; затем идет Цвингли, кюре из Цюриха — где он пытался упразднить мессу, к великому скандалу народа, — и есть еще один, по имени Эколампадий, который присоединился к Цвингли. Но самое странное то, что эти реформаторы между собой ни в чем не согласны. Один признает догмат, другой отвергает его; сегодня они думают одно, завтра другое. Каждый день провозглашается какая-то новая доктрина. Лютер питает ужас к Цвингли, и они взаимно проклинают друг друга. Дьявол уже не в состоянии узнать самого себя. Они время от времени пытаются залатать примирение и договориться верить в определенную доктрину, но договор едва составлен, как все дело снова расстраивается.

Кранмер, слушая этот рассказ, беспокойно заерзал на стуле, пока наконец, не в силах больше сдерживаться, не прервал Уильямсона резким, колким замечанием, которое он попытался смягчить.

— По правде говоря, сэр, вы очень пренебрежительно отзываетесь об этих ученых и выдающихся людях. И только, кажется, потому, что они требуют реформы нравов духовенства и проповедуют против злоупотреблений церкви в вопросе индульгенций, и осуждают их.

— Прекрасные реформаторы! — воскликнул Уильямсон. — Они протестуют сегодня против злоупотребления, которое они одни сочли таковым, и то лишь на очень короткое время. И позвольте мне настоять на том, чтобы вы обратили внимание на факт, который отнюдь не является необходимым или целесообразным забывать, что эта ссора возникла из недовольства, которое испытывал Лютер из-за того, что не его ордену, а доминиканцам было поручено распространение индульгенций.

— Это может быть возможно, сэр, — прервал Кранмер, — но, по крайней мере, вы не станете отрицать, что аморальность немецкого духовенства настоятельно требовала коренной реформации.

— Вполне возможно, мой дорогой сэр, что я не готов сразу согласиться с вами в ваших мнениях. Но если немецкая церковь стала распущенной в нравах, то это вина только тех, кто до своего возведения в священный сан не имел, как они были обязаны иметь, истинного духа своего призвания. Но я умоляю вас, по этому вопросу о нравах, не стоит хвастаться строгостью этих новых апостолов. Ученики Христа оставили своих жен, когда были призваны «идти по всему миру и проповедовать Евангелие», но эти люди начинают с того, что берут жен. Лютер женился на молодой и красивой монахине, поступок, который почти довел его последователей до отчаяния и вызвал скандал и насмешки всего города. Что касается Буцера, он уже женат на своей второй жене!

— Что! — воскликнул епископ. — Эти люди женятся! Женятся — перед лицом святой церкви! Забывают ли они торжественные обеты целомудрия, которые они дали? — ибо они все либо священники, либо монахи.

— Их обеты! О! Они отрекаются от своих обетов, говорят они. Эти «обеты» — это то, что они называют злоупотреблениями; и священники этой столь сурово реформированной церкви будут впредь пользоваться неоценимой привилегией вступать в брак.

Пока велся этот разговор, сэр Томас пристально следил за Кранмером, пытаясь обнаружить по выражению его бледного, худощавого лица впечатление, произведенное на него беседой. Он был твердо убежден, что в последнее время Кранмер, хотя он уже принял сан, поддерживал новые доктрины со всем влиянием, которым обладал. И причина, по которой он так всецело принял их, заключалась в пылкой страсти, возникшей к дочери Озиандера, одного из главных реформаторов.

Родившись в бедной и безвестной семье, он принял духовное звание исключительно из соображений выгоды и честолюбия, без малейшего призвания, его единственной целью было продвижение своих собственных интересов и состояния всеми возможными средствами, и он уже преуспел в том, чтобы втереться в доверие к графу Уилтширу, который вместе со всей семьей Анны Болейн были его преданными покровителями и друзьями. Именно благодаря этому он впоследствии был возведен на архиепископскую кафедру Кентербери, где мы найдем его раболепно посвящающим себя интересам Генриха VIII и, наконец, умирающим смертью предателя.

Движимый такими мотивами, Кранмер горячо защищал новые доктрины, приводя все возможные аргументы, и закончил тем, что заявил, что считает бесконечно лучшим, чтобы священникам было позволено жениться, чем подвергаться риску совершить грех.

— Ничто не обязывает их совершать грех, — воскликнул епископ Рочестерский, который больше не мог хранить молчание. — Напротив, сэр, каждый закон и правило дисциплины и канонов церкви направлены на то, чтобы вдохновлять и способствовать самой безупречной чистоте нравов. Эти правила могут казаться суровыми тем, кто принял духовное звание из соображений гордости и честолюбивого корыстолюбия, не получив от Бога благодати, необходимой для исполнения обязанностей столь возвышенного и святого служения. Вот почему нам так часто приходится скорбеть о неблаговидном поведении столь многих представителей духовенства. Но если они жалуются на свое положение сейчас, что будет, когда у них появятся жены и семьи, чтобы увеличить их заботы и добавить ответственности? Священник! — продолжал епископ, казалось, проникая в самые глубины узкой, сжатой души Кранмера, — вы когда-нибудь размышляли о возвышенности его призвания? Священник — отец сироты, брат бедняка, утешитель умирающего, духовная опора преступника на эшафоте, милосердный судья убийцы в его темнице. Скажите, разве вы не считаете все человечество семьей достаточно большой, ее обязанности достаточно обширными, ее ответственность, нужды и заботы достаточно трудными и насущными? Как мог бы священник сделать больше, когда его долг теперь требует от него посвятить и отдать себя целиком каждому и всем членам человеческой семьи? Нет; священник — это человек, который дал торжественный обет стать ангелом. Если он не намерен исполнить этот обет, то пусть никогда не произносит его!

— О, Рочестер! — воскликнул сэр Томас Мор, глубоко тронутый. — Как я рад слышать, что вы выражаетесь подобным образом!

И сэр Томас говорил со всей искренностью, ибо епископ, сам того не осознавая, верно описал его собственную жизнь и характер, и те, кто знал и любил его, без труда узнавали этот портрет.

Пока сэр Томас говорил, дверь снова открылась, и все почтительно встали, увидев герцога Норфолка — того доблестного полководца, которому Англия была обязана победой, одержанной на поле Флодден. Его сопровождал младший и самый любимый из его сыновей, юный Генри, граф Суррей. Даже в столь нежном возрасте простота и изящные манеры этого прекрасного ребенка вызывали восхищение всех, в то время как его блестящий интеллект и живое воображение предвещали его как будущего фаворита и заветного поэта эпохи.

Увы! Как быстро пролетели те золотые годы мира и счастья. Позже Норфолк, этот гордый отец, столь счастливый тем, что является родителем такого сына, дожил до того, чтобы увидеть, как голова этого благородного мальчика падает на эшафот! Преступление, в котором Генрих VIII обвинит его, будет состоять в том, что он соединил свой герб с гербом Эдуарда Исповедника, чья королевская кровь смешалась с той, что текла в его собственных жилах.

Сэр Томас подошел к герцогу и поприветствовал его с большим почтением. Епископ Рочестерский настаивал на том, чтобы уступить ему свой стул, но герцог отказался и сел посреди компании.

— Я не знал, — сказал он, любезно поворачиваясь к епископу, — что сэр Томас наслаждается такой хорошей компанией. Поздравляю себя с возвращением моего лорда Рочестерского. Он выслушает, я уверен, с живым интересом рассказ, который я пришел сделать; ибо должен сообщить вам, господа, я только что из Блэкфрайерс, куда король вызвал меня сегодня утром в великой спешке, чтобы присутствовать вместе с некоторыми из высших сановников королевства при допросе королевы перед собранием кардиналов.

Едва он произнес эти слова, как выражение глубокого изумления охватило лица всех присутствующих. Мор был отнюдь не менее потрясен.

— Королеву! — воскликнул он. — Неужели она предстала лично? И так неожиданно и грубо вызванная! Они сделали это для того, чтобы она не была готова к своей защите!

— Не знаю, — ответил герцог; — но я никогда не смогу забыть эту печальную и внушительную сцену. Когда мы вошли, кардиналы и два легата сидели на платформе, покрытой пурпурной тканью; король сидел справа от них. Мы были расставлены за его креслом в полном молчании. Вскоре вошла королева, одетая в глубокий траур. Она заняла свое место слева от платформы, лицом к королю. Когда было названо имя короля, он встал и остался стоять в молчании. Но когда в свою очередь вызвали королеву, она встала и ответила с большим достоинством, что она решительно протестует против своих судей по трем важным причинам: во-первых, потому что она чужестранка; во-вторых, потому что все они владеют королевскими бенефициями, которые были пожалованы им ее противником; и, в-третьих, что у нее есть серьезные и чрезвычайно важные причины полагать, что она не добьется справедливости от трибунала, составленного таким образом. Она добавила, что уже подала апелляцию Папе и не подчинится решению этого суда. Сказав эти слова, она стояла в молчании, но когда услышала, как они объявили, что ее апелляция не будет передана Папе, она прошла мимо кардиналов и, гордо пройдя через весь зал, бросилась к ногам короля.

— Было бы невозможно, — продолжал Норфолк, — описать волнение, вызванное этим движением.

— «Сир, — воскликнула она с уважительным, но твердым и решительным тоном, — я умоляю вас взглянуть на меня с состраданием. Пожалейте меня как женщину, как чужестранку без друзей, на которых я могу положиться, без единого незаинтересованного советника, к которому я могу обратиться за советом! Я призываю Бога в свидетели, — продолжала она, поднимая свои выразительные глаза к небу, — что я всегда была для вас верной, преданной женой и считала своим постоянным долгом во всем сообразовываться с вашей волей; что я любила тех, кого любили вы, знала ли я их как своих врагов или как своих друзей. Много лет я была вашей женой; я мать ваших детей. Бог знает, когда я вышла за вас замуж, я была незапятнанной девственницей, и с того времени я никогда не бросала тени на святость моих брачных обетов. Ваша собственная совесть свидетельствует о правдивости моих слов. Если вы можете найти хоть один изъян, в котором можно упрекнуть меня, тогда я даю вам свое слово склонить голову в стыде и немедленно покинуть ваше присутствие; но если нет, я молю вас во имя святого Бога воздать мне справедливость».

— Пока она говорила, по всему собранию пронесся тихий ропот одобрения, за которым последовало долгое, непрерывное молчание. Король смертельно побледнел, но не ответил королеве, которая встала и уже покидала зал, когда Генрих сделал знак герцогу Саффолку задержать ее. Он последовал за ней и приложил все усилия, чтобы убедить ее вернуться, но тщетно. Гордо обернувшись, она сказала тоном, достаточно отчетливым, чтобы быть услышанным всем собранием:

— «Идите, скажите королю, вашему господину, что до сего часа я никогда не ослушалась его, и что я сожалею, что вынуждена сделать это сейчас».

— Сказав эти слова, она немедленно повернулась и покинула зал, сопровождаемая своими фрейлинами.

— Ее отказ оставаться дольше в присутствии своих судей и трогательное, непринужденное красноречие ее мольбы привели трибунал в состояние большого замешательства, и почтенные судьи, казалось, больше всего на свете желали, чтобы кто-то другой решил все за них; когда внезапно король встал и, гордо повернувшись к ним, заговорил:



— «Господа, — сказал он, — с величайшей готовностью и с полным доверием я представляю свое свидетельство, подтверждающее безупречную добродетель и незапятнанную честность королевы. Ее характер, ее поведение во всех отношениях были выше всяких упреков. Но для меня невозможно жить в состоянии постоянной тревоги, которую заставляет меня испытывать этот союз. Моя совесть держит меня в постоянном страхе из-за того, что я женился на этой женщине, которая была нареченной женой моего собственного брата. Я не буду прибегать к притворству, милорды; я очень хорошо знаю, что многие из вас верят, будто я был убежден кардиналом Йоркским подать эту апелляцию о разводе. Но я заявляю в вашем присутствии в этот день, что это совершенно ложное впечатление, и что, напротив, кардинал решительно выступал против сомнений, которые тревожили мою душу. Но я заявляю, против моей собственной воли и вопреки всем моим сожалениям, его мнения не смогли вернуть мне спокойствие сердца без упрека. Я, следовательно, счел необходимым снова посоветоваться с епископом Тарбским, который, к несчастью, лишь подтвердил опасения, которые я уже испытываю. Я советовался со своим духовником и многими другими прелатами, которые все советовали мне представить этот вопрос на трибунал нашего Святого Отца, Верховного Понтифика. С этой целью, милорды, вы были наделены им его собственной верховной властью и духовной силой. Я буду слушать вас так, как слушал бы его, — то есть с самым полным подчинением. Я желаю, однако, напомнить вам снова, что мой долг по отношению к моим подданным требует от меня предотвратить все, что могло бы иметь последствием в будущем нарушение их спокойствия; и, к сожалению, у меня есть слишком веские причины опасаться, что в какой-то будущий день законность права принцессы Марии на престол может быть оспорена. С полным доверием я ожидаю вашего решения вопроса, столь важного для счастья моих подданных и мира моего королевства. Я не сомневаюсь, что вы сможете устранить все препятствия, стоящие на моем пути».

— Сказав эти слова, король удалился и немедленно отправился в свой дворец в Гринвиче. Дворяне в основном последовали за ним, но я остался, чтобы стать свидетелем конца того, что оказалось бурными и шумными дебатами. Тем не менее, после долгого обсуждения они решили продолжить расследование, выслушать адвокатов королевы и продолжить разбирательство вопреки ее протесту.

— Кто является адвокатом королевы? — спросил епископ Рочестерский.

— Он еще не назначен, — ответил Норфолк. — Мне кажется, было бы только справедливо позволить королеве самой выбрать своего защитника.

«Но она, вне всякого сомнения, откажется, — ответил Кромвель, — учитывая тот образ действий, который она избрала для своей защиты».

Они еще долго продолжали беседовать на эту тему, которая наполняла тревожным предчувствием сердце сэра Томаса, равно как и сердце его верного друга, доброго епископа Рочестерского.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





МЕСТО РОЖДЕНИЯ СВЯТОГО ВИКЕНТИЯ ДЕ ПОЛЯ




“I love all waste

And solitary places where we taste

The pleasure of believing what we see

Is boundless as we wish our souls to be:

And such was this wide ocean and the shore

More barren than its billows.”




—Shelley.







Ланды — этот длинный, пустынный край на западном побережье Франции между Жирондой и Адуром, с его бескрайними лесами печальных сосен, одинокими пустошами и уединенными пустынями, широкими болотами и песчаными дюнами, которые неумолимо ползут вперед, словно живые, — удивительным образом воздействуют на воображение, на ту «folle du logis» (безумную хозяйку дома), как называет его Монтень, но которую, вопреки ему, мы любим подпитывать. Можно часами путешествовать по этим обширным степям, покрытым вереском, не обнаружив ни дыма из трубы, ни чего-либо, что оживило бы однообразный горизонт, если не считать длинной гряды невысоких песчаных холмов, похожих на волны, колышущиеся на ветру; или какого-нибудь низкорослого дерева, выделяющегося на фоне безоблачного неба, быть может, наполовину погребенного в коварных песках; или худощавого крестьянина, самого что ни на есть силуэта человека, на ходулях, «на пять футов выше всяких возражений», подобно проповеднику Вольтера, возможно, с вязаньем в руках или прялкой под мышкой, словно только что сошедшего с ног Омфалы, погоняющего перед собой стадо — все птицы одного полета или овцы одной шерсти; ибо он одет в лохматый овчинный тулуп и выглядит так, будто нуждается в стрижке не меньше, чем любая из них. Или, быть может, этот Рыцарь Соболиного Руна — ибо овцы в Ландах по большей части черные — едет на одной из маленьких, легких лошадок, характерных для этого региона, в которых, как говорят, течет примесь арабской крови — благодаря сарацинским завоевателям, — которые хорошо приспособлены для того, чтобы пробираться по зыбким болотам и движущимся пескам, но, к несчастью, быстро вырождаются из-за отсутствия заботы о чистоте породы.

В зимний сезон эти обширные пустоши превращаются из-за затяжных дождей в огромные болота, поскольку водонепроницаемый слой алиоса, залегающий в шести дюймах от поверхности, препятствует впитыванию влаги. Крестьянин тогда вынужден запираться со своим скотом в своей низкой, сырой хижине, с торфом в качестве топлива, сосновой лучиной вместо свечи, солоноватой водой, сдобренной каплей уксуса для питья, скудной похлебкой, кукурузным хлебом и, возможно, соленой рыбой на обед. Говорят, что в Ландах целые поколения живут под одной крышей, настолько люди пропитаны патриархальным духом. У женщины здесь есть свои права — по крайней мере, в доме. Старая dauna (возможно, от domina) правит маленьким королевством твердой рукой, включая своих сыновей и жен своих сыновей вплоть до самого отдаленного поколения, с неоспоримой властью. Это настоящий рай для тещ. Глава семьи (paterfamilias) редко вмешивается, если суп готов вовремя, а она сводит концы с концами в конце года, с небольшой прибавкой на бочонок pique-pout, которым можно побаловать себя в исключительных случаях. От Ла-Теста до долины Гав эта старая хозяйка дома — королева улья, деятельная, бережливая, зоркая и острая на язык. Малейший ропот замерзает в тишине под арктическим лучом ее взгляда, подобного взгляду миссис Пойзер. Она — ястреб днем и сова ночью. Она руководит прядением и ткачеством шерсти и льна, заказывает еду и следит за гардеробом всей колонии. Земля настолько бедна, что ее редко делят между детьми. Старший наследник становится главой семьи, и всем им лучше живется, деля общий доход. В единстве — безопасность и экономия.

У каждой двери стоит неуклюжая машина для трепания льна, который прядут долгими зимними вечерами для парусных мастеров Байонны или ткачей Беарна, чье полотно, если и не равно фламандскому, то не хуже нормандского. Перед каждым домом также находится огромная печь, где печется хлеб для общего потребления. Стаи гусей переходят из лужи в лужу на болотах, а дикие утки беспрепятственно размножаются в топях. В деревнях на границах Ланд по утрам слышен резкий свист, который мог бы сойти за паровозный. Это свинопас созывает своих подопечных, которые выбегают галопом, по две-три штуки из каждого дома, чтобы искать себе пропитание на пустошах. Все они возвращаются вечером и идут в свои загоны, чтобы получить ведро отрубей, которое их ждет. Питаясь таким образом на воле, их мясо приобретает особый вкус. Большинство этих животных идет на рынок. Байоннская ветчина всегда была знаменита. Можно сказать, что она историческая, ибо Страбон упоминает о ней.

Когда сезон дождей заканчивается, эти болота и стоячие воды источают под палящим солнцем смертоносные миазмы, порождая лихорадки, дизентерию и фатальную пеллагру. Организм быстро подрывается, и крестьянин редко доживает до преклонного возраста. Он женится в двадцать лет и становится стариком в сорок.

Некое благоговение охватывает душу при пересечении этого края, и все же он обладает определенным таинственным притяжением, которое влечет нас все дальше и дальше, словно у природы припасена для нас какая-то чудесная тайна. Атмосфера наполнена тонким паром, который дрожит под палящим солнцем. В воздухе странные насекомые. Чувство бесконечности, подобное тому, что мы испытываем посреди океана, овладевает нами. У нас перехватывает дыхание, как у воздуха, мы замолкаем, как свет, позолотивший бескрайний пейзаж перед нами. Один из величайших сынов Ланд — отец де Равиньян — говорит: «Одиночество — это patrie des forts (родина сильных): тишина — их молитва». Чувствуешь, как это верно на этих безграничных пустошах. Это единственная молитва, подходящая для этого царства тишины, где человек все ближе и ближе подводится к самому сердцу природы и возвращается, так сказать, по крайней мере в некоторой степени, к первозданным отношениям человека со своим Творцом.

Карлейль говорит, что лучшие нации в мире, английская и американская, уходят в ветер и язык. Мы рекомендуем провести сезон в Ландах, где быстро проникаешься тем, что «тишина — вечный долг человека».

Мы удивляемся, что такой край вообще обитаем. Мы надеемся, что daunas никогда не хватает мужества возвысить свои тихие голоса под открытым небом. Мы представляем себе ухаживания, ведущиеся в истинно шекспировском стиле:




“O Imogen! I’ll speak to thee in silence.”










—“What should Cordelia do? Love and be silent.”









Как бы то ни было, Ланды заселены, хотя и редко. Кое-где на огромных расстояниях мы натыкаемся на хижину. Мужчины — пастухи, рыбаки или résiniers, как называют производителей скипидара. Плиний, Диоскорид и другие древние авторы говорят о жителях как о собирателях желтого янтаря, выбрасываемого морем, и торговцах пчелиным воском, смолой и дегтем. Финикийцы и карфагеняне приобщили их к тайнам горного дела и ковки. Мавры научили их ценить пробковые деревья. Они до сих пор держат пчел, которые питаются пурпурными колокольчиками вереска, и продают огромное количество воска для свечей, используемых в церквях Франции — cierges, как их называют, от cire vierge — девственный воск, созданный целомудренными пчелами и единственный пригодный для священных алтарей Иисуса и Марии.

Авсоний так говорит о занятиях народа:




“Mercatus ne agitas leviore numismate captans,

Insanis quod mox pretiis gravis auctio vendat,

Albentisque sevi globulos et pinguia ceræ

Pondera, Naryciamque picem, scissamque papyrum

Fumantesque olidum paganica lumina tœdas.”







Они уделяют все больше внимания производству скипидара, высаживая приморскую сосну, которая росла здесь еще во времена Страбона, и тем самым возвращая к жизни огромные участки песков, намытых морем. Говорят, что священник, аббат Дебье, и его брат первыми задумали идею возрождения своих родных пустынь и остановки продвижения зыбучих песков, которые погребли под собой так много мест и неустанно двигались вперед со скоростью около двадцати пяти ярдов в год, угрожая уничтожением многим другим. Это было около ста лет назад. Несколько лет спустя г-н Бремонтье, французский инженер, испытал этот план, высадив, насколько позволяли его средства, приморскую сосну, сильные волокнистые корни которой цепко держатся за малейшую трещину в скале и поглощают минимум питательных веществ из почвы. Но этот эксперимент медленно приводил к каким-либо важным результатам, так как pinada, или сосновые насаждения, требуют затрат, которые не приносят отдачи годами. Только во времена Луи-Филиппа работа велась с большой активностью. Наполеон III также значительно расширил плантации — важность которых стала общепризнанной — не только чтобы остановить продвижение песков, но и чтобы удовлетворить потребность рынка в скипидаре, так долго зависевшем от импорта.

Через десять лет деревья начинают приносить доход. Каждый акр тогда дает двенадцать или пятнадцать тысяч шестов для виноградников или угольщиков. Благоразумный владелец не подсачивает свои деревья, пока им не исполнится двадцать пять лет. К тому времени они достигают четырех футов в обхвате и дают скипидара на сумму пятьдесят или шестьдесят франков в год. Затем приходит résinier со своим топориком и делает надрез низко на стволе, из которого смола стекает в глиняный горшок или углубление в земле. Эти горшки опорожняются через положенные промежутки времени, а надрез время от времени расширяется. Позже делаются другие, параллельные ему. Наконец, они распространяются вокруг всего дерева. При благоразумии такую обработку можно продолжать столетие; ибо этот вид сосны очень вынослив, если его не истощать. Когда бедное дерево близко к концу, его рубят без всякой жалости и обескровливают до смерти. Тогда оно годится только на лесопилку, дрова или угольную яму.

Бедные и пустынные, какими являются Ланды, они имели свою долю великих людей. «Каждая тропа на земном шаре может привести к двери героя», — говорит кто-то. Мы говорили о Ла-Тесте. Это была твердыня крепких старых Captals de Buch, принадлежавших де Грейи, одной из исторических семей страны. Нельзя было найти более верного образца лордов Ланд, чем эти старые каптали, которые, бедные, гордые и предприимчивые, поступили на службу к англичанам, которым оставались верны до тех пор, пока эта нация имела опору в стране. Их имена и дела знакомы каждому читателю Фруассара. Близость Бордо и многочисленные привилегии и льготы, предоставленные лесничим и пастухам Ланд, объясняют сильную привязанность народа к английской короне. Де Грейи стремились путем союзов возвеличить свою семью и в конце концов стали лояльными подданными Франции при Людовике XI. Они породнились с графами Фуа и Беарна, и их обширные земельные владения были в конце концов объединены с владениями дома Альбре. Где были бы последние без них? А без Альбре — где Бурбоны?

И это напоминает нам о сирах д’Альбре, другой и еще более прославленной семье Ланд.

Близ истока Миду, среди сосновых лесов Маремсена, вы попадаете в деревню с тысячным населением под названием Лабрит, древний Leporetum, или страна зайцев, откуда пошли Лебре, Лабрит и Альбре. Здесь дом Альбре поднялся из безвестности, чтобы в конце концов воцариться над Наваррой и присоединить большую часть древней Аквитании к короне Франции. История этих лордов вересковых пустошей — чудо остроумия и удачи. Великие охотники на зайцев и искатели наследниц, они всегда были в поиске выгодных союзов, не слишком придирчивые к возрасту или лицу дамы, при условии, что они получали обширные земли или богатую баронию. Однажды попав в их когти, они редко отпускали. Они никогда не позволяли дочери наследовать какое-либо имущество, принадлежащее сеньории Альбре, пока был жив потомок мужского пола. Всегда получать и никогда не давать — вот был их девиз. Их дочери имели свое богатство красоты в качестве приданого, с небольшими деньгами или обременительным леном, подлежащим возврату.

Об Альбре впервые слышат в XI веке, когда бенедиктинский аббат Сен-Пьер в Кондоме, обеспокоенный безопасностью Нерака, одного из аббатских владений, призвал на помощь своего брата, Аманье д’Альбре. Чтобы лучше защитить собственность монаха, сир д’Альбре построил замок на левом берегу Баизы и так хорошо сыграл роль защитника, что в конце концов его потомки оказались единственными лордами Нерака, на главной площади которого теперь стоит статуя Генриха IV, самого славного из этого рода. Второй Аманье отправился в крестовые походы под знаменем Раймунда Сен-Жильского и вошел в Иерусалим вслед за Готфридом Бульонским, которому старый историк приписывает родство с ним, никто не знает как. Ойенар говорит, что Альбре происходили от старых королей Наварры, а рукопись XIV века связывает их с графами Бигорра; но это, вероятно, было сделано, чтобы польстить гордости дома после того, как он приобрел значение. Мы находим лорда Альбре на службе у Черного Принца с тысячью копий (пять тысяч человек) и владельцем Кастельжалу, Лавазана и каким-то образом аббатства Сов-Мажур; но, не находя английскую службу достаточно прибыльной, он перешел на сторону врага. Шарль д’Альбре был настолько способным капитаном, что поместил лилии Франции на свой щит и держал меч коннетабля до роковой битвы при Азенкуре. Ален д’Альбре сделал удачный ход в игре, женившись на Франсуазе де Бретань, которая, хотя и была некрасива, была племянницей и единственной наследницей Жана де Блуа, лорда Перигора и Лиможа. Его сыну повезло еще больше. Он женился на Екатерине Наваррской. Если он и потерял свои владения за Пиренеями, то сохранил графство Фуа и вскоре присоединил земли Астарака. Генрих I Наваррский, женившись на Маргарите Валуа, приобрел всю добычу дома Арманьяк. Таким образом, княжеский дом Наварры, при их дочери Жанне, которая вышла замуж за Антуана де Бурбона, стал владельцем всей Гаскони и части Гиени. Именно Генрих IV Французский окончательно реализовал выражение слепой веры дома Альбре в свою судьбу, выраженное в пророческом девизе, высеченном на замке Коарраз, где он провел свое детство: «Lo que ha de ser no puede faltar» — То, чему быть, того не миновать!

Но мы еще не подошли к двери нашего героя. Есть еще один уроженец Ланд, чья слава разошлась по всей земле — чья вся жизнь и цель были в полном противоречии с духом этих старых лордов вересковых пустошей. Единственными доспехами, которые он когда-либо надевал, были доспехи праведности; единственным мечом — меч истины; единственной драгоценностью — та, которую, по словам старых раввинов, носил Авраам, свет которой поднимал согбенных и исцелял больных, а после его смерти была помещена среди звезд! Не нужно говорить, что мы имеем в виду святого Викентия де Поля, великого инициатора общественной благотворительности во Франции, который своим милосердием, возможно, сделал для блага королевства не меньше, чем Ришелье со своим политическим гением. Он родился во время религиозных конфликтов XVI века, в маленькой деревушке Ранкин, в приходе Пуи, на границе Ланд, в нескольких милях от Дакса. Не следует полагать, что particule в его имени указывает на дворянство. В прежние времена люди, у которых не было другого имени, кроме данного им при крещении, часто добавляли место своего рождения, чтобы избежать путаницы. Святой Викентий был сыном крестьянина и провел свое детство, пася скудное стадо своего отца среди пустошей. Бедная хижина, в которой он родился, стоит до сих пор, а рядом с ней гигантский старый дуб, в дупло которого он имел обыкновение уединяться для молитвы, — оба они являются объектами почитания благочестивых паломников всех рангов и всех стран. Где-то в этих бескрайних пустынях — среди ли руин Нотр-Дам-де-Бюглоз, разрушенной немного раньше гугенотами, или в своей тайной молельне в дубе, мы не можем сказать — он услышал таинственный голос, который однажды прошептал Жанне д’Арк среди лесов Лотарингии — голос, которому трудно было сопротивляться, который определил его призвание в жизни. Он решил принять священство. Францисканцы из Дакса одолжили ему книги и келью и дали ему пропитание ради любви к Богу; но он закончил свое обучение и получил степень в Тулузе, что было обнаружено только по документам, найденным после его смерти, настолько непритязательна была его жизнь. Он частично покрыл свои расходы в Тулузе, став наставником нескольких молодых дворян из Бюзе. Рядом с последним местом находилась уединенная горная часовня в лесу, недалеко от берегов Тарна, называемая Нотр-Дам-де-Грас. Ее уединенное положение, простота убранства и набожность, которую он испытывал в этой тихой молельне, привлекали благочестивого студента, и он часто уединялся там, чтобы молиться перед алтарем Богоматери Милосердия. Именно там он нашел силы взять на себя иго священства — иго, которое ангелы могли бы побояться нести. Именно там, в уединении и тишине, при содействии священника и клирика, он отслужил свою первую Мессу; ибо, настолько напуганный важностью и возвышенностью этой божественной функции, он не имел мужества отслужить ее публично. Эта часовня стоит до сих пор и ежегодно переполнена паломниками в день праздника святого Викентия де Поля. Хорошо преклонить колени на стертых плитах, где когда-то молился святой, и излить свою душу перед алтарем, который был свидетелем рвения его первой Мессы. Генеральный настоятель лазаристов посетил эту интересную часовню в 1851 году в сопровождении почти пятидесяти сестер милосердия. Они привезли реликвию святого, чашу и некоторые облачения для использования капелланом, а также бюст святого Викентия для нового алтаря в его память.

Каждый шаг в жизни святого Викентия отмечен безошибочной рукой божественного Провидения. Захваченный в путешествии алжирскими пиратами, он продан на рыночной площади Туниса, чтобы научиться сочувствовать тем, кто в оковах; он попадает в руки ренегата, который вместе со всей своей семьей вскоре обращается и совершает побег из страны. Святой Викентий представляет их папскому легату в Авиньоне и отправляется в Рим, откуда возвращается, обремененный конфиденциальной миссией кардинала д’Осса. Впоследствии он становится наставником в семье графа де Гонди — еще одно провиденциальное событие. Граф — генерал-губернатор галер и владелец обширных владений в Нормандии. Святой Викентий трудится среди каторжников, и, если он не может освободить их от оков, он учит их переносить свои страдания в духе искупления. Он основывает сельские миссии в Нормандии и основывает колледж Бон-Анфан и дом Сен-Лазар в Париже.

Святая вдова, г-жа Легро, попадает под его влияние, формируются благотворительные организации дам, а в Сен-Николя-дю-Шардонне учреждаются сестры для особого служения больным. Маленькие дети, брошенные неестественными матерями, умирают от холода и голода на улицах; святой Викентий открывает приют для подкидышей, и холодными зимними ночами он в одиночку ходит по самым опасным кварталам старого Парижа в поисках этих бедных беспризорников. По его настоянию Ришелье учреждает первую духовную семинарию, так как необходимо клирическое образование. Моральное состояние армии вызывает сострадание святого, и кардинал разрешает миссионеров среди солдат. Провинция Лотарингия страдает от голода. Матери даже пожирают собственных детей. За короткое время святой Викентий собирает миллион шестьсот тысяч ливров для их облегчения. При регентстве Анны Австрийской он становится членом Совета по церковным делам. В войнах Фронды он выступает за мир и ведет переговоры между королевой и парламентом. Основание больницы для стариков знаменует конец его благородной, бескорыстной жизни. Драгоценность милосердия никогда не перестает сиять в его груди. Это его великое завещание своим духовным детям. Насколько оно было действенным, доказывается неисчислимым добром, совершаемым по сей день лазаристами, сестрами милосердия и Обществом святого Викентия де Поля — прекрасными созвездиями на небосводе церкви!

Посреди своих почестей святой Викентий никогда не забывал о своем скромном происхождении, но часто ссылался на него с истинным духом ama nesciri et pro nihilo reputari (любить быть неизвестным и считаться ничем). Не то чтобы он был недоступен человеческой слабости, но он знал, как ей противостоять. Мы читаем в его интересном «Житии», написанном аббатом Мейнаром, что привратник колледжа Бон-Анфан однажды сообщил настоятелю, что плохо одетый крестьянин, называющий себя его племянником, стоит у дверей. Святой Викентий покраснел и приказал проводить его к себе в комнату. Затем он покраснел за то, что покраснел, и, спустившись на улицу, обнял своего племянника и повел его во двор, где, созвав всех профессоров колледжа, представил смущенного юношу: «Господа, это самый почтенный из моей семьи». И он продолжал в течение остальной части его визита представлять его посетителям всех рангов, как если бы он был каким-то великим лордом, чтобы отомстить за свое первое движение гордости. А когда вскоре после этого он совершал ретрит, он публично смирил себя перед своими соратниками: «Братья, молитесь за того, кто из гордости хотел тайно отвести своего племянника в свою комнату, потому что он был крестьянином и плохо одет».

Святой Викентий вернулся на свою родину только один раз после того, как начал свою апостольскую карьеру. Это было по окончании миссии среди каторжников Бордо. Во время своего визита он торжественно возобновил свои крещальные обеты в деревенской церкви, где был крещен и совершил свое Первое Причастие, а в день своего отъезда он отправился босиком в паломничество к Нотр-Дам-де-Бюглоз, среди руин которой он так часто молился в детстве, но которая была теперь восстановлена. Его сопровождали не только родственники, но и все сельские жители, которые справедливо гордились своим земляком. Он отслужил торжественную Мессу у алтаря Богоматери, а затем собрал всю семью вокруг стола для скромной трапезы, по окончании которой встал, чтобы попрощаться с ними. Все они пали к его ногам и умоляли о благословении. «Да, я даю вам свое благословение, — ответил он, глубоко тронутый, — но я благословляю вас бедными и смиренными и прошу нашего Господа продолжать среди вас благодать святой бедности. Никогда не оставляйте того состояния, в котором вы родились. Это моя искренняя рекомендация, которую я прошу вас передать как наследие вашим детям. Прощайте навсегда!»



Его совету следовали религиозно. Благодаря взаимной помощи его семья могла бы подняться над своей первоначальной безвестностью. Некоторые из семьи его матери были адвокатами в парламенте Бордо, и было бы легко получить должности, которые дали бы им, по крайней мере, видное положение в их собственной деревне; но они держались своих сельских занятий. Совет их святого родственника был слишком драгоценным наследием, чтобы от него отказываться.

Не то чтобы святой Викентий был нечувствителен к их положению или неамбициозен по натуре, но он знал цену сокровенной жизни и опасности мирских амбиций. Мы имеем по этому случаю еще один проблеск его борьбы с природой. Едва он покинул своих родственников, как дал волю своим эмоциям в потоке слез, и он почти упрекал себя за то, что оставил их в нищете. Но позвольте нам процитировать его собственные слова: «В тот день, когда я уехал из дома, я был так полон печали от разлуки с моими бедными родственниками, что плакал, пока шел — плакал почти непрерывно. Затем пришла мысль помочь им и улучшить их положение; дать столько-то этому, и столько-то тому. Пока мое сердце таяло внутри меня, я делил все, что у меня было, с ними. Да, даже то, чего у меня не было; и я говорю это к своему стыду, ибо Бог, возможно, позволил это, чтобы дать мне понять ценность евангельского совета. В течение трех месяцев я чувствовал это назойливое желание содействовать интересам моих братьев и сестер. Оно постоянно тяготило мое бедное сердце. В это время, когда я чувствовал небольшое облегчение, я молил Бога избавить меня от этого искушения и так долго упорствовал в своей молитве, что, наконец, Он сжалился надо мной и забрал эту чрезмерную нежность к моим родственникам; и хотя они были нуждающимися и остаются таковыми, добрый Бог дал мне благодать вверить их Его Провидению и считать их в лучшем положении, чем если бы они были в более легких условиях».

Святой Викентий был столь же строг к своим собственным личным потребностям, как видно из следующих слов из его собственных уст: «Когда я кладу кусок хлеба в рот, я говорю себе: Несчастный человек, заработал ли ты хлеб, который собираешься есть — хлеб, который происходит от труда бедных?»

Таков дух святых. В наши дни, когда большинство людей стремятся подняться в мире, многие ненадлежащими средствами и до незаконной высоты, хорошо вспомнить этот святой пример; хорошо заглянуть в сердце святого и помнить, что в мире и в монастыре все еще есть много тех, кто стремится уравновесить все эти амбиции и любовь к показухе своим смирением и самоотречением.

Сразу после канонизации святого Викентия в 1737 году жители Пуи, желая засвидетельствовать свое почитание его памяти, перенесли дом, где он родился, на небольшое расстояние от его первоначального места, нисколько не изменив его примитивной формы, и воздвигли небольшую часовню на этом месте, пока не будут получены средства на строительство церкви. Великая Революция положила конец этому плану. В 1821 году была предпринята новая попытка, назначен комитет и начата подписка, которая вскоре достигла тридцати тысяч франков; но во время революции 1830 года материальные интересы взяли верх, и средства были направлены на строительство дорог.



Церковные власти в конце концов взяли дело в свои руки и сформировали план не только строительства церкви, но и окружения ее различными благотворительными учреждениями, основанными святым Викентием — больницей для престарелых, приютами для сирот и подкидышей и, возможно, ferme modèle (образцовой фермой) в Ландах.

В 1850 году епископ Эра обратился к католическому миру за помощью. Пий IX благословил это начинание. В праздник Преображения Господня 1851 года был заложен краеугольный камень епископом при содействии отца Этьена, генерального настоятеля лазаристов. Наполеон III и императрица Евгения внесли значительный вклад в работу, и через несколько лет церковь и хоспис были завершены. Освящение состоялось 24 апреля 1864 года в присутствии огромного множества людей со всех концов страны. С трех часов утра совершались Мессы у дюжины алтарей, и руки священников уставали от преподания святой Евхаристии. Среди причастников было восемьсот членов Общества святого Викентия де Поля из Бордо, которые выражали свою радость восторженными гимнами. В восемь часов утра отец Этьен в окружении лазаристов и сестер милосердия совершил Святую Жертву у новоосвященного главного алтаря, и несколько послушников принесли свои обеты, среди которых был молодой африканец, кузен Абдель-Кадера. Рака, содержащая реликвии святого Викентия, была принесена в торжественной процессии из приходской церкви Пуи, где он был крещен и впервые принял божественного Гостя в свое сердце. Дорога была усыпана цветами и зелеными листьями. Погода была восхитительной, а небо сияло. Во главе процессии несли знамя, на котором святой Викентий был изображен как пастух, за ним следовали все сироты нового приюта и старики из хосписа. Затем шла длинная вереница Enfants de Marie, одетых в белое, несущих орифламмы, за ними следовали студенты колледжей Эра и Дакса. Позади было пятнадцать сотен членов Общества святого Викентия де Поля и вереница сестер различных орденов, включая восемьсот сестер милосердия, с большим количеством лазаристов в хвосте. Затем шли тридцать родственников святого Викентия, одетых в крестьянские костюмы округа, наследники его добродетелей и простоты — Noblesse oblige. Затем польские лазаристы с флагом своей нации, любимые святым Викентием, а за ними духовенство епархии и большое количество из зарубежных частей, среди которых был г-н Эжен Боре из Константинополя, ныне генеральный настоятель двух орденов, основанных святым. Рака шла следом, окруженная лазаристами и сестрами милосердия. Позади каноников и других сановников шли восемь епископов, четыре архиепископа и кардинал Донне из Бордо, за которыми следовали гражданские власти и огромное множество людей, растянувшееся почти на две мили, со знаменами, несущими трогательные девизы.

Эта грандиозная процессия из более чем тридцати тысяч человек двигалась с величайшим порядком, под звуки песнопений, инструментальной музыки и время от времени пушечных салютов, к площади перед новой церковью, где, перед алтарем, воздвигнутым у подножия дуба святого Викентия, к ним обратился отец Этьен с красноречивой, волнующей речью, замечательной по стилю и сияющей образами, подходящей для пылкой натуры этого южного региона. Он говорил о святом Викентии не только как о человеке своего века с провиденциальной миссией, но и как о типе, подходящем для всех веков.

Человек, который любил своих братьев, примирял врагов, привел богатых и бедных на одно общее поле, пропитанное общей идеей жертвенности и преданности, кормил сирот, помогал нуждающимся и вытирал слезы страждущих, — это человек всех времен, и особенно века, отмеченного разжиганием политических страстей.

Старый дуб был украшен лентами, дупло было оборудовано как молельня, перед которой кардинал Донне отслужил Мессу под открытым небом, после чего тысячи голосов присоединились к торжественному Te Deum Laudamus, и тринадцать прелатов завершили грандиозную церемонию, преподав свое общее благословение преклонившей колени толпе.

Целая стая сестер милосердия, с их голубиным оперением белого и серого цветов, села на тот же поезд, что и мы, в приятное сентябрьское утро, когда мы покидали Байонну, направляясь к месту рождения святого Викентия де Поля. Они казались птицами доброго предзнаменования. Они тоже ехали в Berceau (колыбель), как они называли его, не просто в паломничество, а чтобы совершить свой ежегодный ретрит. Зачем — знают только святые; ибо они выглядели как олицетворение каждой любезной добродетели и были вполне готовы расправить свои белые крылья и улететь на небо. Было освежающе наблюдать за их нежными, непринужденными манерами, полностью лишенными тех скромных видов превосходной святости и отталкивающей суровости, столь раздражающих нас, мирских людей. Все они перекрестились, когда поезд тронулся со станции — и это было хорошее, честное крестное знамение, как будто они любили знак Сына Человеческого и с удовольствием носили его на своей груди. Некоторые приехали из Сан-Себастьяна, другие из Сен-Жан-де-Люз, а несколько из Байонны; но они смешались, как сестры одной великой семьи милосердия. Некоторые болтали, некоторые достали свои четки и начали молиться с самым веселым видом, какой только можно вообразить, как будто это было новое освежение, только что дарованное им, вместо того чтобы быть ежедневной пищей их душ; а другие, казалось, с интересом изучали тот своеобразный регион, в который мы теперь вступали. Ибо мы были теперь в Ландах — низких, ровных, однообразных и меланхоличных. Железная дорога пролегала через обширные леса темных сосен, перемежающиеся ивами и пробковыми деревьями, с кое-где, на больших расстояниях, открытым участком, где созревали скудные поля кукурузы и проса вокруг низких хижин крестьян. Обочины дороги были пурпурными от вереска. Воздух был полон ароматических запахов. Каждая сосна имела глубокий разрез, сделанный какой-то безжалостной рукой, и ее жизненная кровь медленно стекала по боку. Проезжая через этот печальный лес, нельзя было не вспомнить мрачный, мистический лес в «Аде» Данте, где каждое дерево заключает в себе человеческую душу с бесконечной способностью к страданию и при каждом сделанном разрезе, каждой отсеченной ветке издает отчаянный крик:




“Why pluck’st thou me?

Then, as the dark blood trickled down its side,

These words it added: Wherefore tear’st me thus?

Is there no touch of mercy in thy breast?

Men once were we that now are rooted here.”







Хотя солнце было жарким, сосновые иглы, казалось, дрожали, ветви колыхались в воздухе и издавали своего рода вздох, который иногда перерастал в нечленораздельный вопль. Мы смотрим вверх, почти ожидая увидеть гарпий, сидящих






“Each on the wild thorn of his wretched shade.”







Если бы мы могли остановиться, мы могли бы расспросить эти искалеченные деревья и узнать какую-нибудь страшную трагедию от заточенных духов. Возможно, они пересказывают их друг другу в дикие зимние ночи, когда крестьяне, слушая с неким страхом в своих одиноких хижинах, вскакивают с постелей и говорят, что это Рей Артус — король Артур — проезжает со своей длинной свитой собак, лошадей и охотников, из старой легенды времен английской оккупации, которая гласит, что король Артур, слушая Мессу в день Пасхи, привлеченный криками своих гончих, атакующих добычу, вышел во время возношения Гостии. Вихрь унес его в облака, где он охотится с тех пор и будет охотиться без остановки и покоя до дня страшного суда, лишь ловя муху каждые семь лет. Народное поверье, что он проносится с большим шумом сквозь пространство, когда ветры проносятся по обширным пустошам в штормовые ночи, вероятно, воплощает старую традицию о каком-то могущественном лорде, чьи гончие и охотники разоряли посевы бедняков, которые в своем гневе обрекли их на бесконечные бесплодные охотничьи угодья в мире духов — легенда, которая напоминает нам об Aasgaardsreja, о которых нам рассказывает мисс Бремер — духах, недостаточно хороших, чтобы заслужить небо, и все же недостаточно плохих, чтобы заслужить ад, и поэтому обреченных ездить повсюду до конца света, неся страх и бедствия в своем поезде.

Чуть более чем через час мы прибыли в Дакс, приятный город на берегах Адура, с длинными рядами платанов, за которыми находится холм, увенчанный старым замком, ныне принадлежащим лазаристам. Место славится своими термальными источниками и грязевыми ваннами, известными римлянам еще до его завоевания Цезарями. Именно от Aquæ Augustæ, столицы древних тарбеллов (называемой в Средние века ville d’Acqs, или d’Acs, откуда Дакс), как предполагается, произошло название Аквитания. Плиний, натуралист, говоря об аквитанцах, говорит: Aquitani indè nomen provinciæ. Бискайский залив когда-то был известен под названием Sinus Tarbellicus, от древних тарбеллов. Лукан говорит:




“Tunc rura Nemossi

Qui tenet et ripas Aturri, quo littore curvo

Molliter admissum claudit Tarbellicus æquor.”







Святой Викентий Сентский был первым апостолом региона и пал мучеником за свое рвение. Дакс входил в состав приданого дочери Генриха II Английского, когда она вышла замуж за Альфонсо Кастильского, но вернулся к Плантагенетам во времена Эдуарда III. Город был епископской кафедрой до революции 1793 года. Франсуа де Ноай, один из самых выдающихся его епископов, был известен как дипломат в XVI веке. Он был отправлен в Англию с несколькими важными миссиями и, наконец, назначен послом в этой стране в правление Марии Тюдор. Отозванный, когда Филипп II склонил ее объявить войну Франции, он высадился в Кале и, тщательно осмотрев укрепления, его зоркий, наблюдательный глаз вскоре обнаружил слабое место, на которое по прибытии ко двору он сразу же обратил внимание короля, заявив, что взять это место будет несложно. Его заявления произвели такое впечатление на короля Генриха, который всегда находил его столь же рассудительным, сколь и преданным интересам короны, что он решил осадить Кале, несмотря на противодействие своих министров, и герцог Гиз начал атаку 1 января 1558 года. Место было взято за неделю. Это стоило англичанам годовой осады двести десять лет назад. Через три недели после его сдачи кардинал Ипполит де Феррара, архиепископ Оша (сын Лукреции Борджиа, вышедшей замуж за Альфонсо д’Эсте, герцога Феррарского), написал Франсуа де Ноаю следующее: «Никто не может не признать ту большую роль, которую вы сыграли во взятии Кале, так как он был фактически взят именно в том месте, на которое вы указали». Французские историки слишком забывчивы в отношении той роли, которую епископ Дакса сыграл во взятии места, столь важного для интересов нации, которое добавило столько славы французскому оружию и было столь унизительным для Англии, чья тоска была повторена королевой, когда она воскликнула, что если бы ее сердце можно было открыть, то само имя Кале было бы найдено написанным внутри него!

Этот великий церковник был не менее успешен в своем посольстве в Венеции, где он одержал верх над высокомерными притязаниями Филиппа II и, как говорит Брантом, «завоевал большую честь и привязанность». После пяти лет в Италии он вернулся в Дакс, где посвятил большую часть своих доходов облегчению нищеты, царившей в то страшное время религиозных войн. Дакс, как он говорил, был «самой бедной кафедрой во Франции». В 1571 году он был назначен послом в Константинополь Карлом IX. Флоримон де Раймон, старый писатель того времени, говорит нам, что епископ поначалу был обеспокоен своей презентацией султану, который считал высших сановников лишь пылью своих ног и требовал церемоний, которые посол считал ниже достоинства епископа и представителя Франции. Он решил не подчиняться им и, благодаря своему приятному обращению и красивой внешности, одетой по случаю в красное cramoisie и парчу, он не был подвергнут им. Более того, благодаря своим обаятельным манерам и приятному разговору он стал большим любителем султана и принял столь разумный курс, что его посольство закончилось тем, что Франция стала хозяйкой торговли Средиземноморья и получила превосходство на Востоке, которое она никогда не теряла.

Именно после своего возвращения из Леванта, в интервью с Генрихом III, проницательный епископ убеждал короля объявить войну Испании как лучшее средство избавления Франции от ужасов гражданской войны. Де Ту говорит, что король, казалось, благосклонно отнесся к этому предложению; но оно было встречено советом, и только десять лет спустя Генрих IV объявил войну этой стране, как утверждает Дюрюи, «чтобы лучше положить конец гражданской войне».

Епископ Дакса, по-видимому, был плохо вознагражден за свои выдающиеся заслуги. Подобно отцу Фридриха Великого, он говорил, что короли всегда туги на ухо, когда речь заходит о деньгах, и жаловался, что, несмотря на его долгую службу за границей, он никогда не получал ни почестей, ни прибыли. Даже его назначения в качестве посла в Венеции, составлявшие более тридцати тысяч ливров, были все еще должны. Многие из его писем королю и Марии Медичи сохранились, что показывает его возвышенность ума и его широкие политические и религиозные взгляды, которые дают ему право быть причисленным к великим церковникам XVI века.

В Даксе мы взяли экипаж до Berceau святого Викентия и, после получасовой поездки по ровной дороге, окаймленной деревьями, мы увидели большой купол церкви, возвышающийся среди группы прекрасных зданий. Подъехав к двери, первое, что мы заметили, была доброжелательная статуя святого, стоящая на фронтоне на фоне чистого голубого неба, с широко распростертыми руками, улыбающаяся паломнику, словно бальзам мира. Перед церковью есть широкая лужайка, справа от которой находится почтенный старый дуб; слева — хижина де Полей; а позади церкви — приюты и хоспис — прекрасные заведения, которые удивительно найти в этом отдаленном регионе. Мы сразу вошли в церковь, которая выполнена в стиле Ренессанс. Она состоит из нефа без боковых нефов, круглой апсиды и трансептов, которые образуют плечи креста, в центре которого возвышается купол, расписанный посредственной фреской, изображающей святого Викентия, возносимого на небо ангелами. Прямо под ним находится главный алтарь, где хранятся реликвии святого. Вокруг него, в четырех углах креста, стоят статуи четырех святых Викентиев — Сентского, Сарагосского, Леринского и святого Викентия Феррера. Вся жизнь святого Викентия де Поля изображена в витражах. А на стенах нефа находятся четыре картины: одна изображает его мальчиком, молящимся перед Богоматерью Бюглозской; вторая — его первую Мессу в часовне Нотр-Дам-де-Грас; на третьей он выкупает пленников, а на четвертой раздает милостыню бедным.

Затем мы посетили приюты, любуясь чистыми, светлыми комнатами, умными, счастливыми лицами сирот и изящным радушием сестры, возглавлявшей это учреждение — дамы из состоятельной семьи, посвятившей себя этому делу.

Наконец мы подошли к коттеджу — двери дома истинного героя, к которому вел наш путь. Широкий одноэтажный дом, в котором родился святой Викентий, сейчас внутри представляет собой лишь остов, сохранился только каркас перегородок, так что все можно охватить одним взглядом. Вот кухня с огромным старомодным дымоходом, вокруг которого собиралась семья, — настолько огромным, что, глядя вверх, видишь бескрайнее синее небо. Хотя это был дом святого, мы не могли не подумать — да простит нас Небо за эту кощунственную мысль! — что он должен был быть очень похож на дымоход сквайра в «Тилни-холле», тяга которого, подобно польской игре в шашки, имела обыкновение идти в обратную сторону и выбрасывать весь дым в гостиную! Вторая комната слева, где родился святой, — это ораторий, в котором находятся алтарь, распятие, перед которым он молился, некоторые из носимых им одежд, широкие и очень прочные башмаки, под стать его собственной натуре, и многие другие драгоценные реликвии. И не только это, но и в каждой комнате есть алтарь. Мы насчитали семь, все простейшей конструкции, для удобства паломников, которые приходят сюда со своими кюре в определенные времена года, чтобы почтить своего святого соотечественника, который в юности вел здесь простую, полную труда жизнь, подобно им самим. Мы застали несколько человек за молитвой в различных помещениях, каждое из которых свидетельствовало о примитивных привычках и ограниченных ресурсах семьи, хотя и не об абсолютной нищете. Пол был земляным, стены и огромные стропила были отполированы лишь временем и поцелуями паломников, а над грубой лестницей находился простой чердак, где, возможно, святой спал в детстве. Все в этом коттедже, где была колыбель великого сердца, было крайне трогательным в своей простоте. Это казалось самым подходящим местом для размышлений о таинственных путях Божественного Провидения — таинственных, как ветер, который веет, где хочет, — самым подходящим местом для пения: «Воздвигающий из праха бедного, возвышающий нищего из брения, чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его».

Дуб святого Викентия на противоположной стороне лужайки выглядит достаточно старым, чтобы быть свидетелем таинственных обрядов друидов. Он окружен оградой, чтобы защитить его от благочестивого святотатства паломников. Он все еще широко раскидывает свои покрытые зеленью ветви, хотя ствол настолько источен гнилью, что одна сторона полностью исчезла, а в сердцевине, где юный Викентий имел обыкновение молиться, стоит деревянный столб, на котором под зеленой сенью находится статуя Девы, чистая и белая. Толпы художников, ученых, солдат и принцев склонялись перед этим почтенным деревом. В 1823 году государственные власти коммуны принимали у его подножия герцогиню Ангулемскую. Ученый и благочестивый Озанам, один из основателей Общества святого Викентия де Поля, приходил сюда в свои последние дни, чтобы вознести молитву. В списке иностранных посетителей есть имя покойного достопочтенного епископа Флаже из Кентукки, о котором записано, что он целовал дерево с любовью и почитанием и срывал, как и каждый паломник, лист с его ветвей.

Есть трава, говорит Плиний, найденная на горе Атлас; те, кто собирает ее, видят яснее. Есть нечто от этого свойства и в дубе святого Викентия де Поля. У его подножия видишь яснее, чем когда-либо, бесконечное моральное превосходство такой натуры, как его, над мирскими амбициями старых лордов Ландов. Сколь бы знамениты ни были последние в свое время, кто думает о них сейчас? Кого заботят лорды Кастельно, сеньоры Жюльяка или даже сиры д'Альбре, чей древний замок в Лабрите ныне срыт до основания, а пока мы пишем, его последние следы стерты навсегда? Пастух лениво насвистывает среди руин их некогда сильных твердынь, пахарь бездумно проезжает по месту, где они когда-то властвовали, столь же равнодушный, как и сами звери; но нет в Ландах крестьянина, который не хранил бы память о святом Викентии де Поле, или дворянина, который не уважал бы его имя; и тысячи ежегодно посещают бедный дом, где он родился, и с благоговением смотрят на дуб, где он молился.

Милосердие — великое средство заставить бедных забыть о страшном неравенстве мирских богатств, и его обязательство напоминает богатым, что они лишь часть великого братства. Его проявление смягчает сердце и отвращает горе, предреченное богатым. Святой Иоанн Божий, желая основать больницу в Гранаде и не имея ни дуката в кармане, медленно ходил по улицам и площадям с корзиной на спине и двумя большими котлами по бокам, громко взывая: «Кто хочет сделать добро самому себе? Ах! братья мои, ради любви к Богу, делайте добро самим себе!» И милостыня текла со всех сторон. Именно эти призывы во имя Божие дали ему его прозвание. «Как твое имя?» — спросил дон Рамирес, епископ Туйский. «Иоанн», — был ответ. «Отныне ты будешь называться Иоанном Божьим», — сказал епископ.

И поэтому, чтобы мы все могли стать сынами Божьими, давайте здесь, у подножия дуба святого Викентия, повторим слова, которые при жизни так часто были на его устах:

Caritatem, propter Deum!





МЕМУАРЫ ЛОРДА КАСЛХЕЙВЕНА. [6]

В 1638 году граф Каслхейвен, будучи тогда молодым человеком, совершил Гранд-тур, как и подобало дворянину его семьи в ту эпоху. Находясь в Риме, куда его привел долг засвидетельствовать свое почтение Святому Отцу — ибо этот лорд был главой одного из тех великих старых семейств, которые отказались отречься от своей веры по велению Генриха или Елизаветы, — он получил письмо от короля Карла I с требованием присоединиться к королю в его экспедиции против шотландцев, которые тогда восстали и взялись за оружие. С той мгновенной преданностью, которая была ответом этих опальных семейств неблагодарному двору со времен Армады, лорд Каслхейвен через два дня после того, как гонец вручил ему королевское послание, отправился почтовыми лошадьми в Англию. Около Турина он столкнулся с армией под командованием маркиза де Леганеса, губернатора Милана от имени короля Испании, который шел осаждать столицу Савойи. Но осада была вскоре снята, и лорд Каслхейвен въехал в город. Там он нашел Ее Королевское Высочество герцогиню Савойскую в большом замешательстве, словно она не спала много ночей, настолько она была занята ведением обороны; ибо даже жены этого воинственного и хищного семейства вскоре научились защищать свое силой руки и могли протянуть ее, чтобы захватить еще больше, когда представлялся случай. Но до сих пор амбиции Савойского дома останавливались перед святотатством — или склонялись к нему, как ястреб в коротком полете, — и не мечтали возвеличиться за счет добычи со всей территории церкви. Когда лорд Каслхейвен пришел проститься с герцогиней, ее королевское высочество дала ему мушкетную пулю, сильно помятую, которая влетела в ее окно и едва не попала в нее, поручив ему доставить ее в целости своей сестре, королеве Англии, — как оказалось, подарок дурного предзнаменования; ибо мушкетных пуль у английской сестры вскоре оказалось более чем достаточно.

Прибыв в Лондон, лорд Каслхейвен последовал за королем в Берик, где обнаружил королевскую армию, расположившуюся лагерем перед рекой Твид, а шотландцев под командованием генерала Лесли — на некотором расстоянии. Вскоре было достигнуто примирение, и обе армии были частично распущены. После этого граф проводил время «как мог» дома до 1640 года. В том году король Франции осадил Аррас, и лорд Каслхейвен отправился посмотреть на осаду. Внутри находился стойкий гарнизон под командованием Оуэна Роу О'Нила, командовавшего от имени принца-кардинала, губернатора Нидерландов. Это была первая встреча Каслхейвена с будущим победителем при Бенбербе, с которым он впоследствии вступил в более тесные отношения во время Ирландского восстания. Французы тесно прижали Аррас, и, поскольку конфедераты были разбиты, а надежда на снятие осады стала отчаянной, город был сдан на почетных условиях. По окончании этой акции лорд Каслхейвен вернулся в Англию и заседал в парламенте до вынесения обвинительного приговора графу Страффорду. Когда этот великий вельможа пал, покинутый своим колеблющимся королевским господином, и друзья короля начали оглядываться — едва зная куда, — чтобы подготовиться к буре, которая, как видели все, приближалась, лорд Каслхейвен отправился в Ирландию, где у него было некоторое имущество и три замужние сестры. Пока он был там, вспыхнуло восстание 1641 года. Хотя он был невиновен в каком-либо соучастии в мятеже, его вера сделала его подозрительным, и он был заключен в тюрьму лордами-судьями по незначительному предлогу. Совершив побег, он первым делом решил добраться до Франции, а оттуда в Англию, чтобы присоединиться к королю в Йорке и подать прошение о суде пэров. Но, прибыв в Килкенни, он обнаружил там только что собравшийся Верховный совет конфедеративных католиков — многие из них были его знакомыми — и был убежден ими связать свою судьбу с их судьбой, видя, как они справедливо сказали ему, что все они преследуются по одной и той же причине и разорены так, что им нечего больше терять, кроме своих жизней. С того времени и до мира 1646 года он участвовал в войне конфедеративных католиков, занимая важные командные должности в полевых условиях под началом Верховного совета. Его «Мемуары» — это история этой войны.

После мира 1646 года, заключенного с маркизом Ормондом, лорд-лейтенантом короля, но который вскоре сорвался, лорд Каслхейвен удалился во Францию и служил добровольцем под началом принца Руперта при осаде Ландреси. Затем, вернувшись в Париж, он оставался при королеве Англии и принце Уэльском (Карле II) в Сен-Жермене до 1648 года. В том же году он вернулся в Ирландию с лордом-лейтенантом, маркизом Ормондом, и служил королевскому делу в этом королевстве против парламентских сил под командованием Айртона и Кромвеля. Битва при Вустере была проиграна, и Кромвель стал бесспорным хозяином трех королевств, Каслхейвен снова последовал за омраченной судьбой Карла II во Францию. Там он получил разрешение присоединиться к Великому Конде. В кампаниях под началом этого принца он командовал восемью или девятью полками ирландских войск, составлявшими в общей сложности силу в 5000 человек. Таким образом, мы обнаруживаем, что ирландские беженцы уже были объединены в бригаду за несколько лет до того, как Лимерикский договор сделал изгнанниками тех солдат, чья доблесть чаще ассоциируется с этим титулом.

Лорд Каслхейвен вернулся в Англию во время Реставрации. В войне с Голландией он служил добровольцем в некоторых морских сражениях. В 1667 году, когда французы вторглись во Фландрию, он был направлен туда с 2400 человек для пополнения «Старого английского полка», полковником которого он был назначен. Ахенский мир положил конец этой войне. Мир царил в Нидерландах до начала в 1673 году долгой и кровавой борьбы между принцем Оранским и союзными испанцами и имперцами с одной стороны, и Людовиком XIV — с другой. Это был век великих кампаний, проводимых с математической точностью великими полководцами, сформированными в школе М. Тюренна, до того как «маленький маркиз Бранденбургский» [7] и «корсиканский капрал» по очереди произвели революцию в военном искусстве. Каслхейвен поступил на испанскую службу и разделял переменчивую, но в целом катастрофическую судьбу герцога Вильяэрмосы и принца Оранского (Вильгельма III) против Конде и Люксембурга, пока Нимвегенский мир не положил конец войне в 1678 году.

Затем, после сорока лет тяжелой службы, этот ветеран удалился с поля боя и, вернувшись в Англию, подобно другому Цезарю, принялся писать свои комментарии о войнах. Так он провел свои оставшиеся годы. Сначала он опубликовал, но не признав авторства, свои «Мемуары об ирландских войнах». Это первое издание было запрещено. Затем, в 1684 году, появилось второе издание, содержащее, помимо «Мемуаров», его «Приложение» — отчет о его континентальной службе, его «Наблюдения» о союзных армиях и ведении войны, а также «Постскриптум», который является ответом графу Англси. И современный читатель имеет полное право быть благодарным за литературный дух его светлости. Его «Мемуары» — один из самых аутентичных и заслуживающих доверия отчетов, которые у нас есть об этом сложном эпизоде ирландской истории — восстании 1641 года. Его прямолинейная откровенность — его величайшее очарование; он имеет ценность отчета участника описанных сцен; и он обладает тем достоинством беспристрастности, которое проистекает из того, что он написан англичанином, который, будучи связан с ирландскими лидерами узами веры, семьи и собственности и полностью сочувствуя их усилиям добиться исправления вопиющих несправедливостей, был все же не слеп к их ошибкам и непростительным действиям.

Каслхейвен, которым пренебрегали более века, получил больше справедливости от рук поздних историков. На него часто ссылается Лингард, и его работа окажется восхитительным комментарием к «Жизни Ормонда» Карта. О нем есть упоминание в «Каталоге королевских и знатных авторов» Горация Уолпола (том III).

«Если бы этот лорд, — говорит Уолпол, — который вел очень воинственную жизнь, не взял на себя труд записать свои собственные действия (что, впрочем, он сделал с большой откровенностью и изобретательностью), мы бы мало знали о его истории, наши историки едва упоминают его, и даже наши авторы анекдотов, как Бернет, или рассказов и обстоятельств, как Роджер Норт, не дают никакого отчета о придворной ссоре, вызванной «Мемуарами» его светлости. Один лишь Энтони Вуд сохранил это событие, но не сделал его понятным. ... Графа сильно порицали за его участие в Ирландском восстании, и он написал «Мемуары», чтобы объяснить свое поведение, а не оправдать его; ибо он свободно признает свои ошибки и приписывает их провокациям со стороны правительства этого королевства, чьей опрометчивости и жестокости, совместно с голосами и резолюциями английского парламента, он приписывает резню. В этих «Мемуарах» нет ни дат, ни метода, и еще меньше стиля — недостатки, искупленные в некоторой мере воинской честностью. Вскоре после их публикации граф Англси написал с просьбой прислать копию. Лорд Каслхейвен прислал ему одну, но отрицая, что работа принадлежит ему. Англси, который был комиссаром в Ирландии от парламента, опубликовал письмо Каслхейвена с наблюдениями и размышлениями, очень оскорбительными для герцога Ормонда, что вызвало сначала печатную полемику, а затем суд перед Тайным советом; результатом которого стало то, что первое письмо Англси было признано скандальным пасквилем, а сам он был отстранен от хранения Тайной печати; и что «Мемуары» графа Каслхейвена, по которым он несколько раз допрашивался и которые он признал, были объявлены скандальным пасквилем на правительство — порицание, которое кажется очень мало обоснованным; нет ни слова, которое могло бы санкционировать этот приговор Совета Карла II, кроме обвинения лордов-судей Карла I; ибо я полагаю, что Тайный совет не гордился тем, что защищал честь республиканского парламента! Епископ Морли написал «Правдивый отчет о всем разбирательстве между Джеймсом, герцогом Ормондом, и Артуром, графом Англси».

Сразу после Реставрации, как хорошо известно, был принят акт, обычно называемый в ту эпоху «Актом об забвении», которым все наказания (за исключением некоторых оговоренных) за проступки в недавние смутные и мятежные времена были прощены. Настолько тонкой была бы сеть, которую закон о государственной измене набросил бы на три королевства, если бы было обеспечено его строгое толкование, что она была полностью разорвана, и лишь немногие из величайших преступников и цареубийц остались в ее ячейках. Настолько суровым было железное правление Кромвеля, что было мало графств в Англии, в которых самые стойкие сквайры, и даже самые лояльные, могли бы не дрожать, если бы королевская комиссия слишком пристально расследовала юридический вопрос о попустительстве правлению недавнего тирана. И в великих городах, особенно в Лондоне, волна энтузиазма, которая теперь так сильно поднялась за короля, не могла скрыть память о тех днях, когда те же яростные толпы требовали головы «королевского мученика». Поэтому для «веселого монарха» было благоразумно, а также доброжелательно позволить времени плавно сгладить прошлые прегрешения. Но хотя закон мог даровать забвение и даже наказывать за возобновление споров, старая вражда между отдельными лицами и даже партиями не так легко утихала после первого радостного порыва. Книги и памфлеты сотнями приносили обвинения и встречные обвинения. Но эти «авторы клеветы и лжи», как называет их Каслхейвен, превзошли самих себя в своих трагических историях об Ирландском восстании 1641 года. Не было недостатка в подражателях и в эту эпоху, столь же злобных и более искусных в создании «вымыслов и инвектив, чтобы очернить целый народ». Ответить на эту клевету, «изложив правду своей истории в кратком и простом методе», было замыслом работы Каслхейвена.

Тогда, как и сейчас, целью клеветников ирландского народа было сделать всю нацию ответственной за так называемую «резню» 1641 года и смешать войну конфедеративных католиков и более позднее лояльное сопротивление Кромвелю в одном общем осуждении с первым кровавым и преступным мятежом. Повествование лорда Каслхейвена эффективно опровергает это обвинение. В удивительно ясной и откровенной манере он повествует о возникновении и ходе восстания и показывает широкую разницу между целями и мотивами тех, кто планировал восстание 23 октября 1641 года, и тех, кто впоследствии вел войну под титулом конфедеративных католиков Ирландии. Первых он без колебаний осуждает как «варварский и бесчеловечный» заговор, но ответственность за него он возлагает на правильную сторону — злонамеренный характер ирландского правительства и чудовищный дух английского пуританского парламента, который, отказавшись от всех обязанностей по защите, преследовал только одну цель — истребление коренных ирландцев.

Имея перед глазами успешный пример шотландского восстания, наблюдательным и беспристрастным умам той эпохи было не удивительно, что ирландцы воспользовались случаем растущей ссоры между королем и парламентом как удобным моментом для исправления своих обид. Ибо в 1640 году, через два года после Берикского примирения, шотландское восстание, первоначально спровоцированное той же причиной, что и ирландское, — религиозными разногласиями, — вспыхнуло с большей силой, чем когда-либо. Армия шотландцев вторглась в Англию, разбила королевские войска при Ньюберне и взяла Ньюкасл. Затем, доведенный до крайности этими шотландскими мятежниками, столь же наемными, сколь и фанатичными [8], и с силами, парализованными растущим английским мятежом, Карл I созвал «тот несчастный парламент», который, переходя от одного насилия к другому, сначала уничтожил своего господина, а затем был в свою очередь уничтожен своим собственным слугой. Далеко не признав шотландскую армию мятежниками и предателями, парламент сразу же назвал их «дорогими братьями» и проголосовал за выделение им 300 000 фунтов стерлингов за их доброту. Мистер Джервейс Холлс был исключен из Палаты за то, что сказал в ходе дебатов, «что лучший способ расплатиться с ними — это силой оружия изгнать их из королевства». Ссора между королем и общинами разгоралась все сильнее, пока, наконец, не стало очевидно, что, несмотря на уступки Карла, насильственный разрыв не может быть долго отложен.

Лучшей возможности нельзя было и желать для ирландских лидеров, недовольных своим положением и подстегиваемых надеждой добиться такого же успеха, как шотландцы. План захвата Дублинского замка и других английских гарнизонов был быстро созрел; но, потерпев неудачу, некоторые из заговорщиков были схвачены и казнены, а остальные вынуждены были отступить в леса и горы. Но пламя, таким образом зажженное, вскоре распространилось на все королевство и вызвало войну, которая длилась без перерыва десять лет.

Следующие причины, как заявляет Каслхейвен, были впоследствии предложены ему ирландцами в качестве объяснения этого восстания:

Во-первых, то, что, постоянно рассматриваясь английским правительством как покоренная нация и никогда не рассматриваясь как естественные или свободнорожденные подданные, они считали себя вправе вернуть свою свободу всякий раз, когда верили, что в их силах это сделать.

Во-вторых, то, что на Севере, где восстание вспыхнуло с наибольшей силой, шесть целых графств были конфискованы в пользу короны одним ударом из-за восстания Тирона; и хотя было показано, что большая часть населения этих графств была невиновна в соучастии в том мятеже, ничего не было возвращено, а все было пожаловано Яковом I своим соотечественникам. Нам, живущим на расстоянии двух с половиной столетий от тех дней массового грабежа, эти конфискации все еще кажутся самым гигантским примером английской несправедливости; но кто расскажет об их сводящем с ума эффекте на тех, кто пострадал от них лично в ту эпоху — мужчин, бегущих в горы, женщин, погибающих в полях, детей, плачущих от голода, который они не могли утолить?

В-третьих, народная тревога усиливалась слухами, ходившими во время правления Страффорда в Ирландии, что графства Роскоммон, Мейо, Голуэй и Корк, а также части Типперэри, Лимерика и Уиклоу должны разделить судьбу ольстерских графств. Едва ли нужен пример нашей собственной Революции, чтобы доказать истинность наблюдения Каслхейвена по поводу этого проекта: «Опыт говорит нам, что там, где собственность народа может быть захвачена, ни религия, ни лояльность не способны удержать их в рамках, если они находят себя в состоянии оказать значительное сопротивление». И это напоминает ему историю, рассказанную Ливием о тех решительных послах привернатов, которые, будучи доведены до таких крайностей, что были вынуждены просить мира у римского Сената, все же, будучи спрошены, какого мира римляне должны ожидать от них, которые нарушали его так часто, смело ответили — что заставило Сенат принять их предложения: «Если хорошего, то он будет верным и прочным; но если плохого, то он не продержится очень долго. Ибо не думайте, — сказали они, — что какой-либо народ, или даже какой-либо человек, будет оставаться в том состоянии, от которого он устал, дольше, чем он должен по необходимости».

В-четвертых, было общеизвестно, что с момента созыва парламента он настаивал на величайшей суровости по отношению к английским католикам. Король был вынужден возобновить против них наказания худших дней Эдуарда и Елизаветы. Его собственная супруга была едва ли в безопасности от насилия тех отвратительных негодяев, которые скрывали самые гнусные преступления под личиной пуританского благочестия. Читатели даже такой обычной и однобокой книги, как «Жизнь сэра Джона Элиота» Форстера, будут удивлены, обнаружив, какое видное место и пространство занимали «папистские» резолюции и дебаты на заседаниях парламента. Народные лидеры делили свое время почти поровну между преследованием католиков и нападками на прерогативы. Те же суровости теперь угрожали и ирландским католикам. «Обе палаты, — говорит Каслхейвен, — ходатайствовали через несколько петиций из Ирландии о том, чтобы с жителями этого королевства обращались с такой же строгостью, что для народа, столь преданного своей религии, как ирландцы, было немалым побуждением заставить их, пока представлялась возможность, быть начеку».

В-пятых, прецедент шотландского восстания и его успешные результаты — финансовые, политические и религиозные — настолько воодушевили ирландцев в то время, что они предложили его Оуэну О'Коналли как свой главный мотив для восстания; «в которое, — говорит он (цитируемый Каслхейвеном), — они вступили, чтобы избавиться от тиранического правительства, которое было над ними, и подражать Шотландии, которая этим курсом расширила свои привилегии» (О'Коналли, «Допрос», 22 октября 1641 г.; Борлейс, «История ирландского восстания», стр. 21).

С той же целью лорд Каслхейвен цитирует мистера Хауэлла в его «Mercurius Hibernicus» в 1643 году; «чьи слова, поскольку он беспристрастный автор и известный протестант, я здесь перепишу в подтверждение того, что я сказал, и для дальнейшего удовлетворения читателя»:


«Более того, — говорит мистер Хауэлл, — они [ирландцы] вступили в рассмотрение того, что у них есть различные обиды и основания для жалоб, как касающиеся их владений, так и совести, которые, как они претендовали, были гораздо большими, чем у шотландцев. Ибо они пришли к мысли, что если шотландцу было позволено ввести новую религию, то было разумно, чтобы их не наказывали за отправление их старой, которую, как они гордятся, они никогда не меняли; а что касается временных дел, в которых у шотландца вообще не было никаких обид, о которых стоило бы говорить, то новые плантации, которые недавно были задуманы для создания в Коннахте и других местах; скрытые земли и дефектные титулы, которые ежедневно обнаруживались; новые таможенные пошлины, которые были введены; и неспособность их к какому-либо продвижению или должности в церкви или государстве, наряду с другими вещами, они считали обидами гораздо более серьезного характера, которые заслуживали исправления гораздо больше, чем любые, которые были у шотландца. С этой целью они отправили комиссаров в этот парламент в Англии с определенными предложениями; но они были отпущены отсюда с коротким и неприятным ответом, который породил в нации худшую кровь, чем была собрана ранее. И это, вместе с тем ведущим делом шотландца, можно сказать, были первыми побуждениями, которые заставили их восстать... Наконец, та армия из 8000 человек, которую граф Страффорд поднял для транспортировки в Англию для подавления шотландца, будучи по совету нашего парламента здесь распущенной, страна была обеспокоена некоторыми из этих бродячих солдат. Поэтому послы из Испании, предложив получить некоторое количество этих распущенных солдат для службы своего господина, его величество, по зрелому совету своего Тайного совета, чтобы предотвратить бедствия, которые могли возникнуть для его королевства Ирландии от этих свободных уволенных солдат, уступил предложению послов. Но пока они были в разгаре этой работы (обеспечивая транспорт), внезапно была сделана остановка этих обещанных войск; и это была последняя, хотя и не самая малая, роковая причина того ужасного восстания».

«Из этих предпосылок любому обычному разумению, не увлеченному страстью или личным интересом, легко сделать такой вывод: что те, кто потакал шотландцу в его восстании; те, кто отпустил ирландских комиссаров с таким коротким, неразумным ответом; те, кто снял голову с графа Страффорда, а затем отложил отправку графа Лестера; те, кто помешал этим распущенным войскам в Ирландии отправиться в Испанию, могут по праву считаться истинными причинами недавнего восстания ирландцев».



«Таким образом, — продолжает Каслхейвен, — заключает этот ученый и изобретательный джентльмен, который, будучи тогда историографом его величества, был так же склонен, как и любой человек, знать сделки тех времен, и, как англичанин и лояльный протестант, был вне всякого исключения пристрастности или благосклонности к папистам Ирландии, и поэтому не мог иметь никакой другой причины, кроме любви к истине и справедливости, чтобы дать этот отчет об Ирландском восстании или сделать шотландцев и их нечестивых братьев в парламенте Англии главным поводом того ужасного восстания».

Что касается так называемой «резни», которая последовала, лорд Каслхейвен говорит о ней с тем отвращением, которого она заслуживает. Но сам этот термин «резня» — это неправильное название, правдоподобно приклеенное к восстанию английской изобретательностью. В стране, такой как Ирландия тогда была, — в которой, хотя номинально покоренной, немногие англичане жили вне обнесенных стенами городов, — прерывистое состояние войны было хроническим; и поэтому не было той неподготовленности к нападению или отсутствия средств защиты со стороны английских поселенцев, которые в других хорошо известных исторических случаях по праву давали название «резня» преднамеренному убийственному нападению на беззащитных и застигнутых врасплох жертв. Считать англичан таковыми будет встречено с презрительной насмешкой всеми, кто знаком с системой английской и шотландской колонизации в Ирландии в ту эпоху. Истина заключается в том, что жестокости с обеих сторон были очень кровавыми, «и хотя некоторые, — говорит лорд Каслхейвен, — будут сваливать все на ирландцев, все же хорошо известно, кто были те, кто имел обыкновение отдавать приказы своим отрядам, посланным в лагеря врагов, не щадить ни мужчину, ни женщину, ни ребенка». А что касается нелепых списков сэра Джона Темпла — у которого последующие писаки заимствовали все свои каталоги, — дающих пятьдесят тысяч (!) британских уроженцев как число убитых, свидетельство лорда Каслхейвена состоит в том, что не было и одной десятой — или едва ли пять тысяч — того числа британских уроженцев, живших тогда в Ирландии вне городов и обнесенных стенами мест, где не было совершено никакой «резни». Лорд Каслхейвен также показывает, что не было 50 000 человек, которых можно было найти даже в каталоге Темпла, хотя тогда было делом общеизвестным, что он повторяет одних и тех же людей и одни и те же обстоятельства дважды или трижды и упоминает сотни как тогда убитых, которые жили много лет спустя. Некоторые из жертв Темпла, а не ирландцев, были живы, когда Каслхейвен писал.

Но истинный тест характера этого восстания следует искать не в преувеличенной клевете английских пасквилянтов, пишущих после события, а в свидетельстве самих английских поселенцев, когда они находились в положении, где ложь была бы бесполезна. Поэтому мы приведем здесь, хотя и несколько вне хода нашего повествования, инцидент, рассказанный Каслхейвеном по этому поводу.

Вскоре после того, как он был назначен генералом кавалерии под началом Престона, главнокомандующего конфедеративных католиков в Ленстере, этот генерал взял, среди прочих мест, Бирр в графстве Кингс. Здесь Каслхейвену посчастливилось, как он говорит, начать свое командование с акта милосердия. Ибо, отправившись посмотреть на этот гарнизон перед тем, как он выступил, он вошел в большую комнату, где обнаружил много людей знатного происхождения, как мужчин, так и женщин. Они, едва увидев его, со слезами на глазах пали на колени, умоляя его спасти им жизни. «Я был поражен, — говорит Каслхейвен, — их позой и прошением, и, заставив их встать, спросил, в чем дело? Они ответили, что с первого дня войны между ними и их ирландскими соседями шли непрерывные действия и кровопролитие, и мало было пощады с обеих сторон; и поэтому, понимая, что я англичанин, умоляли, чтобы я взял их под свою защиту». Достаточно сказать, что лорд Каслхейвен с некоторым трудом и лично приняв командование сильным конвоем, получил для них защиту, о которой они молили, от разъяренного и оскорбленного населения вокруг них. Но на что мы хотим указать, так это на следующее: что здесь находятся те жертвы «резни» сэра Джона Темпла — не гарнизон форта, заметьте, а английские поселенцы, загнанные туда приближением армии Престона, после того как терроризировали страну месяцами, — теперь, со страхом смерти перед ними, признающиеся на коленях, что с первого дня войны у них было оружие в руках и что мало пощады давалось с обеих сторон!

Насколько хорошо англичане могли позаботиться о себе в это время и на что были похожи «резни» с их стороны, показано в следующей выдержке из письма полковника достопочтенного Мервина Тачетта своему брату, лорду Каслхейвену. Полковник Тачетт описывает набег, совершенный сэром Артуром Лоффенсом, губернатором Нааса, с отрядом кавалерии и драгун, убивавшими тех ирландцев, которых они встречали, чтобы наказать за нападение на английский отряд несколькими днями ранее: «Но самая значительная резня была в большом зарослях утесника, разбросанных на холме, где люди из нескольких деревень (подняв тревогу) укрылись. Теперь сэр Артур, окружив холм, поджег утесник со всех сторон, где люди, будучи значительным числом, были все сожжены или убиты, мужчины, женщины и дети. Я видел тела, и утесник все еще горел».

Мы помним полные ужаса осуждения английской прессы несколько лет назад, когда было заявлено, без особых подтверждений, что некоторые из французских командиров в алжирских кампаниях задымили некоторых арабов до смерти в пещерах. Но, судя по повествованию полковника Тачетта, английские кавалеристы могли бы дать своим французским товарищам уроки кулинарного искусства войны несколько веков назад. Жареный ирландец, безусловно, такой же аппетитный объект для созерцания человечества, как и копченый араб!

Но каковы бы ни были зверства с английской стороны, мы не скажем, что жестокости, совершенные ирландцами, не заслуживали порицания человека и гнева Божьего. Только это следует заметить: что в то время как «резни», совершенные ирландцами, ограничивались чернью и распущенными солдатами Страффорда, те, что были совершены с английской стороны, разделялись, как показывают повествования того дня, лицами, занимавшими высочайшие позиции и власть. Они составляли часть английской системы правления того дня. С другой стороны, ведущие люди ирландского католического корпуса не только стремились остановить эти убийства, но и пытались побудить правительство привлечь виновников их с обеих сторон к наказанию. Но тщетно! 17 марта 1642 года виконт Горманстаун и сэр Роберт Талбот от имени знати и джентри нации представили ремонстрацию, моля «о том, чтобы убийства, совершенные с обеих сторон, были строго расследованы, а виновники их наказаны согласно величайшей строгости закона». Что предложение, как хитро замечает Каслхейвен, никогда не было бы отвергнуто их противниками, «если бы они не осознавали, что они глубже в грязи, чем они хотели бы, чтобы мир верил».

На этом пока о «резне» и первом восстании.

Теперь, что касается начала войны конфедеративных католиков и ее целей, повествование лорда Каслхейвена столь же убедительно и ясно.

Парламент собрался в Дублинском замке 16 ноября 1641 года. Восстание было представлено обеим палатам лордами-судьями, сэром Уильямом Парсонсом и сэром Джоном Борлейсом. Обе палаты без единого возражения приняли согласованные резолюции, объявляющие об их отвращении к восстанию и клянущиеся отдать свои жизни и состояния на его подавление. Каслхейвен имел место в ирландской Палате лордов как ирландский пэр и, будучи тогда в Ирландии, как было сказано ранее, занял свое место на заседании парламента. Помимо Каслхейвена, большинство лидеров последовавшей войны были членами ирландской Палаты лордов. Эти католические пэры были не менее искренни, чем остальные, в своем единодушном намерении подавить восстание. Обе палаты после этого начали обсуждать наиболее эффективные средства для его подавления. «Но этот способ действий, — говорит Каслхейвен, — по-видимому, не соответствовал замыслам лордов-судей, которые часто говорили, что «чем больше будет в восстании, тем больше земель будет конфисковано в их пользу»». Поэтому в разгар обсуждения парламентом этого предмета было решено о пророгации. Лорды, понимая это, отправили Каслхейвена и виконта Кастелло присоединиться к депутатам от общин к лордам-судьям, моля их не откладывать заседание, по крайней мере до тех пор, пока мятежники — тогда немногочисленные — не будут приведены к повиновению. Но обращение было проигнорировано, и парламент был распущен на следующий день, к большому удивлению обеих палат и «общему неудовольствию», говорит Каслхейвен, «всех честных и знающих людей».

Результатом было, как лорды-судьи, несомненно, намеревались, то, что мятежники были сильно воодушевлены и сразу же начали проявлять себя в районах, до сих пор мирных. Члены парламента удалились в свои загородные дома в большой тревоге после пророгации. Лорд Каслхейвен отправился в свое поместье в Мэддингстауне. Там он получил письмо, подписанное виконтами Горманстауном и Неттервиллом, а также баронами Слейном, Лаутом и Дансани, содержащее вложение к лордам-судьям, которое те дворяне просили его переслать им и, если возможно, получить ответ. Это письмо к лордам-судьям, говорит Каслхейвен, было очень смиренным и покорным, прося только разрешения отправить их петиции в Англию, чтобы представить их обиды королю. Единственным ответом лордов-судей было предупреждение Каслхейвену не получать от них больше писем.

Тем временем из Дублина и различных гарнизонов по всему королевству были посланы отряды, чтобы «убивать и уничтожать мятежников». Но эти отряды мало заботились о том, чтобы отличать мятежников от лояльных подданных, при условии, что они были только католиками, убивая без разбора мужчин, женщин и детей. Репрессалии последовали со стороны мятежников. Знать и джентри оказались между двух огней. Мятежники взимали с них контрибуцию по примеру шотландцев на севере Англии в 1640 году. Но хотя уплата этой контрибуции в Англии проходила без упрека, в Ирландии она была объявлена лордами-судьями изменой. Английские кавалеристы оскорбляли и открыто угрожали самым выдающимся ирландским семьям как сторонникам восстания. «Это, — говорит Каслхейвен, — и вид их арендаторов, безобидных сельских жителей, без уважения к возрасту или полу, таким образом варварски убитых, заставили католическую знать и джентри наконец решиться быть начеку». Тем не менее, прежде чем открыто поднять знамя восстания против ирландского правительства, которое отказалось защищать их, они предприняли несколько попыток донести свои петиции до Карла I. Сэр Джон Рид, шотландец, отправлявшийся тогда в Англию, взялся переслать петиции королю; но, будучи арестован по подозрению в Дроэде, был доставлен в Дублин и там подвергнут пытке на дыбе лордами-судьями, чтобы попытаться вырвать у него признание в соучастии Карла I в восстании. Это полковник Мервин Тачетт слышал от самого сэра Джона Рида, когда его выводили из комнаты, где его пытали. Но тот несчастный монарх не знал, как выбирать своих друзей или быть верным им, когда находил их. Он передал все ведение ирландских дел английскому парламенту, тем самым доведя недовольство до крайнего предела, сделав ясным для всего ирландского народа, что он отказался от обязанности защищать их и передал их на милость их злейших врагов — английского парламента. Этот парламент сразу же принял череду диких голосований и ордонансов, указывающих на их намерение не останавливаться ни перед чем меньшим, чем полное истребление коренной расы. 8 декабря 1641 года они заявили, что никогда не дадут согласия на какую-либо терпимость к папистской религии в Ирландии. В феврале следующего года, когда немногие из каких-либо сословий были еще вовлечены в восстание, они приняли акт, выделяющий два миллиона пятьсот тысяч акров возделанной земли, помимо огромных участков болот, лесов и гор, английским и шотландским авантюристам за небольшую долю денег по гранту. Эти деньги, как гласил акт, должны были пойти на подавление мятежников; но, с тонкой иронией провидения над слабой уступчивостью короля, каждый пенни из них был впоследствии использован для создания армий английскими мятежниками против него. «Но самое большое недовольство из всех, — говорит Каслхейвен, — было по поводу того, что лорды-судьи распустили парламент — единственный способ, которым нация могла выразить свою лояльность и предотвратить их неверное представление своему государю, который, если бы ему позволили заседать в течение разумного времени, по всей вероятности, без больших затрат или хлопот, привлек бы мятежников к правосудию».

Таким образом, все надежды на исправление или безопасность были исчерпаны — гнусное правительство в Дублине, нацеленное только на конфискацию, яростный парламент в Лондоне, дышащий местью против всей ирландской расы, и король, настолько запутанный в своих английских ссорах, что он не мог ничего сделать, чтобы помочь своим ирландским подданным, даже если бы хотел, — что оставалось этим лояльным, галантным и преданным людям, кроме как обнажить мечи для собственной безопасности? Восстание постепенно распространилось на все королевство. «И теперь, — говорит Каслхейвен, — нет больше оглядки назад; ибо все были в оружии и полны негодования». Совет ведущих католических дворян, военных офицеров и джентри встретился в Килкенни и сформировал ассоциацию под названием «Конфедеративные католики Ирландии». Были назначены четыре генерала для соответствующих провинций королевства — Престон для Ленстера, Барри для Манстера, Оуэн Роу О'Нил для Ольстера и Берк для Коннахта. Таким образом, была объявлена война.

Когда восстание впервые вспыхнуло на Севере, лорд Каслхейвен немедленно отправился в Дублин и предложил свои услуги лордам-судьям. Они были отклонены с ответом, что «его религия является препятствием». После пророгации парламента, как мы видели, он удалился в свой дом в деревне. Затем, снова приехав в Дублин, чтобы ответить на обвинение в переписке с мятежниками, которое было выдвинуто против него, он был арестован по приказу лордов-судей и, после двадцати недель заключения в доме шерифа, был переведен в Замок. «Это немного встревожило меня, — говорит Каслхейвен, — как это вполне могло быть; ибо выход государственного заключенного из Замка в Дублине в те дни обычно совершался так же, как из Тауэра в Лондоне, а именно через плаху, — и привело меня к мыслям о разбирательстве против графа Страффорда, который, полагаясь на свою собственную невиновность, был лишен жизни беспрецедентным биллем об опале». Поэтому, не слыша в тюрьме ничего, кроме ликования по поводу несчастий короля, который, наконец, был вынужден взяться за оружие английскими мятежниками, и зная, что лорды-судьи принадлежат к парламентской фракции, а лорд-лейтенант, маркиз Ормонд, отчаянно болен лихорадкой, не без подозрения на отравление, и его петиция об отправке в Англию, чтобы быть судимым там своими пэрами, была отклонена, он решил совершить побег, хитро заключив, как он говорит, что «невиновность была паршивым оправданием в гневное время».

Прибыв в Килкенни, он, как уже рассказывалось, примкнул к конфедерации.

С этого времени война конфедератов-католиков велась с переменным успехом вплоть до перемирия 1646 года, а затем до мира 1648 года, когда конфедераты объединились — впрочем, слишком поздно — с маркизом Ормондом, чтобы остановить продвижение Кромвеля.



СЛАДКОГОЛОСАЯ ПЕВИЦА: АДЕЛАИДА ЭНН ПРОКТЕР.




She sang of Love—the love whose fires

Burn with a pure and gentle flame,

No passion lights of wild desires

Red with the lurid glow of shame.




She sang of angels, and their wings

Seemed rustling through each soft refrain;

Gladness and sorrow, kindred things

She wove in many a tender strain.




She sang of Heaven and of God,

Of Bethlehem’s star and Calvary’s way,

Gethsemane—the bloody sod,

Death, darkness, resurrection-day.




She sang of Mary—Mother blest,

Her sweetest carols were of thee!

Close folded to thy loving breast

How fair her home in heaven must be!











БОННСКИЕ КОЛЬПОРТЕРЫ.

В юности я был весьма бестолков, да и сейчас далеко не остр на ум. Я не мог одолеть запутанные вопросы, как другие мальчики, поэтому этот природный недостаток приходилось восполнять неким планом, который облегчил бы усвоение знаний. Мои родители по достоинству оценили пользу, которую можно было извлечь из словоохотливого наставника, чей разум был полон всяческих знаний, лишенных догматизма или жестких формулировок. Джон О’Нил был уже очень стар, когда я был мальчишкой, и именно он был тем человеком, который мог передать поразительное количество всяческих фактов, а возможно, и вымыслов. Я храню о нем теплые воспоминания, хотя он скончался более двадцати пяти лет назад и покоится рядом с прахом своего любимого героя, О’Коннелла, на кладбище Гласневин. Когда он стал главным архитектором моего интеллектуального строения, я считал его самым ученым человеком в мире. Из-за моей тупости он принял метод проповедования мне, вместо того чтобы давать непонятные уроки, которые нужно было учить по книгам. Я проникся к нему большой симпатией, потому что находил его чрезвычайно интересным, а он выказывал сильную привязанность ко мне, поскольку я был послушен. Мы стали неразлучными спутниками, несмотря на огромную разницу в возрасте. Его высокая, прямая, худощавая фигура и впалые щеки были для меня физиологическими признаками глубины, твердости и силы, а его седая голова — символом мудрости. Наши вкусы — ну, у меня не было никаких вкусов, кроме тех, что он решил пробудить во мне, и поэтому вскоре возникло большое сходство в наших склонностях. В его руках в течение десяти лет я был словно кусок воска, лист бумаги или любая другая первозданная податливая вещь, после чего, весьма вероятно, я начал твердеть, хотя и не осознавал этого процесса. Однако тот большой запас знаний, который он мне передал, словно кристаллизовался и закрепился во мне так прочно, как если бы был тщательно достигнут путем суровой умственной тренировки. После того как я поступил в колледж, он оставался моим другом, радовался моим последующим успехам, следил за моими заграничными поездками с ревнивым взором и своего рода родительской тревогой, и даже после смерти не забыл меня, ибо сделал меня хранителем своих огромных груд литературных произведений, все в рукописях, включая очерки, дневники, путевые заметки, ученые фрагменты на научные и схоластические темы, эссе, рассказы, письма, начала, концы и середины книг по истории, политике и полемике, части памфлетов и речей, а также всякую всячину из поэзии во всех размерах. Он был великим, добрым человеком, у которого никогда не было того, что называют целью в жизни, но у него, безусловно, была цель после жизни; и все же никто не мог ценить важность этого паломничества больше, чем он. Он часто хвастался своей неортодоксальностью в этом вопросе. «Вы услышите, — замечал он, — как люди преуменьшают эту жизнь как нечто маловажное. Не позволяйте их софистике иметь над вами большой вес. Расхожие мнения, которые легкомысленно высказываются на этот счет, не выдержат проверки здравым христианским рассуждением. Та часть человеческого существования, которая находит свою арену и сферу деятельности в этой жизни, наполнена вечными потенциальными возможностями. Вы слышали, как говорят, что человеку здесь, внизу, нужно немногое. А где еще ему это нужно? Именно здесь ему нужно все. Поэтому не стесняйтесь просить, но будьте осторожны, чтобы не просить неразумно. Когда битва закончится, будет слишком поздно требовать подкрепления. Если вы победите, помощь не понадобится; если вы потерпите поражение, помощь не сможет до вас добраться. Бой нельзя возобновить; победа или поражение будут окончательными. Эта жизнь необъятна. Вы не можете думать о ней слишком много, не можете оценить ее слишком высоко. Минута имеет почти бесконечную ценность. Человеку нужно многое здесь, и нужно все время». Тогда я считал его слова фантастическими; теперь я считаю их глубокими. Из обзора его собственной бесцельной карьеры очевидно, что он не сводил благо земного существования, о котором говорил, к какой-либо денежной стоимости. Те элементы и силы жизни, которым он придавал столь глубокое значение и важность, не могли иметь эквивалента ни в валюте, ни в комфорте, ни в недвижимости, ни даже в славе. Мой старый наставник провел большую часть своей юности в путешествиях, и живописные извилины Рейна послужили темами для многих его поздних воспоминаний. Я вспоминаю сейчас с меланхоличным сожалением многие приятные вечера, которые я провел, слушая его рассказы о путешествиях по этой исторической реке, и в воображении сидел с ним на вершине Драхенфельса, глядя вниз на сцены, ставшие памятными благодаря жизням и борьбе бесчисленных героев и толпам людей, которые приходили и уходили на протяжении сотни поколений — одни оставляли свой след, другие стирали его снова; одни оставляли улыбку на лице страны, другие — шрам. Он любил рассказывать о прекрасном городе Бонне, где провел несколько лет, — это было самое привлекательное место, говорил он, от Страсбурга до моря, ибо учеба там была дешевой, как и провизия — единственные вещи, которые он находил необходимыми для счастливой жизни. Он переходил на монолог с драматическим накалом и пылом, рассказывая, как получил доступ к обширной библиотеке нового университета и, вскарабкавшись по стремянке, усаживался наверху, словно гунн, который после тысячелетнего сна воскрес, собрал свои кости на Каталаунских полях и, раздобыв у еврея в Кельне подержанный костюм современной одежды, с жадной алчностью прослеживал превратности войны и империи со времен Аттилы. Именно там, без сомнения, он обнаружил материалы для этой любопытной статьи, которую я нашел среди его литературного наследия. Собрал ли он материалы сам или просто переписал работу какого-то предыдущего автора, я определить не могу. Не претендуя на критическую проницательность, должен признаться, что она кажется мне достойным произведением, и я выбрал ее, потому что счел уникальной и краткой, для представления на суд более обширного опыта и более беспристрастного суждения читателей The Catholic World. Имея полный контроль над этими произведениями моего друга и наставника, я взял на себя смелость заменить античную фразеологию современной и придать очерку такой стиль, чтобы даже самый поверхностный читатель без труда его просмотрел. Могут возникнуть возражения против названия с точки зрения его уместности. Я не чувствовал себя уполномоченным менять его, полагая, что название, выбранное суждением моего старого друга, столь же подходит, как и любое другое, которое я мог бы предложить.

В 1250 году человеческий разум был столь же беспокоен и нетерпелив к ограничениям, как и сейчас, и некоторые люди в Бонне под спокойной внешностью вынашивали в своих грудях скрытые вулканы страсти и предавались своенравию мятежной фантазии до такой степени, что это обернулось бы бедствием для мирного течения жизни и мысли, если бы нашлись инструменты для действий. Существует несомненное доказательство того, что принцип Реформации, который триста лет спустя прорвался сквозь окружение догм и распространился подобно потоку лавы по Европе, активно существовал в Бонне в названном году и достиг бы зрелой силы, если бы природа не воздвигла непреодолимый барьер на пути этого процесса. Трудно бунтовать против природы, и безумие — ожидать успеха в таком восстании. Четырнадцать человек, чьи имена дошли до нас, придали плоть и тон, а также не очень четко определенную цель этому несвоевременному восстанию против неизбежного в Бонне. Сколько еще людей сочувствовали им или состояли в активной связи с ними, не показано. Те четырнадцать были смелыми духами, которые страдали от несчастья родиться на три или четыре столетия раньше времени. Они были великими людьми не на своем месте. В великих духах есть элемент бунта, который находит свое надлежащее противоядие только в более сильном и гармоничном принципе послушания. Послушание — первое условие для творений. Те четырнадцать устали слушать Евангелие, проповедуемое каждое воскресенье с кафедры церкви Св. Ремигия, когда они посещали мессу вместе с тысячами своих горожан. Писание, как Новое, так и Ветхое, выдавалось небольшими дозами с обильной примесью объяснений, гомилий и спасительных увещеваний. Их аппетиты жаждали большего количества Писания, и, действительно, некоторые из них были настолько неразумны, что желали прочтения всей книги, от Бытия до Откровения, за одну службу. «Давайте, — сказал Гистфахер, — получим все. Никто не уполномочен давать выборку из Библии и утаивать остальное. Это наш пир, и мы имеем право на полное наслаждение им».

«Ну, — сказал Хойк, его сосед, к которому он обратил это возражение, — иди к писцу, купи копию и пошли своего осла, чтобы принести ее домой. Наш друг Шварц закончил прекрасную копию на прошлой неделе. Ее можно получить за шестнадцать сотен долларов. Когда она будет у тебя дома в безопасности, найми чтеца, который сможет прочесть ее тебе вслух за пятьдесят часов, делая несколько перерывов на подкрепление, но ни одного на сон». И Хойк рассмеялся, или, скорее, усмехнулся над Гистфахером, когда тот ушел.

Гистфахер, однако, был реформатором, и его нельзя было подавить таким легкомысленным образом. Он сам был студентом с намерением вступить в духовенство, но, будучи злонамеренно обвиненным в определенных серьезных нарушениях, его перспективы в этом направлении были серьезно омрачены, и в момент великого, хотя и страстного самоутверждения он отказался от своих ожиданий и оставил мысль о вступлении в церковь, а вместо этого подался в мир. Он был реформатором с младенчества и постоянно ссорился со своей семьей из-за скучного положения вещей дома; враждовал с системой муниципального управления в Бонне; и вел очень оживленные споры с местными врачами о системе терапии, которой тогда следовали, решительно настаивая на том, что все болезни происходят от дурной крови и что вивисекция с теплым вином станет лекарством от всего. Ему не хватало профессионального мастерства, чтобы попытаться провести эксперимент в медицинских реформах, которые он отстаивал; к тому же этот департамент не допускал дилетантства безнаказанно. В муниципальных реформах он не преуспел из-за отсутствия власти, а награда в виде славы или народных аплодисментов, которая могла бы последовать за успешными операциями в этой ограниченной сфере деятельности, не считалась равноценной труду. Но в области религии было достаточно места для всякого рода пробных процессов без опасности; и, в дополнение к безопасности, известность можно было получить, будучи просто outré. Он остановился на религиозной реформе, и его энтузиазм аннулировал предостерегающие внушения его разума и свел горы трудностей к ничтожной величине кротовых холмиков; даже Хойка можно было склонить к принятию его взглядов с помощью убедительных доводов и долгих уговоров. Энтузиазм сродни безумию — великолепный помощник, но опасный поводырь.

Гистфахер пустил в ход свой язык и в течение года приобрел двенадцать или четырнадцать прозелитов. Те, кто не может наслаждаться монотонностью жизни и приступами ennui, которые поражают даже самые уравновешенные темпераменты, бегут к новизне в поисках облегчения. Страшная перспектива неизвестной и безымянной могилы и будущего забвения толкает многие беспокойные души на эксперименты в морали и политике, так же как и в естественной философии, в тщетной надежде спасти свои имена от «пучины небытия», которая ожидает посредственность. Новые реформаторы, люди усердные и смелые, встретились в доме Гистфахера в праздник Тела Христова в 1251 году, протоколы которого сохранились до сих пор; и из этой записи я узнаю, что присутствовали: Штейн — колесник, Лулльман — пекарь, Шварц — писец, Хойк — оружейник, Гистфахер — торговец тканями, Браунн — еще один писец, Хартцвейн — виноторговец, Блум — адвокат, Вернер — еще один писец, Реудлехубер — еще один писец, Андерсен — торговец канцелярскими товарами, Эш — архитектор, Душ — монах, изгнанный братьями за нарушение дисциплины, и Вагнер — гончар. Блум был назначен вести учет заседаний, а Гистфахер был избран президентом общества.

«Мы все согласны, — сказал Гистфахер, — что Писание должно быть дано народу. Из этих божественных писаний мы узнаем, что придет время, когда войны прекратятся, и алеманны, франки и татары смогут есть из одной тарелки и пить из одной чаши в мире и братстве, и носить суконные шапки вместо медных шлемов, и пахать поля своими копьями, вместо того чтобы протыкать ими друг друга, и пастухи будут пасти свои стада с посохом, а не с луком, чтобы отбиваться от врага. Как может прийти это время, если народ не будет ознакомлен с этими обещаниями? Я верю, что мы, кого, подобно апостолам, насчитывается четырнадцать, божественно призваны изменить все к лучшему и инициировать великие движения, которые приведут к тысячелетнему царству. Давайте поднимемся до достоинства нашего положения. Давайте докажем, что мы достойны вдохновения этого случая. Мы призваны небесами для новой цели. Приближается время, когда всеобщий свет рассеет мрак, а мир сменит все беспорядки. Давайте дадим Писание народу. Это слова Бога, которые несут исцеление на своих крыльях. Они — голубь, посланный из ковчега. Они — столп света в пустыне. Они — меч Иисуса Навина, праща Давида, жезл Моисея. Давайте мы, четырнадцать, дадим их народу и начнем все заново, подобно апостолам из Иерусалима, чтобы опрокинуть идолов времени и эмансипировать нации. Мы нагромоздили груды камней в каждом городе и памятники из меди, но люди все еще не изменились. Мы видим, как они все еще лгут, воюют, копят богатства и делают богов из своих чресел — все это осуждается словом Божьим. Что изменит все это? Я говорю: пусть груды камней и памятники из меди рухнут, а Писанию дайте шанс. Давайте дадим его народу, и начнется царство братства и мира, войны прекратятся, нация больше не восстанет против нации, восстание больше не поднимет свой ужасный лик. Люди перестанут копить богатства и угнетать бедных. Больше не будет грабительских колец в корпоративных городах, и люди у власти не будут чернить свой характер и подвергать опасности государство кумовством. Весь мир станет чистым. В церкви не будет скандалов, не будет богохульства или лжесвидетельства, и христианские братья не будут сговариваться ради разорения друг друга».

«Мы видим, — заметил Хойк, — что те, у кого есть Писание, ничем не лучше других людей. Они тоже склонны лгать, копить богатства, воевать друг с другом и делать богов из своих чресел. Как это понимать?»

«Да, — сказал Блум, — я знаю трех писцов в этом городе, которые хвастаются тем, что переписали по двадцать Библий каждый, а они напиваются трижды в неделю и ссорятся со своими женами; и есть Гибрихт, одноногий солдат, который может повторять Писание до тех пор, пока ты не уснешь, слушая его, и говорит, что убил девять человек в бою и ранил двадцать других. Писание не сделало его очень мирным. Потеря ноги оказала на него более успокаивающее действие, чем все его заучивание священных книг».

«Мы собрались не для того, — сказал Вернер, — чтобы обсуждать эту сторону вопроса. Было хорошо понято и согласовано месяц назад, что распространение Писания желательно; и для этой цели мы встретились, чтобы можно было разработать мудрые и эффективные средства, с помощью которых мы сможем снабдить каждого словом Божьим, чтобы все могли искать в нем правильный и одобренный путь спасения».

«Да будет так», — сказал монах Душ.

«Слушайте, слушайте!» — сказал Шварц.

«Давайте согласимся, как братья», — сказал Браунн.

«Мы подчиняемся одному духу, — сказал Хартцвейн-виноторговец, — и все движимы одним и тем же вдохновением. Раздор неуместен. Мы не должны спорить на тему пьянства. Давайте выслушаем зрелые взгляды брата Гистфахера и его планы. Цель уже ясна, если средства будут одобренной благочестивости и действительно ортодоксальными. В дополнение к Писанию я был бы очень рад видеть более широкую практику молитвы. Мы не должны ничего делать без молитвы. Давайте прежде всего посоветуемся с Господом. Что скажет брат Блум?»

Блум встал и сказал, что это чисто деловая встреча. Он не сомневался, что ее следовало открыть молитвой. Это была старая и спасительная практика, которая шла со времен апостолов, и Павел рекомендовал ее. Но поскольку они уже были в разгаре дел, он подумал, что было бы столь же мудро и столь же сообразно с древней христианской и святой практикой продолжать свою работу и удовлетвориться мысленным воззванием, чем открывать формальное молитвенное собрание.

Эш думал иначе; он считал, что молитва всегда уместна.

Реудлехубер кротко сказал, что Писание показывает, что всему свое время, откуда было ясно, что молитва может быть неуместна, как и покаянные слезы в некоторых случаях. Некрасиво было бы человеку встать посреди свадебного пира и, бия себя в грудь, вскричать Mea culpa.

«У нас слишком много молитв в церкви, — сказал Гистфахер, — и недостаточно Писания; вот в чем наша беда. Братья должны подняться над слабостями простого пиетиста. Моисей не был пиетистом; он был великим, крупным, львиноподобным характером. Мы должны быть широкими и либеральными в своих взглядах; не склонными к поиску недостатков или жалобам. Молитесь, когда чувствуете желание, и пейте, когда есть охота. Ной напился. Я предпочел бы быть блудным сыном и предаться сердечному естественному аппетиту на некоторое время, чем быть его осторожным, расчетливым, алчным братом, у которого, скорее всего, не хватило души, чтобы угостить своих знакомых пинтой вина хоть раз в жизни. Великие люди напиваются. Великие нации пьют. Мы здесь не для того, чтобы воевать с теми, кто пьет вино и возделывает виноград, и мы не уполномочены воевать с ткачами из-за того, что Дивес был проклят за ношение тонкого льна. Наша миссия — распространять Писание. Миру нужен свет. Благодетель человечества тот, кто ставит два луча там, где раньше был только один».

«Давайте услышим ваши планы, брат Гистфахер», — закричало несколько голосов одновременно.

В ответ брат Гистфахер заявил, что никаких планов не требуется. Все, что нужно сделать, — это распространять Писание. Давайте начнем со ста тысяч листов пергамента и заставим сотню писцов работать над переписыванием копий Библии, а затем распространим эти копии среди людей.

План был ясным, простым и великолепным, подумал Браунн, но в городе и во всем районе не было десяти тысяч листов пергамента, и большая часть этого потребовалась бы для гражданских нужд; к тому же количество овец в округе было настолько сокращено недавней войной, что пергамент будет дефицитным и дорогим в течение десяти лет.

Вернер сетовал на неисправимое состояние мира, когда свободное распространение слова Божьего зависело от количества овец, а количество овец регулировалось войной, а война — амбициями, ревностью или гордыней принцев.

«Это мучительно верно, — сказал Хойк, — что мир остро нуждается в реформе, если души должны быть спасены от духовных опасностей только средствами, предложенными в великолепной схеме с овечьими шкурами брата Гистфахера». Было ужасно думать, что бессмертная часть человека обречена погибнуть, быть погашенной, так сказать, в вечной тьме, потому что солдаты имели нечестивый аппетит к баранине.

Браунн сказал, что работу можно начать на трех или четырех тысячах шкур, а пока они будут использованы, новый запас может прибыть из какого-нибудь неожиданного источника.

Эш сказал, что они должны иметь веру; Рука, которая кормила патриарха в пустыне, предоставит пергамент, если Его молитвенно просить о помощи. Он был бы готов начать с одного листа, будучи убежденным, что в конце концов его будет более чем достаточно.

Блум не смотрел на вещи столь же оптимистично, как брат Эш. Он был особенно сомнительно настроен относительно запасов пергамента; не то чтобы он сомневался в силе Провидения, но ему казалось, что для общества было бы так же хорошо и легко молитвенно просить об обильном запасе готовых Библий, чем ожидать чуда с подготовленной овечьей шкурой; и он был еще более убежден, что если книги абсолютно необходимы для спасения, они будут даны чудесным образом. Но он не ставил движение на эту почву. Людям, и особенно идиотичным людям, очень легко убедить себя, что Бог ответит на все их прихоти и капризы совершением чуда. Мы исходим из теории, что работа хороша, так же как хорошо кормить голодных и одевать нагих. Мы надеемся найти милость на небесах, потому что стараемся совершить дело милосердия согласно нашему честному впечатлению.

«Скольких людей, — поинтересовался Хойк, — вы предлагаете снабдить полными копиями Писания?»

«Каждого в округе», — ответил Гистфахер.

«Брат Душ, — продолжил Хойк, — сколько глав семей в округе? Ваш аббат проводил перепись несколько месяцев назад, пока вы еще были в милости и расположении монастыря».

Брат Душ сказал, что слышал, будто их двадцать две тысячи от Драхенфельса до шести миль от Кельна, но не все из них умеют читать.

«Мы пошлем, — восторженно сказал Гистфахер, — армию кольпортеров, которые будут распространять и читать одновременно».

«Я вижу, — сказал Блум, — что эта дискуссия никогда не закончится. Новые пути мысли и новые горы возражений появляются при каждом продвижении в дебатах. Давайте сделаем что-нибудь сначала, а поговорим потом. Чтобы снабдить двадцать две тысячи человек дорогими томами, потребуется значительно больше, чем просто решения и энтузиазм. Я предлагаю, чтобы мы скупили весь пергамент в городе сегодня и чтобы мы все выступили поручителями за оплату. Я предлагаю также, чтобы мы наняли братьев Браунна, Шварца, Вернера и Реудлехубера начать переписывание и чтобы мы все выступили поручителями за их оплату. Если мы не начнем где-то, мы никогда ничего не сделаем. Что скажет брат Гистфахер?»

Гистфахер сказал, что людям действия, реформаторам, которые предлагали перевернуть мир и начать новую эру, новую жизнь и новый закон, не подобает останавливаться на мелочах или рассматривать мелкие трудности. Замысел, который был развит на этой встрече, предполагал радикальные перемены. Вместо того чтобы иметь несколько книг, здесь и там, в каждой церкви, соборе, монастыре и на рыночной площади, учено и кропотливо разъясняемых святыми тысячи аскез и покаянных одежд, каждый дом будет снабжен, и в стране больше не будет нужды. Пророчества, евангелия и тайны откровения будут на устах младенцев, и люди, стоящие на углах улиц и на торговых площадях, пахарь, коробейник, моряк, старый солдат и освобожденный заключенный, вместе с человеком, который продавал рыбу, и женщиной, которая продавала пахту, встанут и будут проповедовать Евангелие и демонстрировать миссию, школьники будут свободно обсуждать содержание этой книги, и даже обитатели сумасшедших домов будут толковать ее со светлой способностью и поразительной фантазией. Предложение брата Блума встретило его полное одобрение. Он заложит все, что у него есть, и рискнет даже самой жизнью, чтобы запустить новый принцип, чтобы мир мог греться в солнечном свете, а не в тени. Пора было людям прояснить свои умы. Даже во времена апостолов те благочестивые люди не выполнили свой долг полностью. Они трудились с большим усердием и добросовестностью, но пренебрегли принятием мер, направленных на распространение Писания. Он не сомневался, что они сильно не дотянули до своей миссии и теперь терпят муки чистилища за свою нерадивость. Были хорошие люди, которые, возможно, нашли путь на небеса, не интересуясь умножением копий Библии. Они не были призваны к этой работе; но что думать о тех, у кого был призыв, сила, мастерство и все же пренебрегли распространением слова. Он верил, что святые Григорий Назианзин, Афанасий, Иероним, Златоуст, Августин и другие из тех ранних учителей церкви должны были дать страшный отчет за то, что пренебрегли Писанием. Св. Павел тоже не был свободен от порицания. Правда, он написал несколько вещей, но не подумал о размножении копий своих посланий.

«Сколько копий, — поинтересовался Хойк, — по-вашему, должен был написать св. Павел своих писем, прежде чем вы сочли бы его безупречным?»

«Он должен был, — сказал Гистфахер, — писать все время, вместо того чтобы делать палатки. «Сколько копий» — это профессиональный вопрос, который я оставлю писцам для ответа. Могу заметить, что для нас было бы явно невыгодно вступать здесь в детальную и подробную дискуссию по этому пункту. Наш долг — восполнить недостатки тех ранних работников на ниве и закончить то, что они не смогли выполнить. Они были обязаны дать новому принципу хороший старт. Предложенный план был лучшим, самым простым и ясным, и он надеялся, что каждый из братьев окажет ему сердечную и искреннюю поддержку».

Принцип коммунизма, или право общин управлять собой в определенных делах и вести свободную торговлю с некоторыми другими общинами, был дарован в предыдущем столетии, и Бонн был одним из городов, пользовавшихся этой привилегией; но люди все еще уважали религию и не торговали в праздничные дни. Гистфахер поэтому не мог купить пергамент в праздник Тела Христова, но должен был ждать до следующего дня, в который он не смог удобно найти других членов нового Библейского общества, и, опасаясь, что новости об их проекте разойдутся и поднимут цену на товар, который он хотел, он поспешил в различные места, где он продавался, и скупил все в течение двух часов, заплатив часть своими деньгами и дав обязательство на остаток. Пергамент был доставлен четырем писцам, которые собрали вокруг себя свои семьи и всех помощников (подмастерьев), которых можно было найти в городе, и приступили к переписыванию Библии. На следующей встрече каждый писец сообщил, что у него готова примерно половина книги, что работа идет быстро и гладко, и что писцы полны энтузиазма в предвкушении оживленного бизнеса и хорошей оплаты. Отчет был сочтен очень обнадеживающим. Он показывал, что общество может иметь четыре Библии каждые две недели, или около ста в год, и что в течение двухсот двадцати лет каждая глава семьи в округе может быть обеспечена собственной Библией. Писцы заявили, более того, что они пренебрегли своей мирской работой, за которую могли бы получить наличные, чтобы продолжить священную работу, и так как от них зависело несколько человек, нуждающихся в средствах к существованию, немного денег было бы абсолютно необходимо с Божьей помощью.

Гистфахер также заявил, что потратил все деньги, которые у него были, в частичную оплату пергамента и заложил свою собственность за остаток. Его бизнес был несколько подорван уже вследствие этих затрат, и он ожидал, что часть бремени будет принята каждым членом общества.

Вернер сказал, что у него работают пятнадцать переписчиков, и каждый согласился оставить одну треть рыночной стоимости своей работы в руках общества в качестве взноса на доброе дело, но остальные две трети должны быть выплачены еженедельно, так как они не могли жить без средств. Они все были бедны и зависели исключительно от своего мастерства в переписывании ради пропитания.

Дебаты были долгими, серьезными, красноречивыми и более или менее благочестивыми.

Блум внес предложение, чтобы епископ епархии и Папа были сделаны почетными членами общества. Гистфахер выступил против этого с красноречивой язвительностью, сказав, что это движение вне всякого церковного покровительства; что оно предназначено заменить церкви и проповеди; ибо когда у каждого человека будет Библия, он будет церковью сам по себе и не будет нуждаться в дальнейшем обучении. Он также принял резолюцию, обязывающую каждого члена стать кольпортером Библии и читать и продавать ее в солнце и дождь; и было окончательно решено, что должен быть организован сбор средств; что каждый член общества должен быть назначен сборщиком и немедленно направиться к каждому человеку, который любит Господа и славится Евангелием, чтобы получить его вклад.

На следующей встрече все братья присутствовали, кроме Душа, который, как сообщалось, скрылся с собранными средствами и, как говорили, в тот момент находился в Кельне, возможно, пьяный. Четыре полные Библии были представлены как результат двух недель тяжелого труда и благочестивых усилий и совокупного производства сорока пяти писателей. Финансовые отчеты в целом были благоприятными; и писцы были обеспечены достаточными средствами и поощрением, чтобы начать еще один комплект из четырех Библий. Брат Гистфахер был частично обеспечен в своем предприятии по пергаменту, в то время как говорили, что товар удвоился в цене за последние две недели, и очень мало его можно было достать из Кельна, так как там тоже был дефицит, сопряженный с необычайным спросом. Также было заявлено, что монахи в монастыре должны были стирать работы Вергилия, чтобы найти материал для создания копии гомилий св. Иоанна Златоуста, которая требовалась для епископа Меца. Подобным образом было решено стереть истории Лабания и Зосима, как более дешевые, чем приобретение оригинального пергамента, на котором можно было бы переписать прекрасную греческую копию всей Библии, чтобы заменить одну, уничтоженную недавней войной. Крупная покупка, которую сделал брат Гистфахер, создала панику на рынке пергамента, которая уже ощущалась в сердце Бургундии. Бизнес писцов также испытал откат. Люди мира, которым требовались завещательные и юридические документы, акты, контракты и тому подобное, должным образом оформленные, предлагали баснословные суммы за выполнение работы, так как большинство профессионалов этого класса были теперь заняты обществом и не имели времени заниматься никаким другим видом письма. Возникли дебаты относительно надлежащего распоряжения четырьмя имеющимися Библиями, а также относительно способа начала и проведения распространения. Ввиду спроса на письменное слово, дефицита копий и высокой цены на пергамент, Хойк предложил продать их и разделить выручку между бедными и калеками, оставшимися после недавней войны. Пятьсот долларов за каждую можно было легко получить за книги, сказал он, и было крайне сомнительно, устоят ли те, кто получит их в подарок от общества, перед искушением продать их первому встречному покупателю. В дополнение к этому вескому доводу в пользу его линии политики, Хойк предположил возможность возникновения проблем, когда они придут к решению огромных трудностей фактического распространения; дать один из этих томов, сказал он, было бы все равно что дать поместье и сделать человека богатым на всю жизнь.

Гистфахер сказал, что было бы непрактично делать какое-либо частное распределение среди нуждающихся в течение некоторого времени. Гильдии бондарей, портных, сапожников, оружейников, валяльщиков, кожевников, каменщиков, ремесленников и других должны быть снабжены первыми; и в дополнение к Библии, прикованной на рыночной площади для всех желающих читать, он хотел бы, чтобы одна была помещена у городского насоса и одна у ратуши, чтобы жаждущие могли также пить воды жизни, а те, кто ищет справедливости в суде, могли узнать закон Божий перед входом.

Блум сказал, что потребуется еще один сбор средств, чтобы возвести навес над Библиями, которые предлагалось поместить у городского насоса и у ратуши, и оплатить подходящие цепи и застежки, чтобы обезопасить их от посягательств воров.

Эш был того мнения, что еще один сбор средств не может быть успешно проведен, пока их работа не принесет явных плодов во благо. У людей много веры, но когда они находят соль, смешанную с их питьем вместо меда, доверчивость превращается в отвращение. Библия, прикованная к городскому насосу, будет печальным воплощением их экстравагантных надежд. Каждый человек, который подписался на пять долларов, ожидает получить книгу стоимостью пятьсот, иллюминированную Библию, подходящую для соборной церкви. Он предупредил их, что они попадают в лабиринт и что им еще придется прибегнуть к молитве, чтобы выбраться из него в безопасности. Вернер подумал, что было бы мудрее проводить выжидательную политику в течение некоторого времени и воздержаться от потакания своему тревожному желанию ощутимых результатов, пока они не будут в состоянии произвести впечатление. Он отстаивал мудрость промедления. Они тоже служат, сказал он, кто только стоит и ждет, и это может оказаться неразумным действием — выходить с их публичной выставкой именно сейчас. Через несколько месяцев, когда на руках будет тридцать или сорок Библий, число большее, чем можно найти в любой библиотеке мира, они могут надеяться, показав столько труда, создать энтузиазм.

«Но все же, — настаивал Хойк, — вам придется столкнуться с трудностью — кто их получит?»

«Будет, — заметил Блум, — большая трудность, с которой придется столкнуться примерно в то время: урегулирование обязательств за пергамент и оплата писцов, которые заняты переписыванием. Наши средства в настоящее время, даже если мы платим писцам только одну треть их зарплаты, не будут достаточны, чтобы выпустить двадцать томов. Так что мы находимся именно в этой трудности: чтобы что-то сделать, мы должны иметь средства, а чтобы получить средства, мы должны что-то сделать. Это своего рода порочный круг, спроецированный из логики в финансы. Потребуется острый гений брата Гистфахера, чтобы разрубить этот узел».

«Работа, — сказал Гистфахер, — в которой мы заняты, настолько достойна, что она выстоит сама по себе. У меня нет страха перед окончательным триумфом. Если вы все потерпите неудачу, Бог и я продолжим ее. Небеса в ней. Я в ней. Она должна преуспеть. Я немного староват, признаюсь, но во мне еще есть двадцать лет работы. Я чувствую свою ногу достаточно уверенной, чтобы ступать по опасному пути этого приключения к цели».

«Давайте, — вмешался Шварц, — прекратим эти бесполезные дебаты и прокричим «ура» брату Гистфахеру. Он — кровь и кость этого движения. Мы с ним. Мы все в одной лодке. Если мы обнаружили среди нас трусливого простака, еще не поздно выбросить его. Я чувствую, как мой гнев и моя сила растут вместе, и клянусь вам св. Ремигием, братья, что я готов утонуть или выплыть, и тот, кто попытается пустить корабль ко дну, сам погибнет первым».

Двое или трое других братьев, почувствовав особое вдохновение момента, встали и, топая ногами по полу, провозгласили свою приверженность принципам общества и поклялись довести дело до конца.

Затем это собрание было закрыто.

Среди рукописей, которые я изучил, нет протокола ни одного последующего собрания, но я обнаружил заявление, сделанное Хойком шесть месяцев спустя, который, будучи вызванным перед муниципальными властями для дачи показаний о том, что он знает о некоторых сделках ряда людей, тайно объединившихся с целью создания паники на рынке пергамента и нарушения бизнеса писцов, сказал, что он был одним из четырнадцати граждан, заинтересованных в распространении Евангелия бесплатно для бедных. Что после пяти или шести встреч он покинул общество в компании с двумя другими; что двое членов стали нежелательными и были исключены — один, Душ, за растрату денег, собранных для целей написания и распространения Писания, другой, Вернер, за то, что удержал один из их томов и распорядился им в пользу лорда Драхенфельса за четыреста долларов; что они не преследовали и не судили этих правонарушителей из страха навлечь позор на проект; и затем он продолжил заявлять: «Я покинул общество добровольно и с отвращением. У нас было четырнадцать Библий на руках, но мы не могли договориться об их распределении. Они были слишком ценны, чтобы раздавать их даром, и было обнаружено, что все они написаны на латыни, а не на народном языке, и они оказались бы столь же малоценными для огромной массы людей, для которых они были изначально предназначены, как если бы они были написаны на иврите. В дополнение к этому я обнаружил, ибо я прекрасно понимаю язык, что ни одна из них не была похожа на другую, и в сочетании с писцом Шварцем я детально изучил одну, взятую наугад из стопки, и сравнил ее с томом в Соборе. Мы обнаружили пятнадцать сотен расхождений. В некоторых местах целые предложения были пропущены. В других слова были сделаны выражающими иной смысл, чем оригинал. В других буквы были опущены или добавлены излишне, таким образом, что меняли смысл; и грамматическая структура была злодейски плохой. Видя, что тома не приносят никакой пользы как представление слова Божьего, и будучи добросовестно убежденным, что книги содержат яд для людей вместо лекарства, я внес предложение на собрании сжечь их все. Шварц выступил против этого на том основании, что они в любом случае безвредны, так как никто из простых людей не способен понять язык, на котором они написаны, и, хотя они были неудачей как Библии, пергамент мог быть снова использован; и так как писцам не платили за их труд, они имели претензии на тома. Писцы получили книги, на которые, по моему мнению, у них не было справедливых претензий, ибо злодейская, плохая работа, которую они проделали над ними, заслуживала порицания, а не оплаты. Я слышал с тех пор, что некоторые из этих писцов нажили состояние, продавая книги англичанам как подлинные и тщательно подготовленные транскрипты с авторизованных текстов. Президент и основатель общества, Гистфахер, сейчас в тюрьме за долги, так как он не смог выполнить свои обязательства за пергамент, который он купил, когда ему взбрело в голову просветить человечество — особенно ту его часть, которая обитает на Рейне, прилегающем к городу Бонну — путем распространения испорченных копий латинских Библий бедным людям, которые не очень способны читать на своем собственном языке. «Доброе дело» все еще занимает умы и энергии трех или четырех энтузиастов, которые уже пришли к выводу, что апостолы были в сговоре с адом, чтобы держать людей в невежестве, потому что они не дали каждому человеку копию Библии. Основатель прислал мне письмо два дня назад, в котором он жалуется на то, что его покинули товарищи в его крайности. Его кредиторы наложили арест на все его имущество, и есть значительная сумма, еще не выплаченная. Он винит Папу и епископа в безмерных выражениях за это; говорит, что это заговор, чтобы удержать Библию от людей. Он не видит перспектив освобождения, если члены общества не придут ему на быструю помощь. Принципы, говорит он, за которые он страдает, еще восторжествуют. Придет время, когда Библии будут размножаться каким-то дешевым и легким процессом. До тех пор обычный ход человечества должен быть удовлетворен тем, чтобы быть проклятым, извлекая то малое утешение, которое они могут, из ожидания, что их потомки через несколько столетий будут наслаждаться скудной привилегией чтения Библий, подготовленных с таким же малым вниманием к точности, как эти. Мне жаль видеть, что такой благородный интеллект, которым, несомненно, обладает Гистфахер, проявляет признаки отклонения. Полный провал его проекта был больше, чем он мог вынести. Он сосредоточил на нем свои надежды. Он предавался мечтам о славе и величии, возникающим из триумфа его идеи. Эш стал атеистом. Он говорит, что христианский Бог не дал бы книгу быть руководством и опорой человека для спасения, и все же позволил бы природе, низшему творению, воздвигнуть непреодолимые барьеры для ее распространения. Каждый раз, когда овечья шкура уничтожается, говорит Эш, община проклинается. Дороговизна и дефицит пергамента держат мир в невежестве. Браунн говорит, что мир не может быть спасен, кроме как через особое откровение каждому индивидууму, ибо едва ли найдется копия Библии без ошибок, так что, получил ли каждый человек одну или нет, они все равно были бы в опасности. Один из общего стада должен хорошо выучить латынь, греческий и иврит, а затем потратить жизнь, прослеживая через все его изменения, транскрипции и искажения идиом одну главу, или в крайнем случае одну книгу, и умереть, прежде чем он будет полностью уверен в надежности одного текста, параграфа, строки, слова. На самом деле, говорит Браунн, не может быть уверенности ни в чем. Язык мог иметь совершенно иное значение двенадцать сотен лет назад, чем сейчас. Браунн, Шварц и я хотели, чтобы был назначен комитет из пяти человек из нашего числа для пересмотра и исправления текста каждой книги, которая была произведена, путем сравнения ее с такими греческими и еврейскими копиями, которые были представлены как надежный и правильный авторитет; но Гистфахер смеялся над нами, говоря, что мы ничего не знаем о греческом или иврите; что нам придется нанять каких-то монахов, чтобы сделать работу за нас, что было бы возвращением к тем самым местам, принципам и практикам, против которых мы восстали и протестовали. Более того, продолжил Гистфахер, мы не можем сказать, являются ли самые старые, самые оригинальные копии, которые можно найти, истинными во всех деталях. Как мы можем знать из какого-либо рода просто человеческого свидетельства, что эта копия или та соответствует тому, что написали пророки и апостолы. Вся Библия может быть неправильной, насколько наше знание, как таковое, способно свидетельствовать. Мы сведены к вере в этой связи и должны полагаться только на нее.

«Я думал, как и Шварц, что вера Гистфахера должна быть своеобразной, раз она могла принимать копии как достаточно хорошие и верные после того, как мы обнаружили в них сотни очевидных и тяжких ошибок. Книга романов подошла бы человеку с характером Гистфахера так же хорошо, как и Библия, — вера способна восполнить все недостатки. Я видел, что чрезмерная доверчивость, называемая верой, со стороны Гистфахера вела к мономании, а преобладание иррационального разума со стороны Эша привело к полному отрицанию. Я не жаждал ни того, ни другого состояния и решил остаться в безопасности на якоре, где был прежде, чем дольше следовать за этими искателями приключений в их дикой погоне за воображаемым благом — простым призраком их собственного создания. Я потерял двадцать пять долларов из-за этого временного безумия. Этого уже не вернуть. Я радуюсь, что потерял не больше, и благодарен за то, что галлюцинация, длившаяся почти год, прошла без какого-либо необратимого вреда».

Остальная часть заявления Хойка частично стерлась с пергамента от времени и сырости и не могла быть точно разобрана. Однако видимого было достаточно, чтобы показать, что он выразил желание быть оправданным за любой вред душам, который мог возникнуть из-за серьезных ошибок, существовавших в Библиях, распространяемых алчностью переписчиков при преступном знании о таких ошибках.

Я проявил интерес к тому, чтобы спасти от забвения те части записей о тех любопытных средневековых сделках, которые служили для того, чтобы показать людям более поздних времен, какая необычайная умственная и религиозная активность существовала в те века, когда глупо и неразумно считалось, что были лишь приспешники и рабы с одной стороны и кровавые деспоты в доспехах с другой. Высокомерие более благополучных эпох охарактеризовало те дни эпитетом «темные». Гордость склонна быть слепой. Эта характеристика несправедлива. Все огни науки не могли вспыхнуть одновременно. Люди тех дней оглядывались на период, предшествовавший их собственному, как на «темный», а те смотрели еще дальше назад на большую неясность, как им казалось. Всеобщая хвастливость человека объясняет эту возрастающую неясность по мере того, как мы углубляемся в древность. Философы, поэты и ученые люди, считая себя — и желая, чтобы другие считали их — выше личного эгоизма, приняли метод восхваления своей эпохи и тем самым косвенно восхваляли самих себя; и поскольку они не могли сравнить свои времена с будущим, о котором ничего не знали, они естественно впали в неблагодарный грех проведения уничижительных сравнений со своими отцами. Существует также склонность в несовершенстве человеческой природы принижать то, что далеко, и преувеличивать то, что близко. Даже сейчас люди, столь же восторженные, добросовестные и религиозные, как Хойк, Гистфахер и Шварц, обнаруживают, что окружены теми же трудностями и столь же глубоко озадачены тем, чтобы привести веский довод в пользу своего бунта и своего протеста.





РАННИЕ ГОНЕНИЯ НА ХРИСТИАН.

В одной из своих смелых Апологий [9] великий африканский писатель Тертуллиан сказал правителям Римской империи, что «для истины [христианства] было одним и тем же — быть возвещенной миру и миру — ненавидеть и преследовать ее». Это преследование церкви началось на том самом месте, которое было ее колыбелью; ибо вскоре после вознесения Господа нашего нечестивые иудеи пытались всеми средствами сокрушить ее. «Со дней апостолов, — писал Тертуллиан в III веке, — синагога была источником гонений». Сначала церковь подвергалась нападкам только на словах, но вскоре их заменили оружием, когда Стефан был побит камнями, апостолы были брошены в темницу и подвергнуты бичеванию, и весь Восток поднялся в смятении против христиан. Язычники вскоре последовали примеру иудеев, и те гонения, которые носили официальный характер по всей Римской империи и длились три столетия, обычно называют Десятью всеобщими гонениями. Помимо них, во все времена в той или иной части империи происходили частичные гонения. Нерон, чье имя является синонимом жестокости, был первым императором, начавшим всеобщее гонение на христиан; и Тертуллиан привел сильный довод в свою пользу, когда воскликнул к народу (Apol. v.), говоря: «Тем, что наши беды начались из такого источника, мы гордимся; ибо всякий, кто изучал его натуру, хорошо знает, что ничто, кроме доброго и великого, никогда не было осуждаемо Нероном». Это гонение началось в 64 году и длилось четыре года. Его предлогом был пожар в Риме, дело рук самого императора, который честолюбиво желал, когда он отстроил бы город и сделал его еще более величественным, назвать его своим именем; но план не удался, и он попытался отвести позор от своей персоны и обвинил христиан. Их истребление было предписано. Языческий историк Тацит упомянул в своих Анналах (xv. 44) некоторые из главных мучений, которым подвергались христиане. Он говорит, что их покрывали шкурами диких зверей и разрывали на части свирепыми псами, распинали, сжигали заживо, а некоторых, обмазанных смолистыми веществами, выставляли ночью в императорском саду, чтобы они служили живыми факелами. Римский мартиролог совершает особое поминовение 24 июня этих мучеников за то, что все они были учениками апостолов и первенцами христианского стада, которое церковь в Риме представила Господу. В этом гонении св. Петр был распят вниз головой; св. Павел был обезглавлен; и среди других более прославленных жертв мы находим св. Марка Евангелиста, св. Феклу, первую мученицу своего пола, свв. Гервасия и Протасия в Милане, св. Виталия в Равенне и св. Поликета в Сарагосе в Испании. Число убитых и неслыханные доселе жестокости, применявшиеся к ним, вызвали жалость у многих язычников, и вид такой стойкости ради религиозного принципа стал средством, через божественную благодать, многих обращений. После этого, как и после каждого последующего гонения, великая истина, высказанная Тертуллианом, подтверждалась: кровь мучеников была семенем христиан.

Согласно закону империи, который был отменен лишь почти триста лет спустя, при Константине, исповедание христианской религии было объявлено тяжким преступлением. Этот закон, правда, не всегда соблюдался, особенно при доброжелательных или безразличных правителях, но он постоянно висел над головами христиан, как дамоклов меч.

Вторым гонением было гонение Домициана, с 94 по 96 год. Тертуллиан называет его «частью Нерона по своей жестокости». Сначала он налагал лишь тяжелые штрафы на состоятельных христиан, но, жаждая крови, вскоре издал более жестокие эдикты против них. Среди его самых благородных жертв были его двоюродный брат Флавий Клемент, человек консульского достоинства; Иоанн Евангелист, который был брошен в котел с кипящим маслом (из которого, однако, он чудесным образом вышел невредимым); апостол Андрей, Дионисий Ареопагит и Онисим, обращенный св. Павла. Гегесипп, цитируемый Евсевием в его Церковной истории, записал очень интересный факт о детях Иуды, прозванного в Евангелии Фаддеем, рассказывая нам, что, исповедав веру при этом правлении, они всегда почитались в церкви Иерусалима не только как мученики, но и как родственники Иисуса Христа по плоти.

Третьим гонением было гонение Траяна, с 97 по 116 год. В ответ на письмо своего друга Плиния Младшего, командовавшего в Малой Азии, император приказал, чтобы христиан не разыскивали, но если они будут обвинены и останутся упорными в своей вере, то должны быть преданы смерти. Под видом милосердия открылось широкое поле для жестокости и вымогательств римских чиновников, которые не замедлили этим воспользоваться. Одно обстоятельство свидетельствует о суровости гонения. Тиберианский наместник Палестины написал императору, жалуясь на ненавистную обязанность, возложенную на него, поскольку христиан появлялось в большем количестве, чем он мог казнить, не утомляясь. Гонение было особенно суровым на Востоке. Симеон, епископ Иерусалимский, Игнатий Антиохийский и дева Домитилла, состоявшая в родстве с тремя императорами, входят в число наиболее прославленных мучеников того периода.

Затем последовало гонение Адриана, длившееся с 118 по 129 год. Мы имеем авторитетное свидетельство св. Иеронима, что оно было очень жестоким. Этот император был трусом и, возможно, как следствие, чрезвычайно суеверным. Одной из его особых претензий к христианам было то, что они исповедовали религию, в которой он не участвовал. При нем погибли, наряду с бесчисленным множеством других, папа Александр I и его священники Эвентий и Феодул; Евстафий, знаменитый полководец, с женой и маленькими детьми; Симфороза и ее семеро сыновей; Зоя с мужем и двумя детьми.

Пятым было гонение Марка Аврелия. Хотя он был по натуре хорошо расположен, он, безусловно, был виновником большого количества невинно пролитой крови, что отчасти можно приписать сильному влиянию так называемых философов, чье общество и тон он предпочитал. Гонение свирепствовало наиболее сильно среди галлов; и в других местах мы находим прославленные имена Иустина, великого Апологета, Поликарпа, епископа Смирнского, и Фелицитаты и ее семерых детей.

Затем последовало гонение Септимия Севера, которое длилось с 200 по 211 год и было настолько чрезвычайно жестоким, что многие христиане верили, что пришел Антихрист. Оно собрало из церкви таких выдающихся лиц, как папа Виктор в Риме; Леонид, отец великого Оригена, в Александрии; Ириней и его спутники в Лионе; Перпетуя и Фелицитата в Мавритании. Египет был особенно богат святыми мучениками.

После этого последовало гонение Максимина, с 235 по 237 год. Вначале оно было направлено более особенно против священнослужителей церкви. Несколько пап были преданы смерти; а среди низшего духовенства мы находим диакона Амвросия, который был близким другом Оригена и одним из его главных помощников в работе над Священным Писанием.

Гонение Деция длилось с 249 по 251 год. Христиане, несмотря на все репрессивные меры, неуклонно увеличивались в числе; но этот император решил сделать то, в чем его предшественники потерпели неудачу, и едва успев сесть на трон, издал жесточайшие эдикты против них. Среди более знаменитых имен этого гонения — имена пап Фабиана и Корнелия; Сатурнина, первого епископа Тулузского; Вавилы, епископа Антиохийского; знаменитого Христофора в Ликии, о котором существует прекрасная легенда; и благородной девы Агаты на Сицилии. Великий ученый Ориген был подвергнут пыткам во время этого гонения, но избежал смерти. Подобно Максимину, этот император выделял глав различных местных церквей, наиболее активных и ученых служителей, высших представителей обоих полов в социальной иерархии, стремясь меньше к смерти, чем к отступничеству христиан, надеясь таким образом уничтожить веру; откуда св. Киприан сетует в одном из своих посланий, что христиане страдают от мучительных пыток без окончательного утешения мученичества. Одним из последствий этого гонения стало огромное благо для церкви на Востоке; ибо св. Павел, прозванный Первым Отшельником, укрылся от бури в Верхнем Египте, где своим примером заселил регион вокруг Фив теми святыми анахоретами, которых с тех пор называют Отцами Пустыни.

Девятым гонением было гонение Валериана, который, хотя поначалу был благосклонен к христианам, стал одним из их величайших противников по наущению их заклятого врага Маркиана. На эту дату мы находим в списке мучеников выдающиеся имена пап Стефана и Сикста II, римского диакона Лаврентия и Киприана, великого обращенного и епископа Карфагенского.

Гонение Диоклетиана было последним и самым кровавым из всех. Оно свирепствовало с 303 по 310 год. Максимиан, коллега императора, уже предал смерти многих христиан, и среди прочих, 22 сентября 286 года, Маврикия и его Фиванский легион, прежде чем гонение стало всеобщим по всей Римской империи. Оно началось в этой форме в Никомедии по случаю пожара, который уничтожил часть императорского дворца и который злонамеренно приписали христианам; и примечательно, что два крайних гонения ранней церкви начались с ложного обвинения в поджоге. Диоклетиан обычно сидел на своем троне в Никомедии, наблюдая за предсмертными муками своих христианских подданных, которых сжигали не поодиночке, а большими толпами. Многие офицеры и слуги его дома погибли, и, чтобы отличить их от остальных, их бросали в море с большими камнями, привязанными к шеям. Особой целью гонителей было уничтожение церквей и гробниц ранних мучеников, захват сосудов, используемых в Святой Жертве, и сожжение литургических книг и Священного Писания. Римский мартиролог особо упоминает 2 января тех, кто предпочел смерть выдаче этих книг тирану. Хотя бесчисленные копии Писания погибли, немало было спасено, а новые копии множились либо благодаря менее строгим исполнителям закона, либо потому, что привилегия была куплена верующими за большую цену. Несколько лет назад немецкий библейский критик Тишендорф обнаружил на горе Синай греческий кодекс необычайной древности, отстоящий всего на две ступени от оригинала Оригена. Он связан с одним из знаменитых мучеников этого гонения и относится к тому, что мы только что сказали о Священном Писании. В этом кодексе, в конце Книги Есфири, есть примечание, свидетельствующее, что копия была сверена с очень древней рукописью, которая сама была исправлена рукой блаженного мученика Памфила, священника Кесарии Палестинской, во время пребывания в тюрьме, при содействии Антонина, его соузника, который читал ему из копии Гекзапл Оригена, пересмотренной самим автором. Трогательное зрелище этих двух людей, оба из которых отдали свою кровь за веру, занятых посреди неудобств, боли и усталости плена переписыванием хороших копий Библии, является одним из многих примеров, обнаруживаемых в каждую эпоху, показывающих заботу, которую церковь проявляла о том, чтобы множить и охранять от ошибок святое писаное Слово Божие.

Среди мелких источников раздражения во время этого гонения была трудность в приобретении пищи, питья или одежды, которые не были предложены идолам; ибо языческие жрецы установили статуи своих божеств на всех рыночных площадях, в гостиницах, лавках, а также у частных и общественных фонтанов. Они также ходили по городу и деревне, окропляя суеверной очистительной водой сады, виноградники, фруктовые сады и поля, так что христиане оказывались в крайне затруднительном положении, пытаясь получить что-либо, что не было осквернено таким образом. Мы узнаем из Деяний св. Феодота, христианского торговца из Анкиры, о препятствиях, которые ему приходилось преодолевать в то время, чтобы достать чистый хлеб и вино для использования священниками во время Мессы. Мы можем оценить крайнюю суровость этого гонения многими способами; но одним из самых необычных доказательств этого является то, что язычники в Испании начертали на мраморном памятнике, воздвигнутом в честь Диоклетиана, что он искоренил само имя христианина. Этот император также имел редкую, но незавидную привилегию дать свое имя новому хронологическому периоду, называемому язычниками, в угоду его кровавому рвению к их обрядам, Эрой Диоклетиана; но христиане называли ее Эрой Мучеников. Она началась 29 августа 284 года и долгое время использовалась в Египте и Абиссинии. Некоторые из наиболее известных жертв этого гонения — Себастьян, императорский офицер; Агнесса, римская дева; Луция, дева из Сиракуз, и Сорок мучеников Севастийских.

Может быть интересно кратко отметить главные причины столь большого жестокого кровопролития даже при правителях, несомненно умеренных в общем управлении делами, какими были Траян, Марк Аврелий, Антонин Пий и некоторые другие.

Самым постоянным, если не самым глубоким, источником гонений были страсти толпы. Клевета самого тонкого и популярного рода, насаждаемая во все времена с терпеливым усердием, настолько разжигала умы жестоких низших классов, что достаточно было лишь слова или знака, чтобы натравить их на христиан. Их называли нелояльными к империи, недружелюбными к правителям, приверженцами чужеземной религии, людьми, которые отказывались следовать обычаям большинства, и врагами рода человеческого. Из остатков древних историй, из Деяний мучеников, из языческих надписей и из других источников было насчитано более пятидесяти семи различных позорных определений, применяемых к христианам как к группе. Но когда конкретные клеветы становились хоть сколько-нибудь избитыми, христиан всегда можно было обвинить как причину любого бедствия, постигшего государство; так что, по словам Тертуллиана (Apol. xl.), «Если Тибр выходил из берегов, если Нил не поднимался, чтобы оросить поля, если дождь не выпадал, если земля дрожала, если голод или мор терзали землю, тут же поднимался крик: Христиан — львам!»

Следующим наиболее постоянным источником неприятностей было пагубное влияние философов — группы людей, которые притворялись искателями мудрости и отличались от простонародья определенным стилем одежды. Будучи преисполнены собственного знания, ничто так не раздражало их гордость, как то, что люди презираемого христианского сословия осмеливались оспаривать их доктрины и учить, что мирская философия — ничто, поскольку человек не может быть усовершенствован человеческой мудростью, а только свидетельством Христа, Который был распят. Среди христиан также особый разряд людей, которых мы называем Апологетами и среди которых мы считаем Иустина, Тертуллиана, Татиана, Арнобия, Минуция Феликса, Оригена, Аристида, Квадрата, Афинагора и Мильтиада главными, разоблачали в своих красноречивых трудах тщетность, противоречия и пороки своих противников, иногда преуспевая в том, чтобы заставить замолчать ложные обвинения и даже остановить ход гонений. Их апологии и меморандумы составляют одну из самых поучительных отраслей раннехристианской литературы и являются значительной компенсацией за потерю столь многих Деяний мучеников и других почтенных документов, уничтоженных язычниками или иным образом погибших.

Третья великая причина гонений заключалась (используя сравнительно современное слово) в эрастианстве Римской империи. Император был по праву пурпура верховным понтификом, и никакая религия не признавалась, если она не заявляла о своем существовании и авторитете как зависящих от государства. Естественно, религия, последователи которой отвечали на каждое неправедное повеление: «Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам», не могла ожидать никакой милости, а только непрерывной войны.



Иногда христиан предавали смерти так же, как обычных преступников, например, через обезглавливание, распятие или бичевание; иногда способом, предназначенным для определенных классов преступников, например, сбрасыванием с обрыва, утоплением, скармливанием диким зверям, оставлением на голодную смерть. Но иногда также изощренная жестокость гонителей находила удовольствие в том, чтобы питаться страданиями своих жертв и сделать умирание как можно более долгим и мучительным. Так, существует бесчисленное множество примеров того, как христиан сдирали заживо, аккуратно срезая кожу длинными полосками и втирая перец или уксус в сырое мясо; или медленно раздавливали между двумя большими камнями; или вливали расплавленный свинец в горло. Некоторых христиан привязывали к столбам в земле и забивали до смерти дикими быками, или слегка смазывали медом и выставляли под палящим солнцем на съедение насекомым, которые слетались на это; некоторых привязывали к хвостам порочных лошадей и разрывали на части; некоторых зашивали в мешки с гадюками, скорпионами или другими ядовитыми тварями и бросали в воду; у некоторых насильственно отрывали конечности от туловища; некоторых пытали огнем способами, почти неизвестными самым диким индейцам Америки; некоторых медленно бичевали до смерти кнутами, сделанными из нескольких бронзовых цепочек, на конце каждой из которых была зазубренная пуля; в то время как вырывание зубов в медленной последовательности; отрезание носа, ушей, губ и грудей; разрывание плоти раскаленными щипцами; втыкание острых палочек под ногти; подвешивание головой вниз над дымящимся огнем; растягивание на дыбе и ломание на колесе были лишь некоторыми из самых обычных пыток, предшествовавших окончательному смертельному удару мечом или копьем. Многие инструменты, использовавшиеся для мучения мучеников, были найдены в разное время и сейчас бережно хранятся в коллекциях христианских древностей; и из них, из ранних письменных описаний и из грубых изображений на гробницах мучеников в Катакомбах точно известно, что над христианами применялось более ста различных способов пыток.

С самого раннего периода пастыри церкви прилагали особые усилия к тому, чтобы останки мучеников были собраны, а некоторые отчеты об их страданиях были записаны; и папа св. Климент, ученик апостола Петра, учредил коллегию нотариусов, по одному на каждый из семи церковных округов, на которые он разделил Рим, с особой обязанностью усердно собирать всю возможную информацию о мучениках. Они не должны были упускать даже мельчайших обстоятельств их исповедания веры и смерти. Это присутствие при последних минутах мучеников часто сопровождалось большим личным риском или, по крайней мере, большими расходами на покупку доброй воли продажных чиновников; но это было делом величайшей важности, ввиду учения церкви о почитании и призывании святых, чтобы не было упущено ничего, что могла бы подсказать благоразумие, дабы не осталось сомнений в том, что мученики исповедовали истинную веру и претерпели смерть за веру. Язычники вскоре обнаружили ценность, которая придавалась таким документам, и очень многие из них были захвачены и уничтожены. Тот факт, что Деяния мучеников были объектами тщательного поиска, столь хорошо засвидетельствован — как и другой факт, что огромное количество их погибло, — что удивительно и является благодатью божественного Провидения, как вообще какие-либо, пусть и сравнительно немногие, дошли до нас. Было подсчитано, что по меньшей мере пять миллионов христиан — мужчин, женщин и детей — были преданы смерти за веру в течение первых трех столетий существования церкви.

Французский историк Ампер очень справедливо заметил, что посреди морального разложения Римской империи, когда все остальное было похотью и деспотизмом, одни лишь христиане спасли достоинство человеческой природы; а испанец Бальмес, рассматривая прогресс индивидуальности под влиянием католичества (Европейская цивилизация, гл. xxiii.), отмечает, что именно мученики первыми дали великий пример провозглашения того, что «индивид должен перестать признавать власть, когда власть требует от него того, что он считает противным своей совести». Терпение мучеников обличало чувственность язычников; и их бесстрашные утверждения, что вопросы совести находятся вне юрисдикции любого гражданского правителя, доказали, что они являются лучшими друзьями человеческой свободы; в то время как их постоянство и число в течение трехсот лет гонений, которые прекратились только с их триумфом, являются одним из веских аргументов в пользу того, что Католическая Церковь имеет божественное происхождение и поддерживающую божественность внутри себя.




“A milk-white Hind, immortal and unchang’d,

Fed on the lawns, and in the forest rang’d;

Without unspotted, innocent within,

She fear’d no danger, for she knew no sin:

Yet had she oft been chas’d with horns and hounds,

And Scythian shafts, and many wingèd wounds

Aim’d at her heart; was often forc’d to fly,

And doom’d to death, tho’ fated not to die.”




—Dryden.









НЕЗАПОМНИВШАЯСЯ МАТЬ.




Unknown, beloved, thou whose shadow lies

Across the sunny threshold of my years;

Whom memory with never-resting eyes

Seeks thro’ the past, but cannot find for tears;

How bitter is the thought that I, thy child,

Remember not the touch, the look, the tone,

Which made my young life thrill—that I alone

Forget the face that o’er my cradle smil’d!

And yet I know that if a sudden light

Reveal’d thy living likeness, I should find

That my poor heart hath pictur’d thee aright.

So I will wait, nor think the lot unkind

That hides thee from me, till I know by sight

The perfect face thro’ love on earth divin’d.











ДЛИТЕЛЬНОСТЬ.

Время и длительность обычно считаются синонимами, поскольку никакой длительности мы не воспринимаем, кроме длительности движения или таких вещей, которые подвержены движению; и такая длительность есть время. Но, строго говоря, время и длительность не синонимы; ибо они находятся друг к другу в том же отношении, что место и пространство. Как никакое место невозможно без реального абсолютного пространства, так никакое время невозможно без реальной абсолютной длительности; и как место состоит из интервалов в пространстве, так время состоит из интервалов в длительности. Тем не менее, может существовать длительность независимо от времени, точно так же, как может существовать пространство независимо от мест; и по этой причине природа длительности должна быть определена отдельно от природы времени. Рассматривая этот предмет, мы должны будем ответить на ряд вопросов, совершенно подобных тем, на которые мы ответили, рассматривая пространство и место. Следовательно, мы будем следовать в нашем настоящем трактате тому же порядку и методу, которым следовали в наших статьях о пространстве, с той разницей, однако, что, чтобы избежать бесполезных повторений, мы опустим развитие некоторых из тех рассуждений, которые читатель сам может легко перенести с пространства на длительность.

Длительность обычно определяется как «постоянство сущего в своей актуальности» — Permanentia rei in esse. Длительность сущего, которое пребывает в существовании без какого-либо внутреннего изменения, называется «стоячей длительностью» — Duratio stans. Длительность сущего, которое фактически подвержено внутренним мутациям, называется «текучей длительностью» — Duratio fluens.

Текучая длительность очевидно подразумевает последовательность, а последовательность вовлекает время; ибо последовательность есть отношение между тем, что следует, и тем, что предшествует. С другой стороны, время также вовлекает последовательность; откуда казалось бы, что ни время, ни последовательность не могут быть определены отдельно друг от друга, определение последней предполагает определение первого, а определение первого предполагает понятие последней. Хотя нам не нужно беспокоиться об этом пункте (ибо время и последовательность действительно вовлекают друг друга и поэтому вполне могут быть включены в одно и то же определение), мы должны заметить, что понятие последовательности, хотя обычно применяется к длительности, распространяется и на другие вещи, когда они следуют друг за другом в определенном порядке. Так, земная кора образована последовательностью пластов, Альпы — последовательностью гор, улицы города — последовательностью домов и т. д. Следовательно, понятие последовательности более общее, чем понятие времени, и, следовательно, должны быть какие-то средства определения его независимо от рассмотрения времени.

Бальмес объясняет последовательность, не упоминая времени, следующим образом: «Есть вещи, которые исключают друг друга из одного и того же субъекта, и есть другие вещи, которые не исключают друг друга из одного и того же субъекта. Существование тех вещей, которые исключают друг друга, подразумевает последовательность. Возьмем линию ABC. Тело, помещенное в A, не может перейти в место B, не перестав быть в A, потому что ситуация B исключает ситуацию A, и подобным образом ситуация C исключает ситуацию B. Если, следовательно, несмотря на это взаимное исключение, три места действительно заняты одним и тем же телом, существует последовательность. Это показывает, что последовательность в действительности есть не что иное, как существование таких вещей, которые исключают друг друга. Следовательно, последовательность подразумевает существование вещи, которая исключает, и несуществование вещей, которые исключены. Все вариации вовлекают некое такое исключение; следовательно, все вариации вовлекают последовательность... Воспринимать существование вещей, которые исключают друг друга, значит воспринимать последовательность и время; измерять его значит измерять время». До сих пор Бальмес. [10]

Но если текучую длительность можно легко представить как существование таких вещей, которые исключают друг друга, то дело обстоит совсем иначе в отношении стоячей длительности. Ибо, поскольку мы измеряем всю длительность временем или последовательными интервалами, мы едва ли можем представить, что может существовать длительность без последовательности. Даже слово «постоянство», которое мы используем в определении длительности и которое, кажется, исключает всякое понятие изменения, всегда ассоциируется в нашей мысли с последовательностью и временем. Трудность, которую мы испытываем при формировании концепции стоячей длительности, по крайней мере так же велика, как та, которую мы находим при представлении абсолютного пространства без формальной протяженности и частей. Фактически, формальная протяженность относится к абсолютному пространству так же, как формальная последовательность — к абсолютной стоячей длительности. Чтобы преодолеть эту трудность, мы должны будем показать, что существует длительность, совершенно независимая от случайных изменений, как существует пространство, совершенно независимое от существующих тел, и что последовательность, которую мы наблюдаем в длительности сотворенных вещей, не находится в фундаментальной причине ее существования, как предполагает наше воображение, а только в самих изменениях, которые мы наблюдаем в сотворенных вещах.

Необходимо ответить на следующие вопросы: Существует ли какая-либо стоячая длительность? И если да, то является ли она объективной реальностью или простым отрицанием движения? Является ли стоячая длительность чем-то сотворенным? Какого рода это реальность? Модифицируется ли она существованием творений? Что такое термин длительности? Что такое относительная длительность? Что такое интервал длительности и как он измеряется? Эти вопросы все параллельны тем, на которые мы ответили в наших первой и второй статьях о пространстве, и они допускают подобное решение.

Первый вопрос. — «Существует ли какая-либо абсолютно стоячая длительность?» Безусловно. Ибо если существует сущее, чья сущность остается всегда той же самой без какого-либо внутреннего изменения, его длительность будет абсолютно стоячей. Но такое сущее есть. Ибо существует, как мы доказали, бесконечная реальность, абсолютно неподвижная и неизменная — то есть абсолютное пространство. Его постоянство, следовательно, совершенно свободно от последовательности; и, следовательно, его длительность абсолютно стоячая.

Далее: Как нет движения в пространстве без неподвижного пространства, так нет течения в длительности без стоячей длительности. Ибо как вещь не может изменить свою локализацию в пространстве, если нет поля для реальных локализаций между начальным и конечным термином движения, так вещь не может изменить свой способ бытия (когда) в длительности, если нет поля для реальных способов бытия между начальным и конечным термином ее длительности. Теперь, это реальное поле, благодаря тому факту, что оно, в обоих случаях, требуется заранее для возможности соответствующих изменений, есть нечто необходимо предшествующее любым таким изменениям и независимое от них. Следовательно, как поле всех локальных движений предшествует всем движениям и исключает движение из себя, так и поле всех последовательных длительностей предшествует всякой последовательности и, следовательно, исключает последовательность.

Хотя этих двух аргументов достаточно, чтобы обосновать наш вывод, то, что мы должны сказать относительно следующего вопроса, представит дополнительные доказательства в его поддержку.

Второй вопрос. — «Является ли стоячая длительность объективной реальностью или простым абстрактным понятием?» Мы отвечаем, что стоячая длительность является объективной реальностью в такой же мере, как и абсолютное пространство. Ибо, как движение не может распространяться в пространстве, если пространство — ничто реальное, так движение не может распространяться в длительности, если поле его распространения — ничто реальное. Но мы только что видели, что поле, через которое распространяется длительность движения, есть стоячая длительность. Следовательно, стоячая длительность — это объективная реальность.

Во-вторых, простое ничто или простой вымысел не может быть основанием реальных отношений. Но стоячая длительность есть основание всех интервалов реальной последовательности, которые являются реальными отношениями. Следовательно, стоячая длительность — не вымысел, а объективная реальность. Большая посылка этого аргумента хорошо известна. Меньшая доказывается так: во всех реальных отношениях термины должны сообщаться друг с другом через одну и ту же реальность; и поэтому основание реального отношения должно достигать одной и той же реальностью связанные термины. Но термины последовательной длительности — «до» и «после». Следовательно, основание их отношения должно достигать и «до», и «после» одной и той же реальностью, и поэтому оно не имеет в себе ни «до», ни «после». Если бы оно имело в себе «до» и «после», его «после» не было бы его «до»; и таким образом реальность, которой оно достигало бы терминов последовательности, не была бы той же самой. Поэтому очевидно, что основание всех реальных интервалов последовательности есть реальность, чья длительность простирается выше последовательности.

Это доказательство может быть представлено более кратко следующим образом: Последовательность есть отношение между двумя терминами, как «прошлое» и «настоящее». Его основание должно, следовательно, достигать всего прошлого так же, как оно достигает настоящего. Но то, что достигает прошлого так же, как и настоящего, всегда есть настоящее; ибо если бы оно было прошлым, его бы уже не было, и таким образом оно не могло бы достигать прошлого и настоящего. Следовательно, основание последовательности не имеет прошлого, а только неизменное настоящее. Следовательно, существует реальная стоячая длительность, реальное поле, над которым простирается последовательная длительность.

В-третьих, во всех интервалах последовательности «до» соединено с «после» через реальную длительность. Но эта реальная длительность не имеет в себе ни «до», ни «после». Ибо если бы она имела «до» и «после», она попала бы под тот самый род отношения, основанием которого она является; что очевидно невозможно, потому что тогда она была бы основанием своей собственной сущности. Поэтому ясно, что реальная связь между «до» и «после» осуществляется реальностью, которая превосходит всякое «до» и всякое «после» и которая есть не что иное, как абсолютная стоячая длительность.

В-четвертых, если бы стоячая длительность не была объективной реальностью, а простым вымыслом или простым отрицанием движения, не было бы реальной протяженности длительности. Ибо термины последовательной длительности неделимы, и, следовательно, они не могут породить никакой непрерывной величины длительности, если между ними не лежит нечто, что дает реальное основание для непрерывной протяженности. То, что термины последовательной длительности неделимы, очевидно, потому что один и тот же термин не может быть до самого себя или после самого себя, но полностью ограничен неделимым мгновением. Теперь, то, согласно чему интервал последовательной длительности может быть протяжен от одного из этих терминов к другому, есть не что иное, как абсолютная и стоячая длительность. Ибо, если бы она была текучей, она исчезла бы вместе с проходящими терминами, и таким образом она не лежала бы между ними, как это необходимо для обеспечения основания для протяженности перехваченного интервала. Таким же образом, следовательно, как не может быть расстояния между двумя локализованными точками без реального абсолютного пространства, не может быть интервала между двумя терминами в последовательности без реальной абсолютной длительности.

Пятое доказательство той же истины может быть извлечено из реальности прошлого. Исторические факты — это реальные факты, хотя все они в прошлом. Действительно был человек по имени Соломон, который действительно правил в Иерусалиме; действительно был философ по имени Платон, чьи возвышенные доктрины заслужили для него прозвище Божественного; действительно был человек по имени Аттила, прозванный Бичом Божьим. Эти люди существовали в разные интервалы длительности, и их больше нет; но их прошлое существование и их отчетливая длительность составляют три отчетливых факта, которые являются реальными фактами даже по сей день, и такими останутся навсегда. Теперь, как мы можем допустить, что то, что полностью перестало существовать в последовательной длительности, все еще является реальным и неизгладимым фактом, если мы не допустим, что существует абсолютная длительность, которая даже сейчас так же истинно соединена с прошлым, как и с настоящим, и для которой прошлое — не прошлое, а вечно настоящее? Если такой длительности нет, то все прошлое должно было быть стерто и погребено в абсолютном ничто; ибо если бы последовательность прошлых вещей простиралась только на себя, без какого-либо отчетливого основания, на котором могло бы быть зарегистрировано ее течение, ни одна из прошлых вещей не могла бы оставить после себя реального следа своего существования.

Против этого вывода некоторые возразят, что отношение между «до» и «после» может быть объяснено простым отрицанием одновременного существования. Но возражение тщетно. Ибо интервалы последовательной длительности могут быть больше или меньше, тогда как никакое отрицание не может быть больше или меньше; что показывает, что отрицание одновременного существования не должно смешиваться с интервалами последовательности.

Следующее возражение более правдоподобно. Длительность движения достаточна, чтобы заполнить весь интервал последовательности и измерить его протяженность; и поэтому реальность, которая соединяет «до» с «после», есть само движение, а не стоячая длительность. На это мы отвечаем, что длительность движения существенно последовательна и относительна; и поэтому она требует реального основания в чем-то стоячем и абсолютном. Фактически, хотя каждое движение формально расширяет и измеряет свою собственную длительность, тем не менее оно расширяет ее не на себя, а на поле, внешнее по отношению к себе; и это поле постоянно остается тем же самым. Ясно, что начало и конец движения не могут быть соединены во взаимном отношении только через движение, потому что движение всегда in fieri, и когда оно проходит через один термин своей длительности, оно теряет актуальность, которую имело в предыдущем термине; так что, когда оно достигает своего последнего термина, у него не остается ничего от того, чем оно обладало в своем начальном термине или в любом другом последующем термине. Этого достаточно, чтобы показать, что, хотя длительность движения заполняет весь интервал, тем не менее, из-за самой своей последовательности, оно не может быть принято как основание отношения, возникающего между его последовательными терминами.

Третий вопрос. — «Является ли абсолютная и стоячая длительность сотворенной или несотворенной реальностью?» На этот вопрос легко ответить; ибо, во-первых, стоячая длительность есть длительность сущего, совершенно неизменного; и ничто неизменное не сотворено. Следовательно, стоячая длительность — несотворенная реальность. С другой стороны, все сотворенное изменчиво и постоянно подвержено движению; следовательно, всякая сотворенная (то есть случайная) длительность подразумевает последовательность. Поэтому стоячая длительность не может быть найдена среди сотворенных реальностей. Наконец, стоячая длительность, как вовлекающая в себя все мыслимое прошлое и все возможное будущее, бесконечна и, как формирующая основание всех случайных актуальностей, есть не что иное, как формальная возможность бесконечных терминов реальной последовательной длительности. Но такая возможность может быть найдена только в Боге. Следовательно, реальность стоячей длительности — только в Боге; и нам не нужно добавлять, что она должна быть несотворенной.

Четвертый вопрос. — «Какая реальность, тогда, есть абсолютная стоячая длительность?» Мы отвечаем, что эта длительность есть бесконечная виртуальность или внешняя терминируемость вечности Бога. Ибо нигде, кроме как в вечности Бога, мы не можем найти причину возможности бесконечных терминов и интервалов длительности. Конечно, вечность Бога, рассматриваемая абсолютно ad intra, есть не что иное, как неподвижность существования Бога; но ее виртуальное охватывание всех возможных терминов последовательной длительности составляет абсолютную длительность существования Бога, поскольку слово «длительность» выражает виртуальную протяженность, соответствующую всей возможной случайной длительности; ибо длительность Бога, хотя формально одновременная, виртуально простирается за пределы всех мыслимых терминов и интервалов случайной длительности. Следовательно, стоячая длительность есть длительность вечности Бога, первое и фундаментальное основание текучей длительности, бесконечный диапазон, через который простирается длительность изменчивых вещей. Другими словами, бесконечная виртуальность вечности Бога, как эквивалентная бесконечной длине времени, есть длительность; и как исключающая из себя всякое внутреннее изменение, есть стоячая длительность. Эта виртуальность вечности Бога в действительности есть не что иное, как ее внешняя терминируемость; ибо вечность мыслится соответствующей всем возможным различиям времени только постольку, поскольку она может быть сравнима со случайными терминами, которыми она может быть внешне терминирована.

Во-вторых, если бы ничто не было сотворено, не было бы внешних терминов, способных расширять последовательную длительность; но, поскольку Бог остался бы в Своей вечности, осталась бы реальность, в которой все внешние термины длительности имеют свое виртуальное бытие; и таким образом осталась бы, эминентно и без формальной последовательности, в Самом Боге длительность всех существ, возможных вне Бога. Ибо Он, конечно, не перестал бы существовать во всех мгновениях длительности, в которых существовали творения; единственным изменением было бы следующее: что эти мгновения, из-за полного отсутствия творений, лишились бы своего формального наименования «мгновений» и своей формальной последовательности. Следовательно, если бы ничто не было сотворено, осталась бы бесконечная реальная длительность без последовательности, просто потому, что виртуальность вечности Бога осталась бы во всем своем совершенстве. Именно эта виртуальность формально составляет стоячую длительность.

Из этого читатель легко поймет, что в концепции стоячей длительности вовлечены два понятия, а именно: понятие вечности, как выражающее стоячее, и понятие ее виртуальности, как обозначающее виртуальную протяженность. Фактически, вечность Бога, рассматриваемая абсолютно, есть просто актуальность субстанции Бога и, как таковая, не обозначает длительность; ибо о субстанции Бога не говорят, что она длится, а просто, что она есть. Формальная причина длительности выводится из внешней терминируемости вечности Бога; ибо слово «длительность» передает идею продолжения, а продолжение подразумевает последовательность. Следовательно, именно из-за своей внешней терминируемости к последовательным терминам длительности вечность Бога мыслится как эквивалентная бесконечной последовательности; ибо то, что виртуально содержит в себе все возможные термины и интервалы последовательности, виртуально содержит в себе всю последовательность и может сосуществовать, без внутреннего изменения, со всеми изменениями случайной длительности. Бальмес, определив последовательность как существование таких вещей, которые исключают друг друга, очень правильно замечает: «Если бы существовало сущее, которое ни не исключало бы никакого другого сущего, ни было бы исключено ни одним из них, то сущее сосуществовало бы со всеми существами. Теперь, одно такое сущее существует, а именно: Бог, и только Бог. Следовательно, теологи выражают великую и глубокую истину, когда говорят (хотя, возможно, не все полностью понимают, что говорят), что Бог присутствует во все времена; что для Него нет последовательности, нет «до» или «после»; что для Него все есть настоящее, есть «Сейчас»». [11]

Мы заключаем, что стоячая длительность бесконечна, все-одновременна, независима от всех случайных вещей, неделима, неподвижна, формально проста и непротяженна, но эквивалентна бесконечным интервалам последовательной длительности и виртуально простирается через бесконечные длины. Эта длительность абсолютна.

Пятый вопрос. — «Вызывает ли сотворение случайного существа в абсолютной длительности какое-либо внутреннее изменение в стоячей длительности?» Ответ не вызывает сомнений; ибо мы уже видели, что стоячая длительность неспособна к внутренним модификациям. Тем не менее, не будет лишним заметить, для лучшего понимания этого ответа, что «когда» (quando) случайного существа имеет то же отношение к виртуальности вечности Бога, что и его «где» (ubi) к виртуальности необъятности Бога. Ибо, как «где» каждого возможного творения виртуально предсодержится в абсолютном пространстве, так и «когда» всех творений виртуально предсодержится в абсолютной длительности. Следовательно, сотворение любого количества случайных существ в длительности не подразумевает ничего, кроме внешней терминации абсолютной длительности, которая, соответственно, остается совершенно незатронутой существованием в ней любого количества внешних терминов. «Когда» случайного существа, как содержащееся в абсолютной длительности, виртуально; оно не становится формальным, кроме как в самом случайном существе — то есть посредством внешней терминации. Таким образом, субъектом случайного «когда» является не виртуальность вечности Бога, так же как субъектом случайного «где» не является виртуальность необъятности Бога.

Это показывает, что формальное «когда» случайного сущего есть лишь относительность, или respectus. Формальной причиной, или основанием, этой относительности является реальность, посредством которой случайное сущещее сообщается с пребывающей абсолютной длительностью, а именно: реальный миг (quando), который является общим для обоих, хотя и не одинаковым образом; ибо он виртуален в пребывающей длительности, тогда как он формален во внешнем пределе. Следовательно, случайное сущещее, поскольку оно обладает бытием в пребывающей длительности, есть не что иное, как предел, соотнесенный своим «когда» с божественной вечностью как существующий более совершенным образом в том же самом «когда». Но поскольку случайное «когда» твари исключительно принадлежит самой твари, пребывающая длительность Бога не получает от него ничего, кроме относительного внешнего наименования.

Отношение, возникающее из существования сотворенного предела в пребывающей длительности, состоит в следующем: сотворенный предел своим формальным «когда» реально подражает превосходному модусу бытия самого Бога в том же самом «когда». Это отношение называется одновременностью.

Одновременность часто путают с присутствием и сосуществованием. Но эти три понятия, строго говоря, отличаются друг от друга. Присутствие относится к пределам в пространстве; одновременность — к пределам в длительности; сосуществование — к пределам, которые одновременно присутствуют и являются одновременными. Таким образом, присутствие и одновременность являются составляющими сосуществования. Присутствие следует рассматривать как материальную составляющую, поскольку оно зависит от «где», которое принадлежит вещи в силу ее материи или потенции; одновременность должна рассматриваться как формальная составляющая, поскольку она зависит от «когда», которое принадлежит вещи в силу ее акта или результирующей актуальности.

Прежде чем мы пойдем дальше, мы должны еще заметить, что подобно тому, как бесконечная виртуальность божественной необъятности получает различные внешние наименования от случайных пределов, существующих в пространстве, и таким образом, как говорят, подразумевает различные виртуальности, так и бесконечную виртуальность вечности Бога можно назвать подразумевающей различные виртуальности вследствие различных наименований, которые она получает от различных пределов случайной длительности. Именно по этой причине мы можем говорить о виртуальностях вечности во множественном числе. Таким образом, когда мы указываем на первый миг любого движения как отличный от любого последующего мига, мы рассматриваем протекание случайного «когда» от «до» к «после» как переход от одной виртуальности пребывающей длительности к другой. Эти виртуальности, однако, не являются различными в отношении своих абсолютных бытий, а лишь в отношении своего внешнего завершения и наименования; и поэтому они в действительности являются лишь одной бесконечной виртуальностью. Поскольку все, что мы сказали о виртуальностях абсолютного пространства в одной из наших прошлых статей, в равной степени применимо к виртуальностям абсолютной длительности, нам нет нужды останавливаться здесь на этом пункте дольше.

Шестой вопрос. — «В чем именно состоит “когда” случайного сущего?» Из предыдущих рассуждений очевидно, что «когда» случайного сущего может быть понято двумя способами, а именно: объективно или субъективно. Объективно рассматриваемое, «когда» есть не что иное, как простой и неделимый предел в длительности, формально очерченный в ней актуальностью случайного сущего. Мы говорим «простой и неделимый предел», потому что актуальность случайного сущего, которой оно определяется, не включает в себя ни прошлого, ни будущего, ни «до», ни «после», а только его настоящее существование, которое как таковое ограничено неделимым «Теперь». Следовательно, мы не согласны с теми философами, которые смешивают quando с tempus — то есть «когда» с протяженностью текучей длительности. Мы признаем вместе с этими философами, что «когда» случайных вещей простирается через движение от «до» к «после» и чертит, так сказать, непрерывную линию в длительности; но мы должны напомнить им, что «до» и «после» являются различными модусами бытия в длительности и что каждый предел длительности, который можно обозначить между ними, есть отдельное «когда», независимое от любого другого «когда», предшествующего или последующего; это показывает, что tempus подразумевает непрерывный ряд различных «когда» и поэтому не может считаться синонимом quando.

Если «когда» рассматривается субъективно — то есть как принадлежность субъекта, о котором оно сказывается, — его можно определить как модус бытия случайной вещи в длительности. Этот модус состоит из простой относительности; ибо он является результатом внешнего завершения абсолютной длительности, как уже было объяснено. Следовательно, «когда» не принимается в субъекте, о котором оно сказывается, и не присуще ему, но, подобно всем другим относительностям и коннотациям, просто связывает его с его коррелятом и вмешивается или лежит между тем и другим.

Но, хотя оно состоит из простой относительности, «когда» все же допускает деление на абсолютное и относительное, в зависимости от того, мыслится ли оно абсолютно как нечто реальное в природе или сравнивается с каким-то другим «когда»; ибо, как мы уже объяснили при рассмотрении убикаций, относительные сущности могут рассматриваться как в отношении того, чем они являются сами по себе, так и в отношении того, чем они являются друг для друга.

Если «когда» рассматривается просто как завершение пребывающей длительности, без учета чего-либо еще, оно называется абсолютным и определяется как модус бытия вещи в абсолютной длительности. Это абсолютное «когда» является существенным модусом случайного сущего не в меньшей степени, чем его зависимость от первой причины, и является совершенно неизменным до тех пор, пока существует случайное сущее; ибо, с одной стороны, случайное сущее не может существовать иначе, как в пределах божественной вечности, а с другой стороны, оно не может иметь иных модусов бытия по отношению к ней, так как пребывающая длительность вечности вся единообразна в своем бесконечном виртуальном протяжении, и случайное сущее, как бы мы ни пытались варьировать его место в длительности, всегда должно находиться в самом центре вечности. Следовательно, абсолютное «когда» совершенно неизменно.

Если «когда» случайного сущего сравнивается с «когда» другого случайного сущего, чтобы установить их взаимное отношение, то «когда» называется относительным, и как таковое оно может быть определено как модус завершения отношения в длительности. Это «когда» изменчиво, не в своей внутренней сущности, а в своей относительной формальности; и только под этой формальностью «когда» (quando) может быть причислено к предикаментальным акциденциям; ибо эта изменчивая формальность — единственное в нем, что несет на себе печать акцидентальной сущности.

«До» и «после» одного и того же случайного сущего рассматриваются как два различных относительных предела, потому что сущее, к которому они относятся, существуя в «после», исключает «до»; хотя абсолютное «когда» одного и того же сущего есть только один предел. Но об этом мы будем говорить более подробно в дальнейшем.

Седьмой вопрос. — «Что такое относительная длительность?» Здесь мы снова сталкиваемся с той же трудностью, с которой столкнулись при объяснении относительного пространства; ибо подобно тому, как отношения в пространстве обычно смешивают с самим пространством, так и интервалы в длительности смешивают с длительностью, которая является основанием их протяженности. Но поскольку рассуждения, с помощью которых мы установили точное понятие относительного пространства, могут быть легко применены к настоящему предмету самим читателем, мы считаем, что должны ограничиться кратким и ясным изложением выводов, сделанных из этих рассуждений применительно к длительности.

Относительная длительность — это длительность, через которую простирается любое движение; то есть длительность, через которую «когда» чего-либо движущегося скользит от «до» к «после» и посредством которой «до» и «после» связаны во взаимном отношении. Теперь, длительность, через которую простирается движение, — это не совсем длительность самого движения, а основание, на котором движение простирает свою собственную длительность; потому что движение не имеет ничего актуального, кроме текучего мига, и поэтому оно не имеет длительности внутри себя, кроме как по отношению к внешнему основанию, через которое оно последовательно простирается. Это основание, как мы уже показали, есть пребывающая длительность. И поэтому относительная длительность есть не что иное, как пребывающая длительность, внешне завершенная различными пределами, или, что сводится к тому же, завершенная одним пределом, который вследствие любого вида движения приобретает различные и противоположные формальности. Этот вывод основан на принципе, что основание всех отношений между «до» и «после» должно быть чем-то абсолютным, не имеющим в себе ни «до», ни «после» и, следовательно, абсолютно пребывающим. Этот принцип очевидно истинен. Популярное же представление о том, что относительная длительность есть длительность движения, основано на предположении, что само движение порождает длительность, — каковое предположение ложно; ибо мы не можем даже помыслить движение, не предполагая абсолютной длительности, на которой движение должно прочертить линию своего текучего существования.

Таким образом, относительная длительность называется относительной не потому, что она сама соотнесена, а потому, что она является основанием, через которое соотнесены внешние пределы. Она активно, а не пассивно относительна; она есть ratio, а не rationatum, основание, а не результат относительностей. Иными словами, относительная длительность абсолютна по своей сущности и относительна по внешнему наименованию, производному от отношений, формальной причиной которых она является. Длительность как абсолютную можно назвать «регионом всех возможных когда», точно так же как абсолютное пространство называют «регионом всех возможных убикаций»; а как относительную ее можно назвать «регионом всех возможных последовательностей», точно так же как относительное пространство называют «регионом всех локальных движений». Абсолютная пребывающая длительность и абсолютное пространство являются основанием «здесь» и «сейчас» как статических пределов. Относительная пребывающая длительность и относительное пространство являются основанием «здесь» и «сейчас» как скользящих — то есть рассматриваемых динамически.

Восьмой вопрос. — «Что такое интервал длительности?» Это отношение, существующее между двумя противоположными пределами последовательности — то есть между «до» и «после». Интервал длительности обычно рассматривается как непрерывное протяжение; однако прежде всего это простое отношение, которым формально определяется протяжение текучего от «до» к «после». Тем не менее, поскольку «когда» не может приобрести противоположные формальности, «до» и «после», без непрерывного движения, всякий интервал длительности подразумевает движение и поэтому может рассматриваться также как непрерывная величина. В этом последнем аспекте интервал длительности есть не что иное, как длительность движения от «до» к «после».

Мы уже заметили, что длительность движения, или интервал длительности, не следует смешивать с длительностью, через которую простирается движение. Но поскольку в народном языке и то, и другое называют «относительной длительностью», мы бы предложили называть длительность, через которую простирается движение, фундаментальной относительной длительностью, в то время как отношение, которое составляет интервал между «до» и «после», можно было бы назвать результирующей относительной длительностью.

Философская необходимость этого различения очевидна: во-первых, потому что пребывающую длительность, через которую простирается движение, не следует смешивать с текучей длительностью движения; во-вторых, потому что отношение и его основание — не одно и то же, и, как мы подробно объяснили при рассмотрении относительного пространства, смешение одного с другим ведет к пантеизму. Интервалы отношения не являются частями абсолютной длительности, хотя многие так их и представляют, но они являются лишь отношениями, как мы уже заявили. Абсолютная длительность вся пребывает, она не имеет частей и не может быть разделена на части. То, что называется интервалом длительности, скорее следовало бы назвать интервалом в длительности; ибо это не часть пребывающей длительности, а внешний результат; это не длина абсолютной длительности, а длина движения, простирающегося через эту длительность; это не делимое протяжение, а основание, на котором движение приобретает свое делимое протяжение от «до» к «после». В малейшем мыслимом интервале длительности есть Бог со всей своей вечностью. Утверждать, что интервалы длительности являются различными длительностями, означало бы разрезать вечность Бога на куски, придавая ей различное бытие в действительно различных интервалах. Следовательно, необходимо признать, что, хотя интервалы различны, длительность, на которой они имеют свое основание, одна и та же. Единственная длительность, которую можно безопасно смешивать с этими интервалами, — это текучая длительность движения, которым они измеряются. Это та длительность, которую можно рассматривать как непрерывную величину, делимую на части; и это та длительность, которую мы должны назвать «результирующей относительной длительностью», чтобы избежать всякой опасности ошибки или двусмысленности.

Возражения, которые могут быть выдвинуты против такого способа рассмотрения вещей, не сильно отличаются от тех, которые мы разрешили в нашей второй статье о пространстве; и поэтому мы не считаем необходимым давать на них новый ответ. Читатель сам сможет увидеть, что это за возражения и как их можно разрешить, просто подставив слова «вечность», «длительность» и т. д. вместо слов «необъятность», «пространство» и т. д. в упомянутой статье.

Тем не менее, против предшествующего учения о длительности движения может быть выдвинуто особое возражение, независимо от тех, которые касаются отношений в пространстве. Оно может быть представлено в такой форме: «Основанием отношения между “до” и “после” является не что иное, как само движение. Поэтому ненужно и нефилософчно возводить длительность движения к виртуальности вечности Бога как к ее внешнему основанию». Антецедент этого аргумента может быть доказан так: «То есть основанием отношения, что придает его пределам их относительное бытие — то есть, в нашем случае, их противоположные формальности, “до” и “после”. Но только движение придает “когда” эти противоположные формальности. Следовательно, только движение является основанием последовательной длительности».

Мы отвечаем, что антецедент первого аргумента абсолютно ложен. Что касается силлогизма, который следует далее, мы признаем мажор, но отрицаем минор. Ибо ясно, что движение не может придать абсолютному «когда» относительные формальности «до» и «после», иначе как протекая через абсолютную длительность, без которой движение не может иметь своей последовательной длительности. И, конечно, если движение не имеет никакой длительности, кроме той, которую оно заимствует у абсолютной длительности, через которую оно простирается, основанием его длительности от «до» к «после» не может быть ничего иного, кроме той же самой абсолютной длительности, через которую движение приобретает свое «до» и «после». Теперь, эта абсолютная длительность есть виртуальность вечности Бога, как мы доказали. Поэтому философски обоснованно и необходимо возводить длительность движения к виртуальности вечности Бога как к ее внешнему основанию. То, что движение также необходимо для установления отношения между «до» и «после», мы полностью признаем; ибо не может быть «до» и «после» без движения. Но из этого не следует, что движение является основанием отношения; из этого лишь следует, что движение есть условие, необходимое для придания абсолютному «когда» двух различных актуальностей, согласно которым оно может быть соотнесено с самим собой на основании пребывающей длительности. Ибо, поскольку всякое отношение требует двух противоположных пределов, одно и то же абсолютное «когда» должно приобрести две противоположные формальности, чтобы оно могло быть соотнесено с самим собой.

Единственное другое возражение, которое, возможно, может быть выдвинуто против наших выводов, следующее: основание реального отношения — это та реальность, посредством которой соотнесенные пределы сообщаются друг с другом. Теперь, очевидно, «до» и «после», которые являются пределами рассматриваемого отношения, сообщаются друг с другом через одно и то же абсолютное «когда»; ибо они являются одним и тем же абсолютным «когда» под двумя противоположными формальностями. Отсюда следует, что основанием отношения между «до» и «после» является не что иное, как абсолютное «когда» движущегося сущего.

На это мы отвечаем, что основанием отношения является не вся реальность, посредством которой соотнесенные пределы сообщаются друг с другом, а только та реальность, через общее завершение которой они формально становятся соотнесенными друг с другом. Следовательно, поскольку «до» и «после» не получают своих относительных формальностей от абсолютного «когда», праздным является утверждение, что абсолютное «когда» есть основание интервала длительности. «До» и «после» сообщаются с одним и тем же абсолютным «когда» не как с формальной, а как с материальной причиной своего существования — то есть постольку, поскольку одно и то же «когда» является субъектом, а не причиной обеих формальностей. Единственное отношение, основанием которого может быть абсолютное «когда», — это отношение тождества с самим собой во всем протяжении его текучей длительности. Но такое отношение предполагает, а не составляет интервал в длительности. И поэтому очевидно, что абсолютное «когда» не является основанием отношения между «до» и «после».

Ответив таким образом на предложенные вопросы и дав решение немногих возраженных трудностей, мы должны теперь сказать несколько слов о делении и измерении относительной длительности, будь то фундаментальной или результирующей.

Фундаментальная или пребывающая длительность делится на реальную и воображаемую. Это деление не может касаться сущности пребывающей длительности, которая, несомненно, реальна, как мы доказали. Оно касается реальности или нереальности внешних пределов, мыслимых как имеющие отношение в длительности. Истинное понятие реальной длительности, в противоположность воображаемой, следующее: пребывающая длительность называется реальной, когда она действительно относительна, а именно: когда она внешне завершена реальными пределами, между которыми она основывает реальное отношение; напротив, она называется воображаемой, когда внешние пределы существуют не в природе, а только в нашем воображении; ибо в таком случае пребывающая длительность не завершена реально и не основывает реальных отношений, но и завершения, и отношения являются просто плодом нашего воображения. Таким образом, пребывающая длительность, содержащая лишь воображаемые отношения, может справедливо называться «воображаемой», хотя в абсолютном смысле она внутренне реальна. Соответственно, неопределенная длительность, которую мы воображаем, когда переносим свою мысль за пределы сотворения мира, и которая также называется «воображаемой», есть не абсолютная, а относительная длительность, и она не воображаема сама по себе, а лишь в отношении своего наименования относительной, потому что при отсутствии всех реальных пределов не может быть никаких отношений, кроме воображаемых.

Поэтому нефилософчно смешивать воображаемую и неопределенную длительность с абсолютной и бесконечной длительностью. Последняя является объектом не воображения, а одного лишь интеллекта. Воображение не может помыслить длительность иначе, как в связи с каким-либо движением от «до» к «после»; следовательно, абсолютная и бесконечная длительность, которая не имеет ни «до», ни «после», совершенно недоступна для воображения. Действительно, наше интеллектуальное постижение бесконечной пребывающей длительности всегда сопровождается в нашем уме представлением неопределенного времени; но это зависит, как мы заявили при разговоре о пространстве, от хорошо известной связи наших воображательных и интеллектуальных операций, поскольку наше воображение стремится следовать за интеллектом и представлять на свой манер то, что интеллект постигает совершенно иным образом. Именно смешивая объективное понятие длительности с нашим субъективным способом воображения, Кант пришел к выводу, что длительность есть не что иное, как субъективная форма или субъективное условие, при котором все интуиции возможны в нас. Этот вывод очевидно ложен; но его опровержение, чтобы быть успешным, должно основываться на объективности абсолютной пребывающей длительности, без которой, как мы показали, не может быть поля для реальной и объективной последовательности.

Результирующая относительная длительность — то есть интервал текучей длительности — допускает такое же деление на реальную и воображаемую. Она реальна, когда реальное непрерывное течение соединяет «до» с «после»; во всех других предположениях она будет воображаемой. Можно заметить, что «реальное непрерывное течение» может быть либо внутренним, либо внешним. Так, если бы Бог не сотворил ничего, кроме простого ангела, не было бы никакой иной текучей длительности, кроме непрерывной последовательности интеллектуальных операций, соединяющих «до» с «после» в самом ангеле, и таким образом его длительность измерялась бы рядом внутренних изменений. Очевидно, что в этом случае одного абсолютного «когда» достаточно, чтобы продлить интервал длительности; ибо, скользя от «до» к «после», оно приобретает противоположные формальности, через которые оно может быть относительно противопоставлено самому себе как субъект и предел отношения. Если, напротив, мы рассматриваем интервал длительности между двумя различными существами — скажем, Цезарем и Наполеоном, — то реальное непрерывное течение, которым измеряется такой интервал, является внешним по отношению к сравниваемым пределам; ибо «когда» Цезаря отлично от «когда» Наполеона и не достигает его; что показывает, что их соответствующие «когда» не имеют внутренней связи и что последовательность, заключенная между этими «когда», должна была состоять из ряда изменений, внешних по отношению к сравниваемым пределам. Может показаться трудным представить, как интервал непрерывной последовательности может возникнуть между двумя пределами, из которых один не достигает другого; ибо, как линия в пространстве должна быть прочерчена движением одной точки, так кажется, что длина в длительности должна быть протянута протеканием одного «когда» от «до» к «после». Истина в том, что интервал между «когда» двух различных существ получается не путем сравнения «когда» одного с «когда» другого, а путем прибегания к «когда» какого-то другого существа, которое простерло свою непрерывную последовательность от одного к другому. Так, когда Цезарь умер, Земля вращалась вокруг своей оси и продолжала вращаться без перерыва вплоть до существования Наполеона, тем самым простирая длительность своего движения от «когда», соответствующего смерти Цезаря, до «когда», соответствующего рождению Наполеона; и эта длительность, полностью внешняя по отношению к Цезарю и Наполеону, измеряет интервал между ними.

Поскольку все интервалы длительности простираются от «до» к «после», не может быть никакого интервала между сосуществующими существами, что очевидно. Подобно тому, как два существа, чьи убикации совпадают, не могут быть удалены друг от друга в пространстве, так и два существа, чьи «когда» одновременны, не могут образовать интервал длительности.

Все реальные интервалы длительности касаются прошлого; ибо только в прошлом мы можем найти реальное «до» и реальное «после». Настоящее не дает никакого интервала, как мы только что заявили, а только одновременность. Будущее реально только потенциально — то есть оно будет реальным, но его еще нет. То, чего никогда не было и никогда не будет, является просто воображаемым. К этому последнему классу относятся все интервалы длительности, соответствующие тем условным событиям, которые не произошли вследствие невыполнения условий, от которых зависела их реальность.

Что касается измерения текучей длительности, будет достаточно нескольких слов. «Когда», рассматриваемое абсолютно, неспособно измерить интервал длительности по той причине, что «когда» непротяженно и, следовательно, несоразмерно измерению непрерывного интервала; ибо мера должна быть того же рода, что и измеряемая вещь. Точно так же, как непрерывная линия не может состоять из непротяженных точек, так и непрерывный интервал не может состоять из неделимых мигов; следовательно, как линия делима только на все меньшие и меньшие линии, которыми она может быть измерена, так и интервал длительности делим только на все меньшие и меньшие интервалы и измеряется ими же. Эти меньшие интервалы, будучи непрерывными, сами по себе делимы и измеримы другими интервалами меньшей длительности, а эти другие интервалы снова делимы и измеримы; так что по самой природе вещей невозможно достичь абсолютной меры длительности, и мы должны довольствоваться относительной, точно так же, как в случае с линией и любой другой непрерывной величиной. Наименьшей единицей или мерой длительности, обычно используемой, является секунда, или шестидесятая часть минуты.

Но поскольку непрерывные величины делимы in infinitum, можно спросить, что мешает нам рассматривать конечный интервал длительности как содержащий бесконечное множество бесконечно малых единиц длительности? Если ничто не мешает, то в бесконечно малой единице мы будем иметь истинную и абсолютную меру длительности. Мы отвечаем, что ничто не мешает такому представлению; но измерение конечного интервала бесконечно малыми единицами никогда не дало бы нам средств для определения относительной длины двух интервалов длительности. Ибо, если каждый интервал есть сумма бесконечных пределов и представлен именно так, как мы можем решить, какой из этих интервалов больше, поскольку мы не можем сосчитать бесконечное?

Математики во всех динамических вопросах выражают условия движения в терминах бесконечно малых величин и рассматривают каждый актуальный миг, который соединяет «до» с «после», как бесконечно малый интервал длительности точно так же, как они рассматривают каждое смещающееся положение как бесконечно малый интервал пространства. Но когда они переходят от бесконечно малых к конечным величинам путем интегрирования между определенными пределами, они выражают конечные интервалы не в бесконечно малых терминах, а в терминах конечной единицы, а именно секунды времени; и это показывает, что даже в высшей математике бесконечно малое не берется в качестве меры конечного.

Поскольку бесконечно малые рассматриваются как исчезающие величины, можно задать вопрос, мыслимы ли они еще как величины. У нас нет намерения обсуждать здесь философские основания исчисления бесконечно малых, так как у нас может быть в будущем лучшая возможность исследовать такой интересный предмет; но что касается бесконечно малых длительности, мы отвечаем, что они все еще являются величинами, хотя и не подлежат сравнению с конечной длительностью. То, что математики называют бесконечно малым времени, есть, строго говоря, не что иное, как протекание актуального «когда» от «до» к «после». «Когда» как таковое не является величиной, но его протекание — да. Как бы ни был узок предел, до которого оно может быть сведено, протекание подразумевает отношение между «до» и «после»; следовательно, каждый миг последовательной длительности, поскольку он актуально связывает свое непосредственное «до» со своим непосредственным «после», причастен природе последовательной длительности, а следовательно, и непрерывной величины. И не имеет значения, что бесконечно малые называются исчезающими величинами. Они действительно исчезают по сравнению с конечными величинами; но сам факт их исчезновения доказывает, что они все еще являются чем-то, когда находятся в акте исчезновения. Сэр Исаак Ньютон, сказав в своих «Principia», что он намерен свести доказательство ряда положений к первым и последним суммам и отношениям зарождающихся и исчезающих величин, выдвигает и решает эту самую трудность следующим образом: «Возможно, могут возразить, что не существует предельного отношения исчезающих величин; потому что отношение до того, как величины исчезли, не является предельным, а когда они исчезли, его нет вовсе. Но тем же аргументом можно утверждать, что тело, прибывающее в определенное место и там останавливающееся, не имеет предельной скорости; потому что скорость до того, как тело прибывает в место, не является его предельной скоростью; когда оно прибыло, ее нет вовсе. Но ответ прост; ибо под предельной скоростью понимается та, с которой тело движется не до того, как оно прибывает в свое последнее место и движение прекращается, и не после, а в самый миг, когда оно прибывает; то есть скорость, с которой тело прибывает в свое последнее место и с которой движение прекращается. И точно так же под предельным отношением исчезающих величин следует понимать отношение величин не до того, как они исчезают, не после, а то, с которым они исчезают. Точно так же первое отношение зарождающихся величин есть то, с которым они начинают быть». Из этого ответа, который так ясен и так глубок, очевидно, что бесконечно малые являются реальными величинами. Откуда мы заключаем, что каждый миг длительности, который актуально протекает от «до» к «после», очерчивает реальный бесконечно малый интервал длительности, который мог бы служить единицей измерения для измерения всех конечных интервалов последовательности, если бы не то, что мы не можем сосчитать до бесконечности. Тем не менее, из этого не следует, что бесконечно малая длительность есть абсолютная единица длительности; ибо она все еще непрерывна даже в своей бесконечной малости; и, соответственно, она все еще делима и измерима другими единицами более низкого стандарта. Таким образом, ясно, что измерение текучей длительности, как и любой другой непрерывной величины, не может быть произведено иначе, как с помощью некоторой произвольной и условной единицы.





ЗВЕЗДЫ.




As I gaze in silent wonder

On the countless stars of night,

Looking down in mystic stillness

With their soft and magic light




Seem they from my eyes retreating

With their vast and bright array,

Till they into endless distance

Almost seem to fade away.




And my thoughts are carried with them

To their far-off realms of light;

Yet they seem retreating ever,

Ever into endless night.




Whither leads that silent army,

With its noiseless tread and slow?

And those glittering bands, who are they?

Thus my thoughts essay to know.




But my heart the secret telleth

That to thee, my God, they guide;

That they are thy gleaming watchmen,

Guarding round thy palace wide.




Then, when shall those gates be opened

To receive my yearning soul,

Where its home shall be for ever,

While the countless ages roll?




Thou alone, O God! canst know it:

Till then doth my spirit pine.

Father! keep thy child from falling,

Till for ever I am thine.











ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ И АЛЬТДОРФ.

Бруннен, «форт Швица», стоящий в том углу Люцернского озера, где оно резко поворачивает к самому сердцу Альп, всегда был центральным местом остановки для путешественников; но после постройки большого отеля привлекательность его значительно возросла. Мы нашли «Вальдштеттерхоф» переполненным до краев и радовались, что, как обычно, мудро заказали комнаты заранее. Нашим удивлением было велико, когда, пробираясь через лабиринты обеденного зала, мы увидели господина Х——, который вышел вперед и сердечно приветствовал нас. Мы ожидали, правда, встретить его здесь, но не раньше кануна праздника в Айнзидельне, куда он обещал нас сопровождать. Однако непредвиденное событие заставило его подняться по озеру раньше, и поэтому он приехал в Бруннен в надежде найти нас. Нескольких минут хватило, чтобы он оставил свое место за центральным столом и присоединился к нам за маленьким, где был приготовлен ужин для нашей компании, и позволил нам начать описание наших странствий с тех пор, как мы расстались с ним на пристани в Люцерне. Да, «начать» — подходящее слово; ибо вскоре гармонию нарушил Джордж, который со своей обычной порывистостью, вопреки предупреждающим нахмуренным взглядам Кэролайн и умоляющим взглядам Анны и моим, выдал наше разочарование тем, что мы пропустили Эрмитаж в Ранфте, и упреки, которые мы обрушили на голову господина Х—— за то, что он так плохо составил программу в этой части. Веселый маленький человек, чьи глаза только начали блестеть от восторга, стал встревоженным.

«Мне так жаль!» — воскликнул он. — «Но дамы не были так полны энтузиазма по поводу блаженного Николая, когда я видел их. А что касается вас, мистер Джордж, я никогда не мог бы подумать, что вы будете интересоваться отшельником».

«О! Но он — реальный исторический персонаж, понимаете, в котором не может быть сомнений — совсем не похожий на вашего бога солнца, вашего мифического героя, Вильгельма Телля!» — ответил Джордж.

«Осторожнее! Осторожнее, молодой человек!» — сказал господин Х——, смеясь. — «Помните, что вы сейчас на территории Телля, и он может заставить вас пожалеть о последствиях насмешек над ним! Не воображайте также, что ваши современные исторические критики оставили в покое даже блаженного Николая! О, нет, ни в коем случае».

«Но он подтвержден документами», — возразил Джордж. — «Никто не может в них сомневаться».

«Ваши критики этого века стали бы вертеть, крутить и сомневаться в чем угодно», — сказал господин Х——. — «Они не могут отрицать его существование или основные черты его жизни; однако некоторые зашли так далеко, что притворяются, будто сомневаются в самом достоверном факте его жизни — его присутствии на сейме в Штанце, — говоря, что он, вероятно, никогда не ездил туда, а только написал письмо депутатам. Вот вам и вся их критика и исследования! После такого образца вам не стоит удивляться, что я не питаю к ним никакого уважения. Но я сегодня в необычайно патриотическом настроении; ибо я только что вернулся со встречи в Беккенриде, на противоположном берегу, в Унтервальдене. Именно это привело меня сюда до моей встречи с вами. Это была встреча одного из наших католических обществ в этих кантонах, которые собрались, чтобы выразить протест против пересмотра конституции, намеченного на следующую весну. Перед тем как разойтись, было предложено созвать более крупную встречу на Рютли, чтобы вызвать в памяти воспоминания прошлого и привести себя в соответствие с образцом наших предков».

«Почему вы так сильно возражаете против пересмотра?» — поинтересовался мистер С——. — «Конечно, реформа иногда должна быть необходимой».

«Иногда, конечно, но не в настоящее время, мой дорогой сэр. “Пересмотр” в наши дни просто означает радикализм и подавление нашей религии, наших религиозных прав и привилегий. Это слово, которое по одной этой причине всегда неприятно этим кантонам. Более того, оно слишком отдает французскими идеями и доктринами, совершенно антагонистичными всем нашим принципам и чувствам. Все французское вызывает отвращение в этих краях, особенно в Унтервальдене, несмотря на — или, я бы, пожалуй, скорее сказал, вследствие — всего того, что они претерпели от этой нации в 1798 году».

«Я могу это понять», — сказал мистер С——, — «с памятью о резне в церкви в Штанце, которая всегда у них в мыслях».

«Ну, да; но это был только один акт в трагедии. Опустошение, которое они причинили в той части страны, было ужасным. Прежде всего, их полное отсутствие религии в тот период никогда не может быть забыто».

«Что касается меня», — заметил мистер С——, — «хотя я и не католик, я признаюсь, что предпочел бы полагаться на честные инстинкты этого благочестивого населения, чем на извилистые учения наших современных философов. Я всегда замечал в каждом великом политическом кризисе, что инстинкты чистых и простодушных людей имеют в себе нечто от вдохновения; они идут прямо к истинным принципам там, где Макиавелли часто ошибается». Господин Х—— полностью согласился с ним, и разговор вскоре перешел в глубокую и серьезную дискуссию о тенденциях современной политики в целом, так что было уже поздно, когда наша компания разошлась.

Первым звуком, который достиг моего слуха на следующее утро, был всплеск парохода поблизости. Наше прибытие накануне вечером было таким темным, что мы не совсем осознали близость отеля к озеру, и было неожиданным удовольствием обнаружить мой балкон почти прямо над водой, как кормовую галерею военного корабля. Небольшой пароход, безусловно, приближался с верхнего конца озера, с почтенным старым дилижансом на носу и несколькими путешественниками, выглядевшими усталыми и покрытыми пылью, разбросанными по палубе, совсем не похожими на блестящие толпы, которые проходят туда и сюда в поздние часы дня. Но это раннее утреннее представление было делом реальным, и волшебные слова «Почта» и «Сен-Готард», которые выделялись крупными буквами на желтых панелях дилижанса, сразу говорили о большем, чем просто погоня за удовольствием. Какую радость или горе, счастье или отчаяние мог нести в этот момент этот старомодный экипаж неизвестным тысячам! Это был также резкий переход — быть таким образом перенесенным из пасторальных Сарнена и Закслена в непосредственный контакт с могучими Альпами. Однако об их величии ничего нельзя было увидеть; ибо без дождя или ветра густое облако лежало низко над озером, больше похожее на большой плоский потолок, чем на что-либо другое. И все же для нас оно имело свой особый интерес, будучи ничем иным, как той большой, тяжелой, мягкой массой, которую мы замечали висящей над озером каждое утро, глядя вниз из Кальтбада, в то время как мы, наслаждаясь солнцем и яркостью наверху, жалели бедных жителей вдоль берега внизу. Поэтому было своего рода превосходство в том, чтобы знать, что это значит, и чувствовать уверенность, что это не продлится долго. И, как мы и ожидали, оно действительно рассеялось, пока мы сидели за нашим маленьким столиком для завтрака у окна, открывая во всем своем великолепии славный вид с этой точки на залив Ури, который мы описали в другом месте. Огромные горы, казалось, поднимались вертикально из зеленых вод; зеленые пятна были разбросаны здесь и там по их неровным склонам; и, возвышаясь над всем, сиял ледник Уриротшток, более ослепительно белый и прозрачный, чем мы когда-либо видели его до сих пор.

«Ну, дамы!» — воскликнул господин Х——. — «Надеюсь, у вас наготове Шиллер; ибо Рютли вон там, хотя вы увидите его лучше чуть позже».

«Почему, я думала, вы не одобряете Шиллера», — возразил неугомонно спорщик Джордж.

«До определенной степени, без сомнения», — ответил господин Х——. — «Но нет ничего прекраснее его “Вильгельма Телля” в целом. Моя претензия к нему в том, что реальный Вильгельм Телль чувствовал бы себя гораздо лучше, если бы не эта пьеса, и особенно опера. Они обе сделали этот предмет таким обыденным — таким banale, как говорят французы, — что мир устал от него, и по одной этой причине предрасположен отвергать нашего героя. Кроме того, реальная история Революции так прекрасна, что я предпочитаю ее в простоте. Шиллер, безусловно, верен ее духу, но детали часто отличаются. Например, взятие замка Россберг, мимо которого вы проезжали на озере Альпнах: Шиллер превратил это в самую сенсационную сцену, тогда как правдивая история гораздо более характерна. Это было место, где молодая девушка впустила своего жениха и его двенадцать друзей-конфедератов по веревочной лестнице ночью, что позволило им захватить замок и заключить гарнизон в тюрьму “не пролив ни капли крови и не повредив имущество Габсбургов”, в точном соответствии с их клятвой на Рютли. Вы часто будете читать о любви Ягели и Амели в швейцарской поэзии. Они большие любимцы, и, на мой взгляд, гораздо прекраснее вымышленного романа Руденца и Берты. И так во многих других случаях. Но не все возражают против Шиллера, как я; ибо в 1859 году, когда его столетие праздновалось в Германии, швейцарцы устроили здесь, на Рютли, фестиваль, а впоследствии установили табличку на той большой естественной пирамидальной скале, которую вы видите на углу напротив. Она называется Витенштейн, и вы можете прочитать крупные позолоченные слова в стекло. Она довольно лаконична, посмотрите: “Фридриху Шиллеру — Певцу Телля — Уркантоны”. Исходные кантоны! Мисс Кэролайн! Позвольте мне поздравить вас с тем, что вы наконец в “Уршвайце” — колыбели Швейцарии», — продолжал господин Х——, когда мы вышли на пристань, указывая в то же время на плохие фрески Свена и Суйтера на складе неподалеку. Штауффахер, Фюрст и Ван дер Хальден также фигурировали на стенах — правящие гении этого региона. «Бруннен ни в коем случае нельзя презирать, уверяю вас, дамы; вы ступаете по почитаемой земле. Это то самое место, которое стало свидетелем основания Конфедерации, где клятва была принесена представителями Ури, Швица и Унтервальдена на следующий день после битвы при Моргартене. Они поклялись “умереть, каждый за всех и все за каждого” — клятва, которая сделала Швейцарию знаменитой и дала имя “Ridsgenossen”, или “участники клятвы”, ее жителям. Документ до сих пор хранится в архивах в Швице, вместе с другим, датированным 1 августа 1291 года. Алоис фон Рединг поднял здесь свое знамя против французов в 1798 году; и он был совершенно прав, начав свое сопротивление им в Бруннене. Он полон воспоминаний для нас, швейцарцев, и является самым центральным пунктом, как вы можете видеть, между всеми этими кантонами. Увеличение числа отелей говорит о том, насколько это любимый регион у туристов».

В этом пункте изумление мистера и миссис С—— было безграничным. Они провели две недели в Бруннене в 1861 году, в маленькой гостинице со скудными удобствами, теперь замененной большим и комфортабельным «Вальдштеттерхофом», расположенным в одном из самых прекрасных мест, какие только можно вообразить, в углу озера, одна сторона которого выходит на залив Ури, а другая смотрит вверх на гору Пилатус. Пансион Зелисберг существовал на высотах напротив даже тогда — только, однако, как маленький дом, вместо нынешнего обширного заведения с его красивыми лесами и прогулками; но об Аксенштайне и втором большом отеле, который сейчас строится рядом с ним, с великолепной дорогой, ведущей к ним, тогда и не думали. Единственным сообщением по суше между Швицем и Флюеленом в те дни была тропа для мулов вдоль холмов, крутая и опасная во многих частях. Ныне знаменитая Аксенштрассе не была начата до 1862 года; и говорят, что она была предложена из-за французской войны в Италии. Со старым швейцарским страхом перед французами, все еще живущим в сердце, федеральное правительство встревожилось тем первым военным предприятием со стороны Наполеона III и, видя зло в отсутствии сообщения между этими кантонами в случае нападения, сразу же серьезно взялось за дело. Это великое инженерное достижение было открыто для публики в 1868 году. Сегодня оно выглядело очень заманчиво, и мы быстро решили воспользоваться им, проехав по нему до Флюелена, а оттуда до Альтдорфа, вернувшись вечером на пароходе. Некоторые хотели посетить Рютли; но мистер и миссис С—— были там раньше и знали, что это экспедиция на лодке более чем на час, так что две экскурсии в один и тот же день были бы совершенно невозможны; следовательно, мы выбрали более длинную.

Было ровно десять часов, когда мы отправились; миссис С——, Кэролайн, господин Х—— и я в одном экипаже, с Джорджем на козлах, остальные следовали за нами во втором экипаже. Мы проехали недалеко, когда господин Х—— заставил нас остановиться, чтобы посмотреть на Рютли, на берегу прямо напротив. Мы отчетливо видели, что это небольшой луг, образованный землей, упавшей сверху на выступ скалы под крутыми высотами Зелисберга, и теперь окруженный прекрасными каштановыми и ореховыми деревьями. Поистине, это было место, подходящее для знаменитой сцены. Оно настолько недоступно, кроме как по воде, что даже та самая предприимчивая раса — швейцарские владельцы отелей — до сих пор не смогла уничтожить его. Несколько лет назад, однако, оно едва избежало этой участи; ибо господин Мюллер из Зелисберга, говорят, был на грани строительства пансиона на большом лугу. Но как только это стало известно, была немедленно организована национальная подписка, правительство выкупило его, и теперь оно стало неотчуждаемой национальной собственностью навсегда.

«Вы по праву можете гордиться своей страной, герр Г.», — воскликнул мистер К. из другого экипажа. — «Я всегда смотрю на этот крошечный уголок с глубоким почтением как на истинную колыбель свободы. Посмотри на него внимательно, Джордж! Он был свидетелем той удивительной клятвы, которой эти горцы обязали себя “быть верными друг другу, справедливыми и милосердными к своим угнетателям” — единственный известный пример того, как люди, к тому же крестьяне, в пылу восстания обязались не мстить своим угнетателям».

«Совершенно возвышенно!» — выпалил Джордж.

«Что ж, это принесло добрые плоды, — ответил герр Г. радостным тоном, — ибо мы до сих пор свободны! Если не считать случая с французами в 98-м году, ни одни иностранные войска не вторгались в эту часть Швейцарии с тех самых пор. Да, на Рютли есть три источника, которые, как полагают, забили там, где стояли три героя; но я не ручаюсь за это, — ответил он с улыбкой Кэролайн, — как и за легенду, гласищую, что их духи спят в скалистой долине под Зелисбергом, готовые выйти и повести народ в моменты опасности».

«Надеюсь, их сон никогда не будет потревожен, — ответила она, — но я хотела бы, чтобы кто-нибудь помешал этому скоту пугать лошадей», — добавила она, когда большое стадо пронеслось мимо наших экипажей, заставив наших коней нервничать. Это были великолепные животные с красивыми головами, прямыми спинами, легкими ногами и серовато-мышиной мастью.

«Все это знаменитая швицкая порода, — сказал герр Г. — Эта часть страны славится своим скотом. Каждая из этих коров, вероятно, стоит от пятисот до шестисот франков. Итальянцы активно пользуются этой новой дорогой и в это время года, когда скот возвращается с гор, приезжают во множестве, чтобы покупать их. Они направляются через Сен-Готард в Ломбардию. Эйнзидельнские до сих пор считаются лучшими. Помните ли вы, мисс Кэролайн, что первое упоминание о германской власти в этом крае было вызвано спором между пастухами Швица и аббатами Эйнзидельна из-за пастбищ — император пожаловал аббатству земли, в то время как швицарцы даже не слышали о его существовании и отказались подчиняться приказам его величества?»

«Ах! Какие исторические животные: это вполне примиряет меня с ними», — ответила она, когда мы снова поехали среди группы, которая казалась очень беспокойной под присмотром своих новых хозяев, чей сладкий язык, как уверял Джордж, не имел над ними никакой власти.

Кто может описать изысканную красоту нашей поездки? — петляя туда-сюда, иногда через туннель, а иногда вдоль края высокого обрыва, от которого нас отделял лишь низкий парапет; в другой раз проезжая через деревню Зизикон, которая много лет назад сильно пострадала от обломка скалы, упавшего с вершины Фрональп. Время летело быстро, и полтора часа пролетели незаметно, когда мы остановились перед красивой маленькой гостиницей «Платформа Телля».

«Но здесь нет никакой платформы, — воскликнул Джордж. — Мы находимся в сотнях футов над озером. Критики правы, герр Г., решительно правы! Я знал это с самого начала. Как вы можете это отрицать?»

«Подождите, мой юный друг! Не будьте так нетерпеливы. Просто зайдите сначала в гостиницу — я хотел бы, чтобы вы увидели прекрасный вид из нее; а потом мы сможем поискать платформу». Сказав это, он повел нас наверх, через салон на балкон второго этажа. Это одна из тех небольших гостиниц старого типа, которые гордятся восторженной привязанностью постоянных клиентов и с гордостью демонстрируют старый институт — «книгу для приезжих», которая полностью исчезла из отелей-гигантов. Она лежала открытой на столе, когда мы проходили мимо, и каждый инстинктивно останавливался, чтобы изучить ее.

«Милые старые книги! — воскликнула миссис К. — Как они забавляли меня в Швейцарии! Я так скучала по ним в этот раз. Их непрерывная перестрелка заметками, их многоязычные стихи — своего рода альбом и записная книжка в одном флаконе, полные, к тому же, похвал или ругани в адрес последнего отеля, в зависимости от настроения».

«Да, — сказал мистер К., — я никогда не забуду предисловие к одной из них — проклятие тому, кто соблазнится позволить своему перу выйти за рамки. Я выучил его наизусть:




“May the mountain spirits disturb his slumbers;

May his limbs be weary, and his feet sore;

May the innkeepers give him tough mutton and

Sour wine, and charge him for it as though he were

Lord Sir John, M.P.!”







«Как очень забавно! — настоящая жемчужина в своем роде», — воскликнула Анна. — «Лорд сэр Джон, член парламента, должно быть, был образцом британцев с тугим кошельком в свое время». Здесь, однако, все казалось в розовом цвете. Единственным недостатком книги была монотонность похвал. Две сестры содержат отель, и «нигде», говорили его преданные друзья, «нельзя найти лучшего угощения, лучшего обслуживания и большего счастья, чем на Платформе Телля». Свидетельство молодой пары, признавшейся, что они в свадебном путешествии, не имело веса. Мы знаем, как в этот момент голая скала превращается для них в рай; но три незамужние дамы однажды провели здесь шесть недель безмятежного наслаждения и с тех пор часто возвращались; английские священники и их семьи не находили слов похвалы, которые были бы слишком сильными; в то время как немецкие студенты и профессора предавались рапсодическому языку, которому нет равных за пределами фатерланда.

Герцогинь, принцесс и лордов сэров Джонов, членов парламента, среди нынешних гостей не хватало. «Но они приезжают, — сказал герр Г., — на полуденных пароходах, обедают и отдыхают здесь некоторое время, а по вечерам возвращаются в более крупные отели в других местах».

И стоя на балконе салона, лицом ко всем величественным горам, с зеленым озером внизу, это место действительно казалось созданным для невест и женихов, для любви и дружбы. Мы были настолько поглощены восхищением очаровательным видом, что поначалу не заметили двух маленьких девочек, сидевших в дальнем конце. Это были милые дети, девяти и тринадцати лет, дочери английской семьи, остановившейся здесь, и их лица просияли, когда они услышали наши восклицания восторга; ибо Платформа Телля была для них раем. Как истинные британцы, однако, они ничего не говорили, пока Джордж и Кэролайн не начали спорить о пейзаже. Комментарий тогда был неотразим. «Нет, — сказала младшая, указывая на долину под холмами напротив, — это Изенталь; а это Уриротшток с ледником наверху и Гютшен. Те прямые стены скал внизу — это Тойфельс-Мюнстер».

«Разве вы не помните, где Шиллер говорит:




‘The blast, rebounding from the Devil’s Minster,

Has driven them back on the great Axenberg’?







Это оно, а вот здесь — Аксенберг», — сказала Эмили, старшая девочка.

«Но я не вижу здесь никакой платформы», — заметил Джордж с озорством в глазах, быстро уловив веру юной девушки в героя.

«Увидеть ее было бы невозможно, — ответила она, — так как она находится в трехстах футах под этим домом».

«Но мы можем показать вам дорогу, если вы пойдете», — продолжала младшая девочка, взяв Джорджа за руку, который, отчасти от удивления, отчасти от веселья, позволил вести себя как ягненка через дорогу и через сад к тропинке, вьющейся вниз по скале, за которой последовали мы под руководством старшей сестры Эмили.

«Да, — ответили дети, — они провели последние два года во Франции и Германии». И, конечно, они говорили на обоих языках как на родных. Эмили даже переводила «Вильгельма Телля» на английский белый стих. «Эх-хо!» — вздохнул мистер К. — «для этого вундеркиндского века». Но озеро Лесных кантонов было им дороже всего остального. В то самое утро они с отцом поднялись на тысячу футов по склону Фрональпштока; знали каждый пик и долину, далеко и близко, со всеми их легендами и историями; даже ranz des vaches и различия между ними — пастушьи призывы к коровам и козам. Энни, наша маленькая подруга, развлекала Джорджа всеми их разновидностями, пока она изящно шагала, как маленькая фея, со своим крошечным альпенштоком. Она сильно отличалась от континентальных детей, которые редко, если вообще когда-либо, интересуются пасторальными или литературными вопросами. Она хорошо знала дорогу к платформе; ведь не ходила ли она по ней много раз в день? Спуск был трудным — почти отвесным — несмотря на ухоженную тропинку; но не опасным, пока мы не достигли дна, когда каждому по очереди приходилось прыгать на выступающий кусок скалы, чтобы обогнуть угол и попасть в часовню. Она действительно стоит на небольшом выступе, где нет ни дюйма места для чего-либо, кроме небольшого здания, воздвигнутого над ним. Вода вплотную к берегу, как говорят, имеет глубину восемьсот футов, и бросало в дрожь от рассказа герра Г. о художнике, который несколько лет назад упал в озеро, рисуя на скалах наверху. Бедняга! Забыв об обрыве, он бездумно отступил на несколько шагов, чтобы посмотреть на свою картину, упал и больше его никто не видел. Только его мольберт и картина остались, чтобы служить жалобным предупреждением другим безрассудным душам.

Часовня, открытая со стороны воды, покрыта выцветшими фресками из истории Телля, которые наши маленькие друзья причудливо описали; и содержит, кроме того, алтарь и небольшую кафедру. Здесь месса служится раз в год в пятницу после Вознесения, когда все жители окрестностей приходят сюда и со своих лодок, сгруппированных снаружи, слушают мессу и проповедь, произносимую для них с перил перед входом. Это был праздник, который мой гид из Веггиса так хотел увидеть. Он уникален во всех отношениях, и герр Г. красноречиво рассказывал о красоте и впечатляемости этой сцены, на которой он однажды присутствовал и которую легко понять среди этого великолепного окружения. И это не просто собрание крестьян, а торжественное празднование, на которое власти Ури прибывают с государственным знаменем Ури — знаменитым быком Ури — развевающимся на носу. Как можно предположить, проповедь всегда носит национальный характер, затрагивая все те пункты веры, чести и достоинства, которые составляют истинный патриотизм. У мистера К. в руках был путеводитель Мюррея, и он не позволял нам сказать ни слова, пока не прочитал вслух замечания сэра Джеймса Макинтоша об этой части озера, которые там изложены следующим образом:


«Сочетание самого величественного в природе с тем, что есть чистого и возвышенного в человеческом поведении, поразило меня в этом месте (вдоль озера) сильнее, чем любая сцена, которую я когда-либо видел. Возможно, ни Греция, ни Рим не имели бы такой власти надо мной. Они мертвы. Нынешние жители — это новая раса, которая с малым чувством или вовсе без него относится к памятникам прошлых веков. Это, пожалуй, единственное место на земном шаре, где дела чистой добродетели, достаточно древние, чтобы быть почтенными, освящены религией народа и продолжают вызывать интерес и благоговение. Нигде не существует более красивого и более морального местного суеверия. Жители Фермопил или Марафона знают об этих знаменитых местах не больше, чем то, что это несколько квадратных футов земли. Англия — слишком обширная страна, чтобы сделать Раннимед объектом национальной привязанности. В странах промышленности и богатства поток событий смывает эти старые воспоминания. Одиночество Альп — это святилище, предназначенное для памятников древней добродетели; Грютли и часовня Телля почитаются альпийскими крестьянами так же, как Мекка — набожным мусульманином; и депутаты трех древних кантонов встретились еще в 1715 году, чтобы возобновить свою верность и свои клятвы вечного союза».



«Все это очень хорошо, — сказал Джордж, — если бы Телль действительно существовал; но это кажется мне телом без души. Подумать только, эта самая часовня построена в итальянском стиле и никогда не могла быть основана теми ста двадцатью современниками, которые, как говорят, знали Телля и присутствовали при ее освящении».

«Я никогда не слышал, чтобы кто-то настаивал на том, что это оригинальное здание, — сказал герр Г. — Вероятно, это его улучшенная версия; но в те времена не было принято — ибо люди тогда не были недоверчивы — устанавливать таблички с записями об изменениях и ремонтах, как в наши дни в Кальтбаде и Клёстерле, например. Но, говоря беспристрастно, мистер Джордж, мне кажется совершенно невозможным, чтобы внедрение какой-либо легенды из Дании или откуда-либо еще могло так прочно укорениться в народе, подобном этим горцам, без какого-либо твердого основания, особенно здесь, где каждый житель знает другого, и одни и те же семьи жили на одних и тех же местах веками. Почему не так же вероятно, что один и тот же род событий мог произойти в более чем одном месте? А что касается того, что это не упоминается в местных документах, то это тоже не является окончательным доказательством; ибо мы все знаем, насколько небрежны в этих отношениях были люди средневековья, особенно в таком грубом горном кантоне, как этот. Передача из уст в уста и через религиозные празднества гораздо больше соответствует тем временам. Я всецело поддерживаю вашего собственного Бокля, который так полагается на местные традиции. Главный аргумент, используемый против правдивости этой истории, как вы знаете, заключается в том, что она была впервые подробно рассказана старым хронистом по имени Эгидий Чуди, через пару сотен лет после события. Но я не вижу в этом ничего необычного; ибо, скорее всего, он просто изложил на бумаге, со всей свежестью простоты, историю, которая в течение предыдущих двухсот лет была в сердцах и на устах крестьян этого региона. Никакое изобретение любого писателя не могло бы основать часовни или укорениться в сердцах самой местности таким образом, как это сделала эта история. В ней никогда не сомневались до конца прошлого века, когда некий профессор Фройденбергер из Берна написал брошюру под названием «Вильгельм Телль: датская басня»».

«Да, — вмешалась маленькая Эмили, последний переводчик Шиллера, которая внимательно слушала нашу дискуссию, — и жители лесных кантонов были настолько возмущены, что власти Ури приказали сжечь брошюру рукой палача, а затем торжественно объявили ее автора вне закона».

«Я говорил вам, мистер Джордж, что вы здесь на опасной почве», — сказал герр Г., смеясь.

«Я должна заставить его поцеловать эту землю, прежде чем он уедет, — сказала миссис К., — как я недавно читала о матери, заставлявшей своего маленького сына делать это, проезжая здесь в начале этого века, считая ее местом, священным для свободы. Она и не думала, что такой скептик, как вы, так скоро последует за ним».

«Что ж! Я почти обращен, — ответил он с улыбкой, — но я хотел бы, чтобы мисс Эмили рассказала нам историю о том, как Телль выпрыгнул на берег здесь», — пытаясь разговорить восторженного маленького вундеркинда.

«О! Разве вы не помните тот великолепный отрывок у Шиллера, где после сцены стрельбы в яблоко Гесслер спросил Телля, зачем он положил вторую стрелу в свой колчан, а затем, пообещав пощадить его жизнь, если он раскроет ее цель, нарушает свое обещание, как только слышит, что она предназначалась для того, чтобы убить его, если бы Телль попал в сына, а не в яблоко? Затем он приказал связать его и доставить на борт своего судна во Флюэлене. Лодка едва успела отойти от Флюэлена, как разразился один из тех внезапных штормов, столь обычных здесь. Один был два дня назад. Энни и я пытались спуститься сюда, но это было невозможно — ветер и волны были такими сильными, что мы не могли рискнуть, поэтому мы сели на тропинку и читали Шиллера. О! Он великий гений. Он никогда не был в Швейцарии. Да! Только представьте себе это; и все же он описывает все до совершенства. Что ж! Телль был таким же хорошим лоцманом, как и стрелком, и Гесслер в своем испуге снова пообещал снять с него оковы, если он благополучно проведет судно. Он сделал это, но направил их прямо к этому выступу скалы, выпрыгнул на него, взобрался на утес и, промчавшись через всю страну, прибыл в Холе-Гассе возле Кюснахта до того, как тиран добрался туда».

«Шиллер определенно имеет свои достоинства, надо признаться, когда у него могут быть такие горячие поклонники, как эти милые дети», — сказал герр Г., когда мы прощались с нашими дорогими маленькими друзьями.

«Да, — ответил неисправимый Джордж с места кучера, — поэзия, поэзия! — отличный способ передачи традиций, делающий их неизгладимыми в юных умах; но я настолько обращен, герр Г., — продолжал он, смеясь, — что мне жаль, что сомнения в истории Телля вообще были подняты. Она удивительно гармонирует с этим местом и людьми, и будет очень жаль, если они откажутся от нее. «Se non è vero, è ben trovato», по крайней мере».

Отсюда и далее до Флюэлена — самая красивая часть Аксенштрассе, и открывающиеся виды на долину Ройсс и Бристеншток через арки галерей или туннелей с каждой минутой становились все прекраснее. Некоторые из нас вышли, чтобы лучше насладиться ими, отправив экипажи вперед. Швицкие коровы совсем вылетели у нас из головы, когда внезапно за углом дороги раздался колокольчик и тут же последовало большое стадо.

Нас, дам, охватила паника. Скала поднималась вертикально с внутренней стороны, не давая нам возможности взобраться, и в нашем испуге, прежде чем джентльмены успели помешать нам, мы перепрыгнули через низкие перила, которые служили там парапетом, на выступ скалы, площадью в несколько квадратных ярдов, поднимающийся прямо из озера в сотнях футов внизу. Все воспоминания об их историческом интересе исчезли из наших умов; ибо, когда скот танцевал мимо, он выглядел таким же испуганным и диким, как и мы, и только когда они прошли, не заметив нас, и их темноглазые хозяева сказали нам несколько мягких итальянских слов, мы полностью осознали степень нашего безрассудства. Если бы кто-нибудь из этих животных прыгнул через перила, как мы потом слышали, они иногда делали, кто может сказать, что могло бы случиться? К счастью, никакого вреда не последовало, кроме трепета нервов, который проявился в том, что Анна обернулась к стайке красивых коз, которые вскоре последовали за скотом, выкрикивая им на своем собственном странном немецком: «Nix kommen! nix kommen!»

Флюэлену нечего показать, кроме живописности деревни, расположенной в таком пейзаже, и коллекции громоздких дилижансов и бесчисленных экипажей, ожидающих ежечасного прибытия пароходов из Люцерна. Однако пробил час этих старых дилижансов, ибо строительство туннеля Сен-Готардской железной дороги началось возле Арнсти, и хотя на его завершение могут потребоваться годы, его «день открытия» обязательно наступит. Получасовая поездка вверх по прекрасной долине привела нас в Альтдорф, у подножия Грюнвальда, который, в соответствии со своим названием, покрыт девственным лесом, теперь называемым «Баннвальд», потому что он настолько полезен в защите города от лавин и оползней, что правительство Ури никогда не позволяет его трогать. Альтдорф, как и многие столицы в этих лесных кантонах, имеет небольшое население, всего 2700 жителей, но в нем много хороших домов, ибо он был сожжен в 1799 году и перестроен в лучшем виде. История Телля составляет его главный интерес, и, безусловно, так было в наших глазах. Мы сразу же бросились на площадь, где один фонтан, как говорят, отмечает место, где Телль прицелился, а другой — тот, на котором стоял его мальчик. Предание гласит, что последний заменил липу, к которой прислонялся сын, части которой существовали до 1567 года. Жалкая гипсовая статуя героя находится на той же площади, но самым замечательным памятником древности является старая башня неподалеку, которая, как заверил нас герр Г., документально подтверждена как построенная до 1307 года, даты истории Телля. Если бы юные друзья, которых мы оставили на «Платформе Телля», сопровождали нас сюда, Эмили могла бы процитировать нам Шиллера в полном объеме. Но Джордж, недавно купивший издание Таухница «Развитие английской конституции» Фримена, которое открывается прекрасным описанием ежегодных выборов этого кантона, горячо просил продлить нашу поездку до места, где это происходит, в трех милях дальше вглубь страны. Соответственно, заказав обед к нашему возвращению в отеле, который был заполнен картинами Телля, включая отличную картину праздника на Платформе, мы покинули город и направились вверх по долине. Вскоре мы пересекли ручей, тот самый, как сказал нам герр Г., в котором, как говорят, утонул Телль, пытаясь спасти ребенка, упавшего в него. Он также указал нам Бюрглен, его дом, и старую башню, которая, как полагают, была его домом, к которой теперь пристроена небольшая, увитая плющом часовня. Она стоит у входа в долину Шехен, знаменитую по сей день своей прекрасной породой людей — также соответствующей в этом отношении старой традиции. Но более современный интерес привязан к этой долине, ибо именно вдоль ее скалистых склонов и обрывов армия Суворова проложила свой путь через Кинциг-Кульм к Муотте. Весь этот регион был ареной страшных боев — сначала между французами и австрийцами, которым помогали уроженцы Ури, в 1799 году, а затем, месяц спустя, между русскими, пришедшими из Ломбардии, и французами.

«Это был век настоящих сражений, — сказал герр Г., — рукопашных боев, без митральез или дальних дистанций. Но страдания, которые это принесло этому кварталу, не были преодолены еще долгие годы после. Альтдорф был сожжен в то время, и все было опустошено. Память о беде до сих пор витает здесь. Какое чудо! Конечно, во всей Европе нельзя было найти более трудного места для сражений. В конце концов, французский генерал Лекурб был почти отрезан, ибо он уничтожил каждую лодку на озере; в те дни это было очень серьезным делом, так как не существовало ни пароходов, ни Аксенштрассе. Поэтому, когда он захотел преследовать русских, которые, поднявшись по этой долине Шехен, намеревались присоединиться к своему собственному корпусу, который, как предполагалось, находился в Цюрихе, он тоже был вынужден совершить смелый маневр. И тогда он повел свою армию при свете факелов по опасной муловой тропе на Аксенберге! Это были печальные и страшные времена для этих бедных кантонов».

Герр Г. показал нам Аттингхаузен, место рождения Вальтера Фюрста, и руины замка неподалеку, который является местом действия прекрасной сцены у Шиллера, но последний владелец которого умер в 1357 году и, как известно, был похоронен в своем шлеме и шпорах. Вскоре после этого, примерно в трех милях от Альтдорфа, мы достигли знаменитого поля, и Джордж, открыв Фримена, прочитал нам вслух следующий отрывок:


«Год за годом, в определенных местах среди долин и горных склонов Швейцарии, путешественник, достаточно смелый, чтобы сойти с проторенных путей и совершить свое путешествие в необычное время года, может увидеть зрелище, подобного которому ни один другой уголок земли больше не может ему представить. Он может там смотреть и чувствовать то, что никто не может почувствовать, кроме тех, кто видел своими собственными глазами, то, что никто не может почувствовать в полной мере более одного раза в жизни — трепет от первого взгляда лицом к лицу на свободу в ее чистейшей и древнейшей форме. Он находится там, в стране, где старейшие институты нашей расы — институты, которые можно проследить до самых ранних времен, о которых история или легенда дает нам хоть какое-то проблеск — все еще живут в своей первозданной свежести. Он находится в стране, где незапамятная свобода, свобода, лишь немногим менее вечная, чем скалы, которые ее охраняют, посрамляет хвастливую древность королевских династий, которые рядом с ней кажутся лишь вчерашними нововведениями. Там, год за годом, в какое-нибудь ясное весеннее утро, суверенный народ, не доверяя свои права немногим из своего числа, а осуществляя их сам в величии своей корпоративной личности, встречается на открытой рыночной площади или на зеленом лугу у подножия горы, чтобы создать законы, которым он подчиняется как своей собственной работе, чтобы выбрать правителей, которых он может позволить себе приветствовать с почтением как черпающих свои полномочия из него самого. Такое зрелище видели лишь немногие англичане; быть среди этих немногих я считаю одной из величайших привилегий моей жизни. Позвольте мне попросить вас последовать за мной в духе к самому дому и месту рождения свободы, в страну, где нам не нужны мифы и басни, чтобы добавить что-либо к свежему и радостному чувству, с которым мы впервые ступаем на почву и вдыхаем воздух незапамятной демократии Ури. Это один из первых дней мая; это утро воскресенья; ибо люди там считают, что чем лучше день, тем лучше дело; они считают, что Творец не может быть более истинно почтен, чем использование в Его страхе и в Его присутствии величайшего из даров, которые Он даровал человеку. Но не думайте, что, поскольку день христианского поклонения выбран для великого ежегодного собрания христианского содружества, более непосредственно священные обязанности дня забыты. Прежде чем мы, на нашем роскошном острове, поднялись с наших постелей, люди гор, католики и протестанты в равной степени, уже совершили утреннее поклонение в храме Божьем. Они услышали мессу священника или прослушали проповедь пастора, прежде чем некоторые из нас осознали, что наступило утро святого дня. И когда я видел людей, стекающихся в переполненную церковь, или преклоняющих колени, из-за нехватки места внутри, на голой земле рядом с открытой дверью, когда я видел их, марширующих оттуда, чтобы выполнить высочайшие обязанности людей и граждан, я едва мог удержаться от мысли о словах Священного Писания, что «где Дух Господень, там свобода». С рыночной площади Альтдорфа, маленькой столицы кантона, процессия направляется к месту встречи в Бёзлингене. Сначала марширует маленькая армия кантона, армия, чье оружие никогда не может быть использовано, кроме как для того, чтобы отбросить захватчика от своей земли. Над их головами развевается знамя, бычья голова Ури, знамя, которое вело людей к победе на полях Земпаха и Моргартен. И перед ними всеми, на плечах людей, одетых в одежду прошлых веков, несут знаменитые рога, добычу дикого быка древних дней, те самые рога, чей рев вселял такой ужас в бесстрашное сердце Карла Бургундского. Затем, с ликторами впереди, верхом на лошадях едут магистраты содружества, главный магистрат, ландамман, с мечом на боку. Народ следует за вождями, которых они выбрали, к месту встречи, кругу на зеленом лугу, с сосновым лесом, возвышающимся над их головами, и могучим отрогом горного хребта, обращенным к ним с другой стороны долины. Множество свободных людей занимает свои места вокруг главного правителя содружества, чей срок полномочий в тот день подходит к концу. Собрание открывается; короткое время отводится на молитву — безмолвную молитву, возносимую каждым человеком в храме, созданном самим Богом. Затем наступает дело дня. Если требуются изменения в законе, они затем выносятся на голосование собрания, в котором каждый гражданин совершеннолетия имеет равный голос и равное право голоса. Ежегодные магистраты теперь выполнили все свои обязанности; их срок полномочий подошел к концу; доверие, которое было возложено на их руки, возвращается в руки тех, кем оно было дано — в руки суверенного народа. Глава содружества, теперь уже не таковой, покидает свое место и занимает свое место как простой гражданин в рядах своих собратьев. От свободной воли собрания зависит, позвать ли его обратно в свое кресло или поставить другого на его место. Люди, которые не заглядывали в историю прошлого и не утруждали себя изучением того, что происходит год за годом в их собственном веке, любят разглагольствовать против капризов и неблагодарности народа и говорить нам, что при демократическом правительстве ни люди, ни меры не могут оставаться неизменными ни на час. Свидетельство как настоящего, так и прошлого является ответом на беспочвенные теории, подобные этим. Дух, который заставлял демократические Афины год за годом наделять своими высшими должностями патриция Перикла и реакционера Фокиона, все еще живет в демократиях Швейцарии, как в Ландсгемайнде Ури, так и в Федеральном собрании в Берне. Министры королей, будь то деспотических или конституционных, могут тщетно завидовать верному сроку пребывания в должности, который выпадает на долю тех, кто избран править голосом народа. Как во всей конфедерации, так и в отдельном кантоне, переизбрание является правилом; отклонение уходящего магистрата — редкое исключение. Ландамман Ури, которого его соотечественники возвели на почетное место и который не сделал ничего, чтобы потерять их доверие, не должен бояться, что когда он отправился к месту встречи в пышности должности, его место в обратном пути будет передано другому против его воли».



Величественные формы Виндгэлле, Бристенштока и других могучих гор окружали нас, когда мы стояли в глубоком молчании на этом высоком зеленом лугу, глубоко впечатленные этой красноречивой данью уважения набожному и свободолюбивому народу, тем более примечательной, что она исходит от протестантского писателя. Добавить к этому было почти нечего, ибо опыт герра Г. мог только подтвердить это во всех пунктах. Обед пришлось закончить быстро по возвращении в Альтдорф, так как мы хотели успеть на пароход, отходящий из Флюэлена в пять часов. Как и все эти суда, он причалил к пристани рядом с Платформой Телля, откуда наши юные друзья, которые наблюдали за нашим возвращением, помахали нам в знак приветствия. Оттуда мы сидели на палубе, прослеживая путь мулового марша Лекурба при свете факелов вдоль обрывов Аксенберга, и, наконец, достигли Вальдштеттерхофа в Бруннене как раз вовремя, чтобы увидеть, как солнце опускается за гору Пилатус и оставляет разнообразные очертания четко очерченными на фоне темно-красного неба.



ДОМ СВЯТОГО ФИЛИППА.




O Mary, Mother Mary! our tears are flowing fast,

For mighty Rome, S. Philip’s home, is desolate and waste:

There are wild beasts in her palaces, far fiercer and more bold

Than those that licked the martyrs’ feet in heathen days of old.




O Mary, Mother Mary! that dear city was thine own,

And brightly once a thousand lamps before thine altars shone;

At the corners of the streets thy Child’s sweet face and thine

Charmed evil out of many hearts and darkness out of mine.




By Peter’s cross and Paul’s sharp sword, dear Mother Mary, pray!

By the dungeon deep where thy S. Luke in weary durance lay;

And by the church thou know’st so well, beside the Latin Gate,

For love of John, dear Mother, stay the hapless city’s fate.




For the exiled Pontiffs sake, our Father and our Lord,

O Mother! bid the angel sheathe his keen avenging sword;

For the Vicar of thy Son, poor exile though he be,

Is busied with thy honor now by that sweet southern sea.




Oh! by the joy thou hadst in Rome, when every street and square

Burned with the fire of holy love that Philip kindled there,

And by that throbbing heart of his, which thou didst keep at Rome,

Let not the spoiler waste dear Father Philip’s Home!




Oh! by the dread basilicas, the pilgrim’s gates to heaven,

By all the shrines and relics God to Christian Rome hath given,

By the countless Ave Marias that have rung from out its towers,

By Peter’s threshold, Mother! save this pilgrim land of ours.




By all the words of peace and power that from S. Peter’s chair

Have stilled the angry world so oft, this glorious city spare!

By the lowliness of Him whose gentle-hearted sway

A thousand lands are blessing now, dear Mother Mary, pray.




By the pageants bright, whose golden light hath flashed through street and square,

And by the long processions that have borne thy Jesus there;

By the glories of the saints; by the honors that were thine;

By all the worship God hath got from many a blazing shrine;




By all heroic deeds of saints that Rome hath ever seen;

By all the times her multitudes have crowned thee for their queen;

By all the glory God hath gained from out that wondrous place,

O Mary, Mother Mary! pray thy strongest prayer for grace.




O Mary, Mother Mary! thou wilt pray for Philip’s Home,

Thou wilt turn the heart of him who turned S. Peter back to Rome.

Oh! thou wilt pray thy prayer, and the battle will be won,

And the Saviour’s sinless Mother save the city of her Son.











НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


«Бедствия наших католических предков», рассказанные ими самими. Вторая серия. Под редакцией Джона Морриса, S.J. Лондон: Burns & Oates. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



В то время как наши уши оглушены, а чувства шокированы клеветой и лживыми оскорблениями, которыми сатанинские общества, пораженные папами неоднократными отлучениями, осыпают все, что наиболее достойно любви и почитания на земле, утешительно получать — причем от авторов, которые сами являются не последними примерами благородного развития, которое Церковь может дать добродетели, когда она следует ее советам — живые портреты христианских атлетов прошлых времен. Мы не знаем, как скоро наше мужество, терпение и милосердие могут быть подвергнуты подобному испытанию. Множество наших собратьев-католиков уже подвергаются всяческим страданиям, кроме мученической смерти; и это семя Церкви наши враги, более коварные, чем кровожадные еретики эпохи Елизаветы, по-видимому, не желают сеять. Но они не смогут долго сдерживать свою страсть. Слово о преследовании было произнесено; и настолько горька ненависть к самому имени Христа, что очень скоро ничто, кроме крови христиан, не насытит ее инстинкты.

Преследование Церкви в Англии во времена Елизаветы напоминало преследование, которое сейчас бушует против нее, по политическому оттенку, который ему придали. Но тогда для этого были гораздо более веские основания, чем сейчас. Превосходство прав Марии на престол, ее добродетели и ее превосходящая красота были справедливым предметом ревности и беспокойства для Елизаветы, и она могла вполне естественно предположить, что ее католические подданные вряд ли будут с какой-либо нежностью смотреть на узурпацию незаконнорожденной дочери ее отступника и тирана-отца.

В нынешних преследованиях нет политического предлога, но он создан под прикрытием, чтобы искоренить среди человечества религию и само имя Христа.

Этот том является вторым из серии, которая обещает снабдить нас целой галереей христианских героев, которую нам, в этот век мирской суеты, трусости и корыстолюбия, было бы полезно внимательно изучить. Как это часто бывает, мы обязаны столь интересным и назидательным трудом неустанному рвению Общества Иисуса. Отец Моррис, бывший секретарь кардинала Уайзмена, но вступивший в Общество после смерти этого выдающегося прелата, является его автором, и нам кажется, что он выполнил свою задачу с редким суждением. Позволяя своим персонажам в значительной степени говорить самим за себя, биографии и отношения, которые он нам представляет, имеют драматический интерес, который значительно усиливается причудливым и энергичным стилем того времени, в котором они выражают себя. Мы чувствуем также, что это самая сокровенная душа и разум индивидуума, которые раскрываются перед нами; и, безусловно, в большинстве из них откровение настолько прекрасно, что мы, возможно, приписали бы что-то из этого пристрастности панегириста или его описательному мастерству, если бы картина была набросана пером любого другого биографа, кроме них самих. Это, действительно, то низкое мнение, которое они явно имеют о себе, и наивный и скромный способ, которым они рассказывают об инцидентах, вызывающих героическую добродетель, их абсолютная неосведомленность о чем-либо, кроме самых обычных качеств, которые очаровывают нас. Это несет отпечаток подлинности, невозможный для любого описания самым беспристрастным из историков. Они выражают красоту, которая не могла быть передана никаким другим способом, так же как аромат цветка или музыка ручьев не могут быть переданы никаким прикосновением, каким бы волшебным оно ни было, художника.

Настоящий том серии содержит «Жизнь отца Уильяма Уэстона, S.J.» и «Падение Энтони Тиррелла» отца Персонса; ибо «наше желание, — говорит отец Моррис, — узнать не только то, что было сделано сильными и храбрыми, но также слабыми и трусливыми».

Мы очень поражены в этой истории сходством между теми временами и настоящим в беспощадной клевете, жертвами которой становились самые чистые и святые люди.

Для подтверждения этих замечаний мы отсылаем читателя к самой книге. Но мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать, несмотря на его длину, следующий инцидент, рассказанный отцом Уэстоном. Это замечательный пример благотворного влияния Таинства Покаяния:

«Ибо в одном еретическом доме лежал католик, который с согласия своего тюремщика приехал в Лондон для завершения некоторых неотложных дел. Он был заключен в тюрьму в сельской местности, довольно далеко от Лондона. Однако он был схвачен и повержен долгой болезнью, которая привела его к смерти. Женщина, которая ухаживала за ним, будучи католичкой, усердно обыскала весь город, чтобы найти священника, но тщетно. Затем она послала мне весть об опасности этого человека и умоляла меня, если это можно устроить, прийти ему на помощь, так как он почти испускал дух. Я пошел к нему, когда маленькая золотая монета дала мне свободу сделать это. Я объяснил, что я священник, ибо был одет как мирянин, и что я пришел выслушать его исповедь. «Если это причина, по которой вы пришли, то напрасно, — сказал он, — время для этого прошло». Я сказал ему: «Что! Разве вы не католик? Если вы им являетесь, вы знаете, что должны делать. Этот час, который кажется вашим последним, был дан вам, чтобы, совершив добрую и искреннюю исповедь, вы могли, пока есть время, смыть пятна вашей прошлой жизни, каковы бы они ни были». Он ответил: «Я говорю вам, что вы пришли слишком поздно: это время ушло. Суд решен; приговор вынесен; я осужден и отдан врагу. Я не могу надеяться на прощение». «Это ложь, — ответил я, — и это самый страшный грех — воображать, что человек, еще живущий, может утверждать, что он уже лишен Божьей благости и оставлен Его благодатью, таким образом, что даже когда он желает и умоляет о милосердии, оно должно быть ему отказано. Поскольку ваша вера учит вас, что Бог бесконечно милосерден, вы должны верить со всей уверенностью, что нет уз, столь туго завязанных, чтобы благодать Божья не могла их развязать, нет препятствий, которые благодать не имела бы силы преодолеть». «Но разве вы не видите, — спросил он меня, — как полно злых духов это место, где мы находимся? Нет ни угла или щели в стенах, где не было бы более тысячи самых темных и страшных демонов, которые своими свирепыми лицами, ужасными взглядами и ужасными словами постоянно угрожают, что они вот-вот унесут меня в бездну страданий. Да что там, даже мое собственное тело и внутренности наполнены этими ненавистными гостями, которые терзают мое тело и мучают мою душу с такой ужасной жестокостью и мукой, что кажется, будто я не столько на грани того, чтобы просто отправиться туда, сколько уже предан и отдан пламени и агониям ада. Поэтому ясно, что Бог оставил меня навсегда и отбросил меня от всякой надежды на прощение».

«Когда я выслушал в трепете все эти вещи и многое другое в том же духе, и увидел в то же время, что смерть быстро приближается к нему, и что он не допустит никакого совета или убеждения, я начал думать про себя, в тишине и тревоге, какой путь был бы самым мудрым для выбора. Мне в голову пришел, по вдохновению, несомненно, Божьему, следующий самый полезный план и метод обращения с ним: «Что ж, тогда, — сказал я, — если вы собираетесь погибнуть, я не требую от вас исповеди; тем не менее, соберитесь с мыслями всего на мгновение и, с спокойным умом, ответьте мне в нескольких словах, либо да, либо нет на вопросы, которые я вам задам; я не прошу ни о чем другом и не возлагаю на вас никакого другого бремени». Затем я начал расспрашивать его и следовать порядку Заповедей. Во-первых, отрекался ли он от своей веры. «Смотрите, — сказал я, — не беспокойте себя; скажите просто те простые слова, да или нет». Как только он заканчивал подтверждать или отрицать что-либо, я переходил к четырем или пяти Заповедям — убивал ли он кого-нибудь, крал ли что-нибудь и т. д. Когда он ответил с терпимым спокойствием, я сказал ему: «Что делают дьяволы сейчас? Что вы чувствуете или страдаете от них?» Он ответил: «Они тише со мной; они не кажутся такими яростными, как были раньше». «Вознесите свою душу к Богу, — сказал я, — и давайте перейдем к остальному». В той же манере и порядке я продолжал расспрашивать его о других вещах. Затем я снова спросил, сказав: «Как теперь?» Он ответил: «Внутри я не мучим. Дьяволы стоят на расстоянии; они бросают камни; они строят мне ужасные рожи и ужасно угрожают мне. Я не думаю, что спасусь». Продвигаясь вперед, как и прежде, я постепенно привлекал и поощрял человека, пока с каждым моментом он не становился все более разумным, и, наконец, сделал полную исповедь всех своих грехов, после чего я дал ему отпущение грехов и спросил его, что он страдает от своих жестоких и мучительных врагов. «Ничего, — сказал он, — они все исчезли. От них не осталось и следа, слава Богу». Затем я ушел, укрепив его несколькими словами и заранее ободрив против искушений, которые могли вернуться. Я обещал в то же время, что буду с ним завтра, и намеревался принести с собой Пресвятое Тело Христово, и предупредил его, чтобы он усердно готовился к принятию столь превосходного банкета. Всю следующую ночь он провел без беспокойства со стороны врага, и на следующий день он принял с великим спокойствием духа Пресвятое Таинство, после чего, с интервалом в несколько часов без беспокойства, он испустил дух и тихо отдал его Богу. Перед смертью я спросил человека, какая причина привела его в такое отчаяние ума. Он ответил мне так: «Я был заключен в тюрьму много лет за католическую веру. Тем не менее, я не переставал грешить и скрывать свои грехи от своего исповедника, будучи убежденным дьяволом, что прощения нужно искать у Бога скорее покаяниями и строгостью жизни, чем исповедью. Отсюда я либо пренебрегал своими исповедями вовсе, либо делал их неискренними; и так я впал в ту меланхолию ума и то состояние скорби, которое было моим наказанием».


«Свет, ведущий к Свету»: Серия сонетов и поэм. Джон Чарльз Эрл, бакалавр искусств. Лондон: Burns & Oates. 1875.



Мистер Эрл, несомненно, имеет легкость в написании сонетов; а хороший сонет был справедливо назван «целой поэмой в себе». Он также, по нашему мнению, особенно подходит для дидактической поэзии. Нынешние сонеты, как мы считаем, превосходят те, что мы впервые увидели из-под пера мистера Эрла. Но мы все еще наблюдаем недостатки, как в дикции, так и в стихе, которых ему следовало бы научиться избегать. Его моделью, кажется, является Вордсворт — величайший сонетист в нашем языке; но, как и у него, у него слишком много прозаического и искусственного.

Мы хотели бы, чтобы мы могли воздать безусловную хвалу идеям во всех этих сонетах. И если бы не было ничего для критики, кроме того, что можно назвать поэтическими тонкостями — такими как немецкое понятие «эфирного тела», развивающегося при жизни и вылупляющегося при смерти для нашего промежуточного состояния бытия, — у нас не было бы претензий к мистеру Эрлу. Но когда мы встречаем два сонета (XLVIII и XLIX), озаглавленных «Материя несуществующая» и «Материя несубстанциональная», мы имеем философскую ошибку, серьезную по своим последствиям, и не удивляемся, обнаружив, что два следующих сонета учат пантеизму. В сонете XLVIII отличным намерением автора является опровержение материализма:




“‘Thought is,’ you say, ‘a function of the brain,

And matter all that we can ever know;




…




“‘From it we came; to it at last we go,

And all beyond it is a phantom vain,’ etc.




…




“I answer: ‘Matter is a form of mind,

So far as it is aught. It has no base,

Save in the self-existent.’”







Сонет L озаглавлен «Как душа в теле, так Бог во Вселенной». Конечно, это старая теория «Anima Mundi»! Затем, в сонете LI, поэт говорит о природе, обращаясь к Богу:




“She cannot live detached from thee. Her heart

Is beating with thy pulse. I cannot tell

How far she is or is not of thee part;

How far in her thou dost or dost not dwell;

That thou her only base and substance art,

This—this at least—I know and feel full well.”







Теперь, конечно, мистер Эрл не осознает, что это чистый пантеизм. У него есть способ объяснения этого самому себе, который заставляет это звучать совершенно ортодоксально. Но мы называем такую ошибку непростительной для католического писателя с претензиями мистера Эрла. Название его тома «Свет, ведущий к Свету» имеет мало общего с содержанием, насколько мы можем видеть; и, конечно, есть отрывки, которые более подобающе были бы озаглавлены «Тьма, ведущая к Тьме».

Нам жаль, что пришлось сделать эти критические замечания. Подавляющая часть сонетов, наряду с остальными стихотворениями, представляет собой весьма приятное чтение и не может не принести пользы.




Первый ежегодный отчет преподобного Теодора Нётена, первого католического капеллана тюрьмы Олбани, инспекторам. 6 апреля 1875 г. Олбани: Дж. Манселл. 1875.

Тринадцать проповедей, прочитанных в тюрьме округа Олбани. Преподобный Теодор Нётен. Опубликовано под эгидой Общества Св. Викентия де Поля. Олбани: Типография Ван Бентхёйзена. 1875.



Мы рады видеть, что знакомая рука отца Нётена занята столь благотворительным и характерным для него делом. Это первые документы подобного рода, которые мы наблюдали в нынешних условиях улучшения дел в этой стране, где священник Церкви занят одним из своих важнейших обязанностей — исправлением заблудших; и в этом деле средства, которые он использует, несомненно, окажутся более эффективными, чем любые, имеющиеся в распоряжении государства. Если бы государство в полной мере осознавало свои высшие интересы, а также свой долг, оно предоставило бы Церкви все возможности не только для исправления тех ее чад, которые поддались окружающим их искушениям, но и для применения тех превентивных мер, связанных с приходскими школами, которые спасли бы множество людей от тюрем и исправительных домов. Наши чрезмерно ревностные протестантские друзья чинят всяческие препятствия адекватному нравственному и религиозному воспитанию того класса, который наиболее подвержен искушениям, возникающим из-за бедности и отсутствия работы, а затем винят Церковь в результатах. Мы сердечно приветствуем эти признаки наступления лучших времен.


Толкование Посланий св. Павла и Соборных посланий; состоящее из введения к каждому Посланию, анализа каждой главы, парафраза священного текста и комментария, включающего критические, пояснительные и догматические примечания, перемежающиеся нравственными размышлениями. Преосвященнейший Джон Макэвилли, доктор богословия, епископ Голуэя. Третье издание, дополненное. Дублин: У. Б. Келли. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



После цитирования этого полного описательного титульного листа будет достаточно сказать, что примечания, составляющие комментарий, в настоящем издании были значительно расширены. Труд был первоначально опубликован с одобрения Святого Отца, покойных кардиналов Барнабо и Уайзмена, а также нынешнего досточтимого архиепископа Туама.



ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.


От Scribner, Armstrong & Co., Нью-Йорк: «Личные воспоминания». О’Киф, Келли и Тейлор. Под редакцией Р. Х. Стоддарда (серия «Bric-à-Brac», № VIII).

От автора: «Речь о работе женщин в Церкви перед пресвитерией Нью-Олбани». Джордж К. Хекман, доктор богословия. Бумага, 8-й формат, 28 стр.

От Уильяма Денниса, G.W.S.: «Журнал заседаний Девятой ежегодной сессии Великой ложи Новой Шотландии». Бумага, 8-й формат, 73 стр.

От автора: «Битва жизни: Речь». Д. С. Трой, Монтгомери, Алабама. Бумага, 8-й формат, 14 стр.

От Ginn Brothers, Бостон: «Латинская композиция: Элементарное руководство по письму на латыни». Часть I. — Конструкции. Дж. Х. Аллен и Дж. Б. Гриноу. 12-й формат, стр. vi, 117.
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Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



МАСОНСТВО.

Все святые, еще пребывая во плоти, имеют предвкушение небесного блаженства. Но в эти последние дни времен все избранные имеют предчувствие грядущего суда. И это предчувствие сильно пропорционально их вере; еще сильнее — пропорционально их милосердию. Пусть наши читатели будут уверены с самого начала. Мы не собираемся подражать непочтительности шотландского пресвитерианского священника, который несколько лет назад заявил, что обнаружил в пророческих видениях св. Иоанна год, в который произойдет то событие потрясающей ужасности, о котором Тот, перед Кем будет судимо все человечество, сказал: «О дне же том, или часе, никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец».

Однако на одной страшной катастрофе, которая должна постичь человечество перед всеобщим судом, Святой Дух настаивает так часто и с таким торжественным акцентом, что любовь Божия, кажется, трепещет за свое искупленное творение и жаждет открыть ему больше, чем это согласуется с Его собственными замыслами в испытании его веры. Ибо следует помнить, что вера есть заслуга и абсолютно необходимое условие получения нами благ божественного искупления. Хотя это дар Божий, это та часть, которую мы сами, сотрудничая с даром, вносим в свое собственное спасение. И то, во что мы призваны верить, настолько прекрасно и облагораживает нравственное чувство и настолько удовлетворяет разум, что, будучи подкрепленным историческими свидетельствами божественности Христа и Его Церкви, никто не может отказаться верить, кроме тех, кто сознательно выбирает тьму вместо света, грех вместо добродетели, сатану вместо Бога.

И все же столь грозным должно было быть это последнее испытание веры христиан, столь решающим — это окончательное испытание их милосердия, которое должно было «прельстить, если возможно, и избранных», что Дух Любви, тоскующий о безопасности Своих возрожденных и сострадающий немощи человеческой природы, открыл его приметы и знамения в самых полных и подробных деталях; так что, предупрежденные об опасности и распознав ее, когда она придет, они могли бы пройти через нее невредимыми, в то время как те, кто поддался ей, были бы лишены оправдания перед божественным правосудием. Именно тоска сердца Христова о Своих детях, которых Он предвидит тысячами падущими в этом решающем испытании, побуждает к восклицанию, которое звучит почти как плач о Его собственной неспособности оказать какое-либо давление на их свободную волю: «Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» Именно Его беспокойство, так сказать, о судьбе Своих избранных среди соблазнов этого ужасающего отступничества побудило Его, после того как Он указал знамения, которые будут сопровождать его, быть в постоянном, бессонном ожидании их. «Бодрствуйте всегда. Вот! Я предсказал вам все».

«Бодрствуйте всегда, молитесь. Ибо вы не знаете, когда наступит время».

«Бодрствуйте, чтобы, когда он (глава семьи) придет внезапно, вы не были найдены спящими».

«А что вам говорю, говорю всем: Бодрствуйте!»

На протяжении всех веков, прошедших с тех пор, как эти слова торжественного значения сорвались с уст Иисуса Христа, прямой обязанностью всех христиан — более того, всех, до чьего сведения они были доведены, — было внимательно изучать события, держать на них свое внимание, наблюдая за предсказанными Им знамениями, чтобы они не появились незамеченными, и чтобы они не были совращены от веры; или чтобы не стать причиной, из-за своего безразличия, того, что другие будут увлечены в великое заблуждение.

Но кто теперь может быть нечувствителен к предсказанным знамениям? Они настолько известны и настолько точно соответствуют описанию, переданному нам с самого начала, что грубо пробуждают нас от сна; что они принуждают наше внимание, как бы мы ни были к ним безразличны, как бы ни была тускла наша вера или холодно наше милосердие. И когда мы видим огромную организацию, продвигающую свои силы в одном объединенном движении по всему земному шару в открытой атаке, столь же коварной, сколь и грозной, на алтари, престолы, общественный порядок, христианство, Христа и самого Бога, где то сердце, которое может быть нечувствительно к трогательному свидетельству любящей заботы, побудившей Того, Кого бурлящие толпы Его ложных тварей должны были сознательно отвергнуть в пользу более гнусного существа, чем Варавва, так часто повторять предостерегающее увещевание: «Бодрствуйте всегда»?

Поэтому изучение знамений времени не может не принести пользы всем, но особенно нам, которые питают лишь скудное уважение к духу века, которые недостаточно просвещены им, чтобы смотреть на Христа не более чем на замечательного человека, на возвышенную мораль, которой Он учил и пример которой подал, — как на досадную помеху, а на Его Церковь — как на врага человечества, подлежащего искоренению из их среды, потому что она запрещает им наслаждаться просвещением секретов ремесла масонства, охраняемых кинжалом.

Установить дату Dies iræ совершенно не в нашей власти. Пытаться сделать это непочтительно, если не кощунственно. По советам Божьим установлено, что он должен прийти со скоростью «молнии» и неожиданностью «вора в ночи»; и именно для того, чтобы мы могли всегда бодрствовать. Но знамения его приближения даны нам для того, чтобы помочь тем, кто не оставляет «бодрствования» в безразличии, избежать великого заблуждения — насаждения Антихриста, — которое должно непосредственно предшествовать ему. Именно эти знамения мы предлагаем изучить на следующих страницах.

Предсказания самого Христа на эту тему гораздо более туманны, чем те, что были впоследствии даны нам Его апостолами. Но это всегда был Божий путь откровения Своему творению. Одному Моисею на горе Он открыл нравственный закон и то дивное теократическое устройство, которое оставалось даже после того, как извращенность Его народа придала ему монархическую форму; и Моисей сообщил это народу. Народу Христос говорил притчами, «и без притчи не говорил им. Но когда оставался с ними, объяснял все Своим ученикам». «Вам», — сказал Он, — «дано знать тайны Царствия Божия, а тем внешним все бывает в притчах». Сами апостолы, которые должны были провозгласить откровение, чтобы увеличить заслугу своей веры, не были полностью просвещены до сошествия Святого Духа. «Не понимаете этой притчи?» — сказал Он; «как же вы поймете все притчи?» Поэтому мы ограничимся их высказываниями, поскольку они проливают столько света, сколько было угодно Святому Духу открыть нам, на более глубокие и оракульные предсказания самого Бога во плоти.

Помимо свв. Петра, Павла и Иоанна, св. Иуда, как мы полагаем, является единственным другим апостолом, который завещал Церкви предсказания об ужасном отступничестве Антихриста, которое должно завершить испытание веры святых под самой тенью грядущего суда. Мы будем рассматривать их в том порядке, в котором они встречаются. Первое — в письме св. Павла к церкви в Фессалониках, где, увещевая их «не колебаться умом и не смущаться ни от духа, ни от слова», что «день Христов как бы уже наступил», он заверяет их, что он не придет, «доколе не придет прежде отступление и не откроется человек греха, сын погибели, противящийся и превозносящийся выше всего, называемого Богом или святынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога... И ныне вы знаете, что не допускает открыться ему в свое время. Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь. И тогда откроется беззаконник, которого Господь Иисус убьет духом уст Своих и истребит явлением пришествия Своего, того, которого пришествие, по действию сатаны, будет со всякою силою и знамениями и чудесами ложными, и со всяким неправедным обольщением погибающих за то, что они не приняли любви истины для своего спасения. И за сие пошлет им Бог действие заблуждения, так что они будут верить лжи, да будут осуждены все, не веровавшие истине, но возлюбившие неправду».

В письме к Тимофею, епископу Эфесскому, св. Павел пишет: «Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая духам обольстителям и учениям бесовским, через лицемерие лжесловесников, сожженных в совести своей».

Во втором письме к тому же епископу он пишет: «Знай же то, что в последние дни наступят времена тяжкие. Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержанны, жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюбивы, имеющие вид благочестия, силы же его отрекшиеся». Св. Петр пишет, что «в последние дни явятся наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям».

Св. Иуда описывает их как «ругателей, поступающих по своим нечестивым похотям. Сии люди, отделяющие себя от единства веры, душевные, не имеющие духа».

Кажется, из выражений св. Иоанна — который из всех апостолов, по-видимому, обладал наиболее выдающимся даром пророчества, — а также из того, как последние дни Иерусалима и последние дни мира, по-видимому, смешаны вместе в предсказании Христа, что мощные проявления Антихриста должны были предшествовать обоим событиям; хотя отступничество должно было быть гораздо более обширным и разрушительным перед последним. «Дети», — пишет любимый апостол, — «последнее время; и как вы слышали, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, то мы и познаем из того, что последнее время... Кто лжец, если не тот, кто отвергает, что Иисус есть Христос? Это антихрист, отвергающий Отца и Сына».

«Всякий дух, который не исповедует Иисуса Христа, пришедшего во плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста, о котором вы слышали, что он придет и теперь есть уже в мире».

Мы полагаем, что это единственные отрывки, в которых Святой Дух удостоил дать нам четкую и определенную информацию о знаках и свидетельствах, по которым мы должны знать, что среди нас находится тот Антихрист, чье катастрофическое, хотя и недолговечное торжество должно предшествовать лишь на короткое время концу времен и вечному освобождению добра от зла.

Пророческие высказывания на эту тему в откровениях св. Иоанна облечены в столь чрезвычайно туманные образы, что мы не предлагаем пытаться исследовать их значение в этой статье. Наша цель — повлиять на умы тех протестантов, которые верят в Бога Отца, Сына и Святого Духа, и тех католиков, чья вера настолько тускла, а милосердие настолько холодно, что они могут слушать богохульства Антихриста без эмоций.

Мы можем заметить здесь, однако, что если нам удастся предоставить веские причины верить, что Антихрист уже среди нас и что его мрачная карьера опустошительной победы уже началась, долг изучения тех высказываний Святого Духа, столь темно завещанных, чтобы вера тех, кто стоит твердо, могла иметь больше заслуг в испытании той великой скорби, примет положение важности, которое невозможно переоценить. Что они должны быть поняты, подразумевает сам Святой Дух. Он намекает, что их значение доступно духовно мыслящим, и даже, кажется, делает тупость восприятия этого упреком, недостатком духовного различения. «Кто имеет ухо, да слышит», — пишет Он. И снова: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя».

Для нашей цели не обязательно идентифицировать «зверя» Апокалипсиса, семиглавого и имеющего десять рогов, увенчанных диадемами, с Антихристом. Вопрос, на который мы предлагаем ответить, прост: «Есть ли перед нашими глазами в этот момент свидетельства присутствующего Антихриста или того, что он близко?» Другими словами, «Является ли то, что называют «духом века», духом Антихриста?»

Для нас, чтобы мы могли быть начеку против его козней и вооружены до зубов, чтобы сражаться против него до смерти, сравнительно неважно, решим ли мы, что он действительно среди нас или только собирается появиться. Его знаки и характеристики, его значки или украшения — это все, что нам нужно.

Если Антихрист пророчеств — это единое, отдельное олицетворение демонических атрибутов, описанных Святым Духом, — если, короче говоря, он отдельный человек, то он еще не был открыт. В этом случае наша идентификация Антихриста только обнажит тот нрав и дух, которым «красный дракон» — «дьявол» — «сатана» — «древний змий» — овладел столь огромными массами человеческого рода по всему земному шару, что дает основание называть это «духом века», и который должен завершиться каким-то ужасным личным воплощением — типичным персонажем, как говорят люди. Но если пророчества не указывают на отдельного человека, а только на олицетворение множества индивидуумов, организованных в единство и одушевленных тем же духом, то мы думаем, что сможем указать пальцем ужаса и отвращения на самого Антихриста, присутствующего в настоящее время среди нас и находящегося в зените победы, так же решительно и ясно, как пророк покаяния указал пальцем обожающей любви на Агнца Божьего.

Мы склоняемся, и сильно, к последнему взгляду. Мы должны удержать наши доводы, отчасти потому, что, как мы сказали, наша цель в равной степени достигается любым взглядом; но больше потому, что это оставило бы нам слишком мало места для рассмотрения основной темы. Мы удовлетворимся тем, что заявим, что эти причины основаны на внутренних доказательствах, предоставленных различными предсказаниями; а также на нашем отвращении к допущению возможности более развращенного индивидуального олицетворения зла, чем тот несчастный человек, которого Бог в человеческой плоти назвал дьяволом!

Однако, является ли Антихрист отдельным человеком или нет, одно несомненно: если мы можем указать на огромную армию людей, соразмерную земному шару, высокоорганизованную, одушевленную тем же духом и действующую с таким единством цели, как если бы их движениями руководила одна голова, которые демонстрируют именно те знаки и характеристики, описанные в предсказаниях об Антихристе, мы можем ожидать, даже при допущении, что у них должна быть видимая голова, индивидуальный лидер, которому еще предстоит появиться; и что они — его воинства, которые уже достигли большой части его побед.

Что прежде всего заметно, так это то, что клеймо, которое должно быть глубоко выжжено на челе антихристианского проявления, которое должно предшествовать концу времен, — это «Отступничество».

День Господень не придет, «nisi venerit discessio primum; Spiritus dicit quia in novissimis temporibus quidam a fide discedunt».

Нет необходимости останавливаться на этом. Достаточно очевидно, что великое отступничество, инициированное Лютером, было первым прорывом антихристианской победы. Успех этого движения обеспечил духу заблуждения карьеру победы. Он скрывался в стаде, выжидая своего случая и похищая заблудшие души, как говорит нам св. Иоанн, во времена апостолов. Полтора тысячелетия он готовил свое проявление. Он вдохновлял Юлиана, он вдохновлял ариан, он вдохновлял все ереси, против которых были приняты определения веры. Но когда он совратил людей от Церкви, целые народы сразу, «dominationem contemnentes» (2 Пет. ii. 10), и пленил их иррациональным мнением, что нет высшего авторитета для обязательных догматов христианской Церкви, чем убеждение каждого индивидуума, solvere Jesum, а затем Бога, было лишь вопросом времени. То, что начала человеческая страсть, завершит человеческий разум. Жизнь веры не могла быть уничтожена одним ударом. Потребовалось три столетия, чтобы сок милосердия иссяк в отрезанных ветвях. Но рано или поздно зеленое дерево не могло не стать сухим; и разум, лишенный милосердия, был бы вынужден признать, что если Библия не имеет определенного значения, кроме того, что кажется ее значением каждому индивидууму, практически она вообще не имеет определенного значения; что Бог не мог открыть никакой истины вообще, если у нас нет средств установить, что это такое, помимо наших собственных частных мнений; что книга, текст которой допускает столько интерпретаций, сколько существует сект, не может, без авторитетного живого толкователя, открыть истины, в которые необходимо верить, чтобы избежать вечного наказания. Претензия католической Церкви на этот авторитет была объявлена узурпацией, прогресс, хотя и медленный, был верным и легким к тому, чтобы объявить само христианство узурпацией. Сам Бог не может пережить христианство. И мы теперь буквально «прогрессировали» к столь триумфальному проявлению Антихриста, что работа преследования Церкви Божьей началась с мстительностью, и люди слышат со всех сторон отрицание существования Бога без ужаса, даже без удивления.

Первый знак присутствующего Антихриста, который мы предлагаем отметить, — это тот, который отчетливо приписан ему св. Павлом — ὁ ἄνομος. Этот эпитет слабо передается латинским ille iniquus или английским «that wicked one». «Беззаконник» лучше передает силу греческого. Ибо корень νόμος включает в свое значение не только изданный закон всех видов, но и все, что стало, так сказать, законом по обычаю; или законом природы, так сказать, по всеобщему соблюдению человечеством.

Первым заметным следствием отступничества, первым прорывом успеха Антихриста в политическом порядке была первая Французская революция, во время которой блудница была помещена для поклонения на алтарь Нотр-Дам.

Этот страшный прорыв, возможно, позировал для своего портрета св. Петру в следующем описании членов Антихриста «последних времен»: «Которые идут вслед скверных похотей плоти, презирают начальства... как бессловесные животные, водимые природою, рожденные на истребление... глаза у них исполнены любострастия и непрестанного греха... произнося надутое пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждении, ставших привычными к ошибке; обещают им свободу, будучи сами рабы тления» (2 Пет. ii. 10, 12, 14, 18, 19).

Эта сатурналия беззакония, которую масонские писатели с тех пор осмеливаются одобрять, была делом «ремесла» масонства, к чьей организации и плану действий действительно, в особом смысле, применяется обозначение св. Павла τὸ μυστήριον τῆς ἀνομίας — «тайна беззакония». Мирабо, Сийес, Грегуар, Робеспьер, Кондорсе, Фоше, Гильотен, Бонвиль, Вольней, «Филипп Эгалите» и т. д. — все были посвящены в высшие степени.

Луи Блан, сам масон, пишет так: «Необходимо провести читателя к открытию подземной мины, заложенной в то время под престолами и алтарями революционерами, сильно отличающимися как в своей теории, так и в своей практике от энциклопедистов. Была сформирована ассоциация людей каждой страны, каждой религии и каждого класса, связанных таинственными знаками, согласованными между собой, обязавшихся торжественной клятвой соблюдать нерушимую тайну о существовании этой скрытой связи и проверенных испытаниями ужасного описания... Таким образом, мы находим, что масонство было широко распространено непосредственно перед началом Революции. Распространяясь по всему лицу Европы, оно отравило мыслящие умы Германии и тайно разжигало восстание во Франции, проявляя себя повсюду в свете ассоциации, основанной на принципах, диаметрально противоположных тем, которые управляют гражданским обществом... Постановления масонства действительно демонстрировали большое внешнее проявление послушания закону, уважения к внешним формам и обычаям светского общества и почтения к правителям; на своих банкетах масоны действительно пили за здоровье королей во времена монархии и президентов во времена республик, такая осмотрительная осторожность была необходима со стороны ассоциации, которая угрожала существованию самих правительств, под чьими глазами она была вынуждена работать, и чьи подозрения она уже вызвала. Это, тем не менее, не было достаточным, чтобы противодействовать радикально революционному влиянию, постоянно осуществляемому ремеслом, даже когда оно не исповедовало ничего, кроме мирных намерений».

В труде, из которого заимствованы вышеприведенные и большая часть наших материалов в этой статье, мы читаем следующее: «Именно эти революционные замыслы тайного общества побудили его провинциального великого мастера, прусского министра графа фон Хаугвица, покинуть его. В меморандуме, представленном им Конгрессу монархов в Вероне в 1830 году, он призывает правителей Европы быть начеку против гидры. «Я чувствую в этот момент твердое убеждение», — пишет экс-великий мастер, — «что Французская революция, которая имела свое первое начало в 1788 году и вспыхнула вскоре после этого, сопровождаемая всеми ужасами цареубийства, существовала бог весть сколько времени до этого, будучи спланированной, и путь к ней был подготовлен ассоциациями и тайными клятвами».

И следующее:

«После событий февраля 1848 года «ремесло» пело песни триумфа по поводу открытого успеха своих тайных стремлений. Бельгийский брат Ван дер Хейм говорил так: «На следующий день после февральской революции целый народ восстал как один человек, опрокинул трон и написал на фронтоне королевского дворца слова Свобода, Братство, Равенство, все граждане приняли как свой этот фундаментальный принцип масонства. Комбатантам не пришлось долго сражаться, прежде чем была одержана победа над их угнетателями — та свобода, которая веками составляла тему масонских дискурсов. Мы, апостолы братства, заложили краеугольный камень Республики».

А другой мастер масонов, некий Пенье, сказал примерно в то же время: «В нашей славной Революции 1792 года Ложа Девяти Сестер дала миру таких людей, как Гара, Бриссо, Байи, Камиль Демулен, Кондорсе, Шамфор, Петион; Ложа Железных Уст дала ему Фоше, Гупиль де Префельн, Сийеса; Ложа Кандидов — Кюстина, двух Ламетов и Лафайета».

Ужасы той Революции вызвали временную реакцию и сдержали триумфы масонов. Но они хорошо знают, как поправить свои пошатнувшиеся дела, выждать время и появиться вновь с обновленной силой.



Баррюэль, который был очевидцем событий того периода, а также сам был близко знаком со многими масонами в Париже, рассказывает, что братья, считая, что пришло время, когда они свободны опубликовать тайну, которую поклялись хранить, громко кричали: «Наконец наша цель достигнута; с этого дня Франция будет одной огромной ложей, а все французы — масонами».

Сильная реакция отвращения и ужаса перед сатанинскими оргиями масонства на подъеме на некоторое время смягчила этот крик триумфа. Но в бедствиях, нанесенных Франции победоносными немцами, «ремесло» решило найти повторяющуюся возможность. Если коммунистическая попытка в Париже в 1871 году не была изначально спланирована масонами, они открыто и официально присоединились к ней. «Процессия, состоящая по меньшей мере из пяти тысяч человек, в которой принимали участие члены всех степеней, носящие свои знаки отличия, и в которой были представлены сто пятьдесят лож Франции, направилась к ратуше Парижа. Майе, неся красный флаг как знак всеобщего мира, возглавил группу и открыто провозгласил в речи, которая встретила одобрение всех присутствующих, что новая Коммуна является антитипом храма Соломона и краеугольным камнем социального здания, которое должно быть воздвигнуто усилиями ремесла. Переговоры, проводимые с правительством Версаля от имени социалистов, и то, как они водрузили знамена ремесла на стенах столицы, сопровождая это действие угрозой немедленного вступления в ряды комбатантов, если будет произведен хотя бы один выстрел по одному из этих знамен (о чем в то время появилось графическое описание в Figaro), было вполне в духе тех настроений, которые они выражали» (The Secret Warfare of Freemasonry, стр. 172).

Figaro завершил свой отчет об этих странных событиях следующими размышлениями: «Но когда потомство будет проинформировано, что в середине XIX века, посреди неверующего поколения, которое открыто отрицало Бога и Его Христа, под самыми пушками врага, владеющего всеми французскими крепостями, военные действия были внезапно приостановлены, а ход грозной и бедственной гражданской войны прерван потому, что, право, брат Тирифок в сопровождении двух рыцарей Кадош отправился предложить на принятие г-ну Тьеру золотой молоток верховного командования (в ремесле) — когда, я говорю, эта история будет рассказана тем, кто придет после нас, она прозвучит в их ушах как детская сказка, совершенно не заслуживающая доверия».

В Révélations d’un Franc-maçon au lit de mort, pièce authentique, publicé par M. de Hallet (Courtrai, 1826, стр. 10), мы находим следующее: «Мы должны вернуть человека к его первоначальным правам, больше не признавая рангов и достоинств — две вещи, один вид которых оскорбляет глаз человека и уязвляет его самолюбие. Послушание — это просто химера, и ему нет места в мудрых планах Провидения».

В Astræa, Taschenbuch für Freimaurer, von Bruder Sydow (1845), оратор говорит так: «То, что предназначено к разрушению, должно в ходе вещей быть разрушено; и если человеческие силы сопротивляются этому закону, по велению судьбы на сцене появится более сильная сила, чтобы выполнить вечные декреты Провидения. Реформация церкви, так же как и Французская революция, доказывает существование этого закона... Революция — это кризис, необходимый для развития».

Révélations говорит: «Яд должен быть нейтрализован с помощью своего противоядия, революция должна сменить послушание, месть последовать за изнеженностью, сила должна схватиться с силой, и царство суеверия уступить место царству одной истинной естественной религии».

Баррюэль, который был мастером-масоном, утверждает, что клятва, данная ему, была: «Мой брат, готовы ли вы выполнить каждое приказание, которое можете получить от Великого Магистра, даже если противоположные приказы будут наложены на вас королем или императором, или любым другим правителем вообще?»

«Степень Кадош» — тридцатая степень, — пишет Баррюэль (стр. 222), — «есть душа масонства, и конечная цель его заговоров — повторное введение абсолютной свободы и равенства через разрушение всей королевской власти и отмену всякого религиозного поклонения».

«Социализм, масонство и коммунизм имеют, в конце концов, общее происхождение» (The Latomia — орган ремесла — том xii. стр. 237).

Le Libertaire, масонский журнал, издаваемый в этом городе, имел следующее в 1858 году: «Libertaire не знает страны, кроме той, которая общая для всех. Он — заклятый враг ограничений любого рода. Он ненавидит границы стран; он ненавидит границы полей, домов, мастерских; он ненавидит границы семьи».

В силах ли человеческого разума представить какое-либо возможное индивидуальное или духовное воплощение, более глубоко, ярко и отчетливо заклейменное нотой-меткой или знаком Антихриста, данным нам Святым Духом около двух тысяч лет назад, по которому мы могли бы узнать его, когда он появился — «беззаконник», «презирающий власть» — ὁ ἄνομος, qui contemnunt dominationem?

И когда мы добавляем к этому одну особую и самую злую и беззаконную характеристику «ремесла» — его грозную тайну — по нашему мнению, они должны добровольно и намеренно закрыть глаза, кто не может обнаружить в нем самого Антихриста, которого апостол объявляет, что он будет явлен в последние дни, после отступничества, и которого он обозначает эпитетом τὸ μυστήριον τῆς ἀνομίας — «тайна беззакония» — которая, как он говорит нам, уже тогда, у самой колыбели Церкви, начала приводить в движение свой долгий заговор против спасения человечества: τὸ γὰρ μυστηριον ἢδη ενεργεῖται τῆς ἀνομίας — «ибо тайна беззакония уже в действии».

Не успел Христос родиться, как искали Его младенческой жизни; не успел Он начать учить, как «древний змий» искал Его погибели; прямо перед триумфом Его воскресения враг человечества, казалось, окончательно и полностью восторжествовал в Его распятии; не успела Его Церковь, оживленная Его воскресением, начать свою работу по спасению человечества, как дьявол уже работал со своей «тайной беззакония» для ее разрушения. Все время это Антихрист, идущий по следам Христа; перед вторым пришествием Христа должно быть второе пришествие Антихриста; перед окончательным триумфом над злом и откровением сынов Божьих Антихрист должен иметь то свое последнее открытое и явное проявление — ἀποκάλυψις — и успех, который ремесло масонства уже так далеко на пути к осуществлению.

Получит ли он серьезный отпор перед этим ужасающим триумфом над всеми, кроме немногих оставшихся избранных, мы не знаем. Но столь безошибочно его нынешнее проявление, что горе тем, кто моргает глазами и следует по его следам! Горе тем, чья судебная слепота заставляет их «верить лжи»! Горе тем, кто застигнут врасплох!

Следующее из указаний, данных нам Святым Духом об Антихристе, — это его modus operandi — его метод — путь, которым он будет осуществлять свои цели, «пришествие которого по действию сатаны» — cujus est adventus secundum operationem Satanæ.

Зверь с семью головами и десятью рогами, увенчанными диадемами, описанный в Апокалипсисе, как нам там сказано, полностью уполномочен своей собственной силой красным драконом, о котором мы отчетливо проинформированы, что он есть древний змий, называемый дьяволом (διάβολος, или клеветник), «сатана, обольщающий всю вселенную».

Теперь, сатана обозначен как «князь тьмы» в противовес Христу, «Который есть истинный свет, просвещающий всякого человека, приходящего в мир»; он отец тех, кто «ненавидит свет, потому что дела их злы». Когда он хотел уничтожить Христа, «ночь была его часом и властью тьмы». Но при обзоре ремесла масонства, что прежде всего захватывает наше внимание? Не глубокая ли тьма, в которую облечены все его операции? Те ужасные клятвы секретности, данные под заверенной угрозой убийства, сопровождаемые всей этой кровавой тарабарщиной, ложь в которой не известна, пока «сожженная совесть» уже в цепях ада — конечно, если что-то и есть, то это «secundum operationem Satanæ».

В Венском масонском журнале, рукописи для распространения в ремесле, второй год выпуска, № 1, стр. 66, есть следующее: «Мы блуждаем среди наших противников, окутанные трехкратной тьмой. Их страсти служат проводами, посредством которых, сами того не зная, мы приводим их в движение и заставляем невольно работать в союзе с нами».

В труде, написанном на верхненемецком языке, авторство которого приписывается профессору Гофману из Вены, содержание которого подкреплено документальными свидетельствами и голландский перевод которого был опубликован в Амстердаме в 1792 году, который был переиздан в Гааге в 1826 году, метод работы этой «тайны беззакония» суммирован так:

«2. Чтобы осуществить это, должна быть сформирована литературная ассоциация для содействия распространению наших сочинений и подавления, насколько это возможно, сочинений наших противников.

«3. Для этой цели мы должны ухитриться иметь на своем содержании издателей ведущих литературных журналов дня, чтобы они могли превратить в насмешку и осыпать презрением все, написанное в противоположном интересе к нашему собственному.

«4. «Кто не с нами, тот против нас». Поэтому мы можем преследовать, клеветать и топтать такого без колебаний; индивидуумы вроде этого — вредные насекомые, которых стряхивают с цветущего дерева и раздавливают под своей ногой.

«5. Очень немногие могут вынести, когда их заставляют выглядеть смешными; пусть насмешка, следовательно, будет оружием, используемым против лиц, которые, хотя отнюдь не лишены смысла, показывают себя враждебными нашим схемам.

«6. Чтобы быстрее достичь нашей цели, средние классы общества должны быть тщательно пропитаны нашими принципами; низшие слои и масса населения имеют мало значения, так как их легко можно сформировать по нашей воле. Средние классы — основные сторонники правительства; чтобы завоевать их, мы должны работать на их страстях и, прежде всего, воспитывать подрастающее поколение в наших идеях, так как через несколько лет они будут в свою очередь хозяевами ситуации.

«7. Распущенность в морали будет лучшим средством, позволяющим нам обеспечить себя покровителями при дворе — лицами, которые, тем не менее, совершенно невежественны в важности нашего дела. Будет достаточно для нашей цели, если мы сделаем их абсолютно безразличными к христианской религии. Они по большей части достаточно беспечны без нас.

«8. Если наши цели должны преследоваться с энергией, абсолютно необходимо рассматривать как врагов просвещения и философии всех тех, кто цепляется каким-либо образом за религиозные или гражданские предрассудки и демонстрирует эту привязанность в своих сочинениях. Они должны рассматриваться как существа, чье влияние крайне вредно для человеческого рода и является большим препятствием для его благополучия и прогресса. По этой причине становится долгом каждого из нас препятствовать их действиям во всех важных делах и использовать первую подходящую возможность, которая может представиться, чтобы вывести их полностью hors du combat.

«9. Мы должны всегда быть начеку, чтобы заставить все изменения в государстве служить нашим собственным целям; политические партии, клики, братства и союзы — короче говоря, все, что дает возможность создавать беспорядки, должно быть инструментом в наших руках. Ибо только на руинах общества, как оно существует в настоящее время, мы можем надеяться воздвигнуть прочную структуру на естественной системе и обеспечить поклонникам природы свободное осуществление их прав».

Если этот метод работы, operatio, не secundum adventum Satanæ, мы были бы рады узнать, что есть. Здесь мы находим каждую черту Антихриста и его воинств, которую Святой Дух нарисовал для нашего предупреждения. Они нагромождены в такой отвратительной комбинации по всему этому резюме, что едва ли нуждаются в детализации. Наши читатели, однако, могут быть не против, чтобы мы выделили их один за другим, как они появляются более или менее заметно в различных параграфах; предваряя, что повсюду царит и преобладает одна характеристика, и, действительно, придает свой цвет всем остальным, тот особый атрибут «отца лжи» — ложь!

Мы будем рассматривать эти абзацы по порядку и запечатлеем их наиболее примечательные антихристианские черты.

Первое. — Попрание авторитета. Внимание духам обольстительным и учениям бесовским.

Проповедование лжи в лицемерии, с сожженной совестью.

Богохульники.

Ругатели, поступающие по своим собственным похотям; животные, не имеющие Духа.

Ругатели в обмане, поступающие по своим собственным похотям.

Второе и третье. — Самолюбивые, беззаконные, гордые, злобные, предатели, строптивые, нелюбезные, боязливые, ругатели в обмане.

Четвертое. — Клеветники, жестокие, предатели.

Пятое. — Ругатели в обмане.

Шестое. — Предатели, недружелюбные, немирные.

Седьмое. — Предатели, ходящие в нечестии, поступающие по своим собственным похотям, невоздержанные.

Восьмое. — С сожженной совестью, немирные, жестокие.

Девятое. — Попирающие авторитет, предатели, беззаконные, немирные.

Более того, следует помнить, что это не просто отталкивающие немощи отдельных лиц, а существенные и неизбежные характеристики, сознательно принятые масонским ремеслом, без которых оно не может существовать, если они являются тем клеймом, которое перст Божий начертал на отвратительном челе Антихриста «последнего времени».

В качестве иллюстрации первого из них мы приводим слова брата Готхольда Саломона, доктора философии, проповедника в новой синагоге в Гамбурге, члена ложи под названием «Рассвет на Востоке» во Франкфурте-на-Майне, который пишет в своем труде «Stimmen aus Osten» (рукопись для братьев): «Почему во всем ритуале масонства не найти и следа чего-либо, относящегося к христианской Церкви? Почему имя Иисуса ни разу не упоминается ни в приносимой клятве, ни в молитвах при открытии лож, ни на масонских банкетах? Почему масоны ведут летоисчисление не от Рождества Христова, а от сотворения мира, подобно иудеям? Почему масонство не использует ни одного христианского символа? Почему у нас циркуль, треугольник, гидрометр вместо креста и других эмблем Страстей? Почему мудрость, красота и сила вытеснили христианскую триаду веры, надежды и любви?»

Брат Йокмус Мюллер, президент бывшей Германо-католической церкви в Берлине, говорит в своем труде «Kirchenreform» (том III, стр. 228): «У нас больше общего со свободомыслящим, честным язычеством, чем с узколобым христианством».

В издании «Waarscherwing» (том XI, №№ 2 и 8) мы находим следующее:

«Законы Моисеевой и христианской религий — это презренные измышления мелочных умов, стремящихся обмануть других; это самые экстравагантные заблуждения человеческого интеллекта».

«Эгоизм священников и деспотизм великих мира сего веками поддерживали эту систему (христианство), поскольку она позволяла им железной рукой управлять человечеством посредством ее жесткого морального кодекса и укреплять свою власть над слабыми умами с помощью неких оракульских изречений, в действительности являющихся продуктом их собственного изобретения, но выдаваемых миру за слова откровения».

В рецензии на книгу доктора А. Дрекслера «Kirchenlehre und Ketzerglaube» в IV томе «Latomia» мы находим: «Последние попытки поддержать церковное христианство привели к его полному изгнанию из царства разума; ибо они слишком ясно доказали, что любые переговоры о мире должны закончиться неудачей. Человеческий разум осознал непримиримую вражду, существующую между его собственными учениями и догматами церкви».

На конгрессе масонов, состоявшемся на вилле близ Локарно в округе Новара в рамках подготовки к социалистической демонстрации в римском Колизее, на мудреный вопрос: «Какая новая форма поклонения должна заменить католицизм?» — был дан столь же мудреный ответ: «Коммунистические принципы с новым религиозным идеалом».

Из документа, опубликованного, как сообщает автор «Тайной войны масонства», Востоком Брюсселя «во славу Великого Архитектора Вселенной в год истинного света 5838» (1838), мы цитируем следующее:

«1. Чтобы во главе каждого документа, издаваемого братьями в индивидуальном или корпоративном качестве, стояло исповедание веры в нашего законодателя Иисуса, сына Марии Амрам (Иисуса Навина Ветхого Завета), при этом неизменная формула должна быть такой: «Во славу Великого Архитектора Вселенной»… чтобы разоблачать и противостоять заблуждениям папы и священников, которые начинают все во имя своей Троицы».

…

«3. В память о Тайной вечере или христианской трапезе любви Иисуса, сына Марии Амрам, описание которой приводится в арабских преданиях и в Коране, следует проводить торжественный праздник, сопровождаемый раздачей хлеба в ознаменование древнего обычая рабов вкушать хлеб вместе и их избавления посредством освободителя (Иисуса Навина). Раздача должна сопровождаться следующими памятными словами: «Это хлеб нищеты и угнетения, который наши отцы были вынуждены вкушать под властью фараонов, священников Иуды; всякий алчущий, пусть придет и ест; это пасхальная жертва; придите к нам все вы, угнетенные; еще один год в Вавилоне, и следующий год увидит нас свободными людьми!» Эта поучительная и в то же время памятная вечеря розенкрейцеров является аналогом Вечери папистов».

Доктор Дюпюи, действительно, сообщает нам о развращенной части Ордена тамплиеров, что «Receptores dicebant illis quos recipiebant, Christum non esse verum Deum, et ipsum fuisse falsum, non fuisse passum pro redemptione humani generis, sed pro sceleribus suis» — «Те, кто принимал, говорили тем, кого принимали, что Христос не был истинным Богом; что он сам был ложным и не страдал ради искупления рода человеческого, а за свои собственные преступления».

В гармонии со всем этим было оскорбительно богохульное высказывание мистера Фротингема в масонском зале в этом городе несколько недель назад, по поводу которого «New York Tablet» выразила справедливое негодование — негодование, которое должны были разделить все, кто хоть в какой-то мере верит в Иисуса Христа, Искупителя мира: «Том Пейн настроил мое моральное существо на более высокую ноту, чем Иисус из Назарета».

Приведенный нами аргумент кажется нам достаточно убедительным в том виде, в каком он представлен. Если бы мы могли провести исторический обзор «μυστήριον τῆς ἀνομίας» (тайны беззакония) в обоих полушариях со времен «отступничества» до настоящего времени, особенно за последние пятнадцать лет, он приобрел бы силу логического доказательства. Ограничения, которыми мы неизбежно связаны в ежемесячном периодическом издании, делают это совершенно невозможным для нас. Тот, кто разумно оценил политические события последнего периода, сможет сам восполнить этот пробел. Поэтому, лишь намекая на невозможность доведения до общественности антимасонских оценок современных событий — что хорошо известно всем, чье положение обязывало их к этому, — как на иллюстрацию плана действий, изложенного во втором пункте вышеприведенного резюме; на недавнюю неприкрытую защиту «ремесла» газетой «New York Herald» и более осторожное обращение «London Times» — на защиту в третьем; на насмешки прессы под масонским влиянием, направленные против епископов, духовенства и видных мирян, а также против Папы; на прозвища, которые они постоянно придумывают, такие как «клерикалы», «ультрамонтаны», «ретрограды», «реакционеры»; на их богохульные пародии на религиозные торжества в театрах и местах общественного пользования и так далее — на иллюстрацию четвертого и пятого пунктов; на всемирные усилия побудить государства исключить религиозное влияние из воспитания молодежи — на иллюстрацию шестого; на Виктора Эммануила, принца Уэльского и т. д. — на иллюстрацию седьмого; на убийство графа Росси в начале правления нынешнего Папы, совсем недавнее убийство президента Эквадора, неоднократные покушения на Наполеона III, низложение стольких суверенов, даже самого Папы — насколько в их силах было его низложить — на иллюстрацию восьмого; и на всю территорию Европы, усеянную обломками революции, — на иллюстрацию девятого, мы переходим к последним двум признакам Антихриста, которыми мы клеймим масонское братство: «Qui solvit Jesum» (Кто упраздняет Христа) и «Qui adversatur et extollitur supra omne quod dicitur Deus, aut quod colitur, ita ut in templo Dei sedeat ostendens se tanquam sit Deus» (Кто противится и превозносится выше всего, называемого Богом или святынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога).

Баррюэль, который был полностью сведущ в масонстве и сам был масоном, утверждает (стр. 222), что «степень Кадош является душой масонства, а конечная цель его заговоров — восстановление абсолютной свободы и равенства через уничтожение всякой королевской власти и отмену всякого религиозного поклонения». И он подкрепляет это утверждение трагическим случаем из истории своего друга, который, будучи розенкрейцером, вообразил себя «обладающим всей тайной масонства». Это слишком длинная история, чтобы мы могли ее процитировать. Читателя, жаждущего информации, мы отсылаем к книге «Тайная война масонства» (стр. 142-144).

Нью-йоркская газета «Le Libertaire», выражавшая интересы масонства, около 1858 года писала: «Что касается религии, то у «Libertaire» ее вовсе нет; он протестует против всякого вероисповедания; он атеист и материалист, открыто отрицающий существование Бога и души».

В 1793 году вера в Бога была преступлением, запрещенным во Франции под страхом смерти.

Тем из наших читателей, кто знаком с современной философией, нам здесь нужно лишь напомнить о «natura naturans» (природе творящей) и «natura naturata» (природе сотворенной) Спинозы, родившегося иудеем, но изгнанного из синагоги за пропаганду этих принципов масонства: «Стремление найти истину — благородный порыв, поиск ее — священное призвание; и широкое поле для этого предлагают как таинственные обряды, свойственные ремеслу, так и обряды богини Исиды, почитаемой в наших храмах как мудрейшая и прекраснейшая из божеств». — «Венский масонский журнал» (3-й год, № 4, стр. 78 и след.)

В «Rappel», французском органе масонства, несколько недель назад был опубликован следующий отрывок: «Бог — это не что иное, как творение человеческого разума. Одним словом, Бог — это идеал. Если меня обвинят в том, что я атеист, я отвечу, что предпочитаю быть атеистом и иметь о Боге представление, достойное его, чем быть спиритуалистом и делать из Бога существо невозможное и абсурдное».

Короче говоря, ремесло продвинулось в своем триумфальном шествии настолько далеко, что в конце концов преуспело в том, чтобы приучить общественный слух к отрицанию существования Бога; так что теперь это признается одним из «открытых вопросов» философии.

Наша иллюстрация высших признаков сатанинского клейма Антихриста, представленных масонами — восседание в храме Божием, чтобы выдать себя за Бога, — будет краткой, но решительной.

Хорошо известный отрывок из последней работы покойного доктора Штрауса о том, что любое поклонение предполагаемому божественному существу является оскорблением достоинства человеческой природы, заходит, как мы полагали, достаточно далеко в этом направлении; но они идут даже дальше этого.



Голландский масон Н. Дж. Мутан в работе под названием «Naa een werknur in’t Middenvertrek Losse Bladzijde; Zaarboekje voor Nederlandsche Vrijmetselaren» (5872, стр. 187 и след.) говорит: «Дух, который оживляет нас, — это вечный дух; он не знает разделения времени или индивидуального существования. Священное единство пронизывает широкий небосвод; это наше единственное призвание, наш единственный долг, наш единственный Бог. Да, мы — Бог! Мы сами — Бог!»

В масонском периодическом издании «для распространения среди братьев» (Альтенбург, 1823, том I, № 1) говорится следующее: «Идея религии косвенно включает всех людей как людей; но чтобы понять это правильно, необходима определенная степень образования, и, к сожалению, чрезмерный эгоизм образованных классов мешает им воспринять столь возвышенную концепцию человечества. По этой причине наши храмы, посвященные поклонению человечеству, пока могут быть открыты лишь для немногих. Мы, действительно, подвергли бы себя обвинению в идолопоклонстве, если бы попытались олицетворить моральную идею человечества так, как обычно олицетворяется божество… По этой причине, следовательно, желательно не открывать культ человечества глазам непосвященных, пока, наконец, не придет время, когда с востока на запад эта высокая концепция человечества найдет место в каждой груди, это поклонение будет единственно преобладающим, и все человечество будет собрано в одно стадо и одну семью».

Принципы этой единой семьи, «восседающей в храме Божием», разъясняет нам масонский философ Гельвеций; от которого мы узнаем, что «все, что полезно для всех в целом, можно назвать добродетелью; что вредно — пороком и грехом. Здесь должен говорить только голос интереса… Страсти — это лишь усиленное выражение личного интереса индивида; вспомните голландский народ, который, когда ненависть и месть побуждали его к действию, одержал великие триумфы и создал своей стране могущественное и славное имя. И поскольку чувственная любовь повсеместно признается приносящей счастье, чистота должна быть осуждена как пагубная, брачные узы упразднены, а дети объявлены собственностью государства». Отец такой «одной семьи» не мог бы не быть указан никем, кто сам не отмечен «клеймом зверя». Ожидаемого выше завершения нам велено ждать. И оно уже недалеко. Те, кто не «обольщен», имеют, однако, утешительное заверение, что наш Господь «убьет его духом уст Своих и истребит явлением пришествия Своего».





ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.


С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

II.

«Вы понимаете, господин де Сориа, — сказал Уолси одному из своих секретарей, которому он доверял больше всего. — Как только увидите его, представьтесь, назовите обычный пароль, а затем проведите его через подземный ход, ведущий к берегу Темзы. Приведите его сюда по тайной лестнице. Он будет одет в плащ и коричневый костюм, в черной фетровой шляпе, повязанной красной лентой».

«Милорд, можете быть совершенно спокойны, — ответил секретарь с самодовольным видом, — все ваши приказания будут выполнены точно. Но он никак не сможет прибыть раньше чем через час; я ручаюсь за это, милорд».

«Идите, однако, сударь, — нетерпеливо ответил министр, — я боюсь быть застигнутым врасплох. Меньше полагайтесь на свои собственные расчеты, сударь, и будьте расторопнее в своих действиях». И, сказав это, он сделал знак немедленно уходить.

Дверь едва закрылась за Сориа, как кардинал, сидевший в тишине за письмом, услышал во дворе дворца канцлера необычный шум. Некоторое время он продолжал работу; но шум нарастал, и, услышав громкие взрывы смеха, он встал, открыл окно и вышел на высокий балкон, откуда ему было видно все, что происходило в главном дворе.

Там собралась толпа слуг, образовав круг вокруг старухи, которая, по-видимому, была объектом их насмешек. Ее большая фетровая шляпа, вокруг которой была повязана красная лента, упала на землю, обнажив не голову старухи, как они полагали, а густо покрытую короткими черными вьющимися волосами голову.

Увидев этот головной убор, толпа удвоила крики, и один из них, внезапно шагнув вперед, сорвал маску, скрывавшую черты лица. Каково же было их удивление, когда под этой личиной они обнаружили большое румяное лицо, нос и щеки которого были красны от того сияния, которое производят только вино и крепкие напитки, что давало достаточное свидетельство о поле, к которому он принадлежал. Человек, увидев, что его обнаружили, яростно защищался и, нанося резкие удары ногами и руками, пытался вырваться от своих мучителей; но он не мог противостоять их численному превосходству. Они набросились на него, срывая коричневый плащ и одну из его синих хлопчатобумажных юбок. Несчастное создание громко взывало о помощи, грозя им гневом кардинала; но лакеи ничего не слышали, тщетны были все его попытки спастись. Тем не менее, будучи чрезвычайно крепким, он в конце концов сумел сбить с ног двух своих противников и, бросившись через двор, быстро вскочил во второй двор, где, найдя лестницу, приставленную к окну амбара, вскарабкался по ней со всей ловкостью испуганной кошки и спрятался под грудой соломы, которая там хранилась. Тем временем кардинал со своего возвышенного положения на балконе узнал красную ленту, которая возвещала о гонце, которого он ожидал с такой тревогой. В великом гневе от увиденной сцены, забыв о своем достоинстве, он поспешил с балкона, промчавшись через апартаменты, ведущие из его собственной комнаты (в которой сидели многочисленные государственные секретари, занятые правительственными делами). Не сказав им ни слова, он спустился по лестнице так быстро, что в следующее мгновение оказался посреди своих слуг, которые были ошеломлены, обнаружив себя в присутствии своего господина, запыхавшегося, с непокрытой головой и почти задыхающегося от негодования. Он самым решительным образом приказал им убраться с глаз долой, что они и сделали, не дожидаясь повторения приказа. Со всех сторон собрались пажи и секретари, среди них был и господин де Сориа, который был в великом смятении, опасаясь, что случилось что-то с человеком, которого ему было поручено ввести с такой великой тайной во дворец. Его опасения более чем оправдались, когда он увидел кардинала, который бросил на него взгляд, полный ярости, и громким голосом воскликнул: «Идите, сударь, на помощь этому несчастному человеку, который подвергается таким оскорблениям в моем собственном доме. Немало тех, кто пытался прогнать его, сами будут изгнаны!» Затем кардинал сделал властный жест, и окружающие поняли, что их присутствие больше не требуется, немедленно поднялись по лестнице и вернулись к своей работе.

Уолси быстро последовал за ними; и господин де Сориа, крайне смущенный, вскоре появился и ввел в кабинет министра гонца, который все еще страдал от последствий схватки, в которую он был вынужден вступить.

«Ваши письма! Ваши письма!» — нетерпеливо сказал Уолси, как только они остались одни. — «Все в порядке, Уилсон. Я доволен. Я вижу, что вы не трус, и все, что вы только что претерпели, обернется вам на пользу. Тем не менее, это большое счастье, что я пришел вам на помощь, когда пришел, ибо я действительно не знаю, что эти негодяи могли бы с вами сделать».

«Они бы бросили меня в воду, я полагаю, как собаку, — смеясь, сказал Уилсон. — О! Впрочем, это пустяки. В своей жизни я проходил и через худшее. Все, чего я боялся, — это что они могут обнаружить пакет с письмами и деньги».

Сказав это, курьер принялся расстегивать пряжки жилета из оленьей кожи, который он носил, плотно пристегнутым к телу. Сняв жилет, он развязал несколько полос шерстяной ткани, которые были перекрещены на его груди. В каждой из этих полос было сложено большое количество писем разной формы и размера. Затем он отстегнул от пояса и положил на стол ремень, в котором находилась довольно большая сумма денег в золотых монетах, присланная Франциском I министру. Алчность Уолси была так хорошо известна различным принцам и суверенам Европы, что они привыкли посылать ему ценные подарки или назначать богатые аннуитеты всякий раз, когда хотели склонить его на свою сторону. Уолси долгое время вел переписку с Францией. Он вел ее с величайшей тайной, ибо хорошо понимал: если Генрих узнает, он никогда не будет прощен. Его опасения были еще больше теперь, когда он пытался направить влияние своих политических интриг и платных агентов, которых он имел при различных дворах Европы, на достижение примирения между императором Карлом V и королем Франции; надеясь таким союзом предотвратить брак короля с Анной Болейн и тем самым разрушить надежды этого амбициозного семейства. Он с огромным удовлетворением видел, что его интриги удаются гораздо лучше, чем он смел надеяться.

Франциск I настойчиво умолял его использовать свое влияние на короля Англии, чтобы расположить его в пользу мирного договора, который он был полон решимости заключить с Карлом V. «Уверяю вас, — писал он, — что у меня такое огромное желание увидеть своих детей, так долго удерживаемых в качестве заложников, что я без колебаний охотно отдал бы половину своего королевства, чтобы обеспечить это счастье. Если вы поможете мне устранить препятствия, которые Генрих может чинить осуществлению этой цели, вы можете рассчитывать на мою благодарность. Место встречи уже определено; мы выбрали город Камбре; и мне доставило большое удовольствие заверение, что вы предпочитаете всем другим местам, чтобы конференция проводилась в этом городе». Очарованный своим успехом, кардинал немедленно послал за Кромвелем, который, как он находил, становился для него с каждым днем все более незаменимым, и которому он хотел сообщить о счастье, которое испытал, получив это радостное известие; но в то же время тщательно скрывая способ, которым он получил эту информацию.

На террасе Виндзорского замка была установлена палатка из тяжелой персидской ткани, переплетенной шелком и золотом. Объемные занавеси королевского пурпура, художественно подхваченные с каждой стороны тяжелыми шелковыми шнурами, ниспадали бесчисленными складками изящнейшей драпировки. Редкие цветы наполняли воздух изысканными ароматами, которые проникали в апартаменты королевского дворца, через открытые окна которых были видны богатство и элегантность интерьера.

В этих апартаментах сидели три человека, по-видимому, занятые оживленным разговором.

«Значит, есть еще одна трудность!» — воскликнула молодая девушка, очаровательная и красивая блондинка, которая в этот момент казалась крайне нетерпеливой и взволнованной. — «Но что вы скажете?» — добавила она вскоре, с живостью обращаясь к джентльмену, сидевшему прямо перед ней; — «говорите же, сэр Кромвель; скажите, что бы вы сделали в этой отчаянной ситуации? Нет ли способа, которым мы могли бы предотвратить заключение этого договора?»

«Ну, право, мадам, — ответил он, — пытаться это сделать будет бесполезно. Герцогиня Ангулемская, возможно, уже прибыла в Камбре с целью подписания договора; и мы не можем разумно надеяться, что эрцгерцогиня Маргарита, которая сопровождает ее, не согласится с ней по всем пунктам, поскольку предварительные условия уже были тайно согласованы между императором и королем Франции».

«Ну, мой дорогой Кромвель, — ответила она в фамильярном и сердитом тоне, — что же нам тогда делать?»

«Если у меня есть какой-то совет для вас, мадам, — ответил Кромвель с важным видом, — то это начать с того, чтобы помешать королю дать согласие на отъезд кардинала Уолси; потому что его величайшее желание сейчас — быть отправленным в качестве посла на конгресс в Камбре, и вы можете быть уверены, что если он хочет туда поехать, то, конечно, не с намерением быть вам полезным, а, наоборот, чтобы навредить вам».

«Вы так думаете? — ответила леди Анна. — Тогда я, безусловно, постараюсь помешать ему там появиться. Но разве он ничего не говорил вам о письме, которое я написала ему на днях?»

«Прошу прощения, мадам, — ответил Кромвель, — он показал мне письмо; на самом деле он ничего от меня не скрывает».

«Ну! И разве оно не доставило ему удовольствия? Мне казалось, оно должно было ему понравиться, ибо я выразила заверения в дружбе, достаточные, чтобы успокоить его и устранить все опасения, которые он мог испытывать, что я наврежу ему в глазах короля».

«Он ничего не сказал мне на этот счет, — ответил Кромвель, — но я заметил, что он перечитывал письмо несколько раз, и когда передал его мне, то сделал это с весьма зловещим покачиванием головы. Так хорошо понимая каждый его жест и мысль, я прекрасно осознал, что он мало убежден в том, что вы написали, и что у него нет к этому доверия. Более того, мадам, вы должны знать, что Уолси был крайне активен в своих усилиях продвинуть развод, пока верил, что король женится на принцессе из дома Франции; но с тех пор, как он узнал, что это вы, кого он выбрал, его мнение полностью изменилось, и он пытается всеми возможными способами замедлить решение и сделать успех невозможным».

«Это ясно как день, моя дорогая сестра!» — воскликнул лорд Рочфорд, решительно перебивая Кромвеля. — «Вы ничего не смыслите в делах, которыми пытаетесь управлять; поэтому вы никогда не сможете избавиться от этого властного министра. Я уже говорил вам, что все ваши попытки льстить или умиротворить его будут тщетны. Он считает, что вы боитесь его, и от этого он не любит вас ничуть больше. То, что говорит Кромвель, — сущая правда, и это подтверждается тем фактом, что в этом деле ничего не продвигается. Каждый день вводятся какие-то новые формальности, или заявляются преимущества, или они ждут новых инструкций и полномочий. Нам постоянно говорят, что Кампеджо непреклонен; что ничто не заставит его отступить от своих инструкций и обычаев римского двора. Но кого он выбрал — с кем он совещался? Разве не с Уолси? И он, безусловно, помешал нам получить что-либо, кроме того, что он сам намеревался осуществить».

«Ты прав, брат!» — воскликнула Анна Болейн с внезапным жестом неудовольствия. — «Необходимо добиться смещения этого высокомерного и ревнивого министра. Отныне все мои усилия будут направлены на эту цель. Это может оказаться, пожалуй, менее трудным, чем мы предполагаем. Король был яростно против этого договора, который Уолси так настойчиво пытался заключить — или, по крайней мере, король подозревает его в этом, — и он сказал мне вчера, что королю Франции бесполезно обращаться к нему как к «своему доброму брату и вечному союзнику», ибо он считает врагами всех, кто осмеливается противиться его воле. «Потому что, — добавил он, — я заранее прекрасно понимаю, каковы будут их условия. Став союзником Карла V, Франциск приложит все усилия, чтобы предотвратить отречение от его тети; но ничто на свете не отвратит меня от моей цели. Я буду сопротивляться всем советам, которые он может мне дать!»

«Он очень разочарован, — сказал лорд Рочфорд, — что Папа был, так сказать, воскрешен из мертвых. Его смерть значительно уменьшила бы эти трудности; ибо он твердо держится своих мнений. Я сильно ошибаюсь, или комиссия легатов проведет все свое время, и очень долгое время, не придя ни к какому решению».

Когда лорд Рочфорд сделал это замечание, его жена, невестка Анны Болейн, вошла в апартаменты в сопровождении молодой жены лорда Дакра. Поскольку леди Рочфорд полностью принадлежала к сторонникам королевы, а леди Анна очень боялась ее, тон разговора немедленно изменился, став сразу общим и безразличным.

«Епископ Рочестерский вернулся в Лондон», — небрежно заметила Анна Болейн, наклоняясь, чтобы поднять маленькую вышитую перчатку.

«Да, мадам, — ответил Кромвель. — Я видел его и нахожу, что он выглядит совсем старым и немощным».

«Ах! Мне очень жаль это слышать, — ответила леди Анна; — король очень привязан к нему. Я часто слышала, как он говорил, что считает его самым ученым и замечательным человеком в Англии и что поздравляет себя с тем, что в его королевстве есть прелат столь мудрый, добродетельный и образованный».

«Чего бы вы хотели, мадам? — ответил Кромвель, который никогда не мог вынести, чтобы кого-то восхваляли в его присутствии; — все эти старики должны уступить место нам — это справедливо; их время вышло».

«Ах! Сэр Кромвель, — ответила леди Болейн, улыбаясь, — у вас нет желания, я уверена, стать епископом; поэтому место, которое он оставит вакантным, будет не для вас».

«Вы решили этот вопрос очень поспешно, мадам. Кто знает? Я, возможно, однажды стану кюре. Мне это предсказывали».

«О! Это было бы действительно очень странное зрелище, — ответила она, громко смеясь. — У вас, безусловно, нет ни склонности, ни вкуса к этой должности. Как бы вы смогли оставить привычку посещать наши гостиные? Право, мы не могли бы позволить себе потерять вас и, безусловно, подняли бы всеобщее восстание, противясь вашему рукоположению, лишь бы не быть лишенными вашего бесценного общества».

«Вы очень добры, мадам, — сказал Кромвель; — но я, возможно, не был бы так смешон, как вы воображаете. Я носил бы серьезное и суровое выражение лица и вид величайшей аскетичности».

«О! Теперь я вас понимаю, — ответила она; — вы бы не обратились; вы бы просто стали лицемером!»

«Я питаю отвращение к лицемерам!» — презрительно сказал Кромвель.

«Интересно, кто же вы тогда?» — подумала леди Рочфорд.

«И я тоже, — ответила леди Анна. — Я испытываю совершенное отвращение к лицемерам; лучше быть плохим до конца!»

«Правда ли, что в городе был бунт?» — спросила леди Рочфорд.

«Да, мадам, — ответил Кромвель; — но он был подавлен на месте. Это была всего лишь сотня прядильщиков шерсти, чесальщиков и суконщиков, которые заявили, что больше не могут жить с тех пор, как рынок Нидерландов закрыт, и что они скоро умрут с голоду, если их старые связи не будут восстановлены. Самые буйные были арестованы, остальные испугались и быстро разбежались».

«О! — сказал лорд Рочфорд, — нечего бояться такой черни; они слишком дорожат своими шеями. Пусть шумят, и не будем беспокоиться по этому поводу. Я встретил сэра Томаса Мора сегодня утром, когда он шел к королю с петицией, которую они адресовали ему вчера».

«Почему именно ему было поручено это дело?» — спросила молодая леди Дакр.

«В силу его должности шерифа города», — ответил Кромвель.

«Значит, он является частью нашего городского совета? — ответила она. — Это человек, которого я имею величайшее желание узнать; о нем говорят такие чудесные вещи, и я нахожу его поэзию полной очаровательных и благородных мыслей».

«Я вижу, — ответил Кромвель, — вы не читали острую сатиру, только что написанную Жерменом де Бри? Она указывает на совершенно чудовищные ошибки в произведениях Мора. Это, безусловно, «анти-Морус»!

«Я склонна думать, что ваше мнение продиктовано духом ревности, сэр Кромвель, — резко ответила леди Рочфорд. — Прочтите, мадам, — продолжала она, обращаясь к молодой леди Софии Дакр, — его «Историю Ричарда III»; я полагаю, сэр Кромвель, по крайней мере, признает некоторые достоинства за этой работой?»

«Совершенно легковесно и поверхностно, право, мадам, — сказал Кромвель; — автор ограничился лишь пересказом преступлений, которые привели принца на трон. Стиль этой истории очень небрежен, но в то же время намного выше, чем у других его работ, и особенно его «Утопии», которая является произведением столь экстравагантным, политической системой столь непрактичной, что я рассматриваю эту книгу просто как удивительную басню, достаточно приятную, чтобы послушать, но над которой приходится смеяться впоследствии, когда думаешь об абсурдностях, которые она содержит».

«Ваше суждение столь же пристрастно, сколь и ложно!» — воскликнула леди Рочфорд, которая всегда выражала свое мнение прямо и без притворства. — «Если это правда, — продолжала она, — что эта философская мечта никогда не может быть реализована, все же невозможно не восхищаться мудрыми и добродетельными максимами, которые она содержит. Прежде всего, есть одна, которую я нашла столь справедливой и столь прекрасно задуманной, что я хотела бы, чтобы каждая молодая девушка была способна преподать ее своему будущему мужу. «Как можно предположить, — говорит автор, — что какой-либо человек чести и утонченности мог бы решиться оставить добродетельную женщину, которая была спутницей его сердца и в обществе которой он провел так много дней счастья, только потому, что время, от прикосновения которого все увядает, наложило свою разрушительную руку на прекрасные черты этой кроткой жены, некогда столь лелеемой и обожаемой? Потому что старость, которая была первой и самой неизлечимой из всех немощей, которые она была вынуждена влачить за собой, насильственно лишила ее очаровательной свежести юности? Разве этот муж не наслаждался цветком ее красоты и не пожинал плоды в самые прекрасные дни ее жизни, и неужели он покинет свою жену теперь, когда она стала слабой, хрупкой и страдающей? Станет ли он непостоянным и клятвопреступником в тот самый момент, когда ее печальное состояние требует от него тысячи жертв и взывает к возвращению к верной преданности и обетам его ранней юности? Ах! В такую глубину недостойности и деградации мы не осмелимся предположить возможным для любого человека опуститься! Именно так рассуждали жители острова Утопия, заявляя, что было бы верхом несправедливости и варварства оставить ту, которую мы любили и лелеяли и которая была столь предана нам, в момент, когда страдание и скорбь требовали от нас обновленного сочувствия и щедрого умножения нашей нежнейшей заботы и утешений!» И теперь, моя дорогая сестра, — добавила она, пристально глядя на леди Болейн, — что вы думаете об этом отрывке? Не поражены ли вы силой правды и справедливости этого чувства? Позвольте мне посоветовать вам, когда вы выйдете замуж, быть заранее хорошо уверенной, что ваш муж придерживается тех же мнений».

Услышав эти последние слова, прекрасное лицо Анны Болейн внезапно залилось глубоким румянцем, и в течение нескольких мгновений никто вокруг не произнес ни слова. Они прекрасно понимали, что замечания леди Рочфорд были призваны самым резким образом осудить поведение короля по отношению к королеве, чье ухудшающееся здоровье было полностью объяснимо унижением и страданиями, которые она переносила из-за неблагодарности и дурного обращения своего мужа.

Между тем, тишина становилась с каждой минутой все более неловкой, и Анна Болейн, насильственно принимая вид веселости, заявила, что ее сестра склонна заглядывать очень далеко в будущее; «но, — добавила она, — к счастью, моя дорогая сестра, ни вы, ни я не находимся в состоянии, требующем всех тех нежных забот, причитающихся старости и немощи».

«Пойдемте, дамы, пойдемте, — сказал Кромвель шутливым тоном, надеясь стать приятным леди Анне, избавив ее от неловкости, которую вызвал разговор. — Я не могу выразить своего восхищения леди Рочфорд. Она слишком хорошо понимает практику утопических законов, чтобы не желать должности декана докторов Оксфордского университета».

«Вы очень любезны и шутливы, сударь, — ответила леди Рочфорд; — и если хотите, я представлю вас тому, кто будет лично необходим, если вы когда-нибудь пожелаете занять должность в этом королевстве. Вы должны знать, однако, что их мудрый законодатель, Утопия, хотя и даровал каждому свободу совести, ограничил эту свободу законными и праведными рамками, чтобы предотвратить распространение пагубных доктрин мнимых философов, которые стремятся принизить достоинство нашей возвышенной человеческой природы; он также сурово осуждал любое мнение, склонное вырождаться в чистый материализм или, что еще более прискорбно, в подлинный атеизм. Утопийцев учили верить в реальность будущей жизни, а также в будущие награды и наказания. Они ненавидели и осуждали всех, кто осмеливался отрицать эти истины, и, далеко не допуская их к рангу граждан, они отказывались даже причислять к людям тех, кто опускался до жалкого состояния низких животных. «Что, — спрашивали они, — можно сделать с существом, лишенным принципов и веры, чьим единственным сдерживающим фактором является страх наказания, которое без этого страха нарушило бы любой закон и растоптало бы те мудрые правила и предписания, которые одни только составляют оплот общественного порядка и счастья? Какое доверие можно питать к индивиду, чисто чувственному, живущему без морали и без надежды, не признающему никаких обязательств, кроме как перед самим собой; который ограничивает свое счастье настоящим моментом; чей Бог — его тело; чей закон — его собственные удовольствия и страсти, в удовлетворении которых он во всякое время готов дойти до крайности преступления, при условии, что он сможет найти способы избежать бдительного ока правосудия и быть злодеем безнаказанно? Такие позорные персонажи, конечно, исключаются из всякого участия в муниципальных делах и всех должностей чести и общественного доверия; они — подлинные автоматы, брошенные на произвол «путей своих», несчастные, блуждающие «обузы земли», на которой они живут!» Вы видите, сэр Кромвель, — продолжала леди Рочфорд иронично, — что мои глубокие познания и цепкая память могут оказаться очень полезными для вас, если вы когда-нибудь прибудете на остров Утопия, ибо вы должны быть убеждены, что ваши собственные мнения встретили бы очень мало одобрения в этой стране».

Кромвель, униженный до последней степени, тщетно пытался ответить со своей обычной дерзостью и живостью. Обнаружив, что все попытки обрести самообладание невозможны, он пробормотал несколько бессвязных слов и поспешно удалился.

Желание завоевать одобрение Анны Болейн за счет ее невестки заставило его совершить большую ошибку, и он не получил ничего взамен, чтобы извлечь язвительные стрелы из своего униженного и глубоко уязвленного духа. Чрезвычайно блестящая и оживленная в разговоре, леди Рочфорд привыкла к тому, что «смех всегда на ее стороне», что, прекрасно зная, Анна притворилась, будто не понимает разговора, хотя замечания были весьма пикантными.

Как только он удалился, Кромвель стал предметом разговора, и Анна робко и с немалым колебанием решилась сделать замечание своей невестке, выразив сожаление, что разговор принял столь личный характер, так как ей очень нравился Кромвель.

«И именно в этом вы неправы, — ответила леди Рочфорд; — ибо он лживый и опасный человек! Он притворяется чрезвычайно преданным вам, но только потому, что верит, что сможет сделать вас полезной для себя; и он полон алчности и амбиций. Это вы обнаружите, когда будет, возможно, слишком поздно, и я советую вам серьезно задуматься над этим вопросом. Так жестоко ошибиться в выборе друга, что, право, более верным и лучшим путем казалось бы вообще не заводить друзей! Есть так мало, очень мало тех, чьи привязанности чисты и бескорыстны, что они едва ли когда-нибудь выдерживают испытание несчастьем или потерей тех внешних преимуществ, в окружении которых они нас нашли».

«Вы говорите как по книге, дорогая сестра», — воскликнула леди Болейн, громко рассмеявшись; — «прямо как книга, которую мне прислали из Франции, с такими прекрасными серебряными застежками».

Сказав это, она побежала за книгой, которую в тот вечер открыла посередине, не имея достаточного любопытства, чтобы взглянуть на заглавие или поинтересоваться именем автора тома. Она открыла ее, как и в прошлый раз, на том же месте и прочла следующее, что, насколько удалось установить, было фрагментом письма:

«Вы просите меня дать определение друга! В ответ я вынужден заявить, что этот термин стал настолько расплывчатым и неясным, его использовали в столь многих значениях и применяли к столь многим людям, что я сначала буду обязан дать вам описание того, кого в миру называют другом — титул, равносильный, по моему убеждению, самому полному безразличию, смешанному в то же время с немалой долей зависти и ревности. Например, я слышу, как господин де Клев говорит о своем друге господине Жуайезе, и он просто замечает: «Я знаю о нем больше, чем кто-либо другой; я был его самым близким другом много лет; он мелочно скуп — я упрекал его в этом сотни раз». Чуть дальше я слышу, как великий профессор де Шомон восклицает: «Валентино д’Альсинуа — очаровательнейшая женщина; все ей преданы. Но эта популярность не может длиться долго — она полна тщеславия; невыносимо самонадеянна и глупа; это меня по-настоящему забавляет!» Я иду дальше и встречаю друга, который восторженно берет меня за обе руки: «О! Я ждал вашего визита вчера и был в полном отчаянии, что вы не пришли! Вы знаете, как я всегда рад вас видеть и как высоко ценю ваши визиты!» Но мне довелось обладать очень зоркими глазами и слухом чрезвычайно острым и чутким; и я отчетливо слышал, как она прошептала своей подруге, когда я приблизился к ним: «Как мне повезло, что я избежала этого визита!» Какая перемена! Я не думал, что это может длиться долго. Что ж, с такими друзьями вы найдете мир переполненным; они будут, так сказать, преграждать каждый час вашей жизни; но крайне редко можно встретить того, кто истинен и верен, друга сердца! Человек поистине добродетельный и искренне религиозный способен один постичь и полюбить чистой и возвышенной дружбой. Человек же мира, напротив, привыкший все соотносить с самим собой и консультирующийся лишь со своими желаниями, становится собственным идолом и на алтарь эгоизма приносит единственное искреннее поклонение, на которое способна его низкая душа. И вы обнаружите, что он всегда закончит тем, что принесет в жертву своим собственным интересам и страстям самые дорогие интересы того существа, которое доверилось его дружбе».

«Но для искреннего и серьезного друга любовь и благодарность — потребности его натуры; они составляют неразрывную цепь, которая связывает всякую чистую и разумную дружбу. Он поможет своему другу во всех чрезвычайных ситуациях, ибо он в некотором роде принял на себя даже его обязанности. Он никогда не будет льстить; его советы и наставления, напротив, могут быть суровыми, ибо невозможно быть счастливым, не будучи добродетельным, а счастье его друга так же дорого ему, как и его собственное. Он готов пожертвовать своими интересами ради интересов друга, и никто не осмелится посягнуть на репутацию друга в его присутствии; ибо знают, что он будет защищать и поддерживать его при любых обстоятельствах, сочувствуя его несчастьям, смешивая слезы со слезами — одним словом, что это другое «я», на которое они осмелились бы посягнуть».

«Сама смерть не может расторгнуть узы такой привязанности — душа, став ближе к Богу, будет продолжать непрестанно молить о нем божественного благословения. О! Какая радость, какое счастье — участвовать в дружбе столь чистой и возвышенной! Тот, кто может назвать одного такого друга, обладает источником безграничной радости и неисчерпаемым утешением, которого жестокая невзгода никогда не сможет его лишить. Если процветание ослепляет его своим опасным блеском, если печаль пронзает его своим жалом, если меланхолия уничтожает жизнь его души, тогда всегда рядом с ним пребывает этот друг, словно драгоценный дар, который только Бог был властен даровать!»

Королева Екатерина прогуливалась в той части обширных владений Гринвича, которая называлась Королевским садом и которая в более счастливые дни часто была ее любимым местом уединения. Струи прозрачной воды (проведенные по трубам через всю территорию) били во всех направлениях, а затем падали серебристыми ливнями среди прекрасных цветочных партеров, покрывая зеленый бархатный дерн сверкающей вуалью алмазных брызг. На груди журчащих вод плавали мириады листьев и цветов, брошенных нежной рукой ласкающего ветерка, в то время как тысячи золотых рыбок резвились в их хрустальных глубинах. Взор чужестранца был тотчас прикован и очарован этими чудесами природы и искусства, восхищаясь соединенными в них мощью и богатством; но королева, медленными и болезненными шагами, искала этого уединения лишь для того, чтобы дать волю своим слезам в тишине и забвении.

На небольшом расстоянии Мария, полная радости, была занята играми с фрейлинами королевы. Золотистое насекомое или яркая бабочка были единственной добычей, к которой она стремилась. Весело порхая с места на место, с походкой столь легкой, что ее маленькие ножки едва оставляли след на нежном белом песке, покрывающем дорожки, ее крики ожидания и счастья все еще были не в силах порадовать материнское сердце.

Екатерина поспешно удалилась с этого места. Утомленная и изнуренная страданиями, она с болезненным безразличием взирала на все, что ее окружало.

Тем временем один из садовников подошел к ней и преподнес букет.

«Отдай его одной из моих дам», — сказала она и отвернулась; но садовник не ушел. «Королева не узнает меня», — произнес он наконец вполголоса.

«Ах! Мор», — воскликнула Екатерина, сильно взволнованная. — «Друг, всегда верный! Но зачем подвергать себя такой опасности, чтобы служить мне? Иди дальше. Я последую за тобой!» И Екатерина продолжала свою прогулку, пока не достигла широкой и протяженной аллеи, засаженной почтенными старыми липами.

«Мор», — воскликнула она, дрожа от страха, но все еще лелея слабую надежду, — «что вы можете мне сказать? Говорите, о! говорите скорее! Я боюсь, что за нами могут наблюдать; каждый мой шаг под надзором».



«Мадам», — воскликнул Мор, — «заключен всеобщий мир. Трудности императора со Святым Престолом окончены; он соглашается вернуть всю завоеванную территорию, изначально принадлежавшую Церковной области. Он обязуется восстановить владычество Медичи во Флоренции; он бросает Сфорца, оставляя Папу абсолютным хозяином судьбы этого принца и суверенитета Милана. Побуждаемые этими уступками, две принцессы прекратили свои переговоры, и договор между Францией и Австрией был немедленно заключен. Ваша апелляция и протест были отправлены и благополучно вывезены из королевства. Посланник, которому они были доверены, был подвергнут самому строгому обыску, но бумаги были так надежно и искусно спрятаны, что их не обнаружили. Они были доставлены в Антверпен Петером Жилем, «другом моего сердца», и оттуда он отправил их в Рим. Надейтесь, поэтому надейтесь; давайте все надеяться!»

«Ах! Мор», — ответила королева, которая слушала с глубокой тревогой, — «если бы я могла отблагодарить вас за ваши услуги так, как я их ценю. Ваша дружба была моим единственным утешением. Но не знаю почему, надежда с каждым днем становится все слабее в моем сердце. И я стала настолько нечувствительна к радости, что кажется теперь, я неспособна ни на что, кроме страданий, и боюсь, что для меня готовится еще большая скорбь».

«Что вы говорите, мадам?» — ответил Мор. — «Как печально и прискорбно для ваших слуг слышать такие размышления от вас в тот самый момент, когда все становится благоприятным для вашего дела. Император использует свое влияние при римском дворе, а Франциск, находясь между двумя союзниками, будет, по крайней мере, вынужден оставаться нейтральным».

«Каковы были условия Камбрейского мира?» — спросила королева.

«Они были очень тяжелыми и требовательными», — ответил Мор. — «Король Франции полностью отказывается от своих претензий на Бургундию и Италию; таким образом, девять лет войны, битва при Павии и унизительный плен становятся тщетными. Он жертвует всем, даже своими союзниками. Боясь добавить к этим суровым условиям примирение их интересов, он бросил на милость императора, без малейших оговорок, венецианцев, флорентийцев, герцога Феррарского и неаполитанских баронов, которые были привязаны к его оружию».

«Какая жестокая ошибка!» — воскликнула королева. — «Принц, верно, забыл, что даже в политических и государственных делах тот, кто однажды жертвует своими друзьями, не может надеяться когда-либо вновь призвать их на помощь. Совершенно очевидно, что у него в кабинете нет ни более благоразумных, ни более мудрых советников, чем искусные и выдающиеся генералы в поле. Кто теперь среди них всех может сравниться с Пескарой, Антонио де Лейва или принцем Оранским?»

«Он мог бы иметь их, мадам, если бы его собственная небрежность и злоба его придворных не оттолкнули и не прогнали их. Коннетабль Бурбон, Моран и Дориа могли бы мощно уравновесить таланты и влияние вождей, которых вы только что назвали, если бы король Франции привлек их на свою сторону, вместо того чтобы встречать их в рядах своих врагов. Его неустрашимое мужество и личная доблесть, однако, были единственной причиной того, что неравная и безнадежная борьба продолжалась так долго».

«А что говорит ваш король об этих делах?» — тревожно спросила королева.

«Увы! мадам, он кажется мало удовлетворенным», — ответил Мор, колеблясь.

«Это именно то, что я подозревала», — ответила королева. — «Да, это потому, что он предвидит новые препятствия к несправедливому разводу, который он преследует с таким пылом. О Мор!» — продолжала она, заливаясь слезами, — «что я сделала, чтобы заслужить такое жестокое обращение? Когда я оглядываюсь на счастливые годы моей юности, годы, когда он любил меня так нежно; когда я вспоминаю преданные и ласковые проявления тех дней и сравниваю их с нынешней грубостью и суровостью, мое кровоточащее сердце сокрушается от этой скорби! Что я сделала, Мор, чтобы так внезапно и полностью потерять привязанность моего мужа? Правда, свежесть моей ранней юности увяла, но неужели только таким эфемерным преимуществам я была обязана его преданностью? Может ли мужчина заключить брак с намерением расторгнуть его, как только увянут личная привлекательность и юные прелести его жены? О! Мне кажется, должно быть как раз наоборот, и час скорби должен вызывать лишь более глубокие доказательства привязанности. Нет, Мор, нет! Ни вы, ни кто-либо другой из моих друзей не сможете ничего для меня сделать. Я чувствую, что моя жизнь быстро угасает; что мой дух сокрушен и сломлен навсегда. Ибо даже допуская, что Генрих не преуспеет в своей попытке разорвать священные узы нашего союза, какое счастье я могла бы надеяться обрести рядом с тем, для кого я стала предметом отвращения — кто видел бы во мне лишь непреодолимое препятствие для своей воли и удовлетворения своих преступных и беспорядочных страстей?»

«Увы! мадам», — ответил Мор, — «мы все опечалены созерцанием великого горя, которым вы подавлены, и как бы мы хотели, чтобы выражение нашего сочувствия и преданности имело силу облегчить вас. Но помните о принцессе Уэльской — вы, конечно, никогда не перестанете защищать ее права».

«Никогда, никогда!» — страстно воскликнула королева. — «Это единственный стимул, который заставляет меня вновь воспрянуть — он поддерживает мое мужество и оживляет мою решимость, когда здоровье и дух отказывают. О Мор! Если бы вы только знали все, что происходит в глубине моей души; если бы вы могли осознать, хоть на мгновение, ту муку и агонию, глубокое внутреннее унижение, в которое я погружена! О! Роковой и навсегда несчастный день, когда я покинула свою страну и королевский дом моего отца! Почему я не родилась в безвестности? Не прошла ли бы тогда моя жизнь тихо и без сожалений? Вдали от шума мира и блеска тронов я была бы чрезвычайно счастлива. Теперь я умираю с разбитым сердцем и неизвестная».

«Неужели это действительно вы, мадам», — ответил Мор, — «кто так поддается такой слабости? Поистине, это недостойно вашего сана и еще более — ваших добродетелей. Когда нас настигает невзгода, мы должны призвать все наше мужество и решимость. Вы наша королева, и вы должны помнить, что ваша дочь рождена сувереном этого королевства, под почвой которого спят наши погребенные предки. Нет, нет! Небо никогда не позволит, чтобы кровь такого рода была осквернена кровью амбициозной и падшей женщины. Этот благородный род восторжествует, будьте в этом уверены; и в этом триумфе честь нашей страны воссияет с обновленной славой и блеском. Я клянусь в этом своей головой и надеюсь на это своим сердцем!» Как только он произнес эти слова, послышались шаги, и Екатерина увидела короля, идущего к ним. Она мгновенно побледнела, но, оставаясь спокойной в опасный момент, сделала знак Мору удалиться. Король немедленно подошел к ней и, с бессердечным безразличием заметив следы недавних слез на ее щеке, воскликнул:

«Все в слезах!» Затем, приняв игривый тон, он продолжил: «Полно, Кейт, ты должна признаться, что ты всегда необычайно печальна и подавлена, и стены монастыря подошли бы тебе гораздо больше, чем этот прекрасный сад. У тебя в руке чудесный букет; я вижу, по крайней мере, ты все еще любишь цветы».

«Люблю, действительно», — ответила королева с глубоким вздохом.

«Что ж», — сказал Генрих, — «я не хочу упрекать тебя, но было бы благоразумно не подносить эти розы так близко к щеке; контраст может быть невыгодным — не так ли, моя старая Кейт? Ты видела соколов, только что присланных мне из Шотландии? Они очень редкой породы и обучены до совершенства. Я сейчас выезжаю, чтобы испытать их».

«Желаю вашему величеству приятного утра», — ответила королева.

«Адье, Кейт», — продолжал он, направляясь в путь и в избытке духа протрубив в свой рог. Очень скоро звуки охотничьих рогов возвестили о его прибытии во внешний двор. Он нашел там собравшуюся толпу лордов и пажей, за которыми следовали сокольники, несущие новых птиц на запястьях. Эти птицы были в путах и носили на головах маленькие кожаные клобучки, которые должны были быть сняты в тот момент, когда они взмоют в воздух в поисках своей привычной добычи.

В очень короткое время свита ускакала, и Екатерина задумчиво вошла во дворец, думая, что давно уже король не был столь снисходителен и любезен по отношению к ней.

«Вы хорошо уверены в правдивости этих утверждений?» — сказал король, возвращая Кромвелю письмо, которое он только что прочел. — «Нет! Я не поверю этому», — крикнул он, с силой топнув ногой по богато инкрустированному полу своего кабинета. — «Я, безусловно, надеялся склонить легата на свою сторону».

«Но ваше величество не может более предаваться этой иллюзии», — ответил Кромвель, который стоял перед королем в позе, максимально смиренной и подобострастной, какую только можно было принять. — «Вам предоставлено неопровержимое доказательство; Кампеджо, чтобы избежать ваших властных приказов, убеждает Папу отозвать дело в свой собственный трибунал. В этом нет сомнений, ибо эту копию его письма я получил из рук его доверенного секретаря».

«Вы очень ловки, сударь», — высокомерно ответил король. — «Позже я подумаю о способе вознаградить вас. Но я заявляю вам, что ваш покровитель на краю гибели. Я никогда не прощу ему того, что он позволил этому протесту и апелляции королевы достичь Рима».

«Это было поистине прискорбное дело», — ответил Кромвель; — «но, возможно, это была не вина моего господина, кардинала Уолси».

«Чья же тогда это была вина?» — потребовал Генрих властным тоном, который он использовал, чтобы смутить этого шпиона всякий раз, когда его донесения были ему неприятны.

«У королевы есть друзья», — ответил Кромвель, в то время как на его тонких, бесцветных губах заиграла фальшивая и коварная улыбка, достойная злого инстинкта, который побуждал и направлял все его подозрения и заставлял его предвидеть вернейший план причинения вреда тем, кому он завидовал, или уничтожения тех, чью репутацию он намеревался атаковать.

«И кто они?» — потребовал король, его дурное настроение усиливалось от этих размышлений. — «Почему вы не называете их, сударь?»

«Ну, например, сэр Томас Мор, которого ваше величество осыпает милостями и знаками отличия, епископ Рочестерский, герцог Норфолк и...»

«Вы скоро обвините весь мой двор и каждого из моих слуг в отдельности», — закричал король; — «и чтобы еще больше разъярить и изумить меня, вы приложили особые усилия, чтобы выбрать и назвать тех, кого я больше всего ценю и кто всегда давал мне самые искренние доказательства своей преданной любви. Вон!» — внезапно крикнул он яростным тоном; и он впал в один из тех диких приступов ярости, которые часто нападали на него, когда его воля сталкивалась с препятствиями, которые, как он предвидел, он не мог ни преодолеть, ни уничтожить. Он часто проводил целые дни, поглощенный этими приступами насилия, запершись в своих покоях, не позволяя никому говорить с ним или приближаться к нему, и ни под каким предлогом не пытаясь отвлечь его.

Смущенный и встревоженный, Кромвель поспешно удалился, бормоча самые смиренные извинения, ни одно из которых, однако, не достигло ушей Генриха VIII, который, вернувшись в свою комнату и неистовствуя демоническим образом, воскликнул:

«Мерзкие рабы! Вас научат знать и уважать мою власть. Я заставлю вас горько раскаяться в том часе, когда вы осмелились противиться мне!»

Как только он произнес это угрожающее восклицание, появился кардинал Уолси. Он не мог выбрать более неудачного момента. В тот же миг, как он увидел его, король, глядя на него сверкающими глазами, закричал:

«Предатель! Что привело тебя сюда? Знаешь ли ты, что послы Карла и Фердинанда, подкрепленные апелляцией и протестом королевы, ниспровергли все, чего я достиг в Риме с такой осторожностью и трудом? Почему ты не предвидел этих непредвиденных обстоятельств и не знал, что Папа окажется непреклонным? Почему ты не отговорил меня от предпринятия почти невозможного дела, которое запятнает честь моего имени и омрачит на все времена славу моего правления?»

«Остановитесь, сир», — ответил Уолси; — «я не заслуживаю этих жестоких упреков. Вы легко можете припомнить, как искренне я пытался отговорить вас от вашего намерения, но все мои усилия были тщетны».

«Это ложь!» — крикнул король, давая волю своей ярости в самых шокирующих и жестоких выражениях, какие только мог подобрать, чтобы нанести удар своему министру. — «А теперь», — продолжал он, — «помни хорошо: если ты не сумеешь вырвать у своего легата такое решение, какое мне требуется, тебя быстро научат, что значит насмехаться над моими приказами».

Солнце едва поднялось над горизонтом, когда кардинал Кампеджо (чей возраст и немощи не изменили давних привычек суровой и трудолюбивой жизни) уже безмолвно стоял на коленях посреди хора дворцовой часовни.

Бархатные подушки его пюпитра защищали его от холодного мрамора священного пола, в то время как лучи восходящего солнца, нисходя светящимися струями через арки античных окон, падали на голову почтенного старца, придавая ему вид окруженного нимбом небесного света. Его глаза были опущены, и он казался полностью поглощенным благочестивым и глубоким размышлением.

Другие мысли, однако, вторгались в его взволнованный разум и наполняли его тревожным опасением. «Час быстро приближается», — мысленно воскликнул он, — «час, когда необходимо будет принять решение. Я все еще надеялся получить ответ — он еще не прибыл. Я один сделан ответственным, и, несомненно, гнев короля обрушится на мою голову. Его месть будет ужасной. Не раз уже он находил случай проявить ее. Какая жестокая неопределенность! Какое ужасное ожидание! Но что же делать? Говори! О моя совесть!» — воскликнул он, — «позволь мне прислушаться и руководствоваться только твоим голосом!»

«Презирай власть короля, который требует от тебя несправедливости», — немедленно ответил тот верный наставник, чей суровый и непреклонный голос будет призван свидетельствовать против нас на последнем суде. — «Говоришь ли ты, что боишься? Тогда ты забыл, что даже последний из тех седых волос, что еще остались у тебя, не может упасть без разрешения Того, кто создал вселенную. Знай, что гнев человека — лишь пустая молва, звук, который исчезает в пространстве; и что Бог не позволяет тебе колебаться ни на мгновение, о судья! когда дело слабых и невинных требует всей силы твоей защиты».

Безоговорочно решившись, Кампеджо продолжал свою молитву и ожидал без дальнейших опасений решающего момента, столь быстро приближающегося.

Тем временем другой кардинал, Уолси, в великой душевной муке со страхом созерцал приближающийся день, когда он будет вынужден решить судьбу королевы. Утомленный после бессонной ночи, проведенной в размышлениях о наказании, грозящем ему, если воля короля не будет исполнена, он едва закрыл глаза, как отряд слуг вошел в комнату, чтобы помочь ему с туалетом. Они принесли его богатейшие облачения со всеми знаками его высокого сана. Уолси смотрел на них с чувством ужаса. И когда они преподнесли ему жезл из слоновой кости, который только верховный канцлер имеет право носить, он схватил его с судорожной жадностью, сжимая в руке, как будто боялся, что у него его отнимут; и с этим страхом в его душе зародилось размышление, что вчера он предпринял последнюю попытку выяснить и повлиять на решение легата, не сумев добиться успеха!

В сопровождении своих пажей и джентльменов, все еще терзаемый этими сомнениями, он прибыл в Блэкфрайерс, где его ожидал суд. Собрание кардиналов почтительно встало, когда он вошел, хотя все с изумлением отметили бледность его лица и крайнюю неловкость манер, столь неизменно спокойных и уверенных. Часть этого видимого напряжения передалась собранию, когда стало известно, что сам король прибыл и решил присутствовать в соседнем помещении, откуда он мог видеть и слышать весь ход разбирательства.

Доктор Белл, его адвокат, после долгого вступления начал речь, и во время ее произнесения взволнованное собрание, столь различное в своих надеждах, желаниях и мнениях, постоянно предавалось поспешным восклицаниям и комментариям.

«О Рочестер», — воскликнул Мор, облаченный в парадные официальные одежды королевского казначея, — «как вы думаете, удастся ли этому человеку своими аргументами взять корону штурмом?»

«Нет, нет», — ответил Рочестер, — «и особенно потому, что он хочет возложить ее на такую голову».

«Но слушайте, слушайте!» — воскликнул Мор, — «он объявляет бреве о диспенсации подлогом».

«Ах! Какое вопиющее вероломство!» — пробормотал епископ.

«Какой ответ они могут дать на это?» — сказал виконт Рочфорд в другой части зала, обращаясь к лордам, принадлежащим к партии Анны Болейн. — «Это, безусловно, обнадеживает; мы не можем сомневаться в нашем успехе теперь».

Но в конце концов аргументы, продиктованные в основном самим Генрихом, были завершены; его адвокат самым высокомерным и властным тоном потребовал, чтобы решение было вынесено немедленно, и чтобы оно было столь же благоприятным, сколь и быстрым. Король в это время, в состоянии сильного возбуждения, расхаживал взад и вперед перед входом в зал, причем дверь была оставлена открытой каждым проходящим, как будто он боялся закрыть ее за собой. Он время от времени озирал со строгим, проницательным взглядом собрание перед собой, каждый член которого пытался скрыть свои истинные чувства — некоторые потому, что были тайно привязаны к королеве, другие из страха, что дело Анны Болейн может в конечном итоге восторжествовать. Когда адвокат закончил свою речь, каждый сидел в затаенном ожидании, тревожно ожидая ответа королевы; но, не признавая авторитета или законности трибунала, она отказалась принять адвоката, и, следовательно, никто не явился, чтобы защищать ее. Глубокое молчание воцарилось во всем собрании, и все взоры были обращены к Кампеджо, который встал и был готов говорить. Почтенный старец, спокойный и достойный, мягким, но твердым и решительным тоном начал:

«Вы просите, или, скорее, вы требуете», — сказал он, — «чтобы мы вынесли решение, которое нам было бы невозможно вынести по справедливости». Здесь, увидев, как король резко повернулся и встретился с ним взглядом, он сделал паузу, пристально глядя на него. «Зная, что ответчик оспорил этот суд и отказался признать в наших лицах беспристрастных и незаинтересованных судей, я счел своим долгом, во избежание ошибки, представить каждую часть разбирательства этого совета на трибунал Верховного Понтифика; и мы будем вынуждены дождаться его решения, прежде чем выносить суждение или продолжать далее. Что касается меня лично, я, кроме того, подтверждаю, что я здесь, чтобы вершить правосудие — строгое, полное и беспристрастное правосудие, и никакая земная сила не может заставить меня отклониться от курса, который я принял, или от решений, которые я вынес; и я смело заявляю, что я слишком стар, слишком слаб и слишком болен, чтобы желать милости или бояться негодования любого живого существа». Здесь он сел, заметно взволнованный.

Если бы удар молнии поразил собрание, шум и изумление не могли бы быть большими. Гнев, радость, страх, надежда — все сердца были взволнованы самыми противоречивыми эмоциями; в то время как слышался лишь глухой ропот голосов, шум невнятных слов, когда они пересекались и сталкивались в бесконечном разнообразии тонов. Герцог Саффолк, зять короля, закричал, с грубой порывистостью солдата-выскочки ударяя кулаками по столу перед собой, что старая пословица вновь подтвердилась: «Никогда кардинал не делал ничего хорошего в Англии». И со сверкающими глазами и яростными жестами он указал на кардинала Уолси. Кардинал сразу понял свою опасность, но счел невозможным не возмутиться оскорблением. Он встал, бледный от гнева, и с вынужденным спокойствием ответил, что герцог, из всех живущих людей, имел меньше всего причин принижать кардиналов. Ибо, несмотря на то, что он сам был весьма незначительным кардиналом, все же, если бы он не занимал этот пост, герцог Саффолк не носил бы сегодня свою голову на больших плечах. «И вы не были бы сейчас здесь», — добавил он, — «чтобы демонстрировать показное презрение, которое вы проявили к тем, кто никогда не давал вам повода для обиды. Если бы вы были, милорд, послом короля к какой-либо иностранной державе, вы, конечно, не решились бы решать важные вопросы, не посоветовавшись предварительно со своим сувереном. Мы также являемся комиссарами, и у нас нет власти выносить суждение, не посоветовавшись предварительно с теми, от кого мы получаем нашу власть; мы не можем сделать ни больше, ни меньше, чем позволяют наши полномочия. Успокойтесь же, милорд, и больше не обращайтесь в этой оскорбительной манере к своему лучшему другу. Вы очень хорошо знаете все, что я сделал для вас, и вы также должны признать, что ни разу я не упоминал о ваших обязательствах прежде».

Но герцог Саффолк не слышал последних слов, произнесенных Уолси. Разъяренный сверх меры, он резко повернулся спиной к кардиналу и пошел присоединиться к королю в соседнем помещении. Он застал последнего в момент ухода, будучи уже не в силах сдерживать свой гнев в рамках; и когда его придворные вошли и стояли, глядя на него с видом нерешительности, он вышел, приказывая им свирепым тоном и властным жестом немедленно следовать за ним.

Тем временем в зале совета царило крайнее замешательство. «Бог да будет восхвален!» — крикнул сэр Томас Мор, который в простоте своего сердца и избытке радости был неспособен к притворству или сокрытию. — «Бог да будет восхвален! Наша королева все еще королева; и пусть она всегда торжествует так над всеми своими врагами!»

Устроившись в глубокой нише окна, стоял Кромвель, безмолвный наблюдатель сцены; не позволяя ни одному слову ускользнуть от него, но впитывая каждое предложение с острой жадностью и лелея его в своей завистливой и злобной памяти. Он оказался, тем не менее, в шатком и неловком положении. Предвидя падение и опалу Уолси, он стремился завести друзей, предав своего благодетеля. Но король относился к нему с негодующим презрением, виконт Рочфорд — с высшим пренебрежением, и он сильно подозревал, что настроил против него и свою сестру, Анну Болейн.

Встревоженный и обеспокоенный, он сразу решил начать плести новую сеть интриг и мгновенно огляделся вокруг, чтобы обнаружить, какая надежда остается или какие результаты будущее может, возможно, принести из раздоров и трудностей, царящих в настоящем.

Когда эгоистичные, продажные существа, подобные Кромвелю, оказываются окружены великими и важными событиями, они сразу же берутся отождествлять себя с самыми дорогими интересами общества, в котором живут, не будучи, однако, в действительности затронутыми в малейшей степени, если только через свои собственные интересы — ища всегда себя, и только себя. Таким образом, этот бессердечный человек, эта постыдная проказа социального организма, который вскормил его, рассматривая весь мир исключительно в связи со своими собственными эгоистичными замыслами, хладнокровно размышлял о своих преднамеренных преступлениях, вращая в уме тысячи проектов возвеличивания, которые в конечном итоге ему удалось довести до преступного, но полностью успешного завершения.

Ночь уже наступила, однако все были в состоянии волнения в доме французского посла в результате того, что Гийом дю Белле, его брат, в поздний час получил несколько поспешных строк от епископа, написанных посреди собрания в Блэкфрайерс, приказывающих ему быть готовым к отъезду.

Молодой посланник, немедленно подчинившись приказам, надел свой дорожный костюм и едва успел выполнить последние инструкции своего брата, как тот появился.

«Ну, брат», — воскликнул он, входя в комнату, — «все кончено. Ты готов к отъезду?» — продолжал он, поспешно оглядывая дорожный наряд брата. — «Король в ярости — сначала против легата, затем против Уолси. Но Кампеджо проявил необычайную степень твердости и мужества. После того как он отказался вынести решение, и как раз когда король уходил, прибыл ожидаемый курьер с инструкциями из Рима. Протест королевы был получен, и Папа, распуская совет, отзывает полномочия комиссаров и требует, чтобы дело было передано в его собственный трибунал. Сторонники Екатерины, как ты можешь себе представить, вне себя от восторга — народ толпится на улицах, крича «Да здравствует королева!» Наш милостивый король, Франциск I, будет в отчаянии».

«Что ж», — ответил Гийом, — «я доволен, ибо я на стороне королевы. А теперь, между нами, мой дорогой брат, отбросив всю дипломатию — ибо мы одни, и у этих стен нет ушей — я знаю так же хорошо, как и ты, что нашему королю все равно, будет ли жену Генриха VIII звать Анной или Екатериной».

«И все же, в конце концов, может быть, имя этой новой Елены станет сигналом к войне», — ответил епископ. — «Ты забываешь, что, женившись на Анне Болейн, Генрих будет вынужден искать союза с Францией, чтобы противостоять оппозиции императора Карла V; а что касается нас, нам нужны пять тысяч крон, которые он обещал помочь нам выплатить в качестве выкупа за детей Франции. Эта семейная ссора может быть улажена настолько в нашу пользу, что было бы действительно несчастьем, если бы она пришла к внезапному завершению. Я надеюсь, однако, что этого не случится».

«Ты прав, брат», — сказал дю Белле, смеясь. — «Я вижу, у меня слишком много сердца, чтобы стать искусным дипломатом. Я уже позволил себе попасть в ловушку, ты видишь, и склониться на сторону этой королевы Екатерины. Но это, тем не менее, истинный факт: пока семьи заняты спорами между собой, они обычно оставляют своих соседей в покое. Казалось бы, однако, король должен был стать сумасшедшим или дураком, чтобы так игнорировать родню, союзников, состояние и королевство — все ради этой леди Анны».

«Да, гораздо больше, чем сумасшедшим», — ответил его брат флегматично; — «после того как он женится на ней, он будет излечен от своего безумия. Но полно, теперь оставим леди Анну и ее дела. Ты должен знать, что сразу после заседания кардиналов король послал за мной. Я нашел его ужасно возбужденным, быстро расхаживающим взад и вперед по большому залу, ранее использовавшемуся монахами как капитул. Уолси был один с ним, стоял возле большого кресла аббата и имел вид крайнего смятения. Как только он увидел, что я приближаюсь, он закричал: «Приходите, приходите, милорд, король желает услышать ваш совет по вопросу, который мы сейчас обсуждаем». И я сразу понял, что мое присутствие было большим облегчением для него».

«Король заговорил немедленно, в то время как его глаза метали молнии. «Господин дю Белле», — воскликнул он, — «Кампеджо будет наказан! — да, наказан! Парламент предаст его суду! Я никогда не смирюсь с поражением в этом деле. Я покажу Папе, что он недооценил как мою волю, так и мою власть».

««Сир», — ответил я, — «после зрелого размышления мне кажется, что это было бы ошибочной политикой для вашего величества прибегать к таким насильственным мерам. Еще ничего не решено, и дело отнюдь не безнадежно; поэтому самым мудрым курсом было бы сдержать всякое проявление недовольства по отношению к Кампеджо. Какое преимущество вы могли бы получить, оскорбляя или плохо обращаясь со стариком, которого вы пригласили в свое королевство, или как вы могли бы тогда ожидать получить благоприятное решение от Святого Престола?»

«Восхищенный тем, что я высказал такие мнения, Уолси жадно ухватился за мои слова, заявив, что он полностью согласен со мной. Он также посоветовал, чтобы доктора французских и немецких университетов были проконсультированы, чтобы получить мнения, благоприятные для развода, и впоследствии этот высокий авторитет был использован для давления на решение римского суда».

««Что вы думаете об этом?» — потребовал король у меня. — «Что касается Его Высокопреосвященства монсеньора Уолси», — добавил он тоном жестокого презрения, — «его советы уже привели меня во многие трудности или оказались столь бесполезными, что я не буду беспокоить его никакими дальнейшими советами». И он резко повернулся спиной к кардиналу».

«Слеза медленно скатилась по впалой щеке Уолси, но он не ответил. Я сразу заверил короля, что, напротив, считаю совет кардинала превосходным, и не сомневаюсь, что наш король и его почтенная мать, мадам Луиза, могут быть склонены использовать свое влияние, чтобы обеспечить ему голоса Парижского университета. На что он показался очень довольным мной и проводил меня с самой любезной манерой, какую только можно вообразить».

«Докладывайте обо всем этом верно вашему господину; скажите ему, что я боюсь, что падение Уолси неизбежно; его одинаково не любят как сторонники королевы, так и сторонники Анны Болейн, и у меня есть все основания полагать, что он никогда больше не будет восстановлен в королевской милости. Вы также скажете ему, что ему не следует удивляться, что я так часто посылаю ему депеши экспрессом, так как кардинал Уолси конфиденциально сообщает мне, что герцог Саффолк подкупил своих эмиссаров, чтобы вскрывать все пакеты с письмами, отправляемые по почте, и что одно, адресованное мне, пропало; что меня очень беспокоит».

«Я также сообщу моему господину», — ответил Гийом, — «что маршруты через Пикардию управляются так плохо, что джентльмены и курьеры, которых он посылает, постоянно задерживаются и проводят значительное время в пути. Я недавно жаловался самим властям, которые уверяют меня, что их жалованье не выплачивается, и, следовательно, они не в состоянии поддерживать маршруты в лучшем состоянии».

Солнце опускалось к горизонту. Сэр Томас Мор, сидя на террасе своего особняка в Челси, искал временного покоя и отдыха от гнетущего бремени жизни, каждый час которой был посвящен служению своему королю и стране. Его маленькие дети образовали радостную группу вокруг него, их льняные головы были увенчаны колосьями пшеницы и полевыми цветами, которые они собрали в полях, ибо это было золотое время жатвы. Маргарет, которой помогал Уильям Ропер, руководила их играми и теперь пыталась научить их шотландскому танцу, отбивая дикий, фантастический ритм нотами своего сладкого, мелодичного голоса. Сэр Томас сам присоединился к их игре, когда внезапно появился король. Он уже много раз удостаивал их такими визитами с тех пор, как сэр Томас стал членом совета, по-видимому, проникшись к нему большой привязанностью и с каждым днем становясь все более довольным его беседой.

«Не знаю почему», — часто говорил он, — «но когда я долго беседую с Мором, я испытываю необычайное спокойствие души и, действительно, чувствую себя почти счастливым. Его присутствие обладает магическим эффектом усыплять мои заботы и успокаивать мои тревоги».

Увидев короля, Мор немедленно подошел с большим почтением, чтобы принять его, в то время как дети сразу прекратили свои игры.

«Что это?» — воскликнул он; — «Я пришел не для того, чтобы прерывать ваши развлечения, а, напротив, чтобы насладиться ими вместе с вами». Но дикое веселье и непринужденность детей исчезли при приближении королевской особы, и, несмотря на эти добрые заверения, они удалились один за другим, слишком радуясь возможности вернуть свою свободу, и их отец остался таким образом наедине с королем.

«Кто этот молодой человек, которого я здесь вижу?» — поинтересовался суверен.

«Это нареченный муж моей дочери, сир; его зовут Уильям Ропер», — ответил Мор.

«Что! Она уже помолвлена?» — сказал король.

«Да, сир; семья Ропер уже много лет соединена с нашей самыми искренними узами дружбы, и, укрепляя их узами крови, мы надеемся значительно увеличить наше взаимное счастье».

«Это так», — ответил король. — «И они, несомненно, будут счастливы. В ваших семьях вы сохраняете свободу выбора, в то время как мы, принцы, рожденные для тронов, жертвуем своим внутренним счастьем ради тех политических комбинаций, которых требуют интересы наших подданных».

«Но», — ответил сэр Томас, который сразу понял, что намерение короля — ввести тему своего развода, тему, которой он особенно хотел избежать, — «я верю, что счастье зависит от нас самих, от нашего характера и того, как мы ведем свои дела, гораздо больше, чем от обстоятельств или социального положения, в котором нам довелось родиться. Есть некоторые, кто, обладая всеми преимуществами в жизни, все еще неспособны наслаждаться ею. Мы предположили бы, что они совершенно счастливы, и они действительно должны быть таковыми; но истинное счастье состоит лишь в спокойствии души, которое достигается постоянным деланием добра другим и терпеливым перенесением испытаний и невзгод, которыми жизнь неизбежно полна. Таков, мне кажется, ограниченный круг, в котором заключен человек; ему хорошо до тех пор, пока он приспосабливается к его законным пределам, но все потеряно в тот момент, когда он пытается рискнуть выйти за его пределы».

«Я с каждым днем все более убеждаюсь, что эта фигура круга — болезненная реальность», — ответил король с плохо скрываемым нетерпением. — «Я всегда надеялся найти счастье в погоне за удовольствием — в удовлетворении каждого желания — и верил, что его можно таким образом достичь, но до сих пор я не был способен ухватить его».

«Что означает, что ваше величество ожидали пройти через мир без испытаний — вещь совершенно невозможная», — добавил Мор, улыбаясь.

«Именно это заставляет меня отчаиваться, мой дорогой Томас. Размышляя о горьких разочарованиях, которые я испытал, я часто почти прихожу в ярость. Нет, Мор, вы никогда не сможете понять меня. Вы всегда одинаково спокойны и радостны. Ваши желания направлены так счастливо, что вы можете быть уверены в мирном, тихом будущем, ожидающем вас».

«Ваше величество глубоко заблуждается, — ответил Мор, — если полагает, что у меня никогда не было иных желаний, кроме тех, что я смог осуществить. Единственный секрет, которым я владею в этом отношении, состоит в том, что я принуждаю свои склонности повиноваться мне, вместо того чтобы подчинять им свою волю. Тем не менее они зачастую бунтуют и ожесточенно борются за верховенство, но тогда достаточно лишь приказать им замолчать и не смущаться их криками и стенаниями. В конечном счете они становятся подобны непокорным детям, которых, если постоянно наказывать и сурово сечь, в конце концов заставляют трепетать при одной мысли о наказании, и они больше не смеют восставать».

«Это объяснение вашей системы самоконтроля весьма изобретательно, — ответил король, — и, слушая вас, говорящего в такой спокойной манере, можно было бы поверить, что это самое легкое дело на свете, а не самое трудное. Ах! — продолжал он с глубоким вздохом, — я слишком хорошо понимаю, насколько это трудно».

«Это правда, — ответил Мор с искренней простотой, — и я не стану отрицать, что, далеко не будучи приятным, человеку зачастую, напротив, чрезвычайно больно и трудно налагать столь суровые ограничения на свои склонности. Но если тот, кто колеблется во всех случаях, когда нужно проявить добродетель, совершить это необходимое насилие над собой и остаться верным требованиям долга, поразмыслит хотя бы на одно мгновение, он обнаружит, что, хотя поначалу он может избежать страданий и лишений, добровольно предаваясь своим страстям, впоследствии он неизбежно будет вынужден претерпеть гораздо более горькое унижение в мучительных упреках совести; стыд, который он испытает из-за потери самоуважения и уважения окружающих; и в неизбежном ходе событий он в конце концов обнаружит, что страсти унесли его далеко за пределы способности к самоконтролю или исправлению!»

«Давайте отбросим эти размышления, мой дорогой Мор, — воскликнул король раздраженным тоном, проводя рукой по лбу, — они огорчают меня, и я предпочитаю сменить тему». Сказав это, он поднялся и, обняв сэра Томаса за шею, они вместе направились к краю сада, который заканчивался обширной и красивой террасой, у подножия которой текли воды Темзы.

Вид открывался широкий, и король развлекался, наблюдая за быстрыми движениями маленьких лодок, наполненных рыбаками, которые гребли во всех направлениях, вытягивая сети, разложенные для просушки на камышах, покрывавших берега реки. Множество водяных лилий, синих цветов, плавающих на своих больших блестящих зеленых листьях, перемежались с темными склоненными головками камышей, представляя далекому наблюдателю вид прекрасного пестрого цветочного ковра. «Какая очаровательная сцена!» — сказал король, глядя на пейзаж и указывая на лодку, только что приближавшуюся к противоположному берегу реки, чтобы высадить группу деревенских юношей, которые с яркими стальными серпами в руках возвращались с полей после жатвы.

«А изящный шпиль вашей колокольни в Челси, мерцающий вдали сквозь легкие серебристые облака, завершает этот очаровательный пейзаж», — добавил он.

«Хотелось бы, чтобы можно было перенести этот вид в конец одной из моих аллей в Сент-Джеймсском парке», — продолжал король.

«Будет ли он завершен в самое ближайшее время?» — спросил сэр Томас, не зная, что ответить своему королевскому гостю.

«Надеюсь, — вяло ответил Генрих, — но эти архитекторы такие медлительные. Перед отъездом в Графтон я дал им множество распоряжений на этот счет».

«Ваше величество остались вполне довольны своей поездкой, я полагаю», — ответил сэр Томас, мгновенно обдумывая, что сказать дальше.

«Я был бы чрезвычайно доволен, — ответил он с внезапным нетерпением в манере, — если бы Уолси не упорствовал так упрямо, следуя за мной. Я был слишком снисходителен, — продолжал он резко, — бесконечно слишком снисходителен к нему, и теперь я твердо убежден в ошибке, которую совершил, сохранив хоть малейшую привязанность к человеку, который так подло обманул меня. Что бы вы подумали, Мор, — продолжал он, внезапно меняя тон, — если бы я назначил вас на его место лордом-канцлером?» И, повернувшись к сэру Томасу, он пристально посмотрел ему в глаза, словно пытаясь прочесть самые сокровенные движения его души.

«Что бы я подумал?» — спокойно ответил Мор, а затем добавил с беспечной улыбкой: — «Я бы подумал, что ваше величество совершили очень дурной поступок и сделали очень плохой выбор».

«Что ж, я полагаю, что не смог бы сделать лучшего, — сказал король, подчеркивая последние слова. — Но я пришел сюда не для того, чтобы обсуждать деловые вопросы; скорее, наоборот, чтобы избавиться от них. Ну же, развлеките меня чем-нибудь более приятным». Но слова, намеренно (хотя и с кажущимся равнодушием) произнесенные королем, набросили внезапную тень на дух сэра Томаса, которую он тщетно пытался развеять.

«Государь, ваше величество глубоко заблуждаетесь, питая такую мысль», — сказал он, запинаясь и смутившись; ибо, обладая искренней и правдивой натурой, Мор при любых обстоятельствах решительно стремился докопаться до сути всего, в чем подозревал хоть малейшее притворство.

Король крутанулся на каблуках, притворяясь, что не слышит его. «Это прекрасная роза, — сказал он, наклоняясь, — очень красивый сорт — должно быть, из семян? Вы садовод? Я очень люблю цветы. О! мой сад будет великолепен».

«Государь», — сказал Мор, все еще продолжая свою тему.

«Мне нужен черенок этой розы — вы слышите меня, Мор?» Пока он говорил это, чтобы помешать сэру Томасу заговорить, послышались серебристые звуки колокола, наполняя воздух сладким и продолжительным вибрирующим звоном.

«Что это за колокол?» — спросил король.

«Колокол нашей часовни, государь, — ответил Мор, — созывающий нас к вечерней молитве, которую мы обычно предпочитаем читать все вместе. Но сегодня, когда ваше величество оказали нам честь своим визитом, нет никакой обязанности отвечать на этот призыв».

«Ни в коем случае, — ответил Генрих. — Пусть я ничему не помешаю. Уже почти ночь: пойдемте. Мы вернемся, и я присоединюсь к вашим молитвам».

Сэр Томас провел его через кустарник к часовне, почтенному строению в англосаксонском архитектурном стиле. Густые заросли терновника, ежевики и дикого кустарника были сплетены вокруг фундамента здания; вьющиеся лозы цеплялись за тяжелые арки старинных окон и ниспадали колеблющимися гирляндами на ветви, из которых они выросли. Стены из грубого необтесанного камня были густо покрыты мхом и плющом, придавая маленькому строению вид такой древности, что самый дотошный антиквар без колебаний отнес бы его основание ко времени короля Этельстана или его брата Эдмунда. Интерьер был украшен с исключительной заботой и вкусом. Бронзовая лампа, подвешенная перед алтарем, освещала статую Пресвятой Девы, помещенную над ним. Дети сэра Томаса вместе со слугами его дома стояли в почтительном молчании позади кресла его престарелого отца. Маргарет стояла на коленях рядом с ним со своим молитвенником, ожидая начала молитвы.

Трогательный голос этой юной девушки, когда она медленно повторяла возвышенные слова — «Отче наш, сущий на небесах» — те слова, которые люди могут произносить с такой радостью, которые учат нас возвышенному достоинству нашего бытия, величию нашего происхождения и предназначения — эти возвышенные слова проникли в душу короля с глубоким и необычным волнением.

«Какая счастливая семья!» — воскликнул он про себя. — «Ничто не нарушает их гармонии; день за днем проходит, не оставляя после себя сожалений. Почему я не могу присоединиться к этой сладкой молитве — почему, о душа моя, ты изгнала и забыла ее?» Он отвернулся от созерцания этих юных голов, склоненных перед Матерью Божьей, и волна горького раскаяния вновь захлестнула его ожесточенную, лицемерную душу.



После того как король вернулся в свой королевский дворец и вечерняя трапеза была окончена, Уильям Ропер подошел к сэру Томасу и сказал:

«Вы должны считать себя весьма удачливым, мой дорогой отец, пользуясь столь близким расположением его величества — ведь даже кардинал Уолси не может похвастаться тем, что удостоен такой степени дружбы и фамильярности».

С грустной улыбкой Мор, взяв молодого человека за руку, ответил:

«Знай, сын мой, я никогда не смогу этим гордиться. Если бы эта голова, вокруг которой он так ласково обвил свою королевскую руку этим вечером, могла, упав, оплатить цену хотя бы одного дюйма французской территории, он бы без малейшего колебания отдал ее палачу».

«Какую благодарность я не должен вам, мадам, — сказал сэр Томас Чейни леди Анне Болейн, — за услуги, которые вы мне оказали. Но смею ли я надеяться на полное помилование от короля?»

«Будьте совершенно спокойны на этот счет, — ответила леди Анна. — Он убежден, что Уолси изгнал вас со двора из-за ваших разногласий с кардиналом Кампеджо, и теперь он считает вас одним из своих самых верных приверженцев».

«И я надеюсь, мадам, иметь счастье доказать вам, что я не менее верно служу вам», — ответил сэр Томас Чейни.

«Теперь вы должны признать, — сказала леди Анна, обращаясь к своему отцу и брату, графу Уилтширу и виконту Рочфорду, которые оба присутствовали, — что мне удается делать то, за что я берусь».

«Вам удается то, за что вы беретесь, — ответил ее отец с юмором, — но вы долго решаете, что делать. Например, кардинал Уолси сегодня занимает положение, на которое не имеет права».

«Ах! что ж, он не останется на нем очень долго, — ответила Анна Болейн с раздражением. — Сегодня утром король сказал мне, что дамы будут присутствовать на охоте, чтобы увидеть новых соколов, которых король Франции прислал ему через месье де Сансака. Я поговорю с ним и буду настаивать на том, чтобы он больше не имел ничего общего с этим ужасным кардиналом, иначе я немедленно покину двор. Но, — добавила она, внезапно замолчав с выражением крайнего смущения, — что бы я ответила, если бы он спросил, что его высокопреосвященство монсеньор Уолси когда-либо сделал мне?»

«Вот, сестра, вот твой ответ, — ответил виконт Рочфорд, доставая большую рукописную книгу из портфеля своего отца. — Возьми ее и прочти сама; ты найдешь здесь все, что тебе нужно для ответа».

«Эта большая книга!» — воскликнула Анна, решительно настроенная против этого нового поручения и надувшись, как избалованный ребенок. Взяв книгу, она прочла — впрочем, пропуская многое — детально изложенное заявление, официально обвиняющее Уолси в ведении тайной переписки с Францией и с самой искусной злобой искажающее каждый акт его управления, а также его частной жизни.

«Что! неужели все это правда?» — воскликнула Анна Болейн, закрывая книгу.

«Безусловно правда, — ответил Рочфорд. — И кроме того, ты должна знать, что кардинал, чтобы вознаградить Кампеджо за добрые услуги, которые он оказал тебе, убедил короля отправить его домой, осыпав богатыми подарками, чтобы, как он говорит, склонить Папу своим сыновним повиновением и благочестивым настроем и расположить его к благоприятному решению. Вот как он управляется, — продолжал Рочфорд, пожимая плечами, — и держит тебя в самом унизительном положении, которое когда-либо занимала женщина».

Услышав, как ее брат говорит так, прекрасное лицо Анны Болейн мгновенно залилось глубоким румянцем.

«О! этот отвратительный человек, — воскликнула она страстно. — Я больше не буду этого терпеть. Это оскорбление мне — то, что он делает такие любезные признания этому старому кардиналу. Я пожалуюсь королю. О! как все это раздражает», — и она вертела книгу в своих белых руках.

«Но смотри, пора отправляться, — добавила она, указывая на большие часы, стоявшие в одном из углов комнаты. — Прощай; я должна идти!» И Анна, одетая в элегантный костюм для верховой езды, резко повернувшись к зеркалу, принялась поправлять свою черную бархатную шапочку, когда, заметив на ней маленькое перышко, которое было расположено не по ее вкусу, она воскликнула, яростно топнув своей маленькой ножкой:

«Сколько противоречий я встречу в этот день? Я не могу этого вынести! Все эти ужасные дела, о которых нужно думать, говорить и объяснять; все ваши рекомендации, которым нужно следовать посреди восхитительной охоты; и потом, в конце концов, эта шляпа, которая так меня раздражает! Нет; я никогда не смогу ее поправить». И она поспешила найти женщину, искусную в туалете. Но после того, как она заставила ее пришивать и отпарывать снова, сгибать перо и выпрямлять его, помещать вперед, а затем назад, ей не удалось поправить его так, чтобы оно соответствовало вкусу Анны Болейн, которая, видя, как быстро летит время, закончила тем, что отрезала перо ножницами, сердито бросила его на пол и растоптала, надев злополучную шапку на голову без пера; затем, сев на лошадь, она ускакала в сопровождении сэра Томаса Чейни, который сопровождал ее, зная, что она должна присоединиться к королю в дороге.

«Какая импульсивная и легкомысленная твоя сестра», — сказал граф Уилтшир своему сыну после того, как Анна ушла, мрачно глядя на перо, все еще лежавшее на полу, куда она его бросила. — «Она хочет быть королевой! Ты понимаешь, сколько заключено в этом слове? Что ж, она приняла бы корону и водрузила ее на свою голову с тем же жадным интересом, с каким заказывала бы новый чепец у своей модистки. И все же я твердо верю, что, прежде чем принять ее, она должна была бы убедиться у своего зеркала, что она подходит к ее стилю красоты».

«Я не могу ее понять, — ответил Рочфорд. — Ее здравый смысл и суждения иногда удивляют меня; затем внезапно бал, платье, новая мода — этого достаточно, чтобы заставить ее забыть о самом важном деле, которое могло обсуждаться. Я часто задаюсь вопросом, откуда берется эта странная смесь легкомыслия и здравого смысла у женщин. Это особенность их природы или результат воспитания?»

«Это целиком вина воспитания, мой сын, а не их слабости. С младенчества их учат смотреть на ленты, кружева, безделушки и моду как на самые драгоценные и желанные вещи. На самом деле они придают этим жалким пустякам ту же ценность, которую молодые люди придают блестящим доспехам или успеху славного деяния».



«Может быть, и так, — ответил Рочфорд, — но я думаю, что они, как правило, оказываются столь же некомпетентными в делах, сколь и неспособными управлять государственными делами».

«Пока они совсем юны, возможно, нет, — ответил Уилтшир; — гордые и импульсивные, они не способны и не склонны к притворству; но позже в жизни они развивают тонкую изобретательность и крайнюю степень проницательности, которые позволяют им преуспевать самым восхитительным образом».

«Ах! что ж, если говорить правду откровенно, я очень боюсь, что все это плохо кончится. Если нам не удастся выдать мою сестру замуж за короля, она будет безнадежно скомпрометирована; и тогда вы будете глубоко сожалеть о том, что расторгли ее помолвку с лордом Перси».

«Ты говоришь как идиот, — ответил граф Уилтшир. — Твоя сестра будет править, или я погибну. Почему мой дом не должен дать королеву на трон Англии? Не было бы гораздо лучше, если бы наши короли выбирали жен из знати своей страны, вместо того чтобы жениться на иностранных принцессах — чуждых как манерам и обычаям, так и интересам народа, над которым им суждено царствовать?»

«Вы, вероятно, были бы правы, — ответил виконт Рочфорд, — если бы король не был уже женат; но духовенство всегда будет противиться этому второму браку. Они не смеют выражать себя открыто, потому что боятся короля, но в конце концов они, безусловно, сохранят нацию в этом убеждении. Я боюсь, что Анна еще будет очень несчастна, и мне искренне жаль сейчас, что она не может стать графиней Нортумберленд».

«Придержи язык, сын мой, — воскликнул Уилтшир, обезумев от ярости; — ты повторишь эти вещи своей сестре и возобновишь ее воображаемые сожаления? Что касается этих церковников, из-за которых ты поднимаешь такой шум, — продолжал он с угрожающим жестом, — я надеюсь, скоро мы сможем избавить их от состояний, которыми они обременены, и заставить их раскошелиться в нашу пользу. Ты говоришь, что женщины слабы и непостоянны! Если так, то ты, безусловно, похож на них в обоих отношениях — малейшая трудность пугает тебя, заставляя менять свои мнения, и ты колеблешься посреди предприятия, которое было спланировано с величайшим мастерством и которое, без тебя, я уверен, смогу осуществить».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





КАТОЛИЧЕСКАЯ ЛИ ОНА?

Претензия, выдвигаемая Епископальной церковью — или, если использовать ее полное и законное название, Протестантской епископальной церковью Соединенных Штатов Америки, — на то, чтобы быть Святой Католической Церковью — Святой, Католической и Апостольской, — и принятие ее теории небольшой частью христианского мира делает ее и ее теорию на некоторое время достойными нашего внимания.

Она привыкла использовать формулу: «Верую во Святую Католическую Церковь». Естественно предположить, что она считает себя по крайней мере неотъемлемой частью этой церкви. Мы изучили этот вопрос и представляем наши убеждения относительно ее статуса.

Мы отмечаем, во-первых, что ее епископы не обладают никакой властью. Они епископы только по названию. Нет ни одного из них, каким бы выдающимся он ни был, кто мог бы сказать священнику в своей епархии: «Вот важный приход вакантен; займите его». Он встретил бы вежливое замечание от какого-нибудь члена прихода: «Мы очень обязаны вам, епископ, но вы не имеете права голоса в этом вопросе. Мистер М. — староста».

Мистер М., староста, может быть, и во многих случаях является человеком, который настолько мало заботится о церкви, что до сих пор не был крещен, не говоря уже о том, чтобы быть причастником. Он и его собратья-члены церковного совета, крещеные они или нет, могут, если епископ заявит о своих полномочиях в силу своей должности, встретить его у церковных дверей и сказать, что он не может войти, если не пообещает делать то, что они хотят; и епископ может написать записку протеста и оставить ее им на растерзание, как это было сделано в Чикаго с епископом Уайтхаусом. Некоторые местные правила иногда меняли вышесказанное, но в большинстве приходов власть закреплена так, как мы заявили.

Власть епископа по назначению распространяется только на слабые миссионерские станции; и даже они при первой возможности принимают вид полноценных приходов.

Мы отмечаем случай, когда епископ написал леди на отдаленной миссионерской станции и спросил о некоторых средствах, которые были переданы в ее руки лицами, заинтересованными в росте церкви в этом месте. Было оговорено, что деньги должны быть использованы на любые цели, которые будут сочтены наиболее необходимыми. Епископ попросил, чтобы деньги были выплачены миссионеру в счет его жалования. Леди отказалась на том основании, что ей не нравится миссионер. Еще одна просьба в вежливых выражениях, как и подобает епископу. Он также заявил о своем намерении посетить это место в ближайшее время в своем официальном качестве.

Ответ леди не уступал его собственному в вежливой фразеологии; но в деньгах было отказано, и епископу сообщили, что ему «не стоит утруждать себя визитом, так как нет никого для конфирмации; к тому же церковь была закрыта на ремонт и не будет открыта в течение нескольких месяцев, по крайней мере до тех пор, пока не будет назначен новый священник».

По точному знанию епископа, никакой ремонт не требовался; но он счел разумным держаться подальше, и никаких дальнейших шагов предпринято не было.

Со священниками в его епархии дело обстоит не иначе.

Если пресвитер любой епархии решит по какой-либо причине перейти из одного прихода в другой с целью постоянного проживания, он может сделать это с согласия своего епископа или без него. На самом деле епископ не имеет к этому никакого отношения. Если пресвитер желает переехать в другую епархию, необходимо, чтобы он получил открепительные грамоты от епископа, и епископ обязан их выдать. Так же и епископ в епархии, в которую он направляется, обязан их принять, если только они не содержат серьезных уголовных обвинений.

В действительности есть только одна вещь, которую может сделать епископ Протестантской епископальной церкви, и это назначить раз в три года конфирмацию. Настолько ничтожна его власть в любом другом направлении, что некоторые лица, злонамеренные или иные, приклеили к нему, заслуженно или незаслуженно, название «конфирмационная машина». Несомненно то, что если бы власть конфирмации в какой-либо степени была закреплена за «священниками» церкви, то от должности епископа можно было бы легко отказаться. Он появлялся бы только как декоративная часть нескольких случайных служб. Ибо он не может авторитетно посетить никакой приход, вакантный или иной, кроме как в рамках тура конфирмации; и если это будет слишком часто, по мнению церковного совета, двери церкви могут быть закрыты перед ним под любым предлогом, который совет сочтет нужным выдвинуть.

2. Он не может увеличить число своих священников, кроме как по выбору приходов.

3. Он не может помешать человеку обосноваться в епархии, если приход решит «призвать» его, каким бы достойным или недостойным этот человек ни был.

4. Он не может призвать священника в свою епархию, даже если бы каждый приход был пуст.

5. Он не может совершать богослужения ни в одной церкви без приглашения.

6. У него нет собственной церкви, кроме той, где он служит настоятелем; и если он не приглашен в какое-либо место, он вынужден, хотя он и епископ, сидеть в прихожанах как мирянин, если не останется дома.

И, наконец, он ни при каких обстоятельствах не может посетить приход, если церковный совет этого прихода не желает этого.

Мы подводим итог: что касается епископов Протестантской епископальной церкви Соединенных Штатов Америки, то они просто номинальные фигуры, украшения, обладающие минимумом власти — по сути, никакой властью вообще.

Их собственные обращения на конвентах являются фактическим признанием положения дел, изложенного выше. Для каждого, кто когда-либо слышал обращение епископа-епископала, произнесенное перед ежегодным конвентом священнослужителей и мирян, следующий образец не покажется ни в малейшей степени преувеличенным:

10 июля. — Посетил приход Св. Иоанна, Оукдейл, и совершил конфирмацию троих.

17 июля. — Посетил приход Лонгвуд, проповедовал и совершил конфирмацию одного.

24 июля. — Посетил церковь Св. Павла, проповедовал и совершил конфирмацию двоих до полудня. Проповедовал также после полудня.

Это очень большой и процветающий приход.



26 июля. — В Монтрозе я посетил и совершил конфирмацию одного на вечерней службе.

29 июля. — Отправился на частном транспорте в Хиллстаун и проповедовал вечером; совершил конфирмацию одного. Настоятель этого прихода очень энергичен.

2 августа. — Присутствовал на похоронах дорогого друга.

7 августа. — Присутствовал на освящении церкви Св. Марка в Гайд-парке. Есть надежда, что трудности в этом приходе улажены. Преподобный Джон Уотерс ушел в отставку и уехал в Омаху. Мистер Уильям Стойбен — старший староста. Да благословит Господь его и его почтенную супругу!

[Продолжение списка вызвало бы слезы, а мы не хотим плакать.]

Ежегодное обращение протестантского епископального епископа полностью иллюстрируется вышеприведенным образцом. Это тот же бесконечный список enteuthen exelauneis, варьирующийся только количеством parasangas. Для ленивого ученика гимназии это самая захватывающая глава древней истории, когда он доходит до раздела enteuthen в «Анабасисе». Их огромное множество, и урок на этот день легкий. Когда первая фраза освоена, он знает все остальное, за исключением случайных цифр.

Мы однажды видели репортера одной известной ежедневной газеты, делавшего стенографический отчет об обращении перед выдающимся епархиальным собранием. Имея некоторый опыт в этом деле, он пришел на встречу с подготовленными планшетами. Они были следующими:



	Visited at
	AND CONFIRMED.



	_______________
	_____  _________



	_______________
	_____  _________



	_______________
	_____  _________




Три четверти обращения были таким образом подготовлены заранее, нужно было лишь оставить строки достаточно далеко друг от друга, чтобы позволить вставку случайных заметок.

Благодаря своей дополнительной заботе он смог представить самый полный отчет среди всех газет города.

Приведенный нами образец — это вполне средний показатель. В будущих поколениях, когда студенту-классику дадут прочитать обращение епископа, его работа на этот день будет легкой.

Почти любое обращение епископа подтвердит сделанные нами заявления. Мы ссылаемся на них свободно, не тратя времени на выбор.

Мы начинаем новый параграф: Система Протестантской епископальной церкви является в высшей степени конгрегационалистской.

Если приход решает «призвать» определенного человека, он «призывается».

Если епископ «вмешивается» и рекомендует его, рекомендация, без единого исключения, которое когда-либо доходило до нашего сведения, идет во вред предложенному «призыву».

Если приход желает избавиться от пастора, он делает это с согласия епископа или без него, как, по мнению старост, будет наиболее удобно. Должностные лица могут проконсультироваться с епископом, и если он согласен с ними, то хорошо. Слова епархиального епископа цитируются от Дана до Вирсавии, и пастор вынужден чувствовать отсутствие сочувствия — «Даже его епископ против него», — шепчут молодые и старые.

Если епископ не согласен с ними, они больше не советуются с ним. Они приступают к осуществлению того, что желают, как если бы его не существовало, и — они всегда преуспевают.

Существует фарсовый канон Протестантской епископальной церкви, который гласит: если приход увольняет своего настоятеля без согласования, он не будет допущен на конвент, пока не принесет извинения.

Старостам и членам церковного совета очень легко обратиться к конвенту после того, как они достигли своих целей, со словами: «Ваш достопочтенный орган считает, что мы поступили неправильно, и — мы сожалеем об этом» или чем-то еще столь же двусмысленным и абсурдным. Должностные лица прихода и миряне конгрегации сделали то, что хотели, и довольны. Поскольку конвент состоит в основном из мирян, сочувствие естественно на стороне мирян. Настоятель поспешно игнорируется, а его собратья-клирики беспомощно наблюдают за этим.

Чтобы получить новый приход, уволенный настоятель должен «кандидатствовать» — черта церковной жизни, наиболее отвратительная для любого человека с искрой мужества в нем.

Мы отмечаем, во-вторых, полное отсутствие единства в Протестантской епископальной церкви.

Существуют книжные магазины Высокой и Низкой церкви, где публикации одной отвергаются другой. Существуют семинарии Высокой и Низкой церкви, где человек, выпустившийся из одной, будет рассматриваться враждебно, по крайней мере с подозрением, другой. Существует «Общество увеличения числа служителей» Высокой церкви, где главное достижение — содержание секретаря этого общества в большом кирпичном доме в модном городе, в то время как он утверждает, что поддерживает нескольких студентов на двухразовом питании; и Евангелическое общество Низкой церкви, где они требуют от бенефициара подписаться под определенными статьями Низкой церкви, прежде чем они примут его.

Одно общество полностью враждебно другому, и, по сути, последнее было создано в противовес первому.

У них есть только одна общая черта, и это холодное отношение.

Существуют газеты Высокой и Низкой церкви, в которых эпитеты, используемые одной стороной по отношению к другой, не указывают даже на уважение.

Некоторые из служителей «церкви» не вошли бы в «деноминационное» место поклонения, как не сунули бы руку в огонь. Другие будут брататься со всеми и вся, а когда наступает воскресенье, закроют глаза — иногда закатывают их вверх — и молятся публично: «От ереси и раскола избави нас, Господи».

Может быть необходимо, чтобы в ее лоне были распри и препирательства, чтобы составить ее как церковь воинствующую; но мы не можем простить лицемерие.

Для некоторых ее служителей великая цель существования, кажется, состоит в том, чтобы доказать, что «папизм» — это эманация ада. Для других усилия столь же велики, чтобы доказать, что Епископальная церковь является «координированной» ветвью с Римской церковью и имеет право на такое же внимание, какое уделяется преданными Рима его иерархии. В обоих случаях — т.е. Высокой церкви и Низкой церкви — история фиксирует неудачу.

Мы замечаем далее отношение, которое Протестантская епископальная церковь занимает по отношению к Церкви Англии.

Английская церковь, очевидно, рассматривает Протестантскую епископальную церковь Соединенных Штатов Америки как более слабую сестру, которую не следует допускать к сомнительным спорам. Она вежлива по отношению к ней и принимает ее подарок в виде золотой чаши для милостыни от представителя без облачения с определенной долей церемоний. Она приглашает ее епископов на Ламбетскую конференцию, и они сами оплачивают свой проезд через Атлантику; но они ни о чем не договариваются. Правда, Протестантская епископальная церковь одобрила действия Английской церкви по осуждению Коленсо; но это было безопасное дело для Английской церкви. Было бы едва ли комплиментарно, если бы их гости уехали домой, ничего не сделав, особенно учитывая, что их не собирались приглашать в Вестминстерское аббатство и они не должны были иметь никакого отношения к предстоящему пересмотру Библии.

Епископы Протестантской епископальной церкви Соединенных Штатов Америки были приглашены на английскую конференцию примерно так же, как деревенских кузенов приглашают на чай, и это было все.

Пытаясь утвердить свое право на признание в качестве равной Церкви Англии, она — Протестантская епископальная церковь Соединенных Штатов Америки — учредила, или, скорее, отдельные лица учредили, и акт получил одобрение Генерального конвента, определенные конкурирующие конгрегации в нескольких иностранных городах, где английская служба уже была установлена. Если она того же католического толка, что и Церковь Англии, почему она таким образом в иностранном городе пытается поддерживать оппозиционную службу? Вариации в Молитвеннике не являются ответом на вопрос. Если Английская церковь Святая, Католическая и Апостольская, а Протестантская епископальная церковь Святая, Католическая и Апостольская, то они, следовательно, едины; ибо обе они утверждают, что существует только одна Святая, Католическая и Апостольская церковь.

Она в этом случае безошибочно некатолическая, или же Английская церковь таковой является. В любом случае она терпит крах.

Наше внимание снова направлено на многие законы, принятые против ее епископов по сравнению с законами, принятыми против других членов церкви. Если бы Мосхайм был возвращен к жизни и написал историю Епископальной церкви, используя в качестве авторитета «Свод канонов», как он привык в своей «Церковной истории» использовать церковные документы в целом, он назвал бы епископов Протестантской епископальной церкви кучкой преступников глубочайшего пошиба, а священников и дьяконов — не намного лучше. Миряне рассматривались бы как все, что можно пожелать в плане высокой честности и безупречной морали. Почему? Взгляд на их vade-mecum закона — «Свод канонов» — показывает, что огромная часть его объема посвящена «суду над епископом». Миряне остаются безнаказанными.

Мы ставим под сомнение уместность, а также католичность того, чтобы покрывать высшее духовенство законами до тех пор, пока они не станут беспомощными, в то время как миряне наслаждаются свободой, которая доходит, когда они того желают, до бесчинства толпы; но это делается, и Епископальная церковь деградирует до уровня ниже любой из деноминаций вокруг нее.

У других групп, называющих себя христианскими, есть определенная доля последовательности. Их правители — из числа их собственных членов. В рассматриваемой церкви ее правители во многих случаях — любые некрещеные язычники, которые могут пожелать добиться временного расположения владельцев церковных скамей. Не обязательно, чтобы они даже когда-либо посещали церковь. Мы отмечаем случай, когда главным человеком небольшого прихода был аптекарь, и он держал в задней части своей аптеки дешевую питейную комнату; и этот человек избирался казначеем год за годом горсткой заинтересованных лиц, и, будучи избранным, он управлял всеми финансами прихода в соответствии со своими собственными представлениями о приличиях. У него была привычка приходить в церковь ближе к концу проповеди и уходить сразу после сбора пожертвований.

Мы отмечаем другой случай, когда староста посетил настоятеля своего прихода и пригрозил, с вежливой клятвой, дать ему что-то погорячее, чем часть дня суда, если он не будет спрашивать его (старосты) совета немного больше по приходским делам. В приходе стало так жарко, что через три недели настоятель уже искал место в другом.

Мы отмечаем другой случай, когда староста был так обрадован тем, что устроил настоятеля по своему вкусу, что по прибытии нового священника он не только не пошел слушать его проповедь, но остался дома с определенными друзьями и наслаждался, выражаясь его собственными словами, «чертовски большой пьянкой». Из уважения к чувствам его семьи мы используем слово «чертовски» вместо его более сильного выражения.

Настоятель этого счастливо управляемого прихода был достаточно неосторожен, чтобы вызвать недовольство своего старосты после нескольких месяцев тяжелого труда. Он получил записку, сидя у постели своей больной жены, в которой говорилось, что после следующего воскресенья его услуги будут не нужны; что если он попытается остаться, церковь будет закрыта на ремонт.

Мы хорошо знакомы с приходом, где конгрегация хотела сместить как старшего, так и младшего старост. Эти два джентльмена были достаточно проницательны, чтобы предвидеть событие. Им удалось, благодаря расчетливому управлению, закрепить за собой право продажи церковных скамей. Когда настал Пасхальный понедельник, они продали по доллару за скамью уличным бездельникам и наводнили выборы людьми, которые никогда раньше не входили в это место. Законы прихода были таковы, что не было никакой возможности добиться справедливости. Как само собой разумеющееся, настоятель вскоре искал место в другом приходе.

В течение самой ранней части официальной жизни одного из старейших и наиболее выдающихся епископов его призвали совершить богослужение при введении в должность настоятеля Низкой церкви. На утренней службе епископ воспользовался случаем, чтобы поздравить конгрегацию с предполагаемым фактом, что у них теперь есть «алтарь, священник и жертва», и продолжил развивать эту мысль. Вечером того же дня введенный в должность священник, обращаясь к конгрегации, сказал: «Братья мои, да поможет мне Бог! если доктрины, которые вы слышали сегодня утром, являются доктринами Протестантской епископальной церкви, то я не протестант-епископал; но они не таковы» — и попытался обосновать это утверждение. Все, что вышло из этого дела, — это публикация каждым из них своих соответствующих речей. Если предположить, что епископ имел хоть какое-то основание для своего церковного характера и для доктрин, которым он учил, было бы это концом дела?

Может ли быть, что Епископальная церковь — католическая? Возможно ли, что она является частью великой структуры, изображенной пророками и воспетой в несравненных словах вдохновения как та, против которой врата ада не одолеют? Скорее, мы вынуждены классифицировать ее как «сестру» среди тех самых «еретиков», от которых в своей литании она молится: «Избави нас, Господи».





ТЫ МОЯ ЖЕНА?

ОТ АВТОРА «ПАРИЖА ДО ВОЙНЫ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И ДР.

ГЛАВА X. Тревожные симптомы.


Наступил ноябрь, собирая последние краски и цветы осени. Один за другим гасли садовые огни; высокие лилии-архангелы вяло опускали свои снежно-золотые чаши; жасмин, который еще недавно мерцал своими серебряными звездами среди пурпурных колокольчиков клематиса, теперь устало тянулся вниз по решетке крыльца; выносливые герани еще держались, но их лепестки опадали при каждом порыве ветра, посыпая гравий алым кольцом вокруг шести больших красных горшков, которые окаймляли дорожку от ворот до двери коттеджа; красные розы держались, как безнадежная надежда, бросая вызов приближению завоевателя и оставаясь, чтобы сказать последнее прощай милой Матери-Лету, прежде чем она уйдет.

Стало слишком прохладно, чтобы сидеть на улице поздно вечером, и ночь наступала быстро. М. де ла Бурбоне сник в своем коричневом кабинете; но окно стояло открытым, впуская слабый аромат сада, пока он склонился над своим столом с затененной лампой рядом.

Франселин стало холодно, и она ускользнула, не говоря почему, в свою комнату наверху. Она сидела на полу, положив руки на колени и прижавшись головой к окну с решеткой, наблюдая за алыми геранями, которые дрожали на вечернем ветру и падали в свою влажную осеннюю могилу. Большая хрустальная луна поднималась над лесами за рекой, и появлялось несколько звезд. Она считала их и слушала, как воркует лесной голубь в парке и как одиноко ухает сова, отвечая из какой-то далекой рощи. Но голоса леса и поля были для нее теперь не тем, чем были когда-то. В ней было что-то, что все еще откликалось на них, но не по-старому; она уплыла куда-то за пределы их досягаемости; она прислушивалась к другим голосам, так как один коснулся ее с силой, которой никогда не обладали эти, и чья эхо-сладость превратила звуки, которые до тех пор были ее единственной музыкой, в пустую и ноющую тишину. Другие пульсы были взволнованы, другие струны задеты внутри нее, такие сильные и глубокие, и непохожие на старые детские, что они стали для нее тем, чем воспоминание о радостях детства является для взрослого человека — сладкой тенью, которая остается, когда сущность исчезла; частью жизни, которая была прожита, которая никогда не может быть оживлена снова, но запечатлена в памяти.

Она была очень бледна, почти как сама тень, когда сидела там в серебристом сумраке. Матери, встречавшие ее во время прогулок по окрестностям, с тоской смотрели вслед нежному юному лицу и со вздохом говорили: «Какая жалость! И такая молодая!» И все же Франселин не была больна; даже не недомогала; она никогда не жаловалась даже на усталость, и когда ее отец постукивал по бледной щеке и спрашивал, как поживает его Clair-de-lune, она весело отвечала, что никогда в жизни не чувствовала себя лучше, и так как у нее не было кашля, он верил ей. Кашель был единственным диагнозом болезни и смерти у Раймона; у него было смутное, но глубоко укоренившееся убеждение, что никто, во всяком случае никто молодой, никогда не умирал естественной смертью без этого фатального предвестника. И все же он не мог не следить за Франселин тревожным взглядом, когда видел, как она вяло бродит по саду или сидит с книгой в руке, которую то и дело роняла, чтобы мечтательно смотреть в окно, и возобновляла чтение только с явным усилием. Иногда она подходила и опиралась руками на перила в конце сада, и стояла там по часу, глядя на знакомый пейзаж, как будто открывала в нем какую-то новую черту или напрягала глаза, чтобы увидеть какой-то далекий объект. Он не мог указать пальцем на какой-либо конкретный симптом, оправдывающий беспокойство, и все же он беспокоился; какая-то перемена произошла с ребенком; она становилась все больше похожей на свою мать, и только когда Арменгард была на несколько лет старше Франселин, болезнь, которая зарождалась в ее системе с детства, развилась и оказалась фатальной.

М. де ла Бурбонэ никогда не упоминал об отказе Франселин сэру Понсонби Энвиллу, но не забыл о нем. В своих мечтаниях он размышлял о возможности повторного предложения и о том, что она может его принять. Что касается Клайда де Уинтона, то он совершенно перестал о нем думать и ни на мгновение не связывал его в своих мыслях с Франселин. Ему не показалось значимым то, что сэр Саймон избегал упоминать этого молодого человека с момента своего возвращения. После разговора, в котором Клайд однажды стал предметом обсуждения между ними, такая сдержанность была вполне естественной. Провал его опрометчивого, исполненного привязанности плана поставил его в несколько нелепое положение по отношению к Раймону, и неудивительно, что он уклонялся от упоминаний об этом.

Сэр Понсонби покинул Райдал сразу после той памятной поездки, о которой нам известно. Он не мог оставаться по соседству с Франселин, не видя ее, и у него хватило благоразумия понять, что, навязывая ей свое общество после всего случившегося, он скорее навредит, чем поможет своему делу. Это равносильно признанию того, что он не считал свое дело проигранным. Какой мужчина, влюбившийся впервые, сдастся после одного отказа, если его любовь чего-то стоит? Понсонби не принадлежал к числу слабонервных. Он сочетал в себе искреннюю скромность в отношении собственных достоинств и притязаний с безграничной верой в силу своей любви и ее конечный успех. Непогрешимость надежды и упорства была неотъемлемой частью его любовного кредо. Он не применял этот принцип с каким-то особым учетом применимости именно к Франселин. Он не был аналитиком характеров; он не проводил тонких различий между потребностями и свойствами одной женщины и другой; он смешивал их всех в теоретическом поклонении и включал всех женщин в свои представления о том, как их следует добиваться и завоевывать. Он позволял им поступать по-своему, давал им неограниченные деньги на булавки, осыпал их безделушками и потакал всем их маленьким прихотям. Если девушка была хоть сколько-нибудь красива и добра, ни один мужчина не мог сделать для нее большего; и любой мужчина, который был способен и готов это сделать, должен был суметь завоевать ее. Понсонби воспрянул духом и доверился своей неизменной удаче, надеясь не упустить приз, к которому стремился. Пока что он вернется в свой полк и посмотрит, что сделает для него месяц разлуки. У него было одно верное основание для надежды: Франселин не испытывала к нему неприязни, и, насколько он мог узнать или догадаться, она никого другого не любила. Сэр Саймон был его союзником, он будет зорко следить за ней и поддерживать маленькую искру — если она вообще была — благоразумно воспевая его достоинства в ушах жестокой красавицы.

Она же тем временем продолжала вести свой обычный тихий образ жизни: ухаживала за больными, учила маленьких детей и работала с отцом, который с каждым днем все больше восхищался ее чутким и разумным содействием. Леди Энвилл заехала вскоре после отъезда Понсонби и была так же добра и непринужденна, как будто ничего не произошло. Она не настаивала на том, чтобы Франселин приехала погостить в Райдал, но надеялась, что та будет изредка приезжать туда с сэром Саймоном к обеду. Ее обязанности секретаря Раймона делали для нее тягостной жертву целым днем, но она все же съездила один раз, просто чтобы показать старой леди, что сохранила к ней прежние добрые чувства, прежде чем что-либо произошло, чтобы нарушить их близость. Было приятно, вернувшись домой, обнаружить, что отец был совершенно беспомощен без нее, слоняясь в растерянности среди заметок и бумаг, которые под ее руководством перешли из состояния путаницы и хаоса в порядок и последовательность. Пока все было в беспорядке, он мог найти путь через этот лабиринт, но у него не было ключа к этому новому порядку вещей. Франселин заявила, что больше никогда не должна оставлять его так надолго; он все перевернул вверх дном, ему нельзя доверять. Обнаружение его зависимости от нее в той сфере, где она до недавнего времени была для него так же бесполезна, как Анжелика или мисс Мерривиг, стало для нее источником бесконечного удовольствия, и она погрузилась в свою ежедневную задачу с энергией, которая значительно облегчила труд ее отца, не утомляя ее саму, насколько Франселин могла судить. Но усталость, даже если она не осознается, порой бывает не менее реальной. Возможно, это постоянное напряжение истощало организм, уже серьезно испытанный умственным давлением. Однажды она, как обычно, писала, а Раймон, держа в руках книгу с заметками, стоял на коврике у камина и диктовал. Внезапно у нее начался приступ кашля, и, быстро поднеся платок ко рту, она отняла его, испачканным в крови. Она подавила крик ужаса, рвавшийся с ее губ, и поспешно выбежала из комнаты. Отец ничего не заметил, но ее внезапный уход встревожил его; он поспешил за ней и нашел ее на кухне, показывающей платок Анжелике, которая смотрела на роковое пятно с лицом скорее ошеломленным, чем испуганным.

«Боже мой, помилуй меня! Дитя мое! Дитя мое!» — воскликнул он, заламывая руки и предаваясь своему горю со страстной демонстративностью француза.

Говорят, и это справедливо, что женщина более мужественно переносит физическую боль, чем мужчина; верно и то, что она обладает большим самообладанием в контроле над выражением душевной боли. Ее инстинкт также вернее направляет ее в том, как уберечь других от страданий; пусть она будет совсем необразованной, она проявит себя проницательнее самого умного мужчины в подобных случаях. Женский инстинкт Анжелики сразу подсказал ей, что крайне важно не напугать Франселин: что нервное потрясение неизбежно усугубит зло, в чем бы ни крылась причина, и что лучшее, что можно сделать сейчас, — это успокоить ее и развеять ее страхи.

«Господи помилуй! Из-за чего поднимать такой шум?» — крикнула она с сердитым смешком, сжимая платок в пальцах и бросая на своего хозяина взгляд, который, если бы взгляды могли сбивать с ног, должен был бы повергнуть его на месте; «у ребенка несварение желудка, и она извергла из желудка кусочек хлеба. Хейн!»

«Откуда вы знаете, что это из желудка, а не из легких?» — спросил он, уже успокоенный ее уверенностью, и еще больше — ее грубостью.

«Откуда я знаю? Я что, дура? Был бы это такой цвет, если бы из легких? Я говорю, это из желудка, и это дело поправимое. Но нельзя, чтобы это повторялось слишком часто. Это ослабит ребенка; мы должны это остановить».

«Я сейчас же побегу за доктором!» — воскликнул М. де ла Бурбонэ, все еще дрожа и волнуясь. «Или подождите! — нет! — я полечу к Двору, и они пошлют человека на лошади!» Он уже собирался уходить, когда Анжелика буквально закричала на него:

«Угомонишься ты со своим доктором и своим человеком на лошади! Говорю тебе, это из желудка; я знаю, что делаю. Мне не нужны ни человек, ни лошадь. Это из желудка! Ты что, принимаешь меня за дуру в моем возрасте?»

Раймон стоял неподвижно, как провинившийся ребенок, пока старая служанка обрушивала на него этот поток слов. Франселин смотрела на нее в изумлении. В своем гневном возбуждении гренадер нарушила не только все барьеры сословности, но и все общепринятые правила вежливости — она, которая была таким строгим блюстителем и того, и другого, что они казались самой ее частью. Это должно было открыть им глаза, если ничто другое; но Франселин была лишь сбита с толку, Раймон был запуган и озадачен.

«Если ты действительно совершенно уверена», — сказал он, переходя на фамильярное «ты», на которое она перешла с ним и которое на ее почтительных устах звучало так возмутительно и неестественно, — «если ты действительно уверена, я буду спокоен; но, моя добрая Анжелика, не было бы разумной предосторожностью пригласить врача? — только чтобы, как ты верно говоришь, не дать этому зайти слишком далеко».

«Ну, ну, если господин граф желает, пусть будет так; пусть придет доктор; что до меня, мне он не нужен; они невежественная кучка, напускают на себя важный вид, чтобы выставлять большие счета; но если это угодно господину графу, пусть пригласит одного, чтобы осмотреть ребенка». Она кивнула ему своими чепцами, как бы говоря: «Убирайся же скорее и оставь нас в покое!»

Он уже выходил из комнаты, когда, внезапно обернувшись, подошел вплотную к Франселин. «Ты чувствуешь боль, дитя мое?» — спросил он, тревожно вглядываясь в ее лицо.

«Нет, отец, ни малейшей боли. Я уверена, что Анжелика права; я ничего не чувствую здесь», — сказала она, приложив руку к груди.

«Бог добр! Бог добр!» — пробормотал отец почти вслух и, нежно погладив ее по щеке, ушел.

«Пусть господин граф не бежит сам; пусть пошлет одного из тех тридцати шести лакеев при Дворе!» — крикнула Анжелика ему вслед через кухонное окно.

В глубине души Анжелика была в ужасе. Она наугад, с инстинктом отчаяния, бросила это уверенное утверждение относительно цвета пятна. Ее первым порывом было спасти Франселин от потрясения, но оно обрушилось на нее саму. Это происшествие прозвучало как первый удар погребального колона. Никто бы не подумал об этом, глядя на нее. Она уперла руки в бока и смеялась до дрожи над своей собственной дерзостью по отношению к господину графу, и над тем, как кротко господин граф ее снес, и какое у него было испуганное лицо, и какая это была шутка в целом. Видеть, как он стоит там, заламывая руки и причитая из-за пустяка! Но когда Франселин собиралась ответить и упрекнуть свою старую бонну за это неуместное веселье, та положила руку на рот девушки и властно велела ей молчать.

«Если ты будешь разговаривать и ворчать, дитя, неизвестно, какой вред ты можешь себе причинить. Иди приляг и лежи совершенно тихо».

Франселин послушалась довольно охотно. Она была слаба и утомлена и рада была побыть некоторое время одна.

Анжелика положила холодный влажный компресс ей на грудь и сделала ей холодного лимонада. Конечно, это была суета из-за пустяка; но это порадует господина графа. Он был счастлив только тогда, когда люди суетились вокруг его «Clair-de-lune».

Не прошло и много времени, как граф вернулся в сопровождении сэра Саймона. Анжелика с первого взгляда поняла, что баронет понял, как обстоят дела. Он очень важно рассуждал о своей уверенности в том, что Анжелика права; что это случайность, не имеющая никакого серьезного значения; но он обменялся с пожилой женщиной таким скрытым взглядом, который вполне опровергал все эти уверенные речи. Он хотел пойти наверх, чтобы повидать Франселин вместе с М. де ла Бурбонэ, но Анжелика не позволила этого. Господин граф мог пойти, если хочет, при условии, что не заставит ее говорить; но никто другой не должен идти; комната слишком мала, и присутствие людей взволнует ребенка. Так что Раймон пошел один. Как только он повернулся спиной, Анжелика всплеснула руками с жестом, слишком красноречивым для любых слов. Сэр Саймон тихо закрыл дверь.

«Я обманут не больше вашего», — сказал он. «Это наверняка очень серьезно, даже если не смертельно. Скажите мне, что вы думаете на самом деле».

«Я видела, как ее мать прошла через все это. Началось так же. Только у мадам графини был кашель; у малышки никогда не было. Это единственное, что дает мне крупицу надежды; малышка никогда не кашляла. О, господин Симон! Это ужасно. Это убьет нас всех троих; я знаю, это убьет».

«Тише, тише! Не сдавайтесь так, Анжелика», — сказал баронет по-доброму, отворачиваясь; «это ничего не исправит; это самое худшее, что вы можете сделать. Я согласен с вами, что это очень серьезно; может быть, не столько само происшествие — мы пока ничего об этом не знаем — сколько из-за наследственной предрасположенности. Однако до сих пор кашля, подтачивающего ее, не было, и при должном уходе — я обещаю вам, у нее будет лучший — есть все основания надеяться, что ребенок справится. В ее возрасте справляются со всем», — добавил он бодро. «Ну же, не падайте духом; многое зависит от того, чтобы вы сохраняли бодрое выражение лица».

«Я знаю это, месье, и сделаю все, что смогу. Но я слышу шаги! Неужели это уже доктор? Ради всего святого, выбегите и встретьте его, и скажите ему, как он надеется спасти нас всех, не давать господину графу знать, что есть какая-то опасность! Все кончено с нами, если он узнает. Господин граф не смог бы скрыть это лучше, чем ребенок — булавку в своей одежде».

Она открыла дверь и почти вытолкнула сэра Саймона, в своем ужасе, что доктор может войти, не будучи предупрежденным.

Сэр Саймон встретил его у задней части коттеджа. Было обменяно несколько слов, и они вошли вместе. Раймон встретил их на лестнице. Врач предпочел осмотреть свою пациентку один; сиделка могла присутствовать, но никто другой. Через несколько минут он спустился, и взгляд на его лицо почти полностью успокоил сердце отца.

«Боже мой, сэр Саймон, из вас никогда не выйдет сиделки. Вы подготовили меня к очень опасному случаю своим сообщением; это сущий пустяк; едва ли стоит той быстрой поездки, которую мне пришлось совершить за двадцать минут».

«Значит, с легкими ничего не случилось?»

«Хотите послушать их сами, граф? Прошу вас! Это будет для вас более удовлетворительно». И он протянул свой стетоскоп М. де ла Бурбонэ — не насмешливо, а совершенно серьезно и по-доброму.

Тот провинциальный доктор ошибся с призванием. Ему следовало быть дипломатом.

Вместо предложенного стетоскопа М. де ла Бурбонэ схватил его за руку. Его сердце было слишком полно для слов. Реакция безопасности после короткого интервала агонии и ожидания лишила его сил. Он сел, не говоря ни слова, и вытер крупные капли со лба. Врач обратился к сэру Саймону и Анжелике. Нет никаких причин для беспокойства; но есть повод для осторожности и определенных профилактических мер. Юная леди должна иметь полный покой и тишину; некоторое время нельзя разговаривать; никакого возбуждения любого рода. Он дал различные указания относительно диеты и т. д. и написал рецепт, который нужно было немедленно отправить в аптеку. М. де ла Бурбонэ проводил его до двери с облегченным сердцем и попрощался с ним au revoir, тепло пожав руку.

«Теперь дайте мне услышать правду», — сказал сэр Саймон, как только они вошли в парк.

«Вы услышали правду — хотя и только в отрицательной форме. Если вы заметили, мы не взяли на себя обязательство высказывать какое-либо мнение о случае; мы только прописали лечение. Это был единственный способ, которым мы могли честно следовать вашим инструкциям», — заметил доктор, который всегда использовал королевское «мы» авторства, когда говорил профессионально.

«Вы проявили большой такт и благоразумие; но теперь в этом нет нужды. Скажите мне точно, что вы думаете».

«Будет более уместно сказать вам то, что мы знаем», — ответил врач. «Произошел разрыв кровеносного сосуда; к счастью, не крупного, и если кровотечение не усилится и не продолжится, это может оказаться не имеющим действительно серьезных последствий. Но тогда мы должны помнить о вопросе наследственности. Это то, что заставляет симптом, сам по себе пустяковый, принять серьезный — мы воздерживаемся от слова «фатальный» — характер».

«Вы убеждены, что это лишь начало конца — я должен так понимать?» — спросил сэр Саймон. Он привык к напыщенной манере доктора и знал, что тот был одновременно умным и добросовестным, по крайней мере по отношению к своим пациентам.

«Было бы преждевременно высказывать такое мнение. Мы в целом склонны придерживаться более оптимистичного взгляда. Мы считаем до сих пор не нарушенное здоровье пациентки и ее крайнюю молодость достаточными основаниями для надежды. Но нужно соблюдать большую осторожность; следует избегать любого возбуждения».

«Вы можете рассчитывать на то, что ваши приказы будут строго выполнены», — сказал сэр Саймон.

Они прошли несколько ярдов без дальнейших разговоров. Сэр Саймон был занят тревожными и полными привязанности мыслями.

«Я бы предположил, что теплый климат был бы лучшим лекарством для случая такого рода», — заметил он, отвечая на свои собственные размышления, а не обращаясь к спутнику.

«Без сомнения, без сомнения», — согласился доктор Блинк, «если бы пациентка была в состоянии уполномочить своего лечащего врача назначить такую меру».

«Мсье де ла Бурбонэ находится в таком положении», — ответил сэр Саймон спокойно.

«Ах! Я рад это знать. Я могу воспользоваться этой информацией в один из этих дней. Юная леди сейчас не вынесла бы усталости от путешествия на юг; общее состояние здоровья значительно ниже нормы; нервная система требует укрепления; она расстроена».

Сэр Саймон не сделал никаких комментариев — по крайней мере, словами — но это повергло его в болезненные догадки. Возможно, электрическая цепь прошла от него к его спутнику, ибо последний сказал неуместно, но с многозначительным выражением, когда он перевел взгляд прямо на сэра Саймона:

«Нам, врачам, доверяют многие тайны — тайны сердца, так же как и тела. Мы спрашиваем вас откровенно, как друга нашей пациентки, есть ли какая-то моральная причина в действии — какая-то разочарованная привязанность, которая могла терзать ум и способствовать развитию унаследованных зародышей болезни?»

«Я не могу ответить на этот вопрос», — ответил баронет после минутного колебания.

«Вы не можете или не хотите? Простите мою настойчивость; она профессиональна и необходима».

Сэр Саймон снова заколебался, прежде чем ответить.

«Я не могу дать даже решительного ответа на это. Некоторое время назад я опасался, что существует нечто подобное, но в последнее время эти опасения полностью исчезли. Если бы вы задали мне этот вопрос вчера, я бы с уверенностью сказал, что на этот счет нечего бояться; ребенок совершенно счастлив и у него совершенно спокойное сердце».

«А сегодня вы не готовы сказать то же самое», — настаивал доктор Блинк. «Что-то произошло, чтобы изменить это мнение?»

«Ничего, кроме происшествия, о котором вы знаете, и вашего вопроса сейчас. Они подсказывают мне, что я, возможно, был прав в первом случае».

«В вашей ли власти или в силах обстоятельств исправить ошибку — устранить причину беспокойства — предполагая, что она действительно существует?»

«Нет, это не так; ничто не может ее устранить».

«И она знает об этом?»

«Боюсь, что нет».



«Скажите лучше, что вы надеетесь, что нет. В таких случаях надежда — лучший врач; пусть не будет сделано ничего, насколько вы можете предотвратить это, чтобы разрушить эту надежду в уме пациентки; я бы даже рискнул настоять, чтобы вы сделали все, что в ваших силах, чтобы питать и стимулировать ее».

«Это невозможно; совершенно невозможно», — сказал сэр Саймон решительно. Слова доктора упали на него как укус, и это самое чувство возвело в убеждение то, что в начале разговора было лишь смутным предчувствием.

Франселин быстро поправилась, и с возвращением ее сил страхи сэра Саймона улеглись. Он не смог последовать совету доктора относительно поддержания любых успокаивающих иллюзий, которые могли существовать в ее уме, но ему удалось, путем постоянного вдалбливания в уши, что опасности нет, убедить ее отца, что ее нет; и бодрость и уверенность, которые исходили от него, действовали благотворно на нее и оказались большим подспорьем для медицинского лечения. И был ли доктор Блинк прав в своем предположении, что моральная причина была в действии и способствовала разрыву кровеносного сосуда? Если бы Франселин спросили, она бы это отрицала; если бы кто-то сказал ей, что происшествие было вызвано душевными страданиями, или намекнул, что она все еще в глубине души тоскует по потерянной любви, она бы ответила с гордой искренностью: «Это ложь; я не тоскую. Я перестала думать о Клайде де Уинтоне; я перестала любить его».

Но кто из нас может правдиво ответить за свои собственные сердца? Мы не хотим идеализировать Франселин. Мы хотим описать ее такой, какой она была, добро со злом; борьбу и победу, как они чередовались в ее жизни; ее сердце, колеблющееся, но никогда сознательно не предающее. В каждой картине, взятой из жизни, должны быть изъяны. Совершенство не встречается в природе, кроме как если смотреть на него глазами поэта. Возможно, это было правдой, что Франселин перестала любить Клайда. Когда наша воля твердо направлена на самопреодоление, мы склонны воображать, что оно достигнуто. Но завоевание не обязательно приносит радость или даже мир. Ничто так не ужасно, как победа, кроме поражения, — был крик великого полководца при осмотре кровавого поля вчерашней битвы. Неистовое усилие, кровавые трофеи могут нанести победителю смертельную рану, столь же фатальную, в некотором смысле, как и поражение. Мы видим «добрую борьбу» каждый день, ведущую к таким исходам. Храбрые души сражаются и одерживают верх, а затем идут пожинать свои лавры там, где «за этими голосами есть мир». Франселин одержала победу, но в триумфе не было радости. Ее сердце все еще жаловалось на свои раны; если она не слышала этого, то потому, что не хотела; оно все еще оплакивало свою тяжелую судьбу, свою разбитую чашу счастья.

Она поднялась после этой болезни, однако, более счастливой, чем была месяцами. Трудно было поверить, что период, который произвел такие изменения в ее внутренней жизни, насчитывал всего несколько месяцев; казалось, прошли годы, целая жизнь, с тех пор как она впервые встретила Клайда де Уинтона. Она возобновила свою спокойно-занятую маленькую жизнь, как до того, как наступил перерыв, приостановивший ее активную рутину. По желанию доктора Блинка класс обучения был упразднен, и необходимость остерегаться простуды не давала ей делать много среди больных; но этот дополнительный досуг в одном смысле позволил ей увеличить свою работу в другом; она посвятила его письму с отцом; это никогда не утомляло ее, утверждала она — это только интересовало и забавляло ее.

Целесообразность поездки в какое-нибудь южное место во Франции или Италии была предложена доктором Блинком; но предложение было отвергнуто его пациенткой в такой напряженной и возбужденной манере, что он воздержался от того, чтобы настаивать. Он заметил также выражение внезапной боли на лице М. де ла Бурбонэ, сопровождаемое непроизвольным глубоким вздохом, что заставило его поверить, что должны быть денежные препятствия на пути к этой схеме, несмотря на заверения сэра Саймона в обратном. Эмигрант повсеместно считался бедным человеком. Кто еще жил бы так, как он? Все же сэр Саймон должен был знать, что говорил. Однако, как оказалось, холодная погода, которая теперь устанавливалась довольно резкая, была отнюдь не благоприятна для путешествий, поэтому доктор согласился довольно охотно придерживаться обстоятельств и желаний пациентки. Долгое путешествие зимой — это всегда высокая цена, которую инвалид должен платить за пользу теплого климата.

В первые дни декабря сэр Саймон совершил перелет из Даллертона в Ниццу. Леди Ребекка проводила зиму в Каннах, и поскольку мистер Симпсон сообщил, что «здоровье ее светлости заметно ухудшилось за последний месяц», было естественно, что ее послушный пасынок должен желать быть по вызову в случае какого-либо болезненного исхода. Если климат солнечного средиземноморского города оказался очень подходящим зимним местом жительства для него, тем лучше. Справедливо, что человек должен иметь некоторую компенсацию за выполнение своего долга.

За день до отъезда сэр Саймон приехал в «Лилиз».

«Раймон», — сказал он, — «ты недавно понес утрату; ты должен нуждаться в деньгах; сейчас самое время проявить себя христианином и позволить другим поступать с тобой так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой. Ты предлагал мне деньги однажды, когда я в них не нуждался; я предлагаю их тебе сейчас, когда ты нуждаешься». И он вложил пачку банкнот в руки графа.

Но Раймон втиснул их обратно в его руки. «Mon cher Simon! Я не благодарю тебя. Это было бы неблагодарно; это выглядело бы так, будто я удивлен, тогда как я давно привык принимать братскую доброту от тебя как должное. Но по правде, мне не нужны эти деньги; даю тебе слово, не нужны!»

«Если ты даешь свое слово, я должен верить тебе, полагаю», — ответил баронет; «но обещай мне одно — если они тебе понадобятся, ты дашь мне знать?»

«Обещаю, что дам».

Сэр Саймон со вздохом, который Раймон принял за нежелание, но который на самом деле был вздохом облегчения, положил банкноты обратно в карман жилета. «Мне лучше оставить тебе чистый чек на всякий случай», — сказал он; «ты можешь случайно нуждаться в них и не иметь возможности сразу отправить мне письмо. Неизвестно, куда бродячий дух может завести меня, как только я буду в пути. Дай мне ручку». И он сел за стол.

Раймон протестовал; но это было бесполезно, сэр Саймон хотел настоять на своем; он написал чистый чек и увидел, как его заперли в личном ящике графа. М. де ла Бурбонэ сделал вывод из этого безрассудного обязательства его подписи, что финансы баронета в процветающем состоянии, и был очень обрадован. Увы! Если бы правда была известна, они никогда не были в более плачевном состоянии. Он предложил банкноты со всей искренностью, но если бы Раймон принял их, сэр Саймон был бы в тупике, чтобы найти наличные деньги для своего путешествия. Но он держал это в тайне и скорее подвел своего друга к предположению, что у него полно денег; это был единственный шанс заставить его принять его щедрость.

«Смотри, держи меня постоянно в курсе, как поживает Франселин», — были его прощальные слова; и М. де ла Бурбонэ обещал.

Она поживала примерно так же некоторое время. Вялая и бледная, но не страдающая; и у нее не было кашля, и не было возвращения симптомов, которые так встревожили их всех. Анжелика следила за ней, как кошка за мышью, но даже ее наметанный глаз не мог обнаружить определенной причины для беспокойства.

Однажды утром, примерно через две недели после отъезда сэра Саймона, Франселин была одна в маленькой гостиной — ее отец ушел сделать для нее кое-какие покупки в городе, так как было слишком холодно, чтобы она рискнула выйти — когда сэр Понсонби Энвилл зашел. В тот момент, когда она увидела его, она вспыхнула, отчасти от удивления, отчасти от удовольствия. Случайный наблюдатель сделал бы вывод, что это хороший знак для посетителя; друг-мужчина без колебаний назвал бы его счастливчиком. Сам Понсонби почувствовал легкое воодушевление.

«Я слышал, вы были больны», — сказал он, — «и так как я дома в отпуске на несколько дней, я не мог удержаться, чтобы не прийти узнать о вас. Вы не недовольны моим приходом?»

«Нет, действительно; это очень мило с вашей стороны. Я рада видеть вас», — ответила Франселин яркими, благодарными глазами.

Надежда высоко подскочила в Понсонби.

«Мне сказали, вы были очень больны. Надеюсь, это неправда. Вы не выглядите больной», — сказал он тревожно.

«Я пугала их немного больше, чем того стоило; но я совершенно здорова сейчас. Как леди Энвилл?»

«Спасибо, она как обычно; в очень хорошем здоровье и в страшной суете. Вы знаете, я всегда переворачиваю дом вверх дном, когда приезжаю. Не то чтобы я намерен это делать; это кажется, происходит само собой как естественное следствие моего присутствия там», — объяснил он, смеясь. «М. де ла Бурбонэ совершенно здоров?»

«Совершенно здоров. Он скоро будет; он только ушел сделать несколько покупок для меня».

«Как он, должно быть, волновался, пока вы были больны!»

«Дорогой папа! Да, он волновался».

«Вы много ездите верхом сейчас?»

«Вовсе нет. Мне запрещено заниматься какими-либо бурными упражнениями в настоящее время».

Все очевидные темы были теперь исчерпаны, последовала пауза. Понсонби первым нарушил ее.

«Вы простили меня, Франселин?» — сказал он, глядя на нее нежно и с некоторой овечьей робостью.

«Действительно, я простила; простила и забыла», — ответила она; а затем, покраснев очень сильно и быстро поправившись: «Я имею в виду, не было ничего, что нужно прощать».

«Это не то прощение, которое я хочу», — сказал Понсонби, становясь смелым по мере того, как она смущалась. «Франселин, почему вы не можете любить меня немного? Я так сильно люблю вас; никто никогда не будет любить вас лучше или так же!»



Она покачала головой, но ничего не сказала, только встала и подошла к окну. Он последовал за ней.

«Вы снова сердитесь на меня!» — воскликнул он и собирался разразиться мольбами о прощении; когда, наклонившись вперед, он увидел ее лицо. Оно было залито слезами!

«Вот, одно упоминание об этом заставляет вас плакать! Почему вы так ненавидите меня?»

«Я не ненавижу вас. Я никогда не ненавидела вас! Я желаю всем сердцем, чтобы я могла любить вас! Но я не могу, я не могу! И вы не хотели бы, чтобы я вышла за вас замуж, если бы я не любила вас? Было бы ложно и эгоистично принять вашу любовь, со всем, что она принесла бы мне, и дать так мало взамен?» Она повернула свои темные глаза на него, все еще полные слез, но не смущенные и невинные, как если бы он был братом, просящим ее сделать что-то неразумное.

«Так мало!» — крикнул он и, схватив ее руку, прижал ее к своим губам; «если бы вы знали, как я был бы благодарен за это малое! Кто я, если не неловкий увалень в лучшем случае! Но я сделаю вас счастливой, Франселин; я клянусь вам, я сделаю! И вашего отца тоже. Я буду как сын для него».

Она не ответила ничего, кроме того же отрицательного движения головы. Она смотрела на зимние поля с мечтательным выражением, как будто она только наполовину слышала его, в то время как ее рука лежала пассивно в его.

«Скажите, что вы будете моей женой! Примите меня, Франселин!» — умолял молодой человек, и он обнял ее.

Действие разбудило ее; она вырвала руку и отпрянула от него. Это было не отвращение или антипатия, это был ужас, который продиктовал движение. Что-то внутри нее закричало и запретило ей слушать. Она не могла контролировать внезапный откат больше, чем могла контролировать слезы, которые хлынули заново, на этот раз с громкими рыданиями, которые сотрясали ее с головы до ног.

«Боже мой! Что я сделал?» — воскликнул Понсонби, беспомощный и встревоженный. «Мне уйти? Мне оставить вас?»

«О! Это ничего. Это прошло теперь», — сказала Франселин, ее волнение мгновенно успокоилось при виде его волнения. Она нетерпеливо смахнула слезы со щек; она была рассержена на себя за то, что так поддалась перед ним. «Сядьте; вы дрожите весь», — сказал молодой человек; и он мягко усадил ее в кресло. «Мне жаль, что я сказал что-то; я никогда больше не упомяну эту тему без вашего разрешения. Мне уйти?»

«Было бы очень нелюбезно сказать «да»», — ответила она, пытаясь улыбнуться сквозь слезы, которые висели как капли дождя на ее длинных ресницах; «но вы видите, какая я слабая и глупая».

«Моя бедная дорогая! Я уйду и оставлю вас. Я был слишком навязчив для вас. Только скажите мне, могу ли я прийти скоро снова — просто спросить, как вы?»

Она заколебалась. Сказать «да» означало бы молча принять его; все же было отвратительно прогнать его вот так без слова доброго объяснения, чтобы смягчить боль. Понсонби не мог прочитать эти мысли, поэтому он истолковал ее колебание согласно извечной логике влюбленных.

«Ну, неважно, не отвечайте сейчас», — сказал он; «я не буду беспокоить вас больше сегодня. Вы передадите мои уважения графу и скажете, как мне жаль, что я не увидел его».

Он протянул руку для прощания.



«Вы встретите его на дороге, я полагаю», — сказала Франселин, протягивая свою. «Вы не скажете ему, как я плохо вела себя с вами?»

Застенчивая улыбка, сопровождавшая просьбу, придала Понсонби смелости поднести мягкую белую руку к своим губам. Затем, отвернувшись, он опрокинул маленькую плетеную подставку для цветов, к счастью, без вреда для крепкого зеленого растения, но со значительным ущербом для достоинства своего выхода.

Возможно, вы скажете, что мадемуазель де ла Бурбонэ вела себя как кокетка, расставаясь с отвергнутым любовником таким образом. Вам легко так говорить. Не так легко женщине с сердцем причинить неразбавленную боль мужчине, который любит ее, и чью любовь она по крайней мере вознаграждает благодарностью, уважением и сестринским вниманием.

Сэр Понсонби встретил графа на дороге; он обеспечил встречу, прохаживаясь на своей лошади взад и вперед по зеленой аллее, которая открывала вид на дорогу от Даллертона до «Лилиз». То, что произошло между ними, осталось секретом их самих и зимнего дрозда, который примостился на коричневой живой изгороди рядом и пел во весь голос деревьям и полям, пока они беседовали.

М. де ла Бурбонэ не сделал никаких комментариев по поводу следов слез на щеках своей дочери, когда вернулся домой; но, взяв ее лицо в свои руки, как он любил делать, он бросил один тоскливый взгляд, поцеловал его и отпустил.

«Как долго ты отсутствовал, petit père! Мы пойдем писать сейчас?» — спросила она бодро.

«Ты не устала, дитя мое?»

«Устала! Что я сделала, чтобы устать?»

Она села за его стол, и ничего не было сказано о визите сэра Понсонби Энвилла.

Возбуждение от интервью того дня сказалось, тем не менее, на Франселин. Оно оставило ее нервной и слабее, чем она была с момента своего выздоровления. Эти симптомы ускользнули от внимания ее отца, и они ускользнули бы от Анжелики, благодаря напряженным усилиям Франселин скрыть их, если бы легкий кашель не пришел, чтобы поставить ее на qui vive больше, чем когда-либо. Он был очень легким, действительно, нападая на нее только утром, когда она просыпалась, и совершенно прекращаясь к тому времени, как она была одета и внизу. Комната Франселин была в одном конце коттеджа; Анжелика спала рядом с ней; а в другом конце, с лестницей между ними, была комната графа. Он был таким образом вне пределов слышимости звука, который, однако редкий и кажущийся неважным, наполнил бы его тревогой. Франселин относилась к нему как к пустяку, не стоящему упоминания; но когда ее старая бонна настояла на том, чтобы осторожно отвести ее к доктору Блинку и узнать его мнение об этом, она уступила, чтобы потакать ей. Доктор еще раз приложил свой стетоскоп, а затем, улыбаясь той мрачной, удовлетворенной улыбкой своей, которая была так успокаивающа для пациентов, пока они не видели ее практикуемой на других и не обнаруживали, что это заблуждение, заметил:

«Мы рады иметь возможность заверить вас снова, что нет ничего, чего стоит пугаться; никакого вреда, который нельзя было бы предотвратить заботой и послушанием нашим инструкциям», — добавил он решительно. «Мы должны прописать вам некоторые тоники, и вы должны принимать их регулярно. Как аппетит?» — обращаясь к Анжелике, которая стояла рядом, пожирая слова оракула и наблюдая за каждой линией его черт с проницательным, почти порочным выражением недоверия на своем коричневом лице.

«Ах! Аппетит. Она не будет есть много; она будет хотеть изысканные блюда, которые я не могу приготовить», — объяснила француженка, упорно придерживаясь будущего времени, как обычно, когда она говорила по-английски.

«Инвалиды подвержены этим капризам вкуса», — заметил доктор Блинк мягко; «но мисс Франселин будет храброй и преодолеет их. Изысканные блюда не всегда самые питательные, а питание необходимо для нее; это существенно».

«Это то, что я буду говорить мамзель», — согласилась Анжелика; «но она не будет верить мне. Я буду говорить ей каждый день, что сила в бульоне; но она будет делать гримасу и говорить «Пфу!»»

Последнее слово было произнесено с гримасой такой выразительной, что Франселин разразилась смехом, и напыщенный маленький доктор присоединился к нему, несмотря на свое достоинство. Она пообещала сделать все возможное, чтобы слушаться его и преодолеть свою неприязнь к бульону, родному панацее Анжелики, и к другой существенной пище.

Но она нашла очень трудным сдержать обещание. Требовалось что-то вкусное, чтобы соблазнить ее слабый аппетит. Анжелика видела, что она делает все возможное, и никогда не давила на бедное дитя без нужды; но она стонала над тарелкой, когда убирала ее, иногда нетронутой. «Я привыкла считать себя «голубой лентой» до сих пор», — сказала она однажды Франселин с нетерпеливым вздохом; «но я в конце своего таланта; я не могу сделать ничего, чтобы порадовать мамзель». И тогда она тосковала по сэру Саймону, чтобы он вернулся домой. Случилось неудачно, что профессиональный художник, который председательствовал на кухне при Дворе, брал отпуск во время отсутствия своего хозяина. Анжелика презирала бы призывать мастерство субалтерна, который заменил его, но она имела глубокое восхищение для самого шеф-повара, и, хотя англичанин, она кланялась безоговорочно его превосходящим талантам. Вера была распространена, что сэр Саймон проведет Рождество в Даллертоне; он всегда делал это, когда не был на слишком большом расстоянии в то время. Это было правильное дело для английского джентльмена, и его самый горький враг не обвинил бы баронета в неспособности действовать в соответствии с этим стандартом.

В этом году, однако, это было невозможно. Погода была великолепной в Ницце, и она была чем угодно, только не такой в Даллертоне, и долгое путешествие в холоде не было привлекательным. Он написал домой, желая, чтобы обычные празднества были организованы согласно старому обычаю места; уголь и одежда должны были быть распределены ad libitum; откормленный теленок должен был быть убит для арендаторов, и всем было предписано есть, пить и быть веселыми, несмотря на отсутствие хозяина. Они добросовестно следовали этим гостеприимным предписаниям, но это было тяжким разочарованием, что сэр Саймон не был среди них, чтобы стимулировать веселье своим добрым и приветливым присутствием. Красивые подарки приходили в «Лилиз», но они не приносили силы Франселин. Она становилась более прозрачной, более хрупкой на вид, по мере того как дни шли. Анжелика проводила частные конференции с мисс Мерривиг, и та леди предложила, что любой из больших домов в округе был бы только слишком рад быть полезным в отправке желе, приправленного хорошим крепким вином. Не было ничего более питательного для инвалида; мисс Мерривиг поговорила бы с одним, где был отличный повар. Но Анжелика не хотела слышать об этом. Нет, нет! Как бы она ни тосковала по желе, она не смела получить его таким образом. Господин граф никогда не простил бы ее. «Он будет таким гордым, господин граф! Он будет шотландцем! Он не будет признаваться даже мне, что он не хочет ничего. Но господин Симон будет приезжать; он будет приезжать скоро, и тогда он будет делать маленькие тарелки для мамзель каждый день». Тем временем она и Франселин делали все возможное, чтобы скрыть от Раймона эту конкретную причину для желания возвращения их друга. Но он заметил, что она ела почти ничего, и что она часто знаками показывала Анжелике убрать ее тарелку, на которой еда оставалась нетронутой. Однажды он не мог удержаться от восклицания: «Ах! Если бы мы были в Париже, я мог бы достать какое-нибудь friandise, чтобы соблазнить тебя!»

В середине января, однажды утром, пришло письмо от сэра Саймона с лондонским почтовым штемпелем.

Он был вынужден приехать в Англию по неотложным и весьма тягостным делам.

— Сэр Саймон возвращается домой, petit père? — с нетерпением спросила Франселина, когда её отец вскрыл письмо.

— Да, но всего на один день. Он будет здесь послезавтра, а на следующий день улетит в Ниццу.

— Как досадно! Но лучше увидеть его хотя бы на день, чем не видеть вовсе. Он пишет, в котором часу прибывает? Мы поедем его встречать.

— Тебе будет слишком поздно быть на улице, дитя мое. Он приезжает вечерним поездом, как раз успеет переодеться к обеду и принять нас всех. Он пригласил к обеду нескольких соседей.

— Какая странная идея! И он приезжает всего на день?

— Только на день.

Брови Раймона сошлись подковой над задумчивыми глазами, когда он сложил письмо баронета и отложил его в сторону. В нем было больше, чем он сообщил Франселине. Это была старая история: денег нет, векселя подходят к оплате, а средств на их погашение нет. Леди Ребекка пошла на поправку благодаря итальянскому шарлатану, который приехал из Неаполя и сотворил чудеса с помощью какого-то дьявольского эликсира — несомненно, дьявольского, ибо только черная магия могла объяснить столь внезапное и необычайное выздоровление; она была почти при смерти, когда прибыл этот лекарь, — так мистер Симпсон узнал от одного из слуг ее светлости. Сам Симпсон был ужасно расстроен этими новостями; они перечеркнули все его ближайшие планы; он не видел возможности дольше избегать крайних мер. Крайние меры означали, что главный кредитор, еврей, ссудивший тридцать тысяч фунтов под залог пожизненного права сэра Саймона на владение Даллертоном под двадцать процентов годовых, теперь твердо решил больше не ждать выплаты просроченных процентов, а лишить баронета владения и продать его пожизненное право на поместье. Этот дамоклов меч висел над головой должника последние десять лет. Именно ради выплаты этих ростовщических процентов сэр Саймон был загнан в столь тесные рамки. До сих пор ему удавалось удовлетворять требования — одному Богу и мистеру Симпсону было известно, какой ценой. Но теперь он дошел до предела, за которым, как он сам заявил, уже не мог поддерживать своего клиента. Он пытался договориться о векселях под залог пятидесяти тысяч фунтов леди Ребекки, но евреи оказались слишком проницательны для этого. Леди Ребекка была единоличной хозяйкой своих пятидесяти тысяч фунтов и могла оставить их кому угодно. Она составила завещание в пользу пасынка, и он был морально уверен в том, что в конечном итоге получит эти деньги, как если бы они были закреплены за ним по праву наследования; но для ростовщика моральная гарантия — вовсе не гарантия. Деньги не были закреплены по праву наследования; леди Ребекке могло взбрести в голову изменить завещание; она могла оставить их шарлатану-лекарю или какому-нибудь ловкому льстецу из числа прислуги. Неизвестно, что может выкинуть семидесятипятилетняя старуха с пятьюдесятью тысячами фунтов. Сэр Саймон презрительно отмахивался, когда Симпсон приводил эти доводы против выпуска столь необходимых векселей, но все было тщетно. Израиль был неумолим. И теперь один из представителей этого племени призывал Моисея в свидетели, что если ему не выплатят его «двадцать процентов» первого февраля, он наложит арест на пожизненное право владения Даллертон-Кортом и объявит его нынешнего владельца банкротом. Он не мог ничего продать ни в доме, ни в поместье; серебро, картины и мебель были закреплены за наследником. До сих пор об этом важном лице не было упоминания, поскольку он никак не связан с этой историей, кроме самого факта своего существования. Он был дальним родственником нынешнего баронета, который никогда его не видел. Он состоял на дипломатической службе и поэтому всегда жил за границей. Говорят, люди не любят своих наследников.

Если сэр Саймон и не любил кого-то, то именно его. Он не испытывал неприязни к леди Ребекке; он лишь терял терпение из-за нее; она, безусловно, была раздражающей старухой, которая, насколько он мог судить, жила без всякой цели, кроме как расстраивать и изводить его. И все же он питал к ней добрые чувства; лишь холодное отвращение он испытывал к человеку, который ждал его смерти, чтобы занять его место. Он никогда не говорил о нем с г-ном де ла Бурбоне, кроме как для того, чтобы сообщить о его существовании и о том, что тот часто стоит у него на пути. В сегодняшнем утреннем письме он снова упомянул о нем. Письмо было длинным и более спокойным, чем любые предыдущие послания подобного рода, которые помнил Раймон. В нем было мало брани в адрес кредиторов или даже главного негодяя, который собирался сорвать завесу, скрывавшую доселе язвы и пороки жизни популярного лендлорда. Именно это он чувствовал глубже всего: позор разоблачения в качестве обманщика — человека, который жил как принц, будучи в действительности нищим, по уши в долгах, и который теперь должен был стать банкротом. Раймон никогда прежде не понимал истинной природы затруднений своего друга; он был потрясен и опечален больше, чем мог выразить. Сейчас был не момент осуждать его; вспоминать безрассудную расточительность, преступное отсутствие благоразумия и совести, которые привели его к такому положению. Он думал лишь о друге своей юности, добром, верном, восхитительном спутнике, который никогда не подводил в дружбе, какими бы ни были его другие грехи. А теперь он разорен, опозорен перед всем миром, изгнан из родового гнезда с клеймом пожизненного обманщика. Раймон мог бы заплакать от жалости. Затем его пронзила странная мысль, что завтра он обедает у сэра Саймона; главному повару отправили телеграмму, чтобы он подготовил обед; намечалось веселое собрание друзей, чтобы «подбодрить его». Что за тайна — эта жажда быть подбодренным, словно этот процесс был существенным средством, которое каким-то образом помогало платить долги или отсрочить платеж! Граф был слишком опечален, чтобы улыбнуться. Он встал из-за стола со вздохом и уже выходил из комнаты, когда Франселина сцепила руки на его локте и сказала, глядя на него встревоженным лицом:

— Это длинное письмо, petit père; есть какие-нибудь плохие новости?

— Почти никаких новостей, — уклончиво ответил он. По правде говоря, их и не было.

— Тогда почему ты выглядишь таким печальным?

— Почему ты выглядишь такой бледной? — был ответ. И он нежно улыбнулся и снова вздохнул, целуя ее в лоб.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ЭСХИЛ.




A sea-cliff carved into a bas-relief!

Art, rough from Nature’s hand; by brooding Nature

Wrought out in spasms to shapes of Titan stature;

Emblems of Fate, and Change, Revenge, and Grief,

And Death, and Life; in giant hieroglyph

Confronting still with thunder-blasted frieze

All stress of years, and winds, and wasting seas—

The stranger nears it in his western skiff,

And hides his eyes. Few, few shall dare, great Bard,

Thy watery portals! Entering, fewer yet

Shall pierce thy music’s meaning, deep and hard!

But these shall owe to thee an endless debt;

The Eleusinian caverns they shall tread

That wind beneath man’s heart; and wisdom learn with dread.




Aubrey de Vere.











ПРЕДТЕЧА МАРКО ПОЛО.

Купцы и миссионеры, бывшие первыми путешественниками и послами христианских времен, поглощенные целью своих поисков, и не подозревали, какой огромный интерес в глазах потомков вызовут те причудливые наблюдения, описания и рисунки, которые им удавалось попутно собирать или делать. Имя Марко Поло, и даже имена его отца и дяди, Никколо и Маттео Поло, хорошо известны и ассоциируются со всем тем варварским великолепием, память о котором сыграла большую роль в поддержании упорства последующих исследователей. Было уместно, чтобы торговцы драгоценностями достигли более цивилизованных и блестящих татар, и, несомненно, их запас богатых подарков, а также одежды внушительных размеров и тонкой выделки служили пропуском среди племен, столь страстно склонных к стяжательству, какими, по-видимому, были татары. Кочевники не всегда бывают простодушными или лишенными амбиций. Францисканец, чьи путешествия приходятся как раз на период между экспедицией старшего Поло и более знаменитого Марко — монах Вильгельм Рубрук, — не имел удачи увидеть чудеса, описанные его преемником; но он неоднократно упоминает, что его хозяева настойчиво и подробно расспрашивали об изобилии стад в стране, откуда он прибыл, и что они удивлялись — довольно презрительно — подаркам в виде сладкого вина, сухофруктов и изысканных пирожных, которые были всем, что он мог предложить их великим князьям.

Рубрук был путешественником, миссионером и послом, но в двух последних ипостасях его успех был невелик. Как путешественник, однако, он был вынослив, настойчив и наблюдателен. Хотя он не был обучен верховой езде, он часто проезжал по тридцать лье в день, причем половину времени, по его словам, полным галопом. Его спутники, такие же монахи, как и он сам, не выдерживали такой нагрузки и оба, в разное время, расстались с ним. Но Рубрук был молод и силен, хотя, как он сам говорит, тучен и тяжел; и, прежде всего, он был предприимчив. Ему было не более двадцати пяти лет, когда он отправился на поиски христианского монарха, в которого твердо верили все правители Европы и чье имя дошло до нас как Пресвитер Иоанн.

Родившись в 1230 году, он рано посвятил себя церкви и во время Четвертого крестового похода совершил паломничество в Святую землю. Его настоящее имя было Рёйсбрук, но, согласно непатриотичной моде того времени, он латинизировал его в Рубруквис. Людовик IX, король Франции, жаждавший христианского союза, который мог бы заключить с ним предполагаемый Пресвитер Иоанн, уже однажды отправлял посольство монахов на его поиски; но они не проделали и шестой части намеченного пути и не услышали никаких известий о монархе, отвечающем этому описанию. Король, ничуть не смутившись, решил отправить еще одно посольство с целью разведки. До него дошли смутные слухи о христианском татарском вожде по имени Сартак; вероятно, веротерпимость, проявляемая татарами к христианам — в отличие от поведения большинства сарацинских вождей, — привела к этой упорной вере в отдаленную христианскую империю Востока.

Вильгельм де Рубрук, Варфоломей Кремонский и спутник по имени Андрей, все францисканские монахи, были выбраны для этой новой экспедиции. 7 мая 1253 года (говорится в его повествовании, хотя с тех пор было подсчитано, что, поскольку Людовик IX в то время был в плену, дата 1255 год более вероятна), путешественники, пересекши Черное море из Константинополя, высадились в Солдайе, близ Херсона. Король, как оказалось, несколько неразумно велел своему посланнику представляться частным лицом, путешествующим по своим делам. Но татары были проницательны и подозрительны к иностранцам; они знали, что путешествие сопряжено со слишком большими трудностями и опасностями, чтобы предпринимать его просто ради удовольствия, и мало уважали любого чужеземца, если только он не был представителем принца. Они догадались о его миссии и допрашивали его до тех пор, пока он не был вынужден признать, что является носителем писем от христианского короля Франции к могущественному хану Сартаку. Но хотя люди, по-видимому, не приняли его за частное лицо, их озадачила бедность его одежды и скудость подарков, которые он им предлагал. Даже мелкие сановники ожидали, что их будут по-королевски задабривать. Он объяснил им свой обет бедности, но это не произвело на татар такого благоприятного впечатления, как он надеялся. Тем не менее, он не встретил ничего, кроме вежливости и гостеприимства.

Рубрук говорит, что Солдайя была крупным рынком мехов, которые русские обменивали у константинопольских купцов на шелка, хлопок, специи и т. д. На третий день после отъезда он встретил кочующее племя, «войдя среди которых», говорит он, «мне показалось, что я попал в новый мир».

Далее он описывает их дома на колесах, отнюдь не жалкие и тесные жилища, даже по современным меркам:

«Их дома, в которых они спят, они возводят на круглом основании из ивовых прутьев, искусно сплетенных и скрепленных вместе, крыша также состоит из прутьев, сходящихся наверху в один маленький кружок, из которого вверх поднимается горловина, похожая на дымоход, которую они покрывают белым войлоком; и часто они накладывают на войлок известь или белую глину с костяным порошком, чтобы он сиял и выглядел белым; иногда они также покрывают свои дома черным войлоком. Этот купол... они украшают разнообразными рисунками. Перед дверью они вешают войлок, причудливо расписанный; ибо весь свой цветной войлок они тратят на то, чтобы рисовать на нем виноградные лозы, деревья, птиц и зверей. Эти дома они делают такими большими, что они достигают тридцати футов в ширину; ибо, однажды измерив ширину между колеями, ... я обнаружил, что она составляет двадцать футов, а когда дом был на повозке, он выступал за колеса с каждой стороны по меньшей мере на пять футов. Я насчитал двадцать два вола в одной упряжке, тянущих дом на повозке, и еще одиннадцать с другой стороны. (Мы полагаем, два ряда, один перед другим.) ... Парень стоял в дверях дома, погоняя волов».

Иногда правила женщина или шла во главе вожаков, чтобы направлять их. «Одна женщина может вести двадцать или тридцать повозок сразу; ибо их страна очень плоская, и они скрепляют повозки верблюдами или волами одну за другой. Девушка сидит в первой повозке, погоняя волов, а все остальные следуют с той же скоростью. Когда они доходят до места, где плохой проход, они отцепляют их и ведут по одному...»

Багаж был устроен так, чтобы его можно было перевозить через небольшие реки Азии, не повреждая и не намочив. Он состоял из квадратных сундуков из ивового прута с полой крышкой или покрышкой из того же материала, «покрытых черным войлоком, натертым салом или овечьим молоком, чтобы дождь не просачивался сквозь него, которые они также украшают росписью или белыми перьями». Они помещались на повозки с очень высокими колесами и тянулись верблюдами вместо волов. Лагерь был похож на большую деревню, хорошо защищенную частоколом, образованным повозками, с которых были сняты дома, и которые были выстроены в две плотные линии, одна перед жилищами, а другая позади, «как будто между двумя стенами», говорит наш путешественник. У богатого татарина обычно было сто или даже двести таких домов-повозок. У каждого дома было несколько небольших домиков, принадлежащих ему, расположенных позади него, служивших кладовыми, складскими помещениями и спальнями, и часто до двухсот сундуков и необходимых для них повозок. Это требовало огромного количества верблюдов и волов для тяги; кроме того, были животные для еды и молока, а также лошади для мужчин. У них было коровье и кобылье молоко, два вида пищи, которые они использовали совершенно по-разному и даже придавали им социальное и религиозное значение. Только мужчинам разрешалось доить кобыл, в то время как женщины ухаживали за коровами; и любое взаимозамещение этих обязанностей считалось бы у мужчины непростительной изнеженностью, а у женщины — неприличием. У дверей домов стояли два божества-покровителя, чудовища обоих полов. Коровье молоко служило пищей для женщин и детей, в то время как из кобыльего молока делали ферментированный напиток под названием кумыс. Считалось, что он делает язычником того, кто его пьет; ибо несторианские христиане, найденные среди них, «которые очень строго соблюдают свои законы, не будут его пить; они считают себя уже не христианами после того, как однажды выпили его; и их священники примиряют их с церковью, как если бы они отреклись от христианской веры».

Этот кумыс делали так: молоко наливали в большой кожаный мешок, и мешок били деревянной дубиной, пока молоко не начинало бродить и киснуть. Затем мешок снова трясли и колотили, пока большая часть его не превращалась в масло; после чего жидкость считалась пригодной для питья. Рубруку он явно понравился; он говорит, что он бодрил дух и даже опьянял слабые головы; был острым на вкус, «как малиновое вино», но оставлял на нёбе привкус «как миндальное молоко». Кара-кумыс, более редкий сорт того же напитка, предназначенный только для вождей, получался путем продления взбивания мешка до тех пор, пока свернувшиеся части не оседали на дно. Эти напитки принимались в качестве дани или налогов. Бату, вождь с шестнадцатью женами, ежедневно получал продукт от трех тысяч кобыл, помимо количества обычного кумыса, чаша которого почти всегда стояла на пороге дома каждого богатого человека. Татары часто пили его сверх меры, и их пиры сопровождались музыкой.



На этих пирах, в которых участвовали оба пола, гости хлопали в ладоши и танцевали под музыку, мужчины перед своим хозяином, женщины перед его главной женой. Хозяин всегда пил первым. В тот момент, когда он подносил губы к чаше с кумысом, его виночерпий громко кричал «Ха!», и музыканты начинали играть. Это почти напоминает средневековый пир в Двенадцатую ночь, когда все гости вставали и кричали: «Король пьет!», а затем осушали свои кубки в подражание ночному монарху. Татары почтительно ждали, пока владыка пира закончит свой глоток, после чего виночерпий снова кричал «Ха!», и музыка смолкала. После паузы гости, мужчины и женщины, пили по очереди, каждый под звуки музыки, с паузой и тишиной перед тем, как следующий человек брал кубок. Эта манера питья оставалась неизменной на протяжении многих веков, и более поздние путешественники, среди возросшей пышности двора татарских императоров Китая, обнаружили, что она все еще в силе — музыка, крики, паузы и все остальное. Мы также видели, не так много лет назад, по случаю свадьбы покойного молодого императора Китая, иллюстрации свадебной процессии, изображающие невероятно широкие повозки, запряженные одиннадцатью волами в ряд, груженные дорогой государственной мебелью; и если мы уберем пышность и позолоту, картина не будет отличаться от татарских лагерных повозок, виденных нашим путешественником. Рубрук намекает, что татары не были умеренным народом; они пили много и нечистоплотно, а способ «приглашения» человека выпить заключался в том, чтобы схватить его за уши и сильно дернуть. Сладкое вино, небольшой запас которого был у монаха, очень им понравилось, но они сочли его недостаточно щедрым в своем гостеприимстве; ибо однажды, когда он предложил хозяину дома один флакон этого вина, тот невозмутимо осушил его и попросил еще, сказав, что «человек не входит в дом на одной ноге». В ответ, однако, они не дали ему много еды; но, возможно, он страдал от голода скорее из-за своего предубеждения к мясу, которое они ели, чем из-за их скупости в угощении. В конце концов он научился есть конину, но был в отвращении от того, что его друзья ели тела животных, умерших от болезни. Татары были достаточно честны и никогда даже не брали вещи силой; но они выпрашивали все, что им приглянется, так же бесстыдно, как некоторые негры Поля дю Шайю в Африке. Их удивляло, если им в чем-то отказывали — в ножах, перчатках, кошельках и т. д. — и, получив желаемое, они никогда не считали нужным благодарить своих гостей.

Через некоторое время Рубрук встретил повозки Загатая, одного из вождей, которому он привез письмо от императора Константинополя. Здесь татары спросили, «что у нас в повозках — золото, серебро или богатые одежды»; и как Загатай, так и его переводчик были высокомерно недовольны, обнаружив, что по крайней мере какой-то ценной одежды не оказалось. Это неудивительно, учитывая богатство их собственных великих ханов, один из которых, более поздний, Кублай, столь прославленный в путешествиях Марко Поло, двенадцать раз в году дарил своим двенадцати лордам одежды из золотистого шелка, расшитые золотом и драгоценными камнями. Загатай, однако, принял посла любезно. «Он сидел на своей кровати», [45] говорит Рубрук, «держа в руке музыкальный инструмент, а рядом с ним сидела его жена, которая, по моему мнению, отрезала и подрезала свой нос между глазами, чтобы казаться более курносой; ибо она не оставила себе носа вовсе в том месте, помазав сам шрам черной мазью, как она делала и со своими бровями, каковое зрелище показалось мне самым уродливым... Я умолял его принять этот небольшой дар из наших рук, извиняясь тем, что я монах и что против нашей профессии владеть золотом, серебром или драгоценными одеждами, и поэтому у меня нет ничего подобного, чтобы дать ему, если только он не примет часть нашего провианта вместо благословения». Татары всегда стремились получить благословение сверх любого подарка. Его постоянно просили осенить их крестным знамением; но есть опасение, что они рассматривали его как амулет, а амулетов у них не могло быть слишком много. От Загатая Рубрук отправился к Сартаку, который сказал, что не имеет полномочий вести с ним переговоры, и отправил его к своему тестю Бату, патриарху с шестнадцатью женами и несколькими сотнями домов. Потеряв по пути свои воловьи повозки и багаж — ибо независимые племена не стеснялись требовать дань с путешественника, даже если он был другом их соседей, — он никогда не терял мужества и решимости сеять семена истины в Татарии. Он не знал языка сначала и лишь очень несовершенно выучил его в конце. Кое-где пленный христианин, в основном венгр, или татарин, выучивший основы христианства во время вторжения своего племени в Европу, выступал в роли переводчика. Все были неизменно добры к нему. Один из них, понимавший латынь и псалмопение, был очень востребован на всех похоронах в своей округе; но «христианство» местных жителей было лишь лоскутом несторианства, вплетенным в ткань язычества, так что чем дальше он продвигался, тем дальше, казалось, отступало великое, могущественное, объединенное христианское сообщество, возглавляемое Пресвитером Иоанном. Люди благосклонно относились к христианским обычаям и с некоторым уважением относились к формам и церемониям, которые монах и его спутники старались поддерживать; но когда дело доходило до доктрины и морали, они становились нетерпеливыми и неотзывчивыми. Один из переводчиков Рубрука часто отказывался выполнять свою работу. «И таким образом», — говорит путешественник, — «это вызывало у меня большое огорчение, когда я хотел обратиться к ним с несколькими словами назидания; ибо он говорил мне: «Ты не заставишь меня проповедовать сегодня; я ничего не понимаю из всего, что ты мне говоришь». ... И тогда он говорил правду; ибо впоследствии, когда я начал немного понимать их язык, я заметил, что когда я говорил ему одно, он повторял другое, просто по своей прихоти. Поэтому, видя, что нет смысла говорить или проповедовать, я прикусил язык».

Тяжелая езда была не единственным, что огорчало посла короля Франции. Его спутники давали ему мясо, которое было менее чем наполовину приготовлено, а иногда и вовсе сырое. Затем холод стал суровым, а впереди было еще по меньшей мере четыре месяца пути. Татары были добры к нему по-своему, грубовато, и дали ему несколько своих толстых овчин и кожаную обувь. Он настаивал на том, чтобы большую часть времени путешествовать в своих францисканских сандалиях, и, полный рвения к своему уставу, постоянно отказывался от подарков в виде дорогой одежды. Татары никогда до конца не понимали этого, но они уважали принцип, который заставлял его идти на такие жертвы ради своей религии и ее распространения. Везде, где он проходил, он и его спутники завоевывали расположение жителей многими маленькими услугами (несомненно, также исцелениями, совершенными с помощью простых средств) и, в целом, своим кротким, бескорыстным поведением по отношению ко всем людям. Рубрук наблюдал за всем в мельчайших подробностях. Нравы и обычаи людей интересовали его, и, возможно, он не считал их такими уж варварами, как мы, люди более поздних времен, склонны думать. Когда мы читаем отчеты о домашней жизни большинства людей в средневековье и видим, что об изысканности манер думали меньше, чем о дороговизне одежды и богатстве серебра и скота, разница между такими манерами и манерами татар не является существенной. Немногие в те времена были образованны, а именно образование всегда составляло реальную разницу между джентльменом и мужланом. Мародерствующие вожди феодальных времен были в конечном счете лишь романтическими и титулованными разбойниками. Такими же были и кочующие татары. Разница, возникшая с тех пор между потомками мародерствующих баронов и потомками татарских вождей, в основном заключается в расе. Первые — это предприимчивая, развивающаяся раса, вторые — застойная; и в то время как европейские народы, которые тогда трепетали перед вторгающимися ордами Чингисхана, теперь развились до интеллектуального превосходства над любой другой расой в мире, татарин все еще социально и интеллектуально находится на том же старом уровне, а его политические преимущества исчезли вместе с его грубым военным превосходством перед дипломатией и военной организацией его бывших жертв.

Рубрук заметил, что среди суеверий, распространенных в Татарии, была вера в то, что для посетителя неудачно коснуться порога татарского дома. Современные путешественники утверждают то же самое о китайцах. Всякий раз, когда наш посланник наносил визит, он соблюдал это поверье, осторожно переступая через порог дома или палатки, не позволяя ни одной части своего тела или одежды соприкоснуться с ним. Их одежда в праздничные дни была богатой; ибо они торговали с Китаем, Персией и другими южными и восточными странами «материями из шелка, тканями из золота и хлопчатобумажными тканями, которые они носят летом; но из России, Болгарии, Венгрии и из Херсиса (все это северные регионы, полные лесов), ... жители привозят им богатые и дорогие шкуры и меха разных сортов, которых я никогда не видел в наших странах, в которые они одеваются зимой». Грубые овчинные шубы также имели свое место в их гардеробе, а материал, состоящий из двух третей шерсти и одной трети конского волоса, обеспечивал их шапками, попонами и войлоком для покрытия их повозок.

Женская одежда отличалась от мужской просто своей большей длиной, и они часто ездили верхом, как и мужчины, оседлав лошадей, их лица были защищены белой вуалью, пересекающей нос чуть ниже глаз и спускающейся к груди. Огромный размер и плоские носы были главными желаемыми чертами среди них. Брак был простой сделкой, и дочерей обычно продавали тому, кто предложит самую высокую цену. Хотя татары были искусными охотниками, их вряд ли можно было назвать спортсменами. Они охотились по системе облавы, распространяясь широким кругом и постепенно сужая его, загоняя дичь перед собой, пока несчастные животные, будучи загнанными в небольшое пространство, не оказывались легко перестрелянными оптом. Соколиная охота также была в моде среди татар и была доведена до такой же науки, как и в Европе. Они сурово наказывали за тяжкие преступления смертью, как, например, за убийство, кражу, прелюбодеяние и даже за мелкие преступления против целомудрия. Это, однако, было в меньшей степени следствием уважения к добродетели per se, чем ярким восприятием прав собственности. Никакой кодекс, кроме еврейского и христианского, никогда не защищал честь женщин ради нее самой. В оплакивании умерших странно, что неистовый вой и причитания, даже со стороны тех, кто лично не был затронут, должны быть формой, общей почти для всех народов, не только разных религий, но и разных и широко разделенных рас. Татары, как и кельты, практиковали это. Рубрук упоминает, что они возводили различные памятники над могилами своих умерших, иногда просто курганы или насыпи земли, или башни из кирпича и даже из камня — хотя камня поблизости не было найдено — и иногда большие открытые пространства, вымощенные камнем, с четырьмя большими камнями, поставленными вертикально по углам, всегда обращенными к четырем сторонам света.

Именно зимой посланник прибыл ко двору или в лагерь Мангу-хана. Он говорит, что это было на расстоянии двадцати дней пути от Катая, или Китая, но трудно сказать точно, где это было. Здесь Рубрук обнаружил множество несторианских священников, мирно живущих под защитой хана, и среди них одного, который прибыл всего за месяц до францисканского монаха и сказал, что пришел вследствие видения, чтобы обратить хана и его народ. Он был армянином из Святой земли. Наш миссионер описывает его так в своей лаконичной, прямой манере, которая имеет то преимущество перед длинными и подробными описаниями нашего времени, что мы как будто видим человека перед собой: «Он был монахом, несколько черным и худым, одетым в грубую власяницу до колен, имея поверх нее черный плащ из щетины, подбитый пятнистыми шкурами, подпоясанный железом под власяницей». Мангу-хан был терпим и либерален, и скорее расположен, чем наоборот, к христианской религии. Его любимая жена, которую он недавно потерял, была христианкой, как и его первый секретарь, но оба — несторианские христиане. Хан или его слуги — которые, несомненно, ожидали, что их задабрят обычными подарками, если только они смогут утомить терпение новоприбывших — заставили посланника ждать аудиенции девять дней. Татарам казалось странным, что посол короля должен приходить ко двору босиком; но мальчик, венгерский пленник, снова дал требуемое и часто повторяемое объяснение. Перед входом в большой зал, вход в который был закрыт занавесками из ярко расписанного войлока, монахов обыскали, чтобы увидеть, не несут ли они скрытого оружия; а затем сформировалась процессия, христианские миссионеры вошли в присутствие хана, распевая гимн A Solis ortus cardine. Хан, как и меньшие вожди, которых Рубрук уже встречал, сидел на «кровати» или диване, одетый «в пятнистую шкуру или мех, яркий и блестящий». Многочисленные поклоны и простирания, принятые при китайском дворе, скорее всего, требовались, хотя посланник говорит в общих чертах, что «ему пришлось преклонить колено». Такая простота, однако, очень далека от церемониального восточного идеала поклонения, и тогда не считалось, как сейчас, честью принимать франкских послов на франкский манер. Мангу сначала предложил своим гостям напиток из ферментированного молока, которого они отведали умеренно, чтобы не обидеть его; но переводчик вскоре сделал себя непригодным для своей должности из-за своего пристрастия к любимому напитку. Рубрук изложил свою миссию со скромной простотой. В своем качестве посла он мог бы возмутиться задержкой в приеме; он мог бы пожаловаться на фамильярность и отсутствие уважения, с которыми с ним часто обращались, и на то, что его кротостью и незнанием языка пользовались, чтобы грабить его; но он был больше, чем королевским посланником. Он был намерен проповедовать «благую весть» татарам и использовал лишь человеческие средства для достижения божественной цели. Он признал, что у него нет ни богатых подарков, ни мирских благ, чтобы предложить, а только духовные блага, чтобы даровать. Его практика, безусловно, не противоречила его теории. Люди никогда не переставали верить ему и не подозревали его в том, что он политический эмиссар. Но все же он был безуспешен. Он вскоре заметил, что его переводчик путается, и говорит: «Я легко обнаружил, что он был пьян, и Мангу-хан сам был пьян тоже, как я подумал». Все, чего он смог добиться, — это разрешения остаться в стране в холодное время года. Со всех сторон его засыпали вопросами о богатстве и положении Европы; но о религии, помимо нескольких форм, которые радовали их глаз, люди, казалось, не думали. Они смотрели с высокомерным безразличием на веру тех различных авантюристов, которых их государь любезно укрывал, и ставили христианских священников, которых они уже знали, в один ряд с фокусниками и шарлатанами-лекарями. Христианство этих несториан было даже более несовершенным, чем у абиссинцев во время недавнего английского вторжения во владения несчастного короля Теодора. Рубрук был в ужасе, обнаружив в этих священниках лишь суеверных шарлатанов. Они смешивали татарские обряды с испорченными церемониями католической церкви и практиковали всякого рода обманы, смешивая ревень со святой водой как лечебный напиток и принося к постели больных копья и мечи, наполовину вынутые из ножен, вместе с распятием. На этих основаниях они претендовали на силу совершать чудеса и исцелять больных одними лишь духовными средствами. Францисканец ревностно пытался реформировать эти злоупотребления и обратить несториан, прежде чем он предпринял проповедь татарам; но здесь снова он был безуспешен. На кону был личный интерес этих опустившихся людей, и истина была для них мало чем по сравнению с комфортом и вниманием, которыми они пользовались как лекари.

Любопытная сцена произошла во время пребывания в этом лагере хана. В стране было много магометан, и государь, с беспристрастной терпимостью, защищал их и их торговлю, как он защищал личность и имущество других беженцев. Они, христиане и некоторые представители татар, были все собраны однажды, по приказу Мангу, чтобы обсудить публично достоинства своих соответствующих вер. Но даже по этому случаю не было проявлено никакой горечи, и встреча, хотя она оказалась бесполезной в духовном смысле, закончилась дружеским банкетом. Рубрук сделал все возможное, чтобы воспользоваться этой возможностью для обучения истине; но час успешной евангелизации еще не пробил, и многое из безразличия татар следует приписать предосудительным практикам несториан, чье поведение было достаточно, чтобы дискредитировать религию, которую они претендовали исповедовать. Но если миссионер, несмотря на все свое рвение, был неспособен обратить язычников, он, по крайней мере, утешил и укрепил многих пленных христиан. Мы уже упоминали нескольких из них, и в лагере Мангу он встретил еще одну, женщину из Меца в Лотарингии, которая была взята в плен в Венгрии и была увезена обратно в их собственную страну захватчиками. Она сначала перенесла много лишений, но закончила тем, что вышла замуж за молодого русского, пленника, как и она сама, который был искусен в искусстве строительства деревянных домов. Татары ценили этот вид знаний и были добры к молодой паре, которая теперь вела довольно комфортную жизнь и имела семью из трех детей. Представить их радость при виде настоящего христианского миссионера почти не в наших силах в эти дни быстрой связи, когда ничто уже не является чудом; но если бы мы могли поставить себя на их место, мы могли бы нарисовать чудесную картину благодарности, удивления и простой, как скала, веры. Последняя часть Великого поста прошла в путешествии, так как хан снял свой лагерь и отправился через горную цепь к большому городу Каракоруму, или Каракуму, на реке Орхон. Каждый след такого города исчез столетия назад, но Марко Поло упоминает его и описывает его улицы, расположение, укрепления и т. д. Он прибыл туда почти двадцать лет спустя и заметил, что он был окружен сильным земляным валом, так как в тех краях не было хорошего запаса камня.

Переход через горы Чангай был ужасным предприятием; холод был сильным, а погода штормовой, и хан, со своей обычной мягкой эклектикой, умолял Рубрука «молиться Богу на свой манер» о более мягкой погоде, главным образом ради скота. В Вербное воскресенье посланник освятил вербовые ветви, которые он видел на своем пути, хотя он говорит, что почек на них еще не было; но они были уже недалеко от города, и погода стала более многообещающей. Рубрук широко открыл глаза, когда он пришел к первому организованному городу татар, как утверждает Марко Поло. Он был построен едва ли двадцать лет назад, когда наш монах посетил его, и был обязан своим происхождением сыну и преемнику Чингисхана. «В нем было две большие улицы», — говорит Рубрук, — «одна сарацинская, где проводятся ярмарки (устраиваются), и многие купцы стекаются туда, и одна другая улица катайцев (китайцев), которые все ремесленники». Многие из последних были пленниками, или, по крайней мере, подданными хана; ибо татары уже завоевали большую часть Северного Китая. Хан жил в замке или дворце за земляным валом. В Каракоруме, опять же, монах нашел много христиан, армян, грузин, венгров и даже западноевропейского происхождения. Среди прочих он упоминает англичанина — которого он называет Базиликусом и который родился в Венгрии — и нескольких немцев. Но самым важным лицом иностранного происхождения был французский ювелир Вильгельм Буше, чья жена была венгеркой, но магометанского происхождения. Этот Бенвенуто Челлини Востока был богат и либерален, отличный переводчик, полностью освоившийся в татарских диалектах, искусный художник и пользовался большим расположением при дворе. Он только что закончил шедевр механики и красоты, который Рубрук так подробно описывает: «Во дворце хана, потому что было неприлично носить с собой бутылки с молоком и другими напитками, мастер Вильгельм сделал ему большое серебряное дерево, у корня которого были четыре серебряных льва, имеющие каждый по одной трубке, через которую текло чистое коровье молоко; и четыре другие трубки были проведены внутри тела дерева к вершине его, и верхушки расходились обратно вниз, и на каждой из них был золотой змей, чьи хвосты обвивались вокруг тела дерева. И одна из этих трубок текла вином, другая кара-кумысом, другая бал — напитком из меда — и другая напитком из риса. Между трубками, на вершине дерева, он сделал ангела, держащего трубу, а под деревом полый свод, в котором мог быть спрятан человек; и трубка поднималась из этого свода через дерево к ангелу. Он сначала сделал мехи, но они давали недостаточно ветра. За стенами дворца была комната, куда приносились различные напитки; и там были слуги, готовые налить их, когда они слышали ангела, трубящего в свою трубу. И ветви дерева были из серебра, и листья, и плоды. Когда, следовательно, им нужен напиток, главный дворецкий кричит ангелу, чтобы он затрубил в трубу. Тогда он, слыша (кто спрятан в своде), дует в трубку, которая идет к ангелу, и ангел подносит свою трубу к губам, и труба звучит очень пронзительно. Тогда слуги, которые находятся в комнате, слыша, каждый из них выливает свой напиток в свою трубку, и все трубки выливают их сверху, и они принимаются внизу в сосуды, приготовленные для этой цели».

Это искусное изделие из серебра заставляет думать скорее о банкетах XVI века Медичи и Эсте, чем о пиршествах, устраиваемых кочующим татарином в диких местах Центральной Азии. Ювелир был не неизвестен славе даже в Европе, где его называли Вильгельмом Парижским. Несколько старых хронистов говорят о нем, и его брат Роджер был хорошо известен как ювелир, «живущий на большом мосту в Париже». Этот искусный художник чуть не стал жертвой шарлатанства несторианского монаха, на что Рубрук значительно комментирует так: «Он умолял его действовать либо как апостол, совершающий чудеса действительно, силой молитвы, либо применять свое зелье как врач, согласно искусству медицины». Помимо татар и их христианских пленников, Рубрук имел возможность наблюдать многочисленных китайцев, или катайцев, как их называли, которые были упомянуты как ремесленники города. Были также группы сибиряков, камчадалов и даже жителей островов между конечностями Азии и Америки, где временами море было покрыто льдом. Рубрук почерпнул много разнообразной информации, главным образом о китайцах. Он упоминает их бумажную валюту — факт, который Марко Поло впоследствии подтвердил — и их способ письма; т. е. маленькими кисточками для рисования, и каждый символ или фигура означают целое слово. Стандарт стоимости русских, говорит он, состоял в пятнистых мехах — валюта, которая все еще существует в более отдаленных частях Сибири.

Не без веской причины, несомненно, монах-посланник решил покинуть страну, которую он надеялся либо евангелизировать, либо найти уже такой же ортодоксальной, как его собственная, и управляемой великим христианским властителем. Такое упорство, которое он проявлял на протяжении всего своего путешествия, вряд ли могло быть устрашено незначительными препятствиями; но, обнаружив, что цель его миссии так же далека от достижения, как и тогда, когда он впервые вошел в Татарию, он, наконец, неохотно покинул поле. Только один европеец, помимо него самого, отважился зайти так далеко — монах Варфоломей Кремонский; но даже он дрогнул перед возобновлением трудностей горного и пустынного путешествия и предпочел остаться позади с мастером Вильгельмом, гостеприимным ювелиром, пока не представится более удобная возможность вернуться в свою страну. Рубрук, соответственно, отправился один, со слугой, переводчиком и проводником; но хотя он просил разрешения уйти на Троицын день, разрешение было отложено до праздника св. Иоанна Крестителя, 24 июня. Хан сделал ему несколько пустяковых подарков и дал ему комплиментарное письмо королю Франции; но никаких определенных результатов не было получено. Путь домой был долгим и утомительным, и единственным обеспечением для пропитания партии было разрешение хана брать овцу «раз в четыре дня, где бы они ее ни нашли». Иногда им нечего было есть по три дня подряд, и только немного кумыса пить, и более чем однажды, пропустив станции кочующих племен, которых они рассчитывали встретить, даже запас кумыса был исчерпан. Примерно через два месяца после своего отъезда из Каракорума Рубрук встретил Сартака, великого вождя, который укрывал его некоторое время на пути к реке Дон. Некоторые вещи миссии были оставлены на попечении Сартака, посланник попросил его вернуть их, но ему сказали, что они находятся на попечении Бату, другого друга и защитника Рубрука. Сартак направлялся к Мангу-хану и был, конечно, окружен двумя сотнями домов и бесчисленными сундуками, которые принадлежали хозяйству татарского патриарха. Если это была не совсем цивилизация, то это было общение, и посланник, должно быть, был рад встрече, которая пополнила его истощенные запасы и напомнила о домашнем комфорте и изобилии. Еще больше тяжелых путешествий верхом, еще больше опыта голода и холода (ибо осень уже приближалась), еще больше переправ через реки, и монах оказался при дворе Бату. Это было 16 сентября — год спустя после того, как он покинул вождя, чтобы пробиться ко двору Великого хана. Здесь он был радостно и любезно принят и вернул почти все свое имущество; но так как татары заключили, что все посольство должно было погибнуть давным-давно, они позволили какому-то несторианскому священнику, страннику под защитой то Сартака, то Бату и других ханов, присвоить различные Псалтири, книги и церковные облачения. Трое молодых людей, европейцев, которых Рубрук оставил позади, были почти доведены до рабства под тем же предлогом, но они не подвергались личному жестокому обращению. Добрые услуги некоторых влиятельных армян предотвратили злой день, и своевременное прибытие давно пропавшего посланника обеспечило им свободу. Рубрук теперь присоединился ко двору Бату, который направлялся на запад к городу под названием Сарай, на восточном берегу Волги; но продвижение обремененных татар было настолько медленным, что он покинул их после месяца общения и двинулся дальше со своей партией, пока не достиг Сарая в праздник Всех Святых. После этого страна была почти сплошной пустыней; но наш путешественник снова встретил одного из своих татарских друзей, сына Сартака, который был на соколиной охоте и дал ему охрану, чтобы защитить его от различных свирепых магометанских племен, которые кишели в окрестностях.

На этом закончились его путешествия по Тартарии в собственном смысле слова, но его лишения были еще далеки от завершения. Через Армению и территории турецких и курдских князей он путешествовал медленно и с неудобствами, опасаясь насилия со стороны собственных проводников и стражи, а также оскорблений со стороны населения, через чьи земли он проезжал. Он говорит, что эти задержки «происходили отчасти из-за трудности добыть лошадей, но главным образом потому, что проводник предпочитал останавливаться, часто на три дня подряд, в одном месте по своим делам; и, хотя я был крайне недоволен, я не смел жаловаться, так как он мог убить меня и тех, кто был со мной, или продать нас всех в рабство, и некому было этому помешать».

Путешествуя по Малой Азии и через горы Тавра, он наконец сел на корабль до Кипра. Здесь он узнал, что святой Людовик, который во время его отъезда находился на Святой земле, вернулся во Францию. Он очень хотел лично вручить королю свои письма и подарки в виде шелковых плащей и мехов, но это ему не удалось. Провинциал его ордена, которого он встретил на Кипре, попросил его написать отчет и отправить дары королю; и поскольку в те времена среди монахов начала распространяться привычка к беспокойным странствиям, его настоятель, который, по-видимому, был реформатором и строгим приверженцем дисциплины, испытал послушание и смирение знаменитого путешественника, отправив его обратно в монастырь в Акре, откуда он и начал свой путь по приказу короля. Рубрук выдержал испытание, но не смог удержаться от того, чтобы письменно не умолить короля использовать свое влияние на провинциала, чтобы тот позволил ему недолго погостить во Франции и удостоиться одной аудиенции у своего королевского господина. О великом путешественнике и первооткрывателе после этого известно немногое, и сомнительно, получил ли он когда-нибудь разрешение увидеться с королем. Он вновь погрузился в безвестность, и предполагается, что Марко Поло даже не знал о его предыдущих путешествиях по тем же местам, которые исследовали Поло. Никаких записей о его посольстве не сохранилось, кроме латинского письма, адресованного святому Людовику, и даже во Франции его слава оставалась неизвестной на протяжении многих веков. Лишь после изобретения книгопечатания его приключения стали достаточно известны литературному миру, хотя Роджер Бэкон, один из его собственного ордена, привел яркий краткий обзор его путешествий в одном из своих трудов. Это тоже было на латыни и со временем стало «запечатанной книгой» для простого народа, так что лишь к 1600 году имя старого путешественника снова стало известно. «Коллекция путешествий» Хаклюйта содержит английский перевод письма Рубрука, а двадцать пять лет спустя Пёрчес воспроизвел его полностью с копии, найденной в библиотеке колледжа в Кембридже. Бержерон, французский священник, перевел его на французский язык не с оригинала, а с английской версии Пёрчеса. С тех пор Рубрук занял свое место среди немногих знаменитых мореплавателей древних времен; но из-за неясности его языка, отсутствия географической науки в его дни, а возможно, и ошибок небрежных переписчиков, проследить его маршрут на карте нелегко. Один факт, однако, он установил и на нем настаивал, что географическое общество, если бы оно существовало в его время, было бы радо зарегистрировать вместе с почетным упоминанием первооткрывателя — а именно, природу великого озера, называемого Каспийским морем. Древние греки правильно называли его внутренним морем, но с тех пор возобладало мнение, что оно имеет какое-то сообщение с Северным океаном. Рубрук доказал обратное, но на его одинокое утверждение никто не обратил внимания, и книги по географии, составленные на родине по древним картам и рукописям, без ссылки, даже отдаленной, на факты, записанные предприимчивыми людьми, видевшими чужие берега своими глазами, продолжали спокойно распространять старую ошибку.



ПАРАФРАЗ С ГРЕЧЕСКОГО.

Οὐκ ἔθανες, Πρώτη, к. т. л. — Греческая антология.




Protê, thou didst not die,

But thou didst fly,

When we saw thee no more, to a sunnier clime;

In the isles of the blest,

In the golden west,

Where thy spirit let loose springs joyous and light

O’er the verdurous floor,

That is strewn evermore

With blossoms that fade not, nor droop from their prime.

Thou hast made thee a home

Where no sorrow shall come,

No cloud overshadow thy noon of delight;

Cold or heat shall not vex thee,

Nor sickness perplex thee,

Nor hunger, nor thirst; no touch of regret

For the things thou hast cherished,

The forms that have perished,

For lover or kindred, thy fancy shall fret;

But thy joy hath no stain,

Thy remembrance no pain,

And the heights that we guess at thy sunshine makes plain.











ЗАКОН БОЖИЙ И ПРАВИЛА ОБЩЕСТВА. КРАТКИЕ СООБРАЖЕНИЯ О ЗАКОНЕ.


ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ГРАФА ДЕ БРЕДА.


«Существуют законы для общества муравьев и пчел; как можно было предположить, что их нет для человеческого общества и что оно предоставлено случаю изобретать их?» — Де Бональд.



I. — СОВРЕМЕННОЕ ГОСУДАРСТВО.

Никогда прежде так много не говорили о свободе; никогда прежде само понятие о ней не было так полностью утрачено. Тираны уничтожены, говорят нам. Это ложное утверждение; возможно (или, вернее, не правда ли?), государю стало труднее править тиранически, но тирания не умерла — совсем наоборот.

Всякая неограниченная власть по своей природе тиранична. А именно такой властью стремится обладать современное государство. Государство преподносится нам как верховный арбитр добра и зла; и, если верить его защитникам, оно не может ошибаться, так как его законы обязательны во всех случаях и во все времена.

Люди изгнали Бога из управления человеческим обществом; но они создали себе нового бога, деспотичного и слепого, без слуха и без голоса, чья власть умеет достигать своих рабов как в храме, так и на площадях, как во дворце, так и в самой скромной хижине.

Что, в самом деле, может быть божественнее, чем не творить зла? Один лишь Бог, обращаясь к человеческой совести, прямо или через своих представителей, является непогрешимым судьей добра и зла. Никакая человеческая власть не может объявить все, что исходит от нее, обязательно правильным, не узурпируя место Бога и не объявляя себя суверенным господином души, равно как и тела. Последнее прибежище рабов древности — человеческая совесть — перестало бы существовать для людей современности, если бы было правдой, что каждый закон обязателен уже в силу самого факта его провозглашения. Отсюда современное государство, еще недавно столь хвастливое, начало колебаться и сомневаться в собственных силах. Оно сталкивается с двумя главными препятствиями, столь же непохожими по своей форме, как и по своему происхождению.

С одной стороны, оно видит католиков, которые, подкрепленные своим знанием закона, его происхождения и сущности, сопротивляются пассивно и готовятся подчиниться преследованиям, даже не дрогнув. С другой стороны, оно встречает в наши дни самые грозные восстания. Есть множество людей, столь же слепых, как и представители государства — но извинительных, поскольку их бунт направлен против власти, которая обязана своим господством лишь капризу или теории, — которые отвечают власти так: «Мы так же хороши, как и вы; у вас нет над нами иного права, кроме права грубой силы; мы постараемся противостоять вам силой, равной вашей; и когда мы одержим победу, мы создадим новые законы и новые конституции, в которых все, что вы называете законным, будет называться незаконным, а все, что вы считаете преступлением, будет считаться добродетелью».

Если бы было правдой, что закон может исходить только от человеческой воли, эти безумцы были бы в высшей степени разумны. Таким образом, государство бессильно против них. Оно влачит неопределенное существование, постоянно находясь под угрозой самых страшных социальных войн и наслаждаясь минутным миром лишь при условии никогда не складывать оружия. Современные армии — это постоянные армии; современная полиция стала настоящей армией, и она не спит ни днем, ни ночью. Ценой этого наши государства существуют, торгуют, богатеют и остаются довольны собой.

Эти постоянные потрясения — не только месть отвергнутого и оскорбленного живого Бога; они также неизбежное следствие той крайности гордыни и безумия, которая побудила человеческие собрания поверить, что именно им принадлежит право окончательно решать между добром и злом.

По правде говоря, «если Бог не является автором закона, то нет закона, который был бы действительно обязательным». Мы можем ради любви к Богу подчиняться существующим властям, даже если они незаконны; но это подчинение имеет свои пределы. Оно должно прекратиться в тот момент, когда человеческий закон предписывает что-либо, противоречащее закону Божьему. Что касается людей без веры, то мы тщетно искали бы мотив, достаточно мощный, чтобы побудить их подчиниться чему-либо, что им неприятно.

II. — СОВРЕМЕННАЯ СВОБОДА.

Люди нашего поколения считают себя более свободными, более раскованными, чем те, кто жил до них. Однако не нашему поколению принадлежит слава первыми сбросить иго. Сами наши современники признают, что у них были предшественники, и они соглашаются с нами в том, что «новый дух» появился в мире около XVI века.

По правде говоря, единственное иго, которое было сброшено с тех пор, — это иго Божье, которое казалось слишком тяжелым. В одночасье мысль объявила себя свободной от оков церковной власти; но поначалу вовсе не предполагалось отрицать идею божественного права, стоящего выше всякого человеческого права.

Вопреки историческим фальсификациям, которые получили распространение в наши дни, именно князья в основном распространяли протестантизм; и чаще всего они достигали своей цели только насилием. Добившись успеха, они добавляли к своему светскому титулу религиозный; они делали себя епископами или папами и тем самым становились еще более могущественными над своими подданными. Больше не было убежища от злоупотребления властью правителей этого мира; ибо в интересах этих деспотов было называть себя представителями Бога. С помощью этого титула они секуляризировали епархии, монастыри, церковное имущество и даже служителей своей новой религии. Этот термин тогда использовался, чтобы выразить на вежливом языке идею грабежа и лицемерной, необузданной тирании.

Современные люди пошли дальше: они попытались секуляризировать сам закон. И на этот раз слово скрывает мысль, которая, если бы была выражена открыто, шокировала бы; закон стал атеистическим, и никакое противодействие, которое вызвала резкость этого утверждения, не может помешать ему по-прежнему выражать истину. Неумолимая логика фактов ведет прямо от Реформации к Революции. Сами князья посеяли семена бунта, которые еще лишат их власти и тронов; что же касается народа, то он ничего не выиграл. Его постоянно тиранят; но его настоящие хозяева неизвестны, и единственное его средство против посягательств или злоупотребления властью — это призыв к оружию.

Значит, неправда, что свобода находит больше простора в современном мире, чем в древнем христианском мире. Чтобы доказать это, мне нужен лишь один факт, который имеет прямое отношение к моей теме.

В то время как Европа была еще окутана «тьмой Средневековья», католические теологи свободно учили со всех своих кафедр, что «несправедливый закон — это не закон» — «Lex injusta non est lex». Теперь же, много ли в наши дни кафедр, с которых этот принцип — оплот всякой свободы и всякой независимости, защитник всех прав и оборона беспомощных — мог бы провозглашаться безнаказанно? Разве мы не видим запретов, судебных процессов, апелляций на злоупотребления (appels comme d'abus), которые вызвала бы смелость такой максимы?

Человеческие правительства изменились по форме, но их тирания не перестала расти; и свободные люди старого общества стали рабами в новом порядке вещей — они даже дошли до того, что не знают, в чем состоит свобода.

III. — БОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЗАКОНА.

Я знаю и заранее слышу ответ, который дадут мне здесь доктора современных прав: «Да, — говорят они, — совершенно верно, что Католическая Церковь всегда претендовала на право судить законы и отказывать в повиновении тем, которые ей не нравились; но именно в этом и заключается худшее злоупотребление. То, что хочет господствовать над человеческим разумом, сувереном мира, есть тирания par excellence; это, по правде говоря, особый признак католичества, и именно это всегда делало его религией невежественных и трусливых».

Является ли тогда максима, которую я только что напомнил, изобретением католических теологов? Правда ли, что только учителя ультрамонтанской доктрины утверждали, что внутреннюю ценность закона нужно искать вне и выше них, вне и выше человеческой власти, которая его провозглашает? Этот элементарный принцип был придуман не только нашими теологами, но даже языческие философы пришли к нему сами. Цицерон лишь подытожил учение, повсеместно принятое философами, достойными этого имени, когда сказал, что науку о законе следует искать не в эдиктах претора и даже не в законах двенадцати таблиц; и что только самая глубокая философия может помочь в суждении о законах и обучении нас их ценности.

Это не значит принижать разум, который этот же Цицерон определил, или, вернее, описал на восхитительном языке. Он нашел в нем нечто великое, нечто возвышенное; он объявил, что он более пригоден повелевать, чем подчиняться; что он мало ценит то, что является лишь человеческим; что он наделен особым возвышением, которое ничто не пугает, которое никому не уступает и которое непобедимо.

Но заметьте, только по отношению к человеческим силам и соблазнам разум проявляет себя столь возвышенным и высокомерным. Ему нужно нечто большее, чем человек, чтобы заставить его подчиниться; и он подчиняется только Богу или его делегатам. «Чужеземец, — сказал Платон Клинию Критскому, — кого вы считаете первым автором ваших законов? Бог ли это? Человек ли это?»

«Чужеземец, — ответил Клиний, — это бог; мы не могли бы по праву присвоить этот титул никому другому».

Так же и предание говорит нам, что Минос ходил каждые девять дней советоваться с Юпитером, своим отцом, чьи ответы он записывал. Ликург хотел, чтобы его законы были подтверждены дельфийским Аполлоном, и этот бог ответил, что продиктует их сам. В Риме нимфа Эгерия играла ту же роль с Нумой. Везде чувствуется необходимость искать выше человека титул, в силу которого он может повелевать своими ближними.

Если мы обратимся теперь от баснословных преданий древнего мира, мы все же найдем абсолютную истину, провозглашенную его мудрецами; ту, которая утверждает существование вечного закона — quiddam æternum — который называли естественным законом и который служит критерием для суждения о ценности законов, провозглашенных человеком.

Цицерон объявляет абсурдным считать правом все, что записано в конституциях или законах. И он не забывает добавить, что общественное мнение также не более компетентно определять право.

Верховный закон, следовательно — тот, который никакой человеческий закон не может нарушить без риска стать недействительным, — имеет своим автором самого Бога.

Законы государств могут быть несправедливыми и отвратительными и, следовательно, никого не обязывать. Существует, с другой стороны, естественный закон, источник и мера других законов, возникший до всех веков, до того, как был написан какой-либо закон или построен какой-либо город.

Эта доктрина, в поддержку которой я намеренно цитировал только языческих авторов, является также доктриной католических теологов; например, святого Фомы и Суареса. Но философская школа прошлого века настолько извратила значение термина «природа» — «естественный закон», что некоторые католические авторы (например, г-н де Бональд) стеснялись использовать этот освященный термин. Необходимо, следовательно, объяснить его истинный смысл.

IV. — ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЗАКОН СОГЛАСНО ЯЗЫЧЕСКИМ ФИЛОСОФАМ.

Природа существа — это то, что составляет его пригодность для достижения своей цели. Идея, которую человек имеет о природе человека, следовательно, определяет ту, которую он будет иметь о своей цели, а значит, и о правиле, которое должно управлять его действиями.

Материалисты, например, которые отрицают бессмертие души и чей горизонт ограничен пределами настоящей жизни, способны преподавать только чисто эпикурейскую или утилитарную мораль. Они не могут последовательно приводить мотив выше непосредственного или, по крайней мере, ближайшего благополучия; ибо что может быть неопределеннее, чем продолжительность нашей жизни? На поразительно антифилософском языке XVIII века «естественное состояние» было гипотетическим состоянием, одновременно невинным и варварским, предшествующим всякому обществу. Именно обществу эта теория приписывает беспорядки человека и потерю определенных первобытных и неотчуждаемых прав, которые секта псевдофилософов хвасталась тем, что вернула, и завоеванием которых была повержена развращенная и дряхлая Франция 1789 года.

Философы древности, напротив, несмотря на свои многочисленные ошибки и вопреки политеизму, который они внешне исповедовали, пришли к столь глубокому познанию человека и его природы, что отцы и учители церкви часто говорили об открытиях их интеллекта как о своего рода «естественном откровении», сделанном им Богом.

Мы уже слышали, как Цицерон говорит, что естественный закон вечен и выше всех человеческих законов. Я продолжу цитировать его из-за его ясности и потому, что он восхитительно подытоживает учение философов, которые предшествовали ему.

Здоровая философия, которая должна направлять нас — согласно ему, наука о законе, — учит нас, что гораздо возвышеннее подчиняться божественному разуму, всемогущему Богу, чем императорам и сильным мира сего; ибо это своего рода партнерство между Богом и человеком. Правый разум (ratio recta) одинаков как для одного, так и для другого; и поскольку закон есть не что иное, как правый разум, можно сказать, что один и тот же закон связывает нас с богами. Но общий закон — это также общее право, и когда люди имеют общее право, они в некотором роде принадлежат к одной стране. Мы должны, следовательно, считать этот мир страной, общей для богов и людей. Человек, по правде говоря, подобен Богу. И для какой цели Бог создал и одарил человека подобным себе? Чтобы он мог прийти к справедливости.

Человеческое общество связано одним и тем же правом, и закон один для всех. Этот закон есть справедливый мотив (правый разум, ratio recta) всех предписаний и запретов; тот, кто не знает его, написан он или нет, не знает справедливости. Если бы праведность состояла в подчинении писаным законам и конституциям народов, и если бы, как некоторые утверждают, полезность могла быть мерой добра, тот, кто рассчитывал бы извлечь из этого выгоду, был бы оправдан в пренебрежении или нарушении законов.

Это замечание особенно применимо к настоящему времени. Именно полезность и увеличение богатства или комфорта — одним словом, материальные интересы — большинство современных законодателей имели в виду прежде всего; результат таков, что общество едва ли имеет право чувствовать возмущение против тех, кто может счесть для себя выгодным нарушить его. Религия, говорят они, не имеет ничего общего с политикой; государство, поскольку оно является государством, не должно беспокоиться о Боге; дела этого мира должны регулироваться применительно к этому миру и без ссылки на сверхъестественное. Допустим; но тогда в силу какой власти вы будете навязывать свои законы? Нет никакой человеческой власти, способной согнуть или покорить одну человеческую волю, которая не признает ее.

Основой права является естественная любовь к нашим ближним, которую природа вложила в нас. Природа также повелевает нам почитать Бога. Не страх делает поклонение необходимым; это связь, которая существует между Богом и человеком. Если народные или королевские указы могли бы определять право, каприз толпы мог бы сделать законными воровство, прелюбодеяние или подделку документов. Если верно, что прокламация, продиктованная глупцами, может изменить порядок природы, почему зло не может однажды стать добром? Но мудрецы учат, что человеческий разум не изобретал закон; он имеет свое место рождения в лоне Бога и совечен ему; он есть не что иное, как безошибочный разум самого Юпитера; он отражается в уме мудрого человека; он никогда не может быть отменен.

Этот «правый разум, который исходит от богов» (recta et a numine deorum tracta ratio) — это то, что обычно называют естественным законом; и прекрасный язык Цицерона напоминает этот великолепный стих IV Псалма: «Quis ostendit nobis bona? Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine».

V. — ВЛИЯНИЕ ПАНТЕИЗМА НА СОВРЕМЕННОЕ ПРАВО.

Языческое учение, каким бы возвышенным оно ни было, всегда неполно; и это очевидно даже из слов Цицерона.

Поскольку закон исходит от Бога, совершенно ясно, что он будет известен более или менее правильно в зависимости от того, насколько наша идея о Боге более или менее правильна. Именно это дает столь большое превосходство, во-первых, закону Моисея до пришествия Иисуса Христа и всему христианскому законодательству с тех пор.

Евреи имели не просто смутное представление о предписаниях божественного закона. Этот закон, в своих основных положениях, был прямо открыт им. Христиане имеют нечто еще лучшее, поскольку Предвечное Слово стало человеком, а Слово — это именно «свет истинный, который просвещает всякого человека, приходящего в мир». Философы древности видели этот свет издалека; мы созерцали то, существование чего они лишь утверждали; евреи созерцали его как сквозь завесу и ожидали его пришествия. Оно стало плотью; оно принесло нам жизнь; «оно светило во тьме, и тьма не объяла его».

Не вина Слова или его проявления, говорит святой Фома по этому поводу, если есть умы, которые не видят этого света. Здесь не тьма, а закрытые глаза.

Это сам Бог, следовательно, которого человек отказывается признавать, когда отвергает фундаментальный закон, который один заслуживает названия закона. Человеческая гордыня и дерзость выходят за пределы забвения или простого отрицания, когда они имеют наглость поставить человеческий закон на место божественного и выше него; что является последним преступлением, не чем иным, как обожествлением человека. Это философское следствие секуляризации закона было неизбежным и открыто проявляется в современных доктринах. Атеисты, собственно говоря, редки; но нынешнее поколение заражено пантеизмом. А пантеизм провозглашает, без прикрас и без стыда, божественность человека.

Добавим, что это заблуждение — единственное основание, на котором человек может логически покоиться, чтобы защищать современные права. Оно производит в отношении конституций и законов два главных эффекта, которые достаточно лишь указать, чтобы каждый честный ум мог сразу признать их существование и их прискорбные последствия.

Пантеизм, во-первых, разрушает индивидуальности, или, как их называют немцы, субъективности; он сметает их и заставляет исчезнуть в Великом Целом. Разве мы не видим также, как личность, простая или ассоциированная — то есть индивидуальная свобода, ассоциации и корпорации — мало-помалу сводится к уничтожению современной идеей государства? Разве современная теория не делает также из государства другое великое целое, рядом с которым ничто частное не может существовать?

Чтобы достичь этого результата, они представляют государство как выражающее совокупность всех частных воль, и они ищут в притворной «общей воле» верховный и непогрешимый источник закона. Но даже если бы эта воля была столь общей, как того желает теория, она не была бы менее человеческой или, следовательно, менее подверженной ошибкам. Откуда же берется, что они делают ее верховным арбитром добра и зла, истины и лжи, справедливости и несправедливости? Пантеисты отвечают, что «Бог в человеке и в мире; что он есть одно и то же с миром; что он тождественен природе вещей и, следовательно, подвержен изменениям». Общая воля, выражение всеобщей совести, есть тогда проявление божественной воли; и это позволило бы ей меняться, никогда не ошибаясь.

Это отвечает на все, по правде говоря; но это может завести нас слишком далеко. Если, как говорит Гегель, Бог субъективен — то есть если Он в человеке, или, точнее, если Он сам человек и субстанция природы, — ни право, ни закон, ни справедливость не могли бы оставаться объективными. Другими словами, если человек — Бог, больше нет никакого возможного различия между добром и злом. И этот вывод был сделан ученым немецким социалистом Лассалем. Он отрицает понятие неизменного права; он не хочет, чтобы мы больше говорили о семье, собственности, справедливости и т. д. в абсолютных терминах. Согласно ему, это лишь абстрактные и нереальные общности. Существовали по всем этим вопросам греческие, римские, немецкие и т. д. идеи; но это лишь исторические воспоминания. Идеи меняются, некоторые даже исчезают; и если однажды всеобщая совесть решит, что идея собственности отжила свое, тогда начнется новая эра в истории, во время которой не могло бы быть больше ни собственности, ни собственников, не совершая преступления несправедливости. С точки зрения пантеизма это рассуждение неопровержимо; и, с другой стороны, мы только что видели, что только пантеизм мог оправдать современную теорию общей воли, верховного арбитра закона.

VI. — ПРАВИЛА ЛИ ОБЩАЯ ВОЛЯ С 1789 ГОДА?

Я только что процитировал социалиста, чьи работы, хотя и малоизвестны во Франции, имеют чрезвычайную важность. Фердинанд Лассаль, еврей по рождению, пруссак по национальности, обладает обширными знаниями, критическим гением высшего порядка и беспощадной логикой. Мы видели, как он делает теоретические выводы из пантеизма, примененного к праву; и будет небезынтересно узнать, как он судит о практических результатах современной теории прав, как они показаны во Французской революции. Социалисты имеют особый авторитет для разговора о «бессмертных принципах»; ибо они признают их без колебаний, и их учение доказало, что они понимают их удивительно хорошо.

«Декларация прав человека» — это самое подлинное резюме этих знаменитых принципов; и именно в ней современная теория закона будет найдена наиболее ясно изложенной. «Закон, — гласит ст. 6, — есть выражение общей воли. Каждый гражданин имеет право участвовать в его формировании, лично или через своих представителей».

Казалось бы, из этой торжественной прокламации, что с тех пор, или, по крайней мере, в первом пылу этой «славной» революции, большинство «суверенного народа» должно было быть призвано «формировать законы». Это было сказано; это даже поддерживалось под дулом пушек — ибо, как остроумно заметил г-н де Местр, «хозяева этих бедных людей прибегали даже к артиллерии, насмехаясь над ними. Они говорили им: “Вы думаете, что не хотите этого закона; но будьте уверены, вы хотите его. Если вы осмелитесь отказаться от него, мы обрушим на вас град пуль, чтобы наказать вас за то, что вы не хотите того, что вы хотите”. И это было сделано».

Что же тогда произошло и как случилось, что общая воля, которая взялась создавать фундаментальные и неотменяемые законы, приняла в первые пять лет своей свободы три разные конституции и режим, подобный режиму Террора?

Лассаль отвечает, что это вовсе не народ совершил революцию и что общую волю даже не просили проявить себя. Он вспоминает знаменитый памфлет Сийеса и исправляет его название. Неправда, говорит он, что третье сословие (Tiers État) было тогда ничем; рост личной собственности с тех пор привел к экономической революции, благодаря которой третье сословие было, по правде говоря, всем. Но юридически оно было ничем, что было не очень по душе ему; ибо прежние сословия общества все еще существовали по праву, хотя их реальная сила не соответствовала их юридическому положению. Работа Французской революции состояла, следовательно, в том, чтобы дать третьему сословию юридическое положение, соответствующее его фактической важности.

Теперь третье сословие, прежде всего, возомнило себя эквивалентом всего народа. «Оно считало, что его дело — это дело человечества». Таким образом, притяжение было реальным и мощным. Голоса, поднятые в знак протеста, не могли быть услышаны. Наш автор приводит по этому поводу любопытный пример прозорливости. Антиреволюционная газета «Друг короля» восклицала: «Кто скажет, не сменит ли деспотизм буржуазии притворную аристократию дворянства?»

Это, действительно, то, что произошло, продолжает Лассаль; третье сословие стало, в свою очередь, привилегированным классом. Доказательство в том, что богатство гражданина стало немедленно юридическим условием власти в государстве.

С 1791 года, в конституции от 3 сентября, мы находим (гл. I, разд. 1 и 2) различие, установленное между активными гражданами и пассивными гражданами. Первые — это те, кто платит определенную квоту прямого налога; и только они обладают правом голоса. Более того, все наемные рабочие были объявлены неактивными; и это исключило рабочих из права голоса. Неважно, что налог был небольшим; был заложен принцип, требующий некоторого количества состояния для осуществления политического права. «Богатство гражданина стало условием, необходимым для получения власти в государстве, как дворянство или земельная собственность были в Средние века».

Принцип ценза оседлости и налогового ценза господствовал до недавнего введения всеобщего избирательного права.

Наш социалист, переходя прямо к вопросу о налогах, доказывает, что современная буржуазия, не изобретая косвенного налогообложения, тем не менее сделала его основой целой системы и возложила на него все расходы государства. Теперь, косвенные налоги — это такие, которые взимаются заранее со всех предметов первой необходимости, как соль, зерно, пиво, мясо, топливо, или, еще больше, с того, что нам нужно для нашей защиты — расходы на отправление правосудия, гербовая бумага и т. д. Как правило, при совершении покупки покупатель платит налог, не замечая, что именно он увеличивает цену. Теперь ясно, что из-за того, что индивид в двадцать, пятьдесят или сто раз богаче, не следует, что он будет потреблять в двадцать, пятьдесят или сто раз больше соли, хлеба, мяса и т. д., чем рабочий или человек скромного положения. Таким образом случается, что основная масса косвенных налогов выплачивается беднейшими классами (из самого факта, что они наиболее многочисленны). Таким образом достигается, скрытым образом, что третье сословие платит относительно меньше налогов, чем четвертое сословие.

Относительно обучения взрослых Лассаль говорит, что вместо того, чтобы быть оставленным духовенству, как прежде, оно теперь на деле принадлежит ежедневной прессе. Но залоги, марки и реклама дают журналистике еще одну привилегию капитала.

Этого очерка достаточно; и я считаю излишним добавлять, что я далек от того, чтобы делать выводы вместе с социалистами. Я тем более свободен не соглашаться с ними, что я никоим образом не признаю «бессмертные принципы», но мне кажется, что из предыдущих наблюдений очевидно следует, что неправда, по факту, что общая воля создавала законы с 1789 года.

VII. — ВЫРАЖАЕТ ЛИ ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ОБЩУЮ ВОЛЮ?

Изменило ли введение всеобщего избирательного права в какой-либо значительной степени это положение вещей? Стало ли более определенным с 1848 года, чем прежде, что нация управляется общей волей? Мы можем довольствоваться здесь обращением к свидетельству честных людей. Если бы общая воля была действительно хозяином всех властей во Франции, наша страна, которая сегодня, как говорят, имеет только то правительство, которое желает, была бы моделью союза и согласия; в оппозиционной партии могло бы быть только чрезвычайно малое меньшинство (иначе термин «общая» был бы неоправданным), и мы следовали бы мирно путями, наиболее приятными нам.

Это не означало бы — заметьте хорошо! — что эти пути хороши. Это другой вопрос, к которому мы вернемся; но сейчас мы имеем дело с вопросом: формируются или не формируются наши законы сегодня общей волей, согласно формуле, которую я процитировал из «Декларации прав человека»?

Несмотря на доказательства обратного, я считаю полезным здесь бегло проанализировать то, что г-н Тэн только что дал в маленьком памфлете, содержащем много истин. Г-н Тэн, будучи вольнодумцем и человеком своего времени, не может быть заподозрен в том, что он придерживается ультрамонтанского или клерикального взгляда на дело.

Г-н Тэн далек от требования отмены всеобщего избирательного права. Он считает его соответствующим справедливости; ибо он не допускает, чтобы его деньги могли быть потребованы или он сам отправлен на границу без его собственного согласия, выраженного или молчаливого. Его единственное желание — чтобы право голоса не было иллюзорным и чтобы избирательный закон был адаптирован «к французу 1791 года, к крестьянину, рабочему и т. д.», будь он «глупым, невежественным или плохо информированным». Из этого г-н Тэн доказывает с самого начала, что избирательный список — это обман; и я верю, что ни один здравомыслящий человек не оспорит этот пункт. Он немедленно приступает к статистическому исследованию состава избирательного мира во Франции; и он приходит к следующему результату: «Из двадцати избирателей десять — крестьяне, четыре — рабочие, три — полубуржуа, три — образованные люди, обеспеченные или богатые. Теперь, избирательный закон, как и всякий закон, должен иметь отношение к большинству, к первым четырнадцати». Нам надлежит, следовательно, знать, кто эти четырнадцать, которые призваны формировать закон; то есть решать, через своих представителей, правда, но суверенно, о добре и зле, справедливости и несправедливости и, неизбежно, о судьбе страны.

Г-н Тэн в этой связи делает некоторые новые расчеты, которые могут быть подытожены так: сельское население охватывает семьдесят из ста всего населения, следовательно, четырнадцать избирателей из двадцати. Теперь, во Франции, тридцать девять неграмотных на каждые сто мужчин, почти все принадлежащие к классам, которые г-н Тэн причисляет к сельскому населению; что позволяет ему обнаружить, что семь из каждых четырнадцати сельских избирателей не умеют даже читать. Я могу заметить мимоходом, что крестьянин, который не умеет читать, но знает свой катехизис, может быть гораздо более здравой морали, чем сам г-н Тэн; но я охотно провозглашаю, что семь избирателей, о которых идет речь, могли и должны были иметь посредственный политический интеллект.

Этот приятный писатель рассказывает в пикантной манере ряд анекдотов, которые доказывают «невежество и доверчивость» сельского населения по подобным вопросам; и он отсюда заключает, что крестьяне «все еще подданные, но под безымянным хозяином». Это именно то, что я сказал в начале, не только о крестьянах, но и обо всех современных людях в целом. Будь король на троне или нет, кто-то декретирует это, кто-то декретирует то; и подданный зависит, сотней способов, от этого абстрактного и неопределенного кого-то — «Через сборщика, через мэра, через субинспектора лесов, через комиссара полиции, через полевого сторожа, через клерков правосудия, за то, что сделал дверь, за то, что срубил дерево, построил сарай, открыл лавку, перевез бочку вина и т. д., и т. д.»

Все это хорошо выражает и восхитительно изображает нравы современной свободы; и я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать этот последний очерк, одинаково забавный и правдивый: «Мэр знает, что в городе, в элегантной квартире, есть достойный джентльмен, облаченный в расшитую мантию, который принимает его два или три раза в год, говорит с ним с авторитетом и снисходительностью и часто задает ему смущающие вопросы. Но когда этот джентльмен уходит, другой занимает его место, совершенно похожий и в том же облачении, и мэр, по возвращении домой, говорит с удовлетворением: “Господин префект всегда сохраняет свою добрую волю ко мне, хотя он был изменен много раз”».

Плебисцит, обращение к народу, приглашение голосовать по форме правления, адресованное этому типу избирателей — не все ли это хитрый трюк? Г-н Тэн думает так, и многие другие вместе с ним; но он предполагает, что этот же избиратель будет, по крайней мере, способен «выбрать того конкретного человека, к которому он имеет наибольшее доверие». Это с ним, говорит он, в выборе того, кто будет создавать законы, как в выборе врача или адвоката, которого можно предпочесть. Хотя не в моих намерениях обсуждать здесь мнения этого автора, я прошу его заметить, что его сравнение поразительно ошибочно; мы не можем выбирать кого угодно для нашего врача или для нашего адвоката. Первый обязан пройти курс обучения, чтобы заслужить свой диплом; второй должен выполнить условия, необходимые для допуска к адвокатуре. Формировать законы — это другое дело; ни малейшей подготовки не требуется от тех, кто имеет право на эту обязанность. По-видимому, это не считается стоящим труда.

Избирательный список и плебисцит будучи отброшены, г-н Тэн возвращается к цифрам, чтобы изучить, что происходит, когда избирателей призывают выбрать депутата по округу. Это дает, говорит он, одного депутата на двадцать тысяч избирателей, разбросанных по поверхности в одну тысячу квадратных километров и т. д. Из двадцати тысяч избирателей сколько будут иметь определенное мнение о кандидате, представленном им? Едва ли один из десяти за пределами окраин города; едва ли один из четырех или пяти во всем округе. Остается ресурс совета; но «дух равенства всемогущ, а иерархии не хватает».

Мы касаемся здесь самой болезненной раны нашего социального состояния; и этот термин даже, не неправильно ли применен? — ибо у нас больше нет никакого порядка, или, следовательно, никакого социального состояния. «Как общее правило, — продолжает г-н Тэн, — сельские жители получают совет только от своих равных». Поэтому легко использовать злые средства. Эти злые средства могут быть подытожены, согласно тому же автору, в злоупотреблении правительственным влиянием и в коррупции, чья форма варьируется, но которая делает дело выборов делом денег.

Должно быть, и я намекал на это мимоходом, много исключений сделано в отношении того, что г-н Тэн говорит о сельском населении. Он считает их явно менее способными голосовать, чем городское население, в то время как я совершенно противоположного мнения; но все же остается правдой, что прямое всеобщее избирательное право, такое, какое мы имеем, не позволяет человеку выбирать со знанием дела, и что, в действительности, общая воля не смогла, до сегодняшнего дня, найти свое истинное выражение.

Это все, что мне нужно доказать в настоящее время.



VIII. — КОМПЕТЕНТНА ЛИ ОБЩАЯ ВОЛЯ СОЗДАВАТЬ ЗАКОНЫ?

Это еще более высокий вопрос, и тот, к которому мы должны теперь подойти. Допуская, что общая воля могла бы стать известной, является ли она властью, компетентной создавать законы?

Но прежде чем начать, давайте установим первый принцип, который, будучи вполне элементарным, кажется, столь же забыт, как и другие: если естественный закон не существует заранее, чтобы предписывать уважение к человеческим законам, человеческая власть не имела бы другого основания для существования, никакой другой поддержки, кроме силы. Без божественного законодателя нет, по правде говоря, никакого морального обязательства. Гипотеза о предварительном соглашении между членами общества не разрешила бы трудность; ибо соглашение не смогло бы связать никого, по крайней мере, если бы не было высшей власти, чтобы обеспечить его.

Каким бы ни было непосредственное происхождение закона — будь он провозглашен сувереном, принят собранием или прямо желаем толпой — он все равно был бы неспособен править, если мы не предполагаем закон, предшествующий и, как говорит Цицерон, вечный, который, во-первых, предписывает повиновение подданным, а во-вторых, верность взаимным обязательствам, обещаниям и клятвам. Этот высший закон, будучи естественным законом, всегда и во всяком случае невозможно подавить или обойти.

Между тем, что понимается под общей волей? Является ли это единогласием воль? Никто, насколько я знаю, никогда не требовал этого условия. Вопрос состоит, следовательно, принимая вещи в лучшем виде, в воле большинства. Люди признают это и часто дают нашим современным правительствам название правительств большинства. Они выводят тогда из этого принципа, что в населении из тридцати миллионов человек, например, законно, чтобы воля двадцати миллионов господствовала над волей оставшихся десяти миллионов. Если конституция королевства, говорит Берк, является арифметической задачей, расчет верен; но если меньшинство отказывается подчиниться, большинство сможет править только с помощью «фонаря».

Эшафоты, расстрелы, изгнание, тюрьма — вот, по правде говоря, те институты, которые процветают главным образом со времен знаменитой Декларации прав человека.

В глазах человека, умеющего рассуждать, продолжает английский оратор, это мнение нелепо.

Его невозможно оправдать, если только не будет твердо доказано, что большинство людей просвещены, добродетельны, мудры, самоотверженны и не способны предпочесть свой собственный интерес интересу других. Никто никогда не осмеливался утверждать, что законодатели должны принимать законы ради самого процесса их принятия, не заботясь о благополучии тех, для кого эти законы создаются. Но поскольку законы принимаются для всех, большинство, если бы оно обладало качествами, необходимыми для законотворчества, должно было бы заботиться о меньшинстве еще больше, чем о самом себе.

Граф де ла Марк [66] рассказывает, что когда Мирабо слишком увлекался вопросами прав и привилегий человека, случалось, что он развлекался тем, что урезал свои расчеты. Сначала он отсекал женщин, детей, невежественных, порочных и т. д. Однажды, когда нация была таким образом сведена к той малой части, чьи моральные качества стало необходимо оценить, «я начал, — говорит он, — вычитать тех, кто лишен разума, тех, у кого ложные представления, тех, кто ценит свои интересы превыше всего, тех, кто лишен образования и знаний, созревших в результате размышлений; и тогда я спросил его, не окажутся ли люди, заслуживающие того, чтобы о них говорили с достоинством и уважением, сведенными к бесконечно малому числу. Теперь, согласно моему принципу, я утверждал, что правительство должно действовать для народа, а не посредством него — то есть не посредством мнения толпы; и я доказал, с помощью исторических выдержек и примеров, которые мы, к несчастью, имели перед глазами, что разум и здравый смысл покидают людей по мере того, как они собираются в больших количествах».

Мирабо ограничился ответом, что народ нужно льстить, чтобы им управлять, что равносильно утверждению, что его нужно обманывать.

В остальном этот же Мирабо признавал, что равенство в революционном смысле абсурдно, а страсть, которую некоторые к нему питают, он называл бурным пароксизмом. Именно он лучше всех охарактеризовал истинный результат разрушения всего социального порядка. Он назвал это «ниспровержением тщеславия». Он не мог бы выразиться лучше; и тщеславие, которое опускается так низко, не могло иметь иного результата, кроме того, который мы наблюдаем — преднамеренного отсутствия или подавления всякого истинного превосходства.

Этот эпизод о равенстве не является отступлением, ибо система большинства предполагает его. Но это абсолютно противоестественно. Согласно прекрасной идее Аристотеля [67]: в самом человеке есть душа и тело; одна главенствует и создана повелевать, другое — подчиняться; равенство или смена власти между этими двумя элементами были бы одинаково фатальны для них. То же самое происходит между человеком и другими животными, между прирученными животными и дикими. Гармония полов аналогична, и мы даже находим некоторые следы этого принципа в неодушевленных предметах; как, например, в гармонии звуков. Поэтому св. Августин определяет порядок так: «Такое расположение подобных и различных вещей, которое дает каждой то, что ей свойственно» — Ordo est parium dispariumque rerum sua cuique tribuens dispositio [68]; и св. Фома отсюда заключает, что порядок предполагает неравенство: Nomen ordinis inæqualitatem importat [69].

Но «бессмертные принципы» изменили все это, согласно Сганарелю; так что их работа, в конечном анализе, приводит к беспорядку без названия.

Внешний беспорядок виден и довольно общепризнан; но моральный беспорядок остается незамеченным. Посредством равенства, с одной стороны, и секуляризации закона, с другой, они приходят к этому ужасающему результату: например, что цареубийство и отцеубийство являются, по справедливости, лишь обычными преступлениями; если, более того, цареубийство приносит пользу народу, оно достойно восхваления. Святотатство — не более чем суеверная выдумка. В конечном счете, поскольку уважение более невозможно и даже неразумно, согласно предсказанию Берка [70], «у законов нет иного стража, кроме террора… и в перспективе, с нашей точки зрения, мы видим лишь эшафоты» или военно-полевые суды, что одно и то же.



IX. — ПОСЛЕДСТВИЯ СЕКУЛЯРИЗАЦИИ ЗАКОНА.

Как часто мы слышим, что почти все наши несчастья и, прежде всего, наша неспособность возместить наши потери происходят от малого уважения, которое мы питаем к закону! Это утверждение, ставшее почти банальным, чаще всего указывает на странное заблуждение. Разрушив уважение к личностям, не абсурдно ли требовать его к их творениям? Но они сделали больше: они отрицали миссию законодателя. Секуляризация закона — то есть отрицание божественной санкции, примененной к закону, — не имеет иного значения. Законодатели, будучи более не уполномоченными Богом, или не желая таковыми быть, теперь говорят лишь в силу собственного разумения и не имеют реального поручения. По какому же праву вы хотите, чтобы мы уважали их? Каждый волен предпочесть свое собственное разумение и верить, что он сделал бы лучше.

Я слышу ответ: «В интересах всех, чтобы царил порядок, пусть даже материально, и закон является главным средством поддержания порядка». Вы можете отсюда заключить, что было бы выгоднее, чтобы законы соблюдались; но мотив интереса не является мотивом уважения, и существует определенный класс лиц, которые могут выиграть от беспорядка. Нет, вы будете иметь право требовать уважения к закону только тогда, когда сделаете закон по-настоящему достойным уважения; а для этого вы должны доказать, что у вас есть миссия создавать закон, даже если вы — элита наших государственных деятелей и докторов права, и тем более, если вы — лишь собрание самых необразованных налогоплательщиков в мире.

Знание — это нечто; это также нечто — представлять реальные и значительные интересы; и я не отрицаю относительной важности элементов, из которых состоят законодательные органы. Но ничто из этого не может заменить поручение; и вы будете иметь его только тогда, когда согласитесь, как законодатели, признать существование Бога, подчиниться Его законам и привести свои собственные в соответствие с ними.

Люди имеют лишь весьма неадекватное представление о катастрофических последствиях, которые рано или поздно могут последовать из секуляризации закона. До сих пор единственной опасностью, о которой они мечтали, была та, которой нам угрожает крайняя революция.

Это опасность настолько неизбежная, настолько неприкрытая, что каждый видит ее; и некоторые в конце концов поняли, что без возвращения к Богу общество обречено на гибель. Более того, Собрание, заседающее сейчас в Версале, совершило акт веры, распорядившись о публичных молитвах; и этот первый шаг заставил надежду возродиться в сердцах людей доброй воли. Но, возможно, не будет неуместным привлечь внимание серьезных людей к другой фазе этого вопроса.

Что произошло бы, если бы современный закон зашел так далеко, что предписал бы христианам преступление? Гипотеза не является чисто воображаемой; и хотя, к счастью, благодаря Небесам, этого еще не произошло, существует целая партия, которая угрожает дойти до этой крайности. В других странах было нечто вроде начала ее реализации. Я хотел бы сказать о школьном законе и открытом проекте введения обязательного и светского образования. Мы знаем, что подразумевается под словом «светский» в таком случае; и опыт доказывает, что государственные школы часто доверяются людям, чье открытое намерение состоит в том, чтобы воспитывать детей в неверии. Что произошло бы, если бы такой закон был принят, что предполагает, что повсюду, в одно и то же время, родители были бы вынуждены подвергать своих детей неминуемой опасности потерять веру? Католическая Церковь очень четко излагает в своем учении обязательство подчиняться даже плохому правительству; она предписывает терпеть бесполезные, несправедливые и даже преступные законы, пока это можно делать, не подвергая себя совершению греха. Ни грабеж, ни опасность смерти не оправдывают восстание в ее глазах. Но в этом случае понимаем ли мы, до чего мы были бы доведены? Сопротивляться пассивно и позволить себе быть наказанным штрафами, тюрьмой, пытками или смертью не исправило бы зла; душа ребенка остается без защиты, и отец несет за нее ответственность. Этот вид преследования, следовательно, более серьезен по своим последствиям и может привести к более глубоким бедам, чем даже прямое преследование, которое могло бы состоять, например, в требовании вероотступничества от взрослых. В последнем случае мученик переносит все, и первые христиане показали нам путь; но здесь мучения родителей не могут спасти детей, и родители не могут их бросить; что бы ни стало с телом, душу нужно беречь до самой смерти.

Не мне решать; ибо в этом случае, как и во всех подобных, линия поведения, которой следует придерживаться, должна быть начертана единственно компетентной властью; но проблему стоит поставить, и уже только ею легко пролить большой свет на бездны, к которым атеизм закона ведет народ быстрыми шагами.

X. — ХРИСТИАНСКОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗАКОНА.

Остается в нескольких словах объяснить великие принципы, которые должны составлять основу закона и которые никогда не игнорировались полностью до этих дней заблуждений и нищеты. Я не мог рассчитывать дать здесь, на этих немногих страницах, курс естественного права, или даже набросать его контуры; но есть некоторые совершенно неоспоримые истины, которые очень необходимо напомнить, поскольку люди их забыли. Когда у человека нет личного авторитета, он чувствует некоторую робость, затрагивая столь серьезную тему и говоря о ней так, словно он стремится просветить свой род; а между тем заблуждение внушается, проповедуется, распространяется, предписывается с мастерством столь адским и успехом столь великим, что невежество в отношении истины почти безгранично. О таких элементарных правилах мы часто обнаруживаем влиятельных лиц, а иногда и лиц, обладающих реальными достоинствами, совершенно невежественными. В другие времена они знали бы их, покидая школу или даже из своего катехизиса.

Вернемся же к определению слова «природа», и оно послужит отправной точкой, от которой можно будет рассуждать о том, какими должны быть законы, предназначенные для управления человеком.

Природа существа — это то, что делает его способным достичь своей цели. Это верно как для растения или животного, так и для человека; но существуют два вида целей, подчиненных одна другой. Цель, ради которой Бог создал мир, не могла быть иной, кроме самого Бога [71]. Творец мог предложить себе только цель, достойную самого себя, и, будучи единственным совершенным, он не мог найти вне себя цель, соразмерную своему величию. Бог, следовательно, есть последняя цель всех творений. Но существуют частные цели; и именно в их подчинении состоит порядок мира. Первичные цели являются, в некотором смысле, лишь средством для достижения последней цели.

Но поскольку Бог не может добавить ничего к своему бесконечному совершенству, цель, которую он себе поставил, не могла состоять в том, чтобы сделать себя более совершенным; следовательно, он мог искать лишь внешнюю славу, которая состоит в проявлении себя своим творениям. Для этого было необходимо, чтобы некоторые из этих творений были способны познать его. Эти разумные существа превосходят другие и являются их первичной целью; поэтому теологи называют человека микрокосмом, компендиумом вселенной и царем мира.

Человек помещен в творение, чтобы восхищаться им и посредством него воздавать почести Богу; ибо, будучи творением, наделенным разумом, он знает свою цель, которая есть Бог, и существенной характеристикой его природы является способность достичь этой цели. Он, более того, наделен удивительной прерогативой — свободой, или свободой воли; то есть он призван желать этой цели; и Бог в своей бесконечной щедрости вознаградит его за то, что он желал своего собственного блага. Но человеку нужно усилие, чтобы желать добра; ибо его первобытная природа была испорчена первородным грехопадением. У него, следовательно, есть склонность ко злу, против которой он должен непрестанно бороться; и наибольшее количество политических и социальных ошибок берет свое начало в невежестве или забвении этого извращения человеческой природы.

При этом естественный закон включает в себя обязательства, налагаемые на человека, чтобы он мог достичь своей цели, вместе с запретом всего того, что могло бы отвратить его от нее. Этот закон обязывает всех людей, даже тех, кто не имеет знания о позитивном божественном законе — то есть о законе откровения.

Вот как определил его Жерсон:

«Естественный закон — это знак, запечатленный в сердце каждого человека, пользующегося правильным использованием разума, и который дает ему знать божественную волю, в силу которой человеческое существо обязано делать определенные вещи и избегать других, чтобы достичь своей цели». Среди заповедей, которые Бог выгравировал в сердцах всех людей, находится, в первом ряду, та, которая обязывает их обращаться к Богу как к своей последней цели.

Из этого следует, что любой закон, который стремится препятствовать или предотвращать прогресс людей к Богу, является законом против природы и, следовательно, ничтожным (lex injusta non est lex); ибо никакой человеческий закон не может изменить или отменить естественный закон.

XI. — ПРОДОЛЖЕНИЕ: ЦЕЛЬ ОБЩЕСТВА СОГЛАСНО ЕСТЕСТВЕННОМУ ЗАКОНУ.

Соображения предыдущей главы относятся к человеку, рассматриваемому абстрактно от общества. Но человек не может существовать в одиночку. Для жизни и существования в раннем детстве он нуждается в себе подобных; так что с первого момента своего существования он составляет часть домашнего общества — семьи.

Семья, безусловно, является божественным установлением, и обязанности, которые она налагает, входят в число тех, которые предписывает естественный закон, мы находим в ней первые элементы всякого общества: авторитет, иерархию, следовательно, неравенство, взаимную любовь и защиту — одним словом, разнообразные и взаимные обязанности. Но семьи недостаточно для социальных стремлений человека. Человек естественно тоскует по себе подобным; он обладает чудесным даром речи для общения со своими ближними; он несет, выгравированную на своем сердце, первую заповедь своего долга по отношению к ним: «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы другие поступали с тобой; и не делай им того, чего ты не хотел бы, чтобы они делали тебе». Существование общества, следовательно, является еще одним законом природы.

Будучи сформированным, само общество имеет свои обязанности; оно имеет свою собственную цель, которая не только не должна противоречить цели человека, рассматриваемого в отдельности, но должна, более того, способствовать облегчению достижения этой цели. Поскольку цель человека — Бог, и эта цель достижима только добродетелью, главной целью общества будет, неизбежно, помогать людям в практике добродетели; и, чтобы меня не обвинили в исключительной зависимости от теологии, я приведу то, что сказал Аристотель по этому поводу: «Самое совершенное государство — это, очевидно, то, в котором каждый гражданин, кем бы он ни был, может, благодаря законам, наилучшим образом практиковать добродетель и быть наиболее уверенным в счастье» [72]. И что такое счастье, согласно Аристотелю? «Мы считаем совершенно установленным, что счастье всегда пропорционально мудрости; … [ибо] душа, говоря абсолютно и даже относительно нас, драгоценнее богатства и тела… Следуя законам природы, все внешние блага желательны лишь постольку, поскольку они служат душе, и мудрые люди не должны желать их иначе, как для этой цели; тогда как душа никогда не должна ставиться в сравнение с ними» [73].

Мы, безусловно, далеки от этого язычника, и он идет еще дальше, чем предыдущее; ибо он полагает как неоспоримый принцип, который является формальным осуждением секуляризации закона. «Элементы счастья», — говорит он, — «одинаковы для индивида и для города» [74]. Мы только что видели, что он понимает под счастьем; но он добавляет, чтобы его лучше поняли, что если бы счастье индивида состояло в богатстве, оно было бы таким же для города. Согласно Аристотелю, следовательно, моральный закон обязывает общество так же, как и индивида. Но именно это отрицают сторонники атеистического или просто светского закона.

XII. — ХРИСТИАНСКИЙ ЗАКОН.

Я намеренно цитировал древних философов, потому что некоторые болезненные умы, которые страшатся авторитета священных книг, охотнее принимают авторитет ученых; но я верю, что из того, что предшествует, можно легко вывести истинное правило отношений между церковью и государством. Я не возьмусь за это сейчас; тем не менее, поскольку я обращаюсь, по преимуществу, к тем, кто исповедует ту же веру, что и я, я возьму на себя смелость указать им некоторые неизбежные следствия принципов, которые я только что напомнил.

Естественный закон, собственно так называемый, был подтвержден и дополнен откровением. Хотя заповеди, соблюдение которых необходимо человеку для достижения своей цели, выгравированы в глубине его сердца, слепота и злые склонности, которые являются следствиями его падения, делают его слишком забывчивым в отношении своих обязанностей. Кроме того, Бог, решив спасти человека, избрал себе привилегированный народ, чтобы из него он мог произвести Мессию; и для осуществления своих милосердных замыслов он вел этот народ и сделал его хранителем своего закона, вплоть до дня, когда обещания были исполнены.

С этой целью Бог поручил Моисею провозглашение позитивного божественного закона, который содержал моральные заповеди — заповеди, относящиеся к церемониям древнего культа — и политические заповеди; то есть заповеди, относящиеся к гражданскому управлению еврейского народа. Последние два класса заповедей более не обязывают; но те, которые касаются морали — то есть те, что из Декалога, — сохраняют всю свою силу, потому что они являются заповедями естественного закона.

Но мы более не связаны моральными обязательствами, содержащимися в старом законе, в силу провозглашения Моисея. Тот, кто является нашим Судьей, нашим Законодателем, нашим Царем [75], пришел сам, чтобы дать нам более совершенный закон: «Mandatum novum do vobis» (Иоан. 13). Согласно выражению Суареса, Иисус Христос более совершенно возвестил естественный закон, дополнив его новыми заповедями. Иисус Христос сделал еще больше: он основал новое царство — церковь, мистическое тело, главой которого он является. Он, следовательно, назначил толкователей и хранителей своего закона, которые имеют миссию провозглашать его тем, кто его не знает; прощать от его имени тех, кто, нарушив его, исповедуется и кается; и, наконец, распределять бесчисленные дары божественной благодати — все это имеет целью помочь нам соблюдать закон как можно совершеннее и, следовательно, дать нам возможность самим приблизиться к совершенству. Новые заповеди, добавленные Христом к заповедям естественного закона, — это те, которые предписывают нам использование таинств и которые определяют их форму; эти статьи нового закона — если нам позволено так выразиться — все так же обязательны, как и заповеди естественного закона, потому что они имеют своим автором самого Бога. Вот как св. Фома суммирует весь новый закон, или закон благодати, который Христос пришел нам принести: «Он включает, — говорит он, — заповеди естественного закона, статьи веры и таинства благодати».

Одной из самых примечательных характеристик христианского закона является то, что он не был записан. Иисус Христос произносил свои заповеди, и, поскольку его слово было божественным, оно выгравировало их в сердцах его апостолов и учеников [76]; но Воплощенное Слово не написало ничего за время, проведенное им на земле. Первое Евангелие появилось по крайней мере через восемь лет после смерти Иисуса Христа. Если к этому наблюдению мы добавим общее убеждение теологов, согласно которому закон Христа стал обязательным только с пришествием Святого Духа — то есть со дня Пятидесятницы и после Вознесения, — мы придем к такому выводу: что средство устного обучения было специально выбрано Словом для передачи его закона и его воли.

Ничто не проливает большего света на суверенную важность церкви и ее иерархии; ничто лучше не проявляет крайнюю необходимость постоянной непогрешимости, пребывающей где-то в мистическом теле Христа. Ватиканский собор, в соответствии с традицией всех христианских веков, определил, что «Римский Понтифик пользуется полнотой той непогрешимости, которой необходимо было наделить церковь при определении доктрины, касающейся веры или морали».

Эти последние слова показывают, что Папа является безошибочным толкователем естественного закона и судьей, от которого нет апелляции, его нарушений.

Решения, принятые Верховным Понтификом по человеческим законам, в настоящее время не признаются властями земли. Но и Бог не признается; и именно так, мало-помалу, насилие захлестнуло мир, и закон исчез. Европа возвращается к варварству, худшему, чем первобытное; и католики уже не одиноки в этом утверждении.

В эпоху, когда епископы были собраны в Риме на последний собор, публицист большого достоинства, англичанин и протестант, выступая от имени своих единоверцев, обратился с призывом к Папе, умоляя его потрудиться над восстановлением прав народа.

Права народа, или закон природы, сказал г-н Уркхарт, — это Десять заповедей, примененные к обществу. После цитирования лорда Мэнсфилда, который говорит, что это право «считается частью английского закона» и что «акты правительства не могут изменить его», г-н Уркхарт не боится добавить, «что именно против своих правительств народы должны защищать это право». И почему этот протестант обратился к Риму? Потому что, видя несправедливые войны, которые опустошают Европу, он надеялся, что Вселенский собор «установит правило, позволяющее католикам отличать справедливое от несправедливого; чтобы Папа мог впоследствии осуществлять юридическую власть над сообществами, нациями и их суверенами» [77].

Правило существует; ибо естественный или божественный закон, выгравированный Богом с самого начала в сердцах всех людей и более выразительно явленный в Декалоге, был предметом учения Христа. Юридическая власть и трибунал, от которого нет апелляции, также существуют; но голос судьи более не слушают те, кто управляет человеческим обществом. Но не это важно, и г-н Уркхарт прав — именно нации должны призывать против своих новых тиранов единственную эффективную защиту; именно народ должен первым склониться перед благотворной властью непогрешимого учителя морального закона; тогда не было бы дальнейшей нужды в согласии правительств.

XIII. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я сказал, начиная последний параграф, что он адресован католикам по праву следствия из предыдущих соображений. Несомненно, действительно, что если бы все католики были истинно просвещены и хорошо убеждены в истинах, которые я старался изложить как можно кратче и яснее, большой шаг на верном пути был бы уже сделан.

Но существует часто используемое, широко распространенное и очень удобное возражение, которое многие превосходные люди не преминут выдвинуть в таком случае. «Это правда, — говорят они, — что если бы человеческие дискуссии и споры могли быть переданы высшему моральному авторитету на земле, это дало бы большие преимущества; но это непрактично. Времена изменились, и невозможно надеяться, что этот авторитет когда-либо сможет восстановить влияние, которое ему потребовалось бы, чтобы действовать эффективно».

Если добрые люди придерживаются фатальной привычки, которую они приобрели, отказываясь заранее от всякого усилия из страха, что оно не будет успешным, ничего нельзя сделать; и нам не остается ничего, кроме как закрыть лица, ожидая разрушения нашей страны и всего организованного общества. Но даже если бы мы были доведены до отчаяния, мы никогда не имеем права отрекаться от своих убеждений или переставать действовать лично в соответствии с предписаниями нашей веры. Прежде чем заботиться о делах других и не нуждаясь в расчете на успех, мы должны начать с того, чтобы привести себя в соответствие с учениями истины, которая по своей природе неизменна; ибо нет прогресса или цивилизации, которые могли бы изменить хоть на йоту божественные законы.

Более того, очень смел тот, кто осмелился бы предсказать, чем будет или не будет Европа через несколько лет. Либо она осуждена — и тогда, ради собственного душевного спокойствия, человек должен позволить себе руководствоваться своей совестью с полной уверенностью в том, что он не делает зла, — либо Бог желает спасти Европу еще один раз; и это никогда не может быть иначе, как только через истину.

Что касается практических средств, о которых так много говорят в наши дни, я не вижу никого, кто предлагал бы их, внушая хоть какое-то доверие. Каждый колеблется, блуждает и чаще всего признает, что может только изобретать. Настоящий час благоприятен для добра в том смысле, что большинство практических ошибок более не вызывают того же соблазна, что в начале века.

Зло давит на нас со всех сторон, и, согласно выражению одного из наших самых выдающихся публицистов, «1789 год потерпел неудачу» [78]. После 1789 года нет среднего пути между социальной войной и возвращением к добру. Мы встречаем на каждом шагу честные умы, которые разбивают своих идолов; слишком много тех, кто еще не знает, чем их заменить, но это уже много — увидеть свое заблуждение.

Более того, есть неутомимые искатели, некоторые из которых нашли всю истину, а другие находят лишь фрагменты; все помогают подготовить путь для реконструкции социального здания. Тот, кому я посвятил эту работу [79], простит меня, я надеюсь, если я процитирую его. Я не верю, что существует другой пример равного влияния, столь быстро оказанного книгой столь серьезной, столь важной по содержанию, столь мало привлекательной для легкомысленного читателя, как та, которую он написал о «Социальной реформе». Заново открыть социальную истину методом наблюдения и анализа было уже феноменом, который я считаю уникальным в своем роде; заставить ее принять столь большое число умов, предвзятых и наполненных враждебными предрассудками, и чаще всего плохо подготовленных своими предыдущими исследованиями, — факт еще более удивительный. Таким образом, как я сказал в своем посвятительном послании, я не могу не видеть в этом один из самых утешительных знаков нашего века. Научные процессы М. Ле Пле были, возможно, единственными, которые могли бы найти одобрение у поколения, столь диалектического и столь влюбленного в точные науки, как наше.

Несмотря на печали, которые угнетают нас, мы не должны отчаиваться; и, прежде всего, мы не должны слишком беспокоиться об ошибках того, что принято называть общественным мнением.

Ошибки относительно общей воли воспроизводят себя, в другой форме, в беспокойстве, которое эта самозваная королева мира внушает умам людей доброй воли. Если мы внимательно рассмотрим, что представляют собой элементы мнения, мы очень быстро заметим, что, в общем, оно заслуживает названия общественного только потому, что провозглашает себя очень громко и делает себя известным на всех общественных площадях. В действительности партия, гораздо менее значительная, чем мы предполагаем, объявляет миру и воображает, чаще всего в доброй вере, что она одна просвещена. Ее смелость внушает трепет, и постепенно те, кто ее составляет, преуспевают в убеждении толпы и в убеждении самих себя, что они представляют единственное мнение, достойное внимания. И кто они такие? Финансисты и журналисты, которые ведут дела сообща; громкоголосые адвокаты; профессора, сами сильно испорченные; офицеры, занимающие должность, и другие, желающие получить ее от них; праздные, ищущие удовольствий мужчины и женщины. Верно ли тогда, что они представляют нацию?

Жаждущие своего собственного интереса или интереса других, эти притворные эхо общественного мнения имеют обыкновение говорить: «Народ верит, народ желает, народ никогда не согласится, это не устраивает народ и т. д. Какая жалость! Народ — ничто в революциях, в которых он является лишь пассивным инструментом. Франция больше не желает страстно ничего, кроме покоя. На первый взгляд это утверждение казалось бы верным — предварительное согласие французов необходимо для восстановления монархии. Нет ничего более ложного. Толпа никогда не получает того, чего желает; она всегда принимает, она никогда не выбирает. Мы можем даже заметить аффектацию Провидения (если мне будет позволено так выразиться), поскольку усилия народа достичь цели являются самими средствами, которые оно использует, чтобы отвратить их от нее.

«Во Французской революции народ был постоянно закован, оскорблен, разорен, разорван фракциями; и фракции, в свою очередь, будучи игрушкой друг друга, постоянно дрейфовали (несмотря на все свои усилия), лишь для того, чтобы разбиться о скалу, которая ждала их… В установлении и свержении суверенитетов… масса народа входит лишь как дерево и веревка, используемые машинистом. Их вожди даже являются таковыми лишь для чужаков; в действительности ими руководят так же, как они руководят народом. Когда наступит подходящий момент, Верховный Правитель империй прогонит этих шумных насекомых. Тогда мы будем удивлены глубоким ничтожеством этих людей.

«Воображают ли люди, что политический мир идет на удачу и что он не организован, не направляем, не одушевлен той же мудростью, которая сияет в физическом мире? Великие злодеи, которые свергают государство, неизбежно производят меланхолические, внутренние расчленения… но когда человек трудится над восстановлением порядка, он ассоциирует себя с Автором порядка, он пользуется благосклонностью природы — то есть совокупности вторичных причин, которые являются инструментами Божества. Его действие имеет нечто божественное; оно одновременно мягкое и мощное; оно ничего не принуждает, и ничто не сопротивляется ему» [80].

Эти прекрасные слова так же верны сегодня, как и в 1797 году.





ДЛИТЕЛЬНОСТЬ.

II

Всякое изменение подразумевает последовательность. Следовательно, длительность случайных существ, поскольку они подвержены фактическому изменению, включает последовательность. Длительность изменений, вызванных чисто духовными операциями, превосходит наш опыт; ибо мы не являемся чистыми духами. Следовательно, у нас нет средств измерять такие изменения их внутренней мерой. Но длительность изменений, которые происходят в материальном мире посредством локальных движений, лежит в пределах досягаемости нашей способности восприятия и может быть измерена нами; ибо мы находим в природе много движений, которые, благодаря своему постоянному повторению и единообразию, рассчитаны на то, чтобы служить терминами сравнения для измерения длины последовательной длительности.

Определения времени. — Длительность локального движения, которую мы измеряем по данной шкале, называется «временем». И поэтому время может быть правильно и адекватно определено как длительность локального движения: Duratio motus. Из этого определения непосредственно следует, что там, где нет движения, не может быть времени. Соответственно, до творения не было времени, так как не было движения. Также следует, что длительность сотворенных вещей, поскольку она выражает постоянство этих вещей в их собственном бытии, не является временем; ибо для сущности времени характерно быть последовательным, и нет последовательности там, где нет изменения, и нет изменения без движения. Следовательно, когда мы говорим, что случайные существа существуют во времени, мы имеем в виду не их сущность или субстанцию как таковую, а их последовательные модусы бытия, посредством которых их длительность приобретает свою акцидентальную последовательность. Если бы весь мир был приведен в состояние совершенного покоя путем препятствования или приостановки действий и движений всех творений, время в тот же миг перестало бы течь; ибо время — это не длительность вещей, а длительность движения.

Время может рассматриваться либо как отношение, либо как количество. На самом деле, интервалы последовательной длительности являются, подобно расстояниям, реальными отношениями; но когда мы думаем о большей или меньшей протяженности пространства, которое может быть измерено с данной скоростью между двумя коррелированными терминами времени, эти же интервалы проявляются в форме непрерывных количеств.

Время, как отношение, определяется св. Фомой и всеми древними как Ratio prioris et posterioris motus — то есть как связь между «до» и «после» любого движения; и, как количество, оно определяется как Numerus motus — то есть как число, возникающее из измерения движения. Это движение всегда локально, как мы уже намекали; ибо мы не можем измерить последовательную длительность никаким другим видом движения. Именно поэтому длительность, которая приписывается духовным субстанциям и их операциям, отличается по роду от нашего времени. Ибо, поскольку такие субстанции не подвержены локальным движениям, их длительность не может быть измерена в терминах пространства и скорости, как наше время, а только в терминах интеллектуальных движений, которые не имеют ничего общего с периодическими революциями, из которых мы извлекаем меру наших дней, лет и столетий. Когда мы говорим, что ангелы существовали столетиями, мы измеряем длительность их существования мерой, которая является совершенно внешней по отношению к ним; и таким же образом мы измеряем длительность наших собственных интеллектуальных операций мерой, внешней по отношению к ним, — то есть сравнивая ее с длительностью некоторого движения, происходящего в наших телах или в окружающем мире.

Поскольку время — это длительность движения, ясно, что когда мы воспринимаем движение, мы немедленно воспринимаем время; и поскольку движение подразумевает непрерывное изменение, ясно также, что чем больше число изменений, которые мы можем отчетливо воспринять в данной последовательности, тем лучше мы осознаем течение времени. Именно по этой причине время кажется длиннее во время болезни или в бессонную ночь, чем при хорошем здоровье и в приятном занятии; ибо радость и развлечение отвлекают наш ум и не позволяют нам достаточно размышлять о том, что происходит вокруг нас; в то время как все, что болезненно затрагивает нас, привлекает наше внимание к нам самим и к нашим ощущениям и, таким образом, заставляет нас размышлять о большом количестве движений, на которые в других обстоятельствах мы не обратили бы никакого внимания. Именно по этой причине, также, когда мы крепко спим, у нас нет восприятия течения времени. В тот момент, когда человек засыпает, он перестает воспринимать последовательность изменений, как внутренних, так и внешних, из рассмотрения которых должно оцениваться время; следовательно, когда он просыпается, он инстинктивно объединяет настоящее «сейчас» с тем, в которое он заснул, как если бы не было промежуточного времени. Таким образом, подобно тому, как нет времени без движения, нет фактического восприятия времени без фактического восприятия движения.

Мера времени. — Мы сказали, что время, как количество, измеряется движением. Смысл этого утверждения в том, что тело, движущееся с равномерной скоростью, описывает пространства, пропорциональные затраченному времени; и поэтому, если мы примем за единицу измерения время, затраченное на описание определенной единицы пространства с данной скоростью, длительность движения будет содержать столько единиц времени, сколько единиц пространства измерено этой скоростью. Таким образом, если вращение земли вокруг своей оси принято за единицу движения, а его длительность, или день, — за единицу времени, число дней будет увеличиваться с той же скоростью, что и число оборотов. Говоря в общем, если время, затраченное на равномерное описание пространства v, принято за единицу времени, а t — время, затраченное на равномерное описание пространства s с той же постоянной скоростью, мы имеем пропорцию —

s : v :: t : 1.

Единица времени обязательно произвольна или условна. Ибо нет естественной единицы измерения в непрерывных количествах, чья делимость не имеет конца, как мы объяснили в предыдущей статье.

Пространство v, равномерно описанное в единицу времени, представляет скорость движения; и поэтому длительность движения включает столько единиц времени, сколько единиц в отношении пространства к постоянной скорости, с которой оно измеряется. Другими словами, время — это отношение описанного пространства к скорости, с которой оно описано.

Мы часто слышим, что, поскольку время измеряется движением, так и движение измеряется временем. Но это требует объяснения. Когда мы говорим, что время измеряется движением, мы имеем в виду, что время представлено отношением пространства к скорости, с которой оно описано, или отношением материального расширения к формальному расширению движения; ибо пропорция, выведенная выше, дает

t = s / v,

где s представляет длину движения в пространстве (которая является его материальным компонентом), а v представляет его интенсивность (которая является его формальным компонентом). С другой стороны, когда мы говорим, что движение измеряется временем, мы либо имеем в виду, что отношение пространства к скорости представлено временем, затраченным на движение, и таким образом мы просто меняем местами члены нашего уравнения, из чего нельзя сделать никакого нового вывода; либо мы имеем в виду, что длина и скорость движения измеряются временем. Но это не может быть; ибо наше уравнение дает для длины движения

s = vt;

и это показывает, что время само по себе не может измерить длину описанного пространства. С другой стороны, то же уравнение дает для скорости

v = s / t;

и это показывает, что время не является мерой скорости, так как одно уменьшается, когда другое увеличивается.

Этого достаточно, чтобы показать, что фраза «движение измеряется временем» должна интерпретироваться в очень ограниченном смысле, просто означая, что между движением и временем существует необходимая связь и что, при прочих равных условиях, длина движения пропорциональна длине затраченного времени. Однако это не означает, что длина движения зависит полностью от затраченного времени, ибо одна и та же длина может быть описана в разное время; но это означает, что затраченное время зависит от материального и формального объема движения, как объяснено выше; ибо, в зависимости от того, какие скорости мы берем, разные длины будут описаны за равное время, и равные длины — за разное время. Не время расширяет движение, а движение своим расширением расширяет свое собственное время.

Истинной мерой движения является его скорость; ибо мерой любого данного количества является единица того же рода, а скорость — это единица движения. Время, как измеренное нами, — это число, которое возникает из измерения движения его скоростью; и поэтому время является результатом движения как уже измеренного. Это снова показывает, что время не является мерой протяженности движения. Мы видели также, что время не является мерой интенсивности движения. Следовательно, количество движения не измеряется временем.

Время, будучи отношением двух математически однородных количеств, представлено абстрактным числом. Однако одно и то же время может быть выражено разными числами, в зависимости от того, измеряем ли мы его разными единицами, такими как дни, часы, минуты и т. д. Эти числа, однако, являются лишь виртуально дискретными, так как время не может быть прервано.



Бальмес из уравнения

v = s / t

выводит следствие, что «скорость — это по существу отношение; ибо она не может быть выражена иначе, как отношением пространства ко времени» [81]. Мы считаем, что этот вывод ошибочен. Пространство и время не являются однородными количествами; следовательно, математическое отношение пространства ко времени — это не абстрактное, а конкретное число, и поэтому оно представляет абсолютное количество. Пространство, деленное на время, — это длина, деленная на равные части; следовательно, частное — а именно, скорость — представляет длину движения, совершенного в единицу времени. И поскольку Бальмес признает, что длина движения — это количество, имеющее определенное значение, мы не видим, как он может избежать следствия, что скорость тоже является количеством того же рода, а не просто отношением. «В выражении скорости, — говорит Бальмес, — входят два члена — пространство и время. Рассматривая первое в реальном порядке, сделав абстракцию от порядка явлений, мы легче приходим к тому, чтобы рассматривать его как нечто фиксированное; и мы понимаем его в данном случае без всякого отношения. Фут во все времена — фут, а ярд — ярд. Это количества, существующие в реальности, и если мы относим их к другим количествам, то только для того, чтобы убедиться, что они таковы, а не потому, что их реальность зависит от отношения. Кубический фут воды — не кубический фут потому, что так говорит мера, но, напротив, мера так говорит потому, что есть кубический фут. Сама мера также является абсолютным количеством; и в общем все протяженности абсолютны, ибо в противном случае мы были бы вынуждены искать меру меры и так далее до бесконечности» (loc. cit.). Этот отрывок показывает, что длина, описанная в пространстве, является, согласно Бальмесу, абсолютным количеством. И поскольку математическое значение скорости представляет длину, описанную в пространстве, как мы только что доказали, следует, что скорость имеет абсолютное значение.

Но если оставить в стороне все математические соображения, мы можем показать, что скорость имеет абсолютную величину, опираясь на метафизические данные. Что такое скорость, как не развитие в протяженности интенсивности импульса, сообщенного материальной точке? Но интенсивность импульса есть величина абсолютная, равная количеству действия, которым она порождается. Отсюда очевидно, что, поскольку действие имеет абсолютную величину, большую или меньшую в зависимости от обстоятельств, то и сообщенный импульс имеет абсолютную величину; следовательно, и скорость, которая есть не что иное, как сам импульс, развивающий свою интенсивность в протяженность, также имеет абсолютную величину и является абсолютной величиной.

Бальмес полагал обратное по следующей причине: «Если бы знаменатель в выражении скорости был величиной того же рода, что и пространство — то есть имел бы определенные значения, существующие и мыслимые сами по себе, — то скорость, хотя и оставаясь отношением, могла бы также иметь определенные значения, не вполне абсолютные, конечно, а лишь при допущении, что два члена s и t, имеющие фиксированные значения, сопоставляются… Но из трудностей, которые мы, с одной стороны, видели при рассмотрении времени как абсолютной вещи, и из того факта, что, с другой стороны, невозможно привести твердое доказательство того, что такое свойство имеет какое-либо основание, следует, что мы не знаем, как рассматривать скорость как абсолютную, даже в вышеуказанном смысле» (loc. cit.).

Это рассуждение доказывает обратное тому, что автор намерен установить. В самом деле, если бы знаменатель был того же рода, что и числитель, частное было бы отвлеченным числом, как мы знаем из математики; и такое число не выражало бы ничего, кроме отношения двух однородных членов — то есть того, сколько раз один содержится в другом. Именно потому, что знаменатель не того же рода, что числитель, частное должно быть того же рода, что и числитель. А поскольку числитель представляет пространство, которое, по мнению Бальмеса, является абсолютной величиной, отсюда следует, что частное — то есть число, которым мы выражаем скорость, — представляет величину той же природы: вывод, с которым согласны все математики. Когда человек проходит милю со скоростью один ярд в секунду, он измеряет всю милю ярд за ярдом с помощью своей скорости. Если бы скорость не была величиной того же рода, что и измеряемое пространство, как могла бы она его измерить?

Правда, скорость, если рассматривать ее в метафизическом аспекте, — это не длина пространства, а интенсивность акта, посредством которого материя переносится через такую длину. Однако, поскольку Бальмес аргументирует здесь исходя из математического уравнения, мы должны предположить, что он рассматривает скорость как длину, измеренную в пространстве за единицу времени, как ее рассматривают математики; ибо он не может аргументировать математическими выражениями с логической последовательностью, если придает им нематематический смысл. В конечном счете остается верным, что скорость или интенсивность движения всегда должна измеряться протяженностью движения за единицу времени; и таким образом необходимо признать, что скорость представляет собой абсолютную интенсивную величину, измеряемую протяженностью, которую она развивает.

Мы, следовательно, «знаем, как рассматривать скорость как абсолютную», хотя ее математическое выражение выводится из отношения пространства ко времени. Мера любой величины всегда находится путем сравнения величины с некоторой единицей измерения; следовательно, всякая величина, поскольку она измерена, проявляет себя в относительной форме как ratio mensurati ad suam mensuram; и только в такой форме она может быть выражена в числах. Но эта относительность не составляет природы величины, потому что она предполагает ее и имеет все основание своего бытия в процессе измерения.

Мы настаивали на этом пункте, потому что смешение абсолютной величины скорости с ее относительным математическим выражением привело бы нас в лабиринт трудностей в отношении времени. Бальмес, упустив из виду различие между математическим выражением и метафизическим характером скорости, приходит к поразительному выводу, что «если бы вся машина вселенной, не исключая операций нашей души, была ускорена или замедлена, осуществилась бы невозможность; ибо отношение членов должно было бы измениться, не претерпев никакого изменения. Если скорость — это только отношение пространства ко времени, а время — только отношение пройденных пространств, то изменить их все в одной и той же пропорции — то же самое, что не менять их вовсе. Это значит оставить все как есть» (loc. cit.). Автор глубоко заблуждается. Само уравнение

t = s / v,

на котором он основывает свой аргумент, достаточно, чтобы показать, что если скорость увеличивается, время, затрачиваемое на измерение пространства s, уменьшается; а если скорость уменьшается, время увеличивается. В таком случае очевидно, что ускорение движений во всей машине вселенной было бы реальным ускорением, поскольку те же движения совершались бы за меньшее время; а замедление было бы реальным замедлением, поскольку те же движения требовали бы большего времени. Мы, следовательно, далеки от реализации невозможности, когда допускаем, что в гипотезе автора время варьировалось бы в обратной пропорции к скорости универсального движения.

Деление времени. — Философы делят время на реальное и воображаемое. Мы уже объяснили это деление, говоря о текучей длительности. Реальность времени очевидно зависит от реальности движения; следовательно, любое время, которому не соответствует реальное движение, является воображаемым. Так, если вам снится, что вы бежите, время вашего бега воображаемо, потому что и ваш бег воображаем. В таком случае реальное время соответствует вашим реальным движениям — скажем, вашему дыханию, пульсу и т. д., — пока продолжается сон.

Воображаемое время часто называют также идеальным временем, но этот последний эпитет неточен; ибо, поскольку время есть длительность локального движения, в природе времени быть объектом воображения. И по этой причине длительность интеллектуальных движений и операций чистых духов называется временем только по аналогии, как мы указали выше. Однако мы привыкли думать о такой длительности так, как если бы она была однородна с нашим собственным временем; ибо мы не можем измерить ее иначе, как соотнеся с длительностью движений, которые мы наблюдаем в материальном мире.

Время также делится на прошедшее, настоящее и будущее. Прошедшее соответствует движению, уже совершенному, будущее — движению, которое будет совершено, а настоящее — движению, которое происходит в данный момент. Но некоторые спросят: существует ли на самом деле настоящее время? Не исключает ли «сейчас», к которому ограничено настоящее, все «до» и все «после», а следовательно, и всякую последовательность, без которой невозможно мыслить время? Мы допускаем, что «сейчас» как таковое — то есть рассматриваемое в своей абсолютной реальности — не есть время, точно так же как точка не есть линия; ибо, как точка не имеет длины, так и «сейчас» не имеет протяженности. Однако, как точка в движении описывает линию, так и «сейчас», протекая от «до» к «после», расширяет время. Следовательно, хотя «сейчас» как таковое не есть время, его протекание от «до» к «после» есть время. Если же мы рассмотрим настоящее как связующее звено непосредственного прошлого с непосредственным будущим — то есть если мы рассмотрим «сейчас» не статически, а динамически, — мы сразу увидим, что его актуальное протекание от «до» к «после» предполагает последовательность и составляет бесконечно малый интервал времени.

Это может быть показано также путем обращения к природе равномерного локального движения. Когда материальная точка описывает линию с равномерной скоростью, ее движение непрерывно, ее длительность непрерывна; и поэтому каждый текучий миг ее длительности непрерывен, так как при делении континуума никогда нельзя достичь прерывных частей. Следовательно, каждый текучий миг все еще имеет природу времени. Этот вывод математически очевиден из уравнения

t = s / v,

ибо, при допущении постоянства v, мы не можем принять t = 0, если не примем также s = 0. Но это последнее допущение означало бы покой вместо движения, и поэтому оно исключено. Соответственно, ни в один момент движения мы не можем принять t = 0; или, что то же самое, каждый текучий миг причастен природе времени.

Тот же вывод может быть установлен, даже более очевидно, путем рассмотрения ускоренных или замедленных движений. Когда камень бросают вверх, скорость его подъема претерпевает непрерывное уменьшение, пока наконец не становится = 0; и в самый миг, когда она становится = 0, противоположная скорость начинает увлекать камень вниз и увеличивается непрерывно до тех пор, пока камень не достигнет земли или иного препятствия. Но непрерывное увеличение или уменьшение скорости означает, что нет двух последовательных моментов времени, в которые камень двигался бы с точно такой же скоростью; и поэтому каждому последовательному градусу скорости соответствует не что иное, как миг. Но поскольку длительность движения состоит не из чего иного, как из таких мигов, ясно, что последовательность таких мигов составляет время; и, следовательно, поскольку время непрерывно, эти миги, хотя и бесконечно малые, сами по себе непрерывны; и таким образом каждый текучий миг есть действительно время.

Из этого ясно, во-первых, что хотя «сейчас» как таковое не есть время, все же его актуальное протекание есть время.

Во-вторых, отсюда следует, что бесконечно малые величины времени, как они используются в динамике, не являются математическими фикциями, а суть реальности, ибо время течет только через бесконечно малые миги; и поэтому отрицать реальность таких бесконечно малых величин означало бы отрицать реальность времени.

В-третьих, мы заключаем, что абсолютное «сейчас» отличается от актуальной бесконечно малой величины времени; потому что первое, как таковое, есть лишь предел времени, тогда как второе есть протекание этого предела от его непосредственного «до» к его непосредственному «после». Следовательно, бесконечно малая величина времени бесконечно меньше любой мыслимой длительности. В самом деле, ее «до» и ее «после» настолько непосредственно связаны с одним и тем же абсолютным «сейчас», что между ними нет места для какой-либо мыслимой длительности.

В-четвертых, в то время как абсолютное «сейчас» не является величиной, бесконечно малая величина времени есть реальная величина; ибо она предполагает реальную последовательность. Эта величина, однако, является зарождающейся, или in fieri; ибо «сейчас», которое одно лишь заключено между непосредственным «до» и непосредственным «после», не имеет формальной протяженности.

В-пятых, бесконечно малая величина времени соответствует движению, посредством которого описывается бесконечно малая величина пространства. И таким образом бесконечно малые величины пространства, как они рассматриваются в динамике, являются реальными величинами. Отрицать, что такие бесконечно малые величины являются реальными величинами, означало бы, по сути, то же самое, что отрицать реальную протяженность локального движения; ибо это движение течет и приобретает свою протяженность только через такие бесконечно малые величины. И то же самое верно для бесконечно малых действий, посредством которых скорость локального движения постоянно модифицируется. Эти последние бесконечно малые величины очевидно являются реальными величинами, хотя и бесконечно меньшими, чем любая мыслимая величина. Они имеют бесконечно малую интенсивность и вызывают бесконечно малое изменение скорости движения за бесконечно малую величину времени.

Эволюция времени. — Предшествующие соображения приводят нас к пониманию того, как получается, что в любом интервале времени есть только одно абсолютное «сейчас», всегда одно и то же secundum rem, но меняющееся, а следовательно, многообразное secundum rationem. Св. Фома в своем опускуле De Instantibus, гл. ii., объясняет эту истину следующими словами: «Как точка к линии, так «сейчас» ко времени. Если мы представим себе точку в покое, мы не сможем найти в ней причинность какой-либо линии; но если мы представим себе эту точку в движении, то, хотя она не имеет измерений и, следовательно, не обладает делимостью в самой себе, она тем не менее, по природе своего движения, очертит делимую линию… Точка, однако, никоим образом не принадлежит к сущности линии; ибо один и тот же реальный предел, абсолютно неделимый, не может находиться в одно и то же время в разных частях одного и того же постоянного континуума… Следовательно, математическая точка, которая своим движением чертит линию, не есть ни линия, ни какая-либо часть линии; но, оставаясь одной и той же в себе, она приобретает различные модусы бытия. Эти различные модусы бытия, которые должны быть возведены к ее движению, реально находятся в линии, тогда как точка как таковая не имеет в ней места. Таким же образом миг, который является мерой движущейся вещи и постоянно прилегает к ней, есть один и тот же в отношении своей абсолютной реальности, пока субстанция вещи остается неповрежденной, ибо миг есть неотделимая мера ее бытия; но тот же миг становится многообразным, поскольку он диверсифицируется своими модусами бытия; и именно эта его многообразность составляет сущность времени» [82].

Из этого объяснения мы можем сделать вывод, что, поскольку каждая точка, или примитивный элемент, материи имеет свое собственное «сейчас», единое в своей абсолютной реальности, но многообразное в своем модусе бытия, в природе существует столько «сейчас», описывающих различные линии времени, сколько материальных точек находится в движении. Соответственно, существует столько частных времен, сколько элементов движется в пространстве. Предложение о том, что во времени есть только unum instans in re, должно, следовательно, быть ограничено частным временем одного и того же субъекта движения. Св. Фома не думал об этом ограничении, потому что верил, согласно старой астрономической теории, что движение primum mobile — то есть верховной сферы — было естественной мерой времени; и по этой причине он полагал, что, поскольку первое движение было единым, время также было единым и составляло общую меру всех одновременных движений [83]. Но истина заключается в том, что должно существовать столько различных частных времен, сколько вещей реально движется. Это явное следствие доктрины, которая уподобляет текучее «сейчас» точке, описывающей линию. Ибо как каждая точка в движении описывает отдельную линию в пространстве, так и абсолютное «сейчас» каждого отдельного существа должно описывать своим протеканием отдельную линию времени.

Общее время, которое мы рассматриваем как одну последовательную длительность, есть длительность движения от начала мира до наших дней, мыслимая в абстракции — то есть без отнесения к конкретным существам, участвующим в движении. Время, когда оно мыслится таким образом, есть чистая абстракция; тогда как частные времена частных движений конкретны в своей непрерывной протяженности, несмотря на то, что они представлены абстрактными числами. Если бы мы знали о каком-либо особом теле, созданном и приведенном в движение раньше любого другого тела, мы могли бы рассматривать его как primum mobile и взять его движение, если оно равномерно, в качестве естественной меры или стандарта общего времени; но поскольку мы не знаем ни о каком таком частном теле и поскольку у нас есть основания полагать, что сотворение всей материи произошло в один и тот же момент, мы вынуждены признать чрезвычайно большое множество prima mobilia, каждое из которых с начала времени было субъектом длительности. Ясно, что мы не можем свести их различные длительности к одной общей длительности, иначе как путем абстрагирования от всех частных субъектов и рассмотрения движения в абстракции.

Тем не менее, поскольку мы населяем Землю, мы обычно ограничиваем наше рассмотрение времени теми периодическими интервалами длительности, которые соответствуют периодическим движениям, наблюдаемым нами на нашей планете или с нее; и таким образом мы берем длительность суточного или орбитального движения Земли в качестве нашего стандарта для измерения времени. Если другие планеты населены разумными существами, очевидно, что их время будет измеряться другими стандартами, так как их суточные и орбитальные движения отличаются от движений нашей Земли.

К доктрине о том, что время развивается протеканием единого мига, св. Фома добавляет важное замечание о том, что «сейчас» случайных вещей не следует смешивать с «сейчас» вечности. Он предлагает себе следующее возражение: «Стоять и двигаться — это не сущностные различия, а лишь различные способы бытия. Но «сейчас» вечности стоит, а «сейчас» времени движется. Одно, следовательно, кажется отличающимся от другого лишь способом бытия. Отсюда «сейчас» времени было бы по существу тем же самым, что и «сейчас» вечности, что абсурдно» [84].

Св. Фома отвечает: «Это не может быть правдой согласно нашей доктрине; ибо мы видели, что вечность и время существенно различаются. Более того, когда из двух вещей одна зависит от другой как следствие от причины, эти две вещи существенно различаются; но «сейчас» вечности (которое реально не отличается от самой вечности) есть причина времени и «сейчас» времени; следовательно, «сейчас» времени и «сейчас» вечности существенно различны. Далее, «сейчас» времени соединяет прошлое с будущим, чего «сейчас» вечности не делает; ибо в вечности нет прошлого и нет будущего, потому что вечность есть все вместе. Не имеет силы и возражение. То, что стоять и двигаться не составляют сущностного различия, верно для тех вещей, которые подвержены и стоять, и двигаться; но то, что всегда стоит без возможности двигаться, существенно отличается от того, что всегда движется без возможности стоять. И это случай «сейчас» вечности, с одной стороны, и «сейчас» времени — с другой» [85].

Начало времени. — Здесь возникает вопрос, должно ли было время иметь начало. Те, кто верит, что мир мог быть сотворен ab æterno, ответят, что время могло существовать без начала. Но мы убеждены, что мир не мог быть сотворен ab æterno; и поэтому мы утверждаем, что время должно было начаться.

Наш аргумент выводится из случайности всех сотворенных вещей.

Длительность случайного существа не может быть без начала; ибо само случайное существо должно было иметь начало. В самом деле, как не может быть уничтожено то, что никогда не существовало, так не может быть изведено из ничего то, что никогда не было ничем. Поэтому необходимо признать, что каждое творение имело начало своего существования, а следовательно, и своей длительности; ибо ничто не длится, кроме как постольку, поскольку оно существует.

Нельзя уклониться от этого аргумента и тем, что случайное существо может иметь initium naturæ, не имея initium temporis. Это различие, хотя и предложенное и используемое св. Фомой, не имеет основания, потому что начало сотворенной природы есть также начало ее длительности; и тот, кто допускает, что должно быть initium naturæ, не может последовательно отрицать initium temporis. В самом деле, ни о каком случайном существе нельзя сказать, что оно было сотворено, если не было мига, в который оно было сотворено; другими словами, каждое творение должно быть возведено к «сейчас» своего сотворения. Но «сейчас» его сотворения есть начало его длительности не меньше, чем его существования. Конечно, все, что имеет первое «сейчас», имеет начало длительности; но каждое творение имеет свое первое «сейчас» — а именно, «сейчас» своего сотворения; следовательно, каждое творение имеет начало длительности. То, что «сейчас» сотворения есть первое «сейчас», самоочевидно; ибо «сейчас» сотворения есть та точка длительности, в которой совершается переход от небытия к бытию; и поэтому оно отмечает начало существования сотворенного существа. И поскольку мы не можем сказать, что длительность сотворенного существа предшествовала его существованию, мы обязаны заключить, что «сейчас» его сотворения есть начало его длительности, так же как и его существования.

Некоторые возразят, что мы предполагаем то, что должно быть доказано, — а именно, само «сейчас» сотворения. Ибо, если бы мир был сотворен ab æterno, нельзя было бы указать никакого «сейчас» сотворения. На это мы отвечаем, что «сейчас» сотворения, можем ли мы указать его определенно или нет, всегда должно быть допущено. Подавить его — значит подавить сотворение. Ибо, если мы допустим, что вещь не имела «сейчас» сотворения, мы вынуждены отрицать, что такая вещь когда-либо была сотворена. Другими словами, если что-либо не имеет начала длительности, оно всегда было в акте, оно никогда не испытывало недостатка в актуальном существовании и никогда не переходило от несуществования к актуальному существованию — то есть оно вовсе не творение; ибо быть творением — значит перейти от несуществования к актуальному существованию. И таким образом мы должны заключить, что сотворить — значит положить начало времени.

Невозможность мира, сотворенного ab æterno, также аргументировалась из невозможности бесконечного восходящего ряда. Сила этого доказательства, однако, заключается не в абсурдности бесконечного ряда — ибо такая абсурдность, как отмечает св. Фома, никогда не была продемонстрирована, — но она заключается в необходимости предоставления начала каждому члену самого ряда; ибо, если каждый член ряда имеет начало, весь ряд должен иметь начало. Св. Фома, как мы только что заявили, учит, что бесконечный восходящий ряд не следует считать невозможным, «даже если бы это был ряд действующих причин», при условии, что он зависит от внешней причины: In infinitum procedere in causis agentibus non reputatur impossibile [86]. Эта доктрина повсеместно отвергается и подвергалась яростным нападкам даже во времена святого доктора; но он упорствовал в ее отстаивании против всех и написал специальный трактат, чтобы защитить ее contra murmurantes. Причина, по которой св. Фома принял эту доктрину, по-видимому, заключалась в том, что сотворение мира в начале времени было статьей веры; и святой полагал, что статьи веры доказываются только авторитетом, а не естественным разумом. Он был поэтому обязан утверждать, что начало времени не может быть продемонстрировано одним лишь разумом. «Новизна мира», — говорит он, — «не может быть продемонстрирована из рассмотрения самого мира, потому что принципом демонстрации является квиддичность вещей. Но вещи, когда рассматриваются в отношении их квиддичности или вида, не включают в себя hic et nunc; и по этой причине универсалии, как говорят, находятся везде и во все времена. Следовательно, нельзя продемонстрировать, что человек или любая другая вещь не существовали всегда» [87].

На этот аргумент мы почтительно отвечаем, что, когда должны быть продемонстрированы необходимые условия случайного факта, принципом демонстрации является не абстрактная квиддичность, или умопостигаемая сущность, вещей, а случайность их актуального существования. Но очевидно, что все, что существует случайно, было изведено из ничего. Поэтому необходимо заключить, что все случайные вещи имели первый момент существования и длительности.

Ангельский Доктор ссылается также на подобие, посредством которого некоторые философы, упомянутые св. Августином, пытались объяснить сотворение ab æterno. Если бы нога была ab æterno прижата к пыли, отпечаток, сделанный ею, был бы ab æterno. Таким же образом мир мог быть ab æterno: ибо Бог, его творец, вечен [88]. Но мы смиренно отвечаем, что отпечаток ноги на пыли не может быть ab æterno, если он случаен. Ибо, если он случаен, он обязательно имеет начало своего существования, а следовательно, и своей длительности, как мы уже показали. Все, что сделано, имеет начало длительности. Поэтому отцы церкви, чтобы доказать, что божественное Слово не было сделано, считали достаточным указать на тот факт, что Он был ab æterno, подобно Своему Отцу.

Св. Фома, после изложения своего вывода о том, что временное начало мира не является доказуемым, а просто достоверным, замечает следующее: «И об этом следует помнить, чтобы, дерзая доказывать то, что является предметом веры, недостаточными доказательствами, мы не были осмеяны неверными, которые могут подумать, что в силу таких доказательств мы верим в наши статьи веры» [89]. Этот совет хорош. Но нам нет нужды говорить нашим читателям, что то, что мы держим как веру, мы держим по божественному авторитету, независимо от наших философских доводов.

Вечность времени. — То, что время может идти без конца, есть очевидная истина. Но будет ли оно идти вечно, или оно прекратится наконец? На этот вопрос мы отвечаем, что время будет продолжаться вечно. Пока будет движение, будет время. Движение будет всегда; следовательно, время будет всегда. Большая посылка этого силлогизма не нуждается в объяснении; ибо время есть не что иное, как длительность движения. Меньшая посылка вполне достоверна. Ибо не только разумные существа, но и сама Земля и другие телесные вещи будут длиться вечно, как гласит общая доктрина философов, которые утверждают, что Бог никогда не уничтожит то, что Он сотворил. Эти материальные вещи будут, следовательно, продолжать прославлять славу Божью вечно — то есть будут продолжать проявлять свою движущую силу и производить разнообразные движения; ибо такова их природа и таков их способ воспевания хвалы своему Творцу. Более того, мы знаем по вере, что мы воскреснем из мертвых и будем жить вечно, и что прославленные тела святых будут обладать, помимо других привилегий, даром легкости, который был бы очевидно бесполезен, если бы не было локального движения и последовательности времени. Отсюда следует, что время будет длиться вечно.

И пусть никто не говорит, что Священное Писание учит обратному. Ибо везде, где Священное Писание упоминает конец времени, оно говорит не абсолютно и универсально, а только в отношении определенных частных периодов или эпох времени, характеризуемых какими-либо особыми событиями или проявлением божественного Провидения. Так, мы читаем в Апокалипсисе, что «времени уже не будет» — Tempus non erit amplius — и все же мы находим, что после конца этого времени будет тысяча лет; что показывает, что фраза «времени уже не будет» относится ко времени милосердия и обращения. Так также мы читаем у Даниила, что «время имеет свой конец» — Quoniam habet tempus finem suum — но мы видим из контекста, что он говорит там об антихристианской эпохе, которая, конечно, должна иметь конец. И то же самое следует сказать о других подобных отрывках.

Максимум, что мы можем допустить в отношении прекращения времени, это то, что вследствие великой катастрофы и чудесных изменений, которые принесет с собой завершение нынешней эпохи, суточные и годовые обороты, которые служат сейчас мерами времени, могут быть настолько модифицированы, что дадут начало новому порядку вещей, в котором время будет измеряться другим стандартом. Это, по-видимому, мнение многих толкователей Священного Писания; хотя некоторые из них говорят так, как если бы после завершения нынешних вещей времени больше не должно было быть, а только вечность. Этот способ выражения, однако, не является доказательством против продолжения времени; ибо слово «вечность», когда оно применяется к длительности творений, означает не что иное, как семпитерность — то есть время без конца, согласно библейской фразе: Annos æternos in mente habui. Мы узнаем от св. Фомы, что слово «вечность» используется в трех различных смыслах: во-первых, мы называем вечностью меру длительности вещи, которая всегда неизменно одна и та же, которая ничего не приобретает из будущего и ничего не теряет из прошлого. И это самое правильное значение слова «вечность». Во-вторых, мы называем вечностью меру длительности вещи, которая имеет фиксированное и постоянное бытие, которая, однако, подвержена случайным изменениям в своих операциях. Вечность, когда она интерпретируется таким образом, означает то, что мы должны были бы назвать ævum в собственном смысле; ибо ævum есть мера тех вещей, чье бытие длится вечно, но которые допускают последовательность в своих операциях, как это имеет место с чистыми интеллектами. В-третьих, мы называем вечностью меру последовательной длительности, которая имеет «до» и «после» без начала и без конца, или просто без конца, хотя она и имеет начало; и в этом смысле мир назывался вечным, хотя он реально временен. Это самое неправильное значение слова «вечность»; ибо истинное понятие вечности исключает «до» и «после» [90]. Таковы слова св. Фомы.

Нам может быть позволено заметить по поводу этого отрывка, что, согласно принципам, которые мы установили в наших статьях о Субстанциальных Поколениях [91], не только чистые интеллекты, но и все примитивные и элементарные субстанции являются субстанциально нетленными и имеют фиксированное и постоянное бытие. Следовательно, различие, проводимое святым доктором между ævum и бесконечным временем, перестает иметь основание, и все различие между бесконечной длительностью духовных и материальных изменений сведется к тому, что движения духовных субстанций являются интеллектуальными, тогда как движения материальных элементов — локальными.

Фраза «до сотворения». — Мы часто слышим такие выражения, как: «До сотворения был только Бог», «До сотворения не было времени» и т. д.; и поскольку такие выражения, по-видимому, содержат противоречие в терминах, мы думаем, что не будет лишним дать их рациональное объяснение. Конечно, если слова «до сотворения» понимаются абсолютно — то есть исключая любое сотворение, совершенное или воображаемое, — эти слова будут противоречивыми. Ибо предлог «до» является относительным и предполагает последовательность; и противоречиво предполагать последовательность без чего-либо, способного к последовательности. Когда не существовало ни одного творения, не могло быть ничего, протекающего от «до» к «после», потому что не было движения, так как не было ничего движимого.

Нельзя также сказать, что «сейчас» божественной вечности дает нам достаточное основание для воображения какого-либо «до» и «после» без отнесения к чему-либо внешнему по отношению к самому Богу. «Сейчас» вечности не имеет в себе ни «до», ни «после»; и когда мы говорим, что оно эквивалентно всему мыслимому времени, мы не утверждаем, что оно предполагает последовательность, а лишь признаем, что оно является высшим основанием возможности последовательности в сотворенных вещах. Следовательно, когда мы используем фразу «до сотворения» в абсолютном смысле, мы фактически устраняем всякое реальное «до» и всякое реальное «после»; и таким образом слова «до сотворения», взятые абсолютно, содержат противоречие. Они прямо утверждают то, что неявно отрицают.

Истина заключается в том, что, когда мы используем рассматриваемую фразу, мы выражаем то, что находится в нашем воображении, а не в нашем интеллекте. Мы воображаем, что до времени была вечность, потому что мы не можем представить себе вечность иначе, как через фантазм бесконечного времени. Именно по этой причине, говоря о вечности, мы используем термины, которыми привыкли выражать отношения времени. Слова «до сотворения» должны, следовательно, пониматься как время, которое было возможно в связи с каким-либо возможным предшествующим сотворением, но которое никогда не существовало. Это сводится к тому, что «до», которое мы мыслим, не имеет существования, кроме как в нашем воображении.

Св. Фома предлагает себе вопрос, когда мы говорим, что Бог был до мира, должен ли термин «до» интерпретироваться как приоритет природы или как приоритет длительности. Может показаться, говорит он, что ни одна интерпретация не является допустимой. Ибо если Бог до мира только по приоритету природы, то из этого следует, что, поскольку Бог есть ab æterno, мир также есть ab æterno. Если, напротив, Бог до мира по приоритету длительности, то, поскольку приоритет и постериорность длительности составляют время, из этого следует, что было время до сотворения мира; что невозможно [92].

В ответ на эту трудность святой доктор говорит, что Бог до мира по приоритету длительности, но что предлог «до» обозначает здесь приоритет не времени, а вечности. Или же мы должны ответить, добавляет он, что слово «до» обозначает приоритет не реального, а воображаемого времени, точно так же как слово «над» во фразе «над небесами ничего нет» обозначает воображаемое пространство, которое мы можем мыслить, думая о каких-то воображаемых измерениях, добавленных к измерениям небес [93].

Нам кажется, что первый из этих двух ответов не решает трудности. Ибо приоритет вечности не может означать ничего, кроме приоритета природы и превосходства, посредством которого постоянная длительность Бога бесконечно превосходит, а не предшествует, всякую длительность творений. В соответствии с этим оппонент мог бы все еще настаивать на своем выводе, что, если Бог не предшествует миру, мир есть ab æterno, подобно самому Богу. Второй ответ согласуется с тем, что мы сами до сих пор говорили. Но что касается предложенного возражения, он оставляет трудность в полной мере. Ибо, если Бог был до мира по приоритету не реального, а воображаемого времени, это «до» является воображаемым, а не реальным. И следствием будет то, что Бог не был реально «до» мира, но мы воображаем, что Он был таковым.

Мы должны признать, что с нашим несовершенным языком, по большей части сформированным воображением, нелегко дать ясное и популярное решение возражения. Возможно, самым кратким способом справиться с ним было бы отрицание вывода в первой части дилеммы — а именно, что если Бог до мира только по приоритету природы, то мир будет ab æterno в такой же мере, как сам Бог. Этот вывод, скажем мы, должен быть отвергнут; ибо он включает ложное допущение, что вещь есть ab æterno, если нет времени до нее; тогда как ab æterno есть только то, что не имеет начала длительности.

Таким образом, нет нужды говорить, что Бог предшествует миру в длительности; ибо достаточно допустить, что Он был до мира по приоритету природы и причинности. Длительность вечности не имеет «до» и «после», хотя мы изображаем ее себе как простирающуюся в бесконечное время. Даже глагол «был» не должен предикатироваться о Боге; ибо Бог, строго говоря, ни был, ни будет, но постоянно есть. Поэтому нам кажется, что было бы противоречием утверждать, что Бог был до мира по длительности Своей вечности, в то время как мы признаем, что в Его вечности нет «до». Но достаточно об этом вопросе.

Длительность покоя. — Предполагая, что тело, или элемент материи, находится в полном покое, можно спросить, как можно установить и измерить длительность этого покоя. Ответим ли мы, что она измеряется временем? Но если так, наш читатель немедленно заключит, что время есть не просто длительность движения, как мы его определили, но также длительность покоя. С другой стороны, как мы можем отрицать, что покой измеряется временем, когда мы часто говорим о покое в несколько минут или несколько часов?

Мы могли бы уклониться от вопроса, ответив, что ничто в творении не находится в абсолютном покое, но все действует и подвергается воздействию без перерыва, так что его движение никогда не приостанавливается. Но мы отвечаем прямо, что, если бы где-либо в мире был абсолютный покой, длительность этого покоя должна была бы измеряться длительностью внешних движений. В самом деле, покой не имеет «до» и «после» в себе, потому что он неподвижен, но только вне себя. Он не может поэтому иметь внутреннюю меру своей длительности, но должен заимствовать ее из «до» и «после» внешнего движения. Другими словами, вещь, которая находится в полном покое, не чертит линии времени; она имеет только статическое «сейчас», которое есть лишь предел длительности; и если бы все в мире было в абсолютном покое, время прекратилось бы вовсе. Следовательно, то, что мы называем длительностью покоя, есть просто длительность движения, внешнего по отношению к вещи, которая находится в покое.

Это будет легко понято, если учесть, что между текучим и стоячим «сейчас» существует то же отношение, что и между движущейся и стоячей точкой.

Теперь, чтобы изменить отношение расстояния между двумя точками в пространстве, достаточно, чтобы одна из них двигалась, пока другая стоит на месте. Это изменение расстояния измеряется движением первой точки; и таким образом точка, которая находится в покое, претерпевает, не двигаясь, непрерывное изменение в своем отношении к движущейся точке. Подобным образом, при наличии двух «сейчас», одного текучего и другого стоячего, время, расширенное протеканием первого, измеряет изменение его отношения ко второму, а следовательно, также изменение отношения второго к первому. Это показывает, что время, которым мы измеряем длительность покоя, есть не что иное, как длительность движения, внешнего по отношению к вещи, находящейся в покое.

Но, как мы сказали, ничто в творении не находится в абсолютном покое; и поэтому то, что мы считаем покоящимся, на самом деле имеет некоторое движение, незаметное для наших чувств, — как, например, молекулярные вибрации, — которым внутренне измеряется длительность его предполагаемого покоя. Только в вечности Бога есть совершенная неподвижность; но ее длительность не может быть измерена временем, даже как внешней мерой, потому что стоячая длительность вечности не имеет ничего общего с текучей длительностью творений. Как локальное движение не может измерить божественную необъятность, так текучая длительность не может измерить божественную вечность; потому что, как ubi творения никогда не меняет своего отношения к необъятности Бога, так quando творения никогда не меняет своего отношения к вечности Бога.

Непрерывность времени. — Мы закончим несколькими замечаниями о непрерывности времени. То, что время существенно непрерывно, очевидно; но был предложен вопрос: что, если бы Бог уничтожил все существующие творения и совершил новое сотворение? Следовал ли бы миг уничтожения непосредственно за мигом нового сотворения, или мог бы быть интервал времени между ними?

Правильный ответ на этот вопрос заключается в том, что между уничтожением и новым сотворением не было бы времени: потому что не может быть времени без последовательности, а последовательности без творений. Тем не менее, из этого не следовало бы, что миг уничтожения должен был бы быть непосредственно соединен с мигом нового сотворения; другими словами, длительность нового мира не была бы продолжением длительности уничтоженного мира. Причина этого в том, что не может быть продолжения времени, если не продолжает течь то же самое «сейчас». Ибо когда одно текучее «сейчас» перестает быть, а другое начинается, линия времени, очерченная первым, подходит к концу, и начинается другая, совершенно отличная линия, и эта последняя не может быть продолжением первой. Если английская почта, например, прибывает в Нью-Йорк в данный миг, а французская почта в тот же миг отправляется из Парижа, никто не скажет, что движение французской почты является продолжением движения английской почты. Следовательно, длительность движения одной не является продолжением длительности другой.

Более того, из того, что мы видели о различных линиях времени, описываемых различными субъектами текучей длительности, ясно, что даже длительности одновременных движений всегда отличны друг от друга, как принадлежащие различным субъектам; и соответственно, когда одно из указанных движений прекращается, продолжение других не может рассматриваться как его продолжение. Следовательно, если бы нынешний мир был уничтожен, его длительность прекратилась бы вовсе; и длительность вновь сотворенного мира очертила бы новую линию времени, совершенно отличную от линии нынешнего мира, хотя между концом одного и началом другого не было бы времени. «Два рассматриваемых мира», как отмечает Бальмес, «не имели бы взаимного отношения; следовательно, не было бы ни расстояния, ни непосредственности между ними» [94].

Время формально непрерывно. Формальной непрерывностью мы называем ту, все конститутивные элементы которой имеют свое собственное формальное и отличное существование в природе. Во времени такими элементами являются те текучие миги, которые соединяют непосредственное прошлое с непосредственным будущим. Эта непрерывность существенно последовательна. Именно благодаря своей последовательности время, так же как и движение, может быть и является формально непрерывным. Ибо никакой формальный континуум не может быть одновременным, как мы показали, когда опровергали гипотезу непрерывной материи [95]. Но пусть этого будет достаточно о времени.



СЛУЧАЙ ИЗ ЭПОХИ ТЕРРОРА.

Конец XVIII века застал добрых людей этих Соединенных Штатов в самом благодушном настроении. Сознание всего того, чего они достигли, отстояв свою Декларацию независимости перед лицом непреодолимых трудностей, породило сияние национального самодовольства, которое бросило свой блеск на первую страницу наших общественных анналов, которую — поскольку история считает свои страницы столетиями — мы только сейчас готовимся перевернуть. Лишь когда мы приближались к ее концу, свет этой приятной иллюзии был омрачен тенью вопроса, не окажется ли «славное Четвертое», в конце концов, самым бесславным провалом.

Самодовольство никогда не является возвышающим чувством и редко поддерживается достоинствами, на предполагаемом обладании которыми оно основано. Но наш народ обладал многими существенными добродетелями, достаточными, чтобы с избытком искупить их склонность к приятной слабости. Среди них был принцип благодарности, которому подвержены только поистине благородные натуры. То, что они обладали им, было доказано их готовностью поспешить на помощь и утешение французским беженцам, которых Эпоха Террора изгнала к нашим берегам, когда она опустошала то прекрасное королевство по ту сторону Атлантики, которое первым протянуло нам помощь и сочувствие в час нужды.

У нас остались яркие воспоминания о том, как мы часами сидели — с рукоделием в руках — у ног дорогой родственницы в приятном доме нашего детства, слушая захватывающие рассказы о тех временах, многие из которых были связаны с французскими эмигрантами — о сердечном гостеприимстве, с которым все дома ее родного города Хартфорд, штат Коннектикут, были распахнуты, чтобы принять этих интересных изгнанников; о тех ухищрениях, которые придумывали жители, и о тех неудобствах, которые они терпели, чтобы обеспечить комфортный кров и пропитание для столь многих людей, используя средства, уже истощенные бременем конфликта, через который мы сами только что прошли.

Теперь, эта дорогая родственница была обладательницей маленького золотого медальона антикварного фасона и изысканной работы, который был объектом непрекращающегося восхищения нашего детского воображения. По форме он был продолговатым восьмиугольником. Окаймление представляло собой изящный крошечный узор из мозаичного золота, инкрустированный аметистом и жемчугом. В центре были две миниатюры, написанные на стекле с поразительной четкостью и точностью: одна — портрет той самой несчастной королевы Марии-Антуанетты, другая — ее любимой невестки, любезной принцессы Елизаветы. Тяжелый кристалл, совершенно прозрачный, покрывал изображения, ничуть не затемняя их нежные оттенки. На обороте медальона было открытое пространство, внутри которого, как говорила наша родственница, когда-то лежал, на фоне темного атласа, который все еще оставался, узел, сформированный двумя маленькими локонами блестящих, шелковистых волос, один — светло-каштановый с розовым оттенком, другой — льняной с золотистым отливом. Стекло покрывало и их.

После долгих уговоров наш родственник рассказал нам следующую

ИСТОРИЮ О МЕДАЛЬОНЕ.

Мой отец был офицером Континентальной армии и вскоре после окончания нашей Революционной войны вернулся в свой прежний дом в городе Хартфорд, штат Коннектикут, где принял высокую муниципальную должность. Движимый благородными порывами своей натуры, он посвятил себя жизни, полной деятельного милосердия; и когда в 1792–1793 годах революция во Франции вынудила тысячи ее граждан искать убежища в нашей республике, никто не был более усерден и неутомим, чем он, в поисках этих несчастных чужестранцев и заботе о них. Вскоре каждая комната в нашем просторном доме была занята. В каретном сарае и амбарах были подготовлены помещения для моих братьев и домашней прислуги, в то время как мы с сестрами заняли небольшую комнату на чердаке, которая служила складом для запасных постельных принадлежностей, теперь пущенных в дело.

Среди наших гостей была одна дама, отличавшаяся тем, что для ее единоличного пользования была отведена просторная комната, которую она редко покидала и в которой почти не общалась со своими товарищами по несчастью и изгнанию. В те редкие случаи, когда она все же ненадолго появлялась в их кругу, было поразительно наблюдать то церемонное почтение, граничившее почти с благоговением, с которым ее принимали. Где и как мой отец нашел ее, я так и не узнал; но его манера держаться с ней была настолько глубоко уважительной, что внушала нам всем чувства, близкие к страху в ее присутствии. Однако эти впечатления производились лишь поведением окружающих; сама же она не выказывала ни малейшего самодовольства или претензии на величественность. Простая и скромная, как ребенок, в своих манерах, она была неописуемо приветлива со всеми, но ее лицо хранило выражение, которое, однажды увидев, невозможно было забыть. Сильнее и яснее слов оно передавало историю о том, что некий сокрушительный поток бедствий стер из ее жизни всякий след земной надежды и радости. Никаким внешним знаком она не выставляла напоказ свое горе. Ее платье, простое, даже строгое в своей безупречной опрятности и скромности, не имело траурных знаков, но сама ее улыбка была сокровенным откровением печали.

Ее называли «Мадам», хотя некоторые из наших гостей время от времени добавляли, говоря о ней вполголоса — что не ускользало от внимания маленького слушателя, подобного мне, — «графиня». Ее горничная Селеста была беззаветно предана ей и всегда подавала ей ее скудные и простые трапезы прямо в комнату.

Вскоре после ее прибытия меня отправили с каким-то поручением в покои мадам, и ее волнение при виде меня было тем, что запоминается на всю жизнь. Она прижала меня к груди, лаская со слезами, подавленными рыданиями и быстрыми восклицаниями на своем родном языке. Позже я узнала от Селесты, что я была того же возраста и поразительно напоминала лицом и фигурой ее дочь, которая была вырвана у нее в буре и смятении их бегства. Их спас верный слуга, и они были увезены, едва живые от страха, в суматохе и шуме страшного восстания в Париже, и лишь слишком поздно обнаружили, что ее дочь отделилась от них и пропала. Их спаситель обещал приложить все возможные усилия, чтобы найти ребенка, но у Селесты было мало надежды; ибо она слышала от слуги другой дамы, которая сбежала позже — но никогда не рассказывала об этом своей госпоже, — что одна из женщин, ежедневно наблюдавших за телегами, перевозившими жертв к гильотине, утверждала, что наверняка видела ребенка среди них.

С самого начала я стала желанным гостем в комнате этой дамы. Она поощряла меня проводить с ней все время, которое можно было уделить, свободное от домашних обязанностей; ибо в те дни от каждого ребенка требовалось выполнять их часть. Школы в Хартфорде в тот период были по большей части закрыты, чтобы здания могли быть отведены под размещение чужестранцев, которые вознаграждали за доброту тем, что ежедневно обучали детей в каждом доме, где они находили приют. Я была избранной ученицей мадам. Она вскоре передала мне достаточно знаний французского языка, чтобы давать свои наставления на нем. Никогда ребенок не был благословлен более нежным и старательным учителем! К полному курсу простых предметов обучения она добавила множество утонченных навыков, тогда неизвестных в нашей стране, и самое терпеливое обучение во всем, что касалось одежды и манер. После уроков она вела со мной долгие беседы, более полезные, чем сами уроки, пробуждая интерес предложениями и вопросами, направленными на формирование привычек мышления, а также на приобретение знаний. А какие чудесные сказки она рассказывала! Я слушала совершенно завороженная. Никогда я не слышала на английском языке сказок, которые могли бы сравниться с ними. Переводы у нас, возможно, и есть, но сказочное очарование оригинала утрачено.

В то время дух неверия и атеизма, который подготовил почву для ужасов Французской революции, широко распространился и в нашей стране. Будучи слишком юной, чтобы понять их значение, я часто слушала жаркие споры между моим отцом, который был сильно заражен этими мнениями — при этом в политике он был ультрадемократом, — и моим дедом по материнской линии, сторонником Высокой церкви и тори. Последний всегда настаивал — и это было все, что я понимала из их разговоров, — что правительство, основанное на народном неверии и неподчинении, не может устоять. Он был совершенно безнадежен в отношении нашего, не потому, что оно было демократическим по форме, а потому, что народ больше не чтил власть, перестал быть проникнутым первым принципом верности Богу как Верховному Правителю и «существующим властям» как Его назначенным орудиям. Эти темы были предметом постоянных дебатов и обсуждались с таким жаром, что привлекали внимание даже детей.

Некоторые из наших гостей выказывали веселое и беззаботное равнодушие к требованиям Бога и людей, что граничило с отрицанием и того, и другого; другие яростно клеймили всякую религию как вымысел поповщины; в то время как еще одна группа встречала такие вопросы с торжественностью, проистекающей из убежденности в огромных земных и вечных интересах, которые они затрагивали.

Было отрадно ускользнуть от этих вечерних дебатов в гостиной в мирную атмосферу комнаты мадам. Я часто заставала ее за чтением четок, о которых я ничего не знала, кроме того, что они были необычайно красивы на вид и состояли из очень дорогих материалов. Я обычно входила в ее комнату очень тихо и занимала свое привычное место в молчании, пока ее молитвы не заканчивались. О ее религии я знала не больше, чем само название; но ее очевидное влияние на каждое действие ее жизни оставило неизгладимое впечатление в моем сознании, что это была сила выше и за пределами любых распространенных форм вокруг нас. Она никогда не говорила со мной прямо о своей религии, но чисто христианский тон ее наставлений по всем обязанностям жизни, общественным и домашним, подтверждаемый ее собственным поведением, обильно доказывал, что это было нечто большее, чем просто чувство или название. Я была слишком молода в то время, чтобы рассуждать об этих вещах, но, как я уже сказала, они оставили неизгладимое впечатление и, по мере взросления, давали пищу для многих раздумий, которые со временем переросли в серьезные мысли.

Как, должно быть, тянулись утомительные месяцы для этих несчастных изгнанников! И все же жизнерадостность, даже веселость, с которой они переносили свои несчастья и мучительную неопределенность своего положения, была предметом постоянного изумления для их друзей из Новой Англии. Они с огромной тревогой следили за прибытием каждого корабля из Франции, и за известиями, которые он привозил, неизменно следовало возобновление горя и траура. И все же вежливые любезности и обходительность их повседневной жизни, которые казались частью их натуры, ни на мгновение не ослабевали, и даже в самый неистовый шторм горя женщины никогда не теряли того изысканного чувства приличия, которое отличает их нацию.

И так время шло до одной памятной ночи в сентябре 1794 года. Дом моего отца был расположен на возвышенной улице, с которой открывался широкий вид на город и его окрестности. Как хорошо я помню, как стояла с сестрами у окна нашей чердачной спальни, глядя на тихий город, спящий под спокойным светом луны в ту незабываемую ночь! Созерцание этой сцены было слишком приятным, чтобы легко от него отказаться, и было уже поздно, когда мы смогли оторваться от его очарования, чтобы лечь спать. Мы едва успели погрузиться в сон, как нас внезапно разбудил волнующий крик на улице, сопровождаемый дикими возгласами возбужденной толпы. Мы поспешили в нижние комнаты, где обнаружили чужестранцев, собравшихся у открытых окон, из которых они махали платками, шляпами и шарфами, смешивая свои крики с криками толпы снаружи.

По улице впереди толпы двигался городской глашатай, верхом на высоком белом коне и размахивая огромным знаменем. На каждом перекрестке он останавливался и кричал в рупор: «Радуйтесь! радуйтесь! Робеспьер, тиран, пал! пал!» Затем следовали ликующие возгласы быстро растущей толпы. И так они прошли по каждой улице города.

Я направилась в комнату мадам и нашла ее коленопреклоненной в той же благоговейной позе смиренной молитвы, к которой я так давно привыкла. Странно сказать, моей первой мыслью при известии, столь радостном для других, было мрачное предчувствие, а первым чувством — невыразимая печаль! Быстро, как мысль, в мое сердце пришла болезненная уверенность, что это сигнал к моей окончательной разлуке с любящим другом, нежным учителем, к которой я стала невыразимо привязана. Когда она поднялась и протянула ко мне руки, я бросилась в ее объятия и, спрятав лицо у нее на груди, предалась неудержимому горю. Слова не были нужны, чтобы объяснить его причину. Поняв все с первого взгляда, она ласкала и утешала меня заверениями в своей вечной любви и в том, что она никогда не сможет забыть или перестать молиться за ребенка, которого небо назначило быть ее самым дорогим утешением в ее великих скорбях.

Мои опасения оказались обоснованными. Тот же корабль, который привез известие о падении тирана, привез также письма мадам от верных друзей, настоятельно призывавших ее к немедленному возвращению во Францию.

Мой отец сопровождал ее в Бостон, чтобы сделать необходимые приготовления для ее отъезда на следующем отходящем судне. Я была в таком отчаянии при мысли о расставании с ней, что мадам умоляла позволить мне поехать с ними, настаивая на том, что смена обстановки и визит к родственникам в Бостоне могут отвлечь мои мысли и смягчить горькую тоску моего юного сердца. Он согласился, и, когда мы прибыли в город, он оставил нас в доме своей сестры, где я обнаружила, что мои кузины заняты подготовкой к экзамену и выставке, которые должны были состояться на следующий день, чтобы завершить семестр в школе, которую они посещали, на той же улице и неподалеку.

Они настояли, чтобы я пошла с ними, и мадам одела меня в белое муслиновое платье с синим кушаком. Затем она повесила мне на шею медальон, которым вы так восхищаетесь, подвешенный на тонкой золотой цепочке, и я отправилась с кузинами.

Мы нашли девочек, сгруппировавшихся вместе в большом веселье, в ожидании начала упражнений. В центре группы была красивая и грациозная девочка, почти моего возраста и роста, с большой корзиной, содержащей букеты цветов, составленные с восхитительным вкусом, которые девочки покупали для себя и для украшения школьного класса.

Мои кузины ответили на мои вопросы о юной незнакомке: «О! мы называем ее маленькой цветочницей. Она живет у фермера недалеко от города. Семья очень любит ее, и он дает ей небольшой участок в саду для выращивания цветов и позволяет ей приходить с ним в рыночные дни, чтобы продавать их самой в городе. Она услышала о том, что здесь происходит, и подумала, что это будет хороший рынок для ее букетов; так оно и вышло, ибо она продала их все».

По какой-то причине я не могла отвести глаз от ребенка. Казалось, существовало взаимное притяжение, которое сблизило нас, и я заметила, что она пристально и с большим волнением смотрела на медальон, который я носила. Я спросила ее, почему она так им интересуется. Она ответила с легким французским акцентом: «У моей мамы был такой медальон, и все дамы королевского двора носили их».

«А где твоя мама?» — спросила я.

«Увы! Я не знаю, жива ли она. Я потеряла ее в большой толпе на улицах Парижа и была так напугана ужасами вокруг меня, что ничего не помню, пока не обнаружила себя на борту корабля, который привез меня сюда. Как я туда попала, я никогда не знала. Добросердечный фермер, у которого я живу, был на пристани, когда мы высадились, и, сжалившись над моим сбивающим с толку одиночеством и горем, взял меня к себе домой, где с тех пор я получаю всяческую заботу и сочувствие».

Почти падая от волнения, я повернулась к своим кузинам, которые были слишком заняты своими делами, чтобы заметить нас, и слабо прошептала: «Она, она должна быть той дочерью, о которой скорбит мадам!»

При одном этом предположении все остальное было забыто! Произошло стремительное столпотворение наших электризованных спутниц вокруг озадаченной маленькой незнакомки и просьба о том, чтобы школьные упражнения были отложены, пока они не смогут проводить ее к моей тете и узнать, верно ли мое предположение. Их волнение было настолько велико, что было бесполезно отказывать в просьбе, и мы поспешными шагами увели нашу героиню.

По дороге мы решили, что моя тетя должна мягко подготовить мадам к этому делу и представить ей ребенка в ее комнате.

Не было нужды в представлении! В тот момент, когда их глаза встретились, восклицания «Антуанетта!» «Мама!» вырвались из их уст, и моя тетя оставила их в тесных объятиях. Сцена была слишком священной для вторжения!

Новость разлетелась со скоростью ветра, и повсюду были великие ликования по поводу своевременного открытия, совершенного с помощью медальона, который мадам подарила мне (удалив прядь волос, слишком драгоценную как реликвию ее оплакиваемой королевы и принцессы Елизаветы, чтобы расстаться с ней) в память об этом радостном событии и как сувенир о любимом друге и учителе, с которым я провела так много счастливых и полезных часов.

Вскоре после воссоединения матери и ребенка они отплыли во Францию, а я вернулась с отцом в дом, который теперь был лишен очарования, которое невозможно было заменить или восстановить. Но мое сочувствие их радости было слишком искренним, чтобы быть охлажденным эгоистичными сожалениями.

Во время пребывания моего отца в Бостоне он уладил некоторые окончательные дела, связанные с большой территорией диких земель, которые он получил от правительства в частичное возмещение своей службы в армии.

В ту далекую глушь он перевез свою семью сразу после нашего возвращения. Отсутствие почтового сообщения с такими отдаленными районами в те дни, несомненно, было причиной того, что мы никогда не получали дальнейших известий от той, кто поместил нас в число тех немногих избранных, которые «принимали ангелов, не ведая того».

В одиночестве моего лесного дома и на протяжении долгой жизни, отмеченной многими переменами и печалями, я хранила благодарные воспоминания о первых уроках, полученных из ее уст, и они оказались, благодаря своему влиянию на мое религиозное и нравственное существо, наследием гораздо более ценным, чем тысячи шкатулок с золотом и драгоценными камнями.



БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ В РИМЕ.

Нынешние святотатственные захватчики Рима сделали многое, чтобы изменить религиозный облик города и стереть всякий след влияния пап на благотворительные учреждения, некогда столь щедро открытые для людей любого климата и цвета кожи. В истинном духе современного «прогресса» филантропия узурпировала место милосердия, и государство, овладев учреждениями, основанными и до сих пор направляемыми во многих отношениях церковью, изгоняет ее из них как можно дальше. Может быть интересно рассмотреть некоторые из тех великолепных благотворительных учреждений, которые возникли и процветали столь долго под понтификальной защитой, но которые в последнее время были либо насильственно подавлены, либо быстро исчезают под давлением трудностей политической ситуации. Мы будем писать об этих благотворительных учреждениях в том виде, в каком они существовали в 1869 году, который был последним годом, в течение всего которого папское правительство имело над ними контроль. В том году английский протестантский писатель, долгое время проживавший в Риме, был вынужден ясностью фактов сказать своим читателям, что «немногие города в Европе столь выделяются своими учреждениями общественной благотворительности, как Рим, и нигде больницы не размещены более великолепно или не наделены более княжеской щедростью. Ежегодные пожертвования этих учреждений составляют не менее 258 390 скуди, полученных от земель и домов, от грантов и из папской казны».

Когда св. Петр впервые вошел в Рим и взглянул на жалкое состояние тех, кому были отказаны милости фортуны, он вспомнил слова, обращенные к его предкам, собиравшимся войти в землю обетованную: «Не должно быть между вами нищего или бедного: дабы Господь Бог твой благословил тебя на земле, которую Господь Бог твой дает тебе в удел» (Втор. 15:4), и увидел перед собой одно из величайших препятствий, которые предстояло преодолеть, — вовлекающее изменение того, что было второй натурой римлян (ожесточение сердца), ибо они были, как писал св. Павел (Рим. 1:31), «без любви, без милосердия», — но зная, что в том же священном тексте было также сказано: «Нищие всегда будут среди земли твоей: потому я и повелеваю тебе: отверзай руку твою брату твоему, бедному твоему и нищему твоему», и слышав, как благословенный Господь Иисус сказал о новом завете: «Нищих всегда имеете с собою», он понял, что целью Бога было не запретить нищенство, а не оставить для него места. Поэтому богатым и могущественным, когда они были приведены благодатью к его апостольским стопам, он заповедал: «Раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом» (Ис. 58:7). Вера римских христиан была прославленной во всем мире, и таковой же была их благотворительность. Со времен св. Петра было принято проводить сборы по воскресеньям во всех общинах города для помощи исповедникам, осужденным на работы в общественных рудниках и на другие работы, или томящимся в тюрьме, или скитающимся в изгнании; и Евсевий сохранил в своей «Церковной истории» (кн. IV, гл. 23) свидетельство Дионисия, епископа Коринфского (161–192), в пользу давно установленных благотворительных учреждений римлян и в похвалу, в то же время, благочестию его современника, Папы св. Сотера, который не только сохранил эти обычаи своего народа, но превзошел их, посылая деньги христианам других частей мира и принимая, как если бы они были его собственными детьми, всех верных паломников в Рим. В 236 году Папа св. Фабиан поручил заботу о бедных Рима семи диаконам, каждый из которых наблюдал за двумя из четырнадцати гражданских округов или регионов, откуда они назывались регионарными диаконами. Память об их занятии до сих пор сохраняется в далматике, или облачении диакона, широкие рукава которого первоначально служили карманами; и Папа Иннокентий III в своем трактате о Мессе отмечает, что этот вид одежды приписывается диаконам, потому что при первом установлении их сана им было поручено распределение милостыни. Собор IV века, состоявшийся при Папе Сильвестре, постановил, что одна четвертая часть церковных доходов должна быть отложена для бедных. Св. Иероним свидетельствует в одном из своих писем, что знатная матрона по имени Фабиола построила больницу в 400 году; и примерно в то же время св. Галликан, человек консульского достоинства, который также был удостоен триумфа, став христианином, основал подобное учреждение в устье Тибра для размещения паломников и больных. Он прислуживал им лично. В 1869 году Рим имел население около 220 000 жителей, и, хотя климат не является нездоровым, он едва ли один из самых целебных в мире. Низменная земля, на которой построена большая часть современного города; мутный Тибр, который, протекая через него извилистым курсом, склонен выходить из берегов; открытое положение города, который подвержен, в зависимости от сезона, либо знойному африканскому ветру, либо пронизывающим порывам с соседних гор; и большое плавающее население, которое везде является вероятным объектом болезни, — все это делает желательным, чтобы Рим был хорошо обеспечен учреждениями помощи и облегчения. Находясь под папским правлением, он не испытывал недостатка в этом отношении, но был даже обильно и превосходно снабжен.

Человек, будучи составленным из духа и материи, имея, следовательно, душу и тело, о которых нужно заботиться, имеет потребности двух видов, соответствующие двойственным требованиям его природы. Поэтому мы должны разделить благотворительность, которую человек способен получать, на два класса. Он получал ее в Риме щедрой рукой. Первый класс включал помощь нуждающимся, больным, обездоленным, душевнобольным, выздоравливающим; владел больницами и приютами, приносил помощь в частные семьи, открывал ночные приюты, предлагал работу честным нуждающимся, давал приданое невестам, защищал вдов, оберегал сирот, выдавал деньги на самых легких условиях. Это была благотворительность обеспечения. Второй класс охватывал школы для бедных и другие учреждения для бесплатного образования ремеслам, искусствам и наукам, консерватории для брошенных детей, хосписы для исправившихся и предусматривал юридическую защиту слабых. Это называлось благотворительностью образования.

В Риме были два учреждения, которые помогали бедным до того, как они впадали в нищету или становились обездоленными. Это были Monte di Pietà и сберегательный банк. Первое было банком ссуд и депозитов. Идея такого учреждения была предложена благочестивым и проницательным францисканцем по имени Варнава из Терни, который был болезненно поражен во время миссии, которую он проводил в Перудже в 1462 году, огромным ростовщичеством (преступление, совершавшееся тогда почти исключительно евреями), которое бедные были вынуждены платить за любой аванс денег, в котором они могли нуждаться. Этот практичный монах убедил нескольких состоятельных людей собрать суммы денег в один фонд, из которого можно было ссужать бедных под разумный (а в некоторых случаях просто номинальный) процент. Отсюда и характерное название Monte di Pietà, что буквально означает гора милосердия. Римский Monte был третьим учреждением такого рода, которое было открыто. Это было в 1539 году. Он должен был ссужать деньги до определенной суммы без взимания процентов; свыше этой суммы — под очень небольшой процент. Он должен был принимать вещи в залог и выдавать оценочную стоимость за вычетом одной трети. Более 100 000 долларов ежегодно ссужались при папском правительстве под залог или иным образом без одного цента процентов. Это учреждение занимало великолепное общественное здание и находилось под контролем министра финансов. Честные посетители свободно допускались во все его части; и мы слышали, как многие (даже скупые) англичане и американцы выражали удивление, если не удовлетворение, этим разумным и добросовестным способом спасения бедных от хватки ростовщиков и ломбардов, при этом налагая достаточно ограничений, чтобы препятствовать непредусмотрительности. Никакой надежды на беспорядочную помощь не давалось. Рассматривая Monte в антикварном свете, это был идеальный музей современной жизни, и пройтись по нему было так же хорошо, как посетить сотню объединенных лавок старинных редкостей. Его администрация нанимала, включая отряд Швейцарской гвардии, сто человек. Капитал, который состоял из всех видов имущества, которое в различные периоды и от многих благотворителей поступало в него, составлял около трех миллионов долларов. Самые ортодоксальные политические экономисты признают, что учреждения такого рода были задуманы только как меньшее зло; и, следовательно, римское правительство было радо видеть, что операции Monte значительно сократились после открытия сберегательного банка в 1836 году. Это было благотворительное учреждение, потому что оно управлялось безвозмездно администрацией из одиннадцати честных и умных людей, среди которых были представители первой знати, которые таким образом отдавали часть своего времени и талантов бедным. Кассир, принц Боргезе, отдавал, помимо своих услуг, часть своего великолепного дворца, чтобы превратить его в офисы для деловых операций банка.

Апостольская раздача милостыни в Ватикане далее требовала нашего внимания в тихие дни Папы. С самых ранних времен викарии Христа сделали правилом посещать лично бедных и раздавать милостыню своими собственными руками, в любви и подражании Тому, Кто «ходил, благотворя». По мере того как богатство церкви в Риме увеличивалось, для лучшего упорядочения дел стало необходимым иметь некоторую административную помощь в распределении этой частной благотворительности. Св. Конон I в VII веке нанял архипресвитера Пасхалия для распределения щедрот из личной казны; и в 1271 году блаженный Григорий X создал постоянную должность великого элемозинария при папском дворе. Этот чиновник всегда является архиепископом in partibus и живет под одной крышей со Святым Отцом, чтобы быть готовым в любое время принять его повеления. Помимо многих постоянных раздач, исходящих из Великой элемозинарии, были случайные, такие как щедрый дар в 300 долларов, который распределялся в большом дворе Бельведера в каждую годовщину коронации Папы. Эта сумма удваивалась в первый год. В каждый из последующих гражданских или религиозных праздников — Рождество, Пасху и день Коронации — 165 долларов распределялись среди определенного числа наиболее хорошо ведущих себя заключенных, содержащихся в Риме. Около 650 долларов в месяц выплачивалось либо по слову суверена, либо по его приказу; в то время как сумма в 2000 долларов ежегодно распределялась среди ста бедных семей. Помимо этого, Великая элемозинария поддерживала ряд бесплатных школ, выдавала пищу и лекарства и совершала многие акты более тайной благотворительности. Память о более раннем личном распределении милостыни папами сохраняется в Succinctorium, который они носят в торжественных понтификальных облачениях. Это украшение из шелка цвета праздника, отороченное золотом и подвешенное с левой стороны от пояса. В Страстную пятницу сукцинкторий не носится, в знак отвращения к злому использованию, которое Иуда Искариот сделал из кошелька, когда предал нашего Господа за тридцать сребреников.

Еще одной из великих благотворительных организаций Рима была Комиссия по субсидиям, основанная Папой Львом XII в 1826 году для оказания помощи и предоставления работы бедным, но честным людям, желающим помочь себе, если они могли найти возможность. Вся тенденция римской благотворительности при папах заключалась в том, чтобы хмуриться на лень и бродяжничество и поощрять самостоятельность и взаимную поддержку; ибо св. Павел писал фессалоникийцам (2, 3:10): «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь». Комиссия получала ежегодную субсидию от правительства в размере 88 500 долларов. В каждом из четырнадцати риони или округов города врач, хирург, фармацевт и акушерка оказывали бесплатные услуги под ее контролем. Именно благодаря разумному использованию таких людей, оказавшихся в руках комиссии, за последние тридцать лет было так много сделано при проведении раскопок в Риме и его окрестностях в поисках древностей и при изучении его древней топографии. Мы иногда слышали, как английские и американские туристы делали грубые замечания о «тех грязных, ленивых римлянах», когда они останавливались на мгновение, чтобы посмотреть на какую-нибудь группу этих бедняг, так легко выполняющих свою работу на Форуме, на Палатине или где-то еще; но мы должны скорее аплодировать отеческому правительству, которое воздерживалось от того, чтобы называть бедность преступлением или загонять бедных и слабых на работу, как каторжников; и, внося щедрую поддержку, давало им достаточно работы, чтобы сохранить их самоуважение.

Ничего подобного работным домам, в английском смысле, никогда не поддерживалось там, где преобладало католическое влияние; и за это мы можем благодарить Бога.

Другая категория римской благотворительности включала братства. Эти ассоциации для целей благочестия и взаимной помощи передают в своем названии идею братства и союза. При папах в Риме было не менее девяноста одного братства. Старейшим и самым известным из них было Братство Благовещения, которое было основано в 1460 году доминиканским кардиналом Иоанном Торквемадой в Санта-Мария-сопра-Минерва, главной церкви его ордена в Риме. Его особой целью было давать приданое бедным, но добродетельным молодым женщинам, чтобы они могли либо выйти замуж, либо вступить в религиозную обитель, если у них было призвание. 25 марта, в день Благовещения, папа, кардиналы и прелаты, вместе с остальным двором, обычно присутствовали на Мессе в этой церкви и председательствовали при последовавшем за этим распределении приданого. Девушки всегда были одеты в простое белое; те, кто выразил свой выбор небесного Супруга, отличались венком на голове. По этому случаю понтифик давал сто золотых скуди, и каждый присутствующий кардинал давал по одному в фонд братства. Было четырнадцать других братств, которые имели ту же цель, хотя и осуществляли ее с меньшей торжественностью. Таким образом, ежегодно расходовалось 42 000 долларов.

Братство Двенадцати Апостолов ставило своей особой задачей находить и деликатно помогать тем, кто, знав лучшие дни, впал в стесненные обстоятельства. Братство Молитвы и Смерти хоронило умерших; и если сообщалось о несчастном случае в Риме или его окрестностях, в результате которого была потеряна жизнь, выделялась группа, чтобы пойти и принести тело для достойного христианского погребения. Иногда бедный пастух на Кампанье был забодан быком, или какой-нибудь человек был унесен и утонул в Тибре, или, возможно, жнец был сражен жарой; в какой бы час дня или ночи, и в любое время года, группа этого братства выходила и возвращалась, неся несчастного человека на носилках на своих плечах. В этой связи необходимо отметить, что члены братства всегда соблюдали законы, касающиеся смертей такого рода, не вмешиваясь, а лишь предоставляя себя в распоряжение должностных лиц правосудия, чтобы предать тело погребению за свой счет и на освященной земле. Братство Милосердия к заключенным было основано в 1575 году отцом Джоном Талье, французским иезуитом. Оно предоставляло религиозное наставление заключенным, раздавало им предметы благочестия, заботилось об их семьях, если они были обездолены, и помогало им выплачивать долги и штрафы, если они у них были. Братство св. Иоанна Крестителя состояло исключительно из флорентийцев и потомков флорентийцев. Его целью было утешать и помогать до самого конца преступникам, приговоренным к смерти. Поскольку обезглавливание было способом судебного наказания, св. Иоанн Креститель, который был убит Иродом, был их покровителем, а его голова на блюде — гербом братства. Хотя в Риме было так много братств и других благочестивых ассоциаций, связанных по своей цели с учреждениями всякого рода — санитарными, исправительными и т. д., — они были очень осторожны, чтобы никогда не вмешиваться в правила таких учреждений; и, следовательно, занимаясь своим делом, они не мешали чиновникам, а, наоборот, рассматривались как ценные помощники. Общество св. Винсента де Поля было основано в Риме в 1842 году покойным достопочтенным отцом де Равиньяном, S.J. Оно насчитывало двадцать восемь конференций и тысячу активных членов, духовенство и мирян, титулованных особ и торговцев, работающих гармонично вместе. Около 2100 долларов ежегодно распределялось обществом. Конгрегация дам была основана в 1853 году монсеньором — ныне кардиналом — Борромео, чтобы давать работу, особенно рукоделие, молодым женщинам, оставшимся без занятий. Множество церковных облачений было таким образом изготовлено под руководством дам и либо отправлено в подарок бедным миссиям, либо продано за то, что они могли принести, на ежегодной ярмарке, проводимой с целью их реализации.

В Риме было семь государственных больниц под непосредственным руководством генерального совета администрации, состоящего из двенадцати членов, из которых трое принадлежали к духовенству, а остальные — к мирянам. Старейшим, крупнейшим и наиболее хорошо оснащенным учреждением такого рода был Санто-Спирито, расположенный в Леонинском квартале города, на границе Тибра. Его место занимало благотворительное учреждение с 728 года от Р.Х.; самое раннее здание было основано там для своих соотечественников Иной, королем Уэссекса. По этой причине весь комплекс зданий называется Санто-Спирито-ин-Сассиа, т.е. в квартале (Западных) саксов. Под управлением Санто-Спирито находятся три отдельных учреждения: сама больница, больница для подкидышей и психиатрическая лечебница. Первая была основана Папой Иннокентием III в 1198 году, после того как саксы покинули это место ради более центрального положения — нынешней церкви св. Фомы Английского. С тех пор она получила множество дополнений, пока не приняла огромные размеры, которыми мы сейчас восхищаемся. Каждое улучшение делалось для того, чтобы идти в ногу с прогрессом гигиенических знаний. Эта больница была только для мужчин. Она имела 1616 коек и в среднем 14 000 пациентов в год. Палат было двенадцать, в которых чистота была освежающей, вентиляция отличной, а водоснабжение чистым и обильным. Основные части экстерьера и некоторые части интерьера здания были выполнены выдающимися архитекторами; в то время как некоторые палаты имели потолки и верхние части стен, расписанные фресками со сценами из Священного Писания, такими как страдания Иова и чудесные исцеления, совершенные нашим Господом. Не только глаз, но и ухо бедных пациентов было довольно; ибо три раза в неделю их развлекали органной музыкой с высокого хора, возведенного в одном конце самых больших палат. Духовная забота о больных была совершенной; было невозможно, чтобы кто-либо умер без обрядов церкви. В центре каждой палаты был стационарный алтарь, на котором ежедневно служилась Месса. Братство Санто-Спирито, состоящее из духовенства и мирян, помогало регулярным служителям религии в уходе днем и ночью. Эти добровольцы приносили цветы пациентам, читали им, готовили их к исповеди и другим таинствам и располагали их к доброй смерти, помимо выполнения для них самых черных услуг.

Мы помним, как читали письмо, адресованное New York Post выдающимся протестантским священником из Нью-Йорка, в котором, описав это учреждение (тогда находившееся под папским правлением), он сказал, что не может достаточно высоко отозваться об отличном уходе, который пациенты получали от добросердечных монашествующих, которые были там размещены, и добавил, что если ему когда-нибудь придется попасть в больницу, он надеется, что это будет Санто-Спирито. Больница для подкидышей была открыта Папой Иннокентием III; а психиатрическая лечебница, для обоих полов, была основана в 1548 году тремя испанцами, священником и двумя мирянами. Она называлась Домом Богоматери Милосердия. К ней был приложен прекрасный сад на холме Яникул для отдыха пациентов. Мы не знаем, как она управляется с тех пор, как перешла в другие руки, но раньше она управлялась по системе доброты даже к самым свирепым безумцам, используя лишь столько ограничений, сколько было абсолютно необходимо. Тогда она находилась под попечением монашествующих. Больница Сантиссимо-Сальваторе, возле церкви св. Иоанна на Латеранском холме, была основана в 1236 году кардиналом Колонной. Она была только для женщин. Другой кардинал Колонна основал больницу св. Иакова для неизлечимых в 1339 году. Богоматерь Утешения была прекрасной больницей возле Форума для искалеченных и раненых; в то время как Сан-Галликано, на другой стороне реки, была для лихорадок и кожных заболеваний. Сан-Рокко была небольшой родильной больницей с размещением на 26 женщин. Она была основана в начале XVII века кардиналом Сальвиати. Там всегда использовались самые деликатные меры предосторожности, чтобы сохранить чувство чести, которое все еще могло оставаться у жертвы слабости. Вина могла, по крайней мере, краснеть незамеченной. Сантиссима-Тринита была основана св. Филиппом Нери для выздоравливающих обоих полов и для бедных паломников. Она могла разместить 488 пациентов, имела койки для 500 паломников и места за столом для 900. В большой трапезной этого здания члены братства приходили каждый вечер Великого четверга, чтобы омыть ноги паломникам и прислуживать им за столом. Конечно, два пола находились в разных частях здания, и каждый обслуживался своими. Мы помним восхитительный пыл, с которым покойный кардинал Барнабо по таким случаям закатывал рукава, поправлял фартук и, опускаясь на колени, мыл ноги какому-нибудь бедняку лучше, чем они были вымыты за год. В той деревянной лохани было много мыльной пены и настоящий, искренний поцелуй в одну ногу, когда омовение заканчивалось. Больница св. Иоанна Калабиты была так названа в честь испанца, основателя Братьев Милосердия (обычно называемых Benfratelli), которые обслуживали ее. Она была открыта в 1581 году на острове Тибра; и по совпадению, тогда, возможно, неизвестному, но с тех пор полностью выявленному, она стояла на самом месте асклепия, который жрецы Эскулапа держали возле храма своего бога две тысячи лет назад. Больница Санта-Галла была основана в 1650 году княжеским семейством Одескальки. Она давала ночной приют бездомным мужчинам. Там было 224 койки, распределенные по девяти спальням. Другой ночной приют, называемый св. Алоизия, был основан около 1730 года отцом Галлуцци, флорентийским иезуитом. Он предназначен для женщин. Мы можем получить некоторое представление о великой благотворительности таких приютов, когда знаем, что за год, закончившийся в декабре 1869 года, не менее 135 000 человек искали места для отдыха ночью в полицейских участках Нью-Йорка. Помимо этих государственных больниц, почти каждая католическая страна имела частную национальную. Одной из живописных и не последней из римских благотворительных организаций была ежедневная раздача пищи у ворот монастырей, женских монастырей и монашеских обителей, порталов дворцов и дверей семинарий, колледжей и школ-интернатов.

При всей этой щедрости все еще оставалось место для подачи милостыни из рук в руки. В Риме были нищие; убийцы заняли их место. При папском правительстве был положен предел нищенству, и мы никогда не видели того крепкого нищего, который так злобно фигурирует в некоторых протестантских книгах о Риме. Нищенство может стать злом; это не преступление. Мы признаемся, что любим нищих, если они не слишком многочисленны и назойливы. Немногие сцены казались нам более почтенными, живописными и христианскими, чем двойной ряд нищих, с их язвами и искалеченными конечностями, их палками, помятыми шляпами и протянутыми руками, умоляющих per è amore di Dio, когда мы проходим между ними в церковь, на кладбище или другое святое место в праздничные дни после обеда в Риме.

Хоспис Сан-Микеле был основан в 1686 году кардиналом Одескальки. В этот приют принималось почти 800 человек. Они были разделены на четыре класса: старики, старухи, мальчики и девочки. Учреждение имело ежегодный доход в 52 000 долларов; но несколько лет назад пожилые люди обоих полов были переведены в другое место, а их часть здания была превращена в исправительный дом для женщин и несовершеннолетних правонарушителей. Хоспис, в строгом смысле этого слова, теперь состоит из Дома Труда для детей обоих полов и бесплатной школы промышленных и изящных искусств. Придирчивый автор «Справочника» Мюррея (1869), хотя и признает, что эта школа искусств произвела некоторых выдающихся людей, говорит, что «образование мальчиков могло бы быть направлено, возможно, на более практически полезные объекты!» Как будто, право, меньшая благотворительность, в великом доме искусств, которым является Рим, помочь бедному талантливому парню стать архитектором, например, чем сделать его портным! Приют для сирот Святой Марии Ангельской находился возле Терм Диоклетиана. Мальчиков было 450, под опекой монахов, а девочек 500, под опекой монахинь. Учреждение получало ежегодно 38 000 долларов от Комиссии по субсидиям. В том же квартале города находится приют для глухонемых. Он был открыт в 1794 году отцом Сильвестри, который был послан в Париж Папой Пием VI для получения наставлений от знаменитого аббата де л'Эпе в искусстве обучения этого класса несчастных. Посетители дома приветствуются и часто приглашаются проверить знания учеников, задавая им вопросы на классной доске. В первый раз мы зашли туда в 1862 году, и, спросив одного из мальчиков, выбранного наугад, кто был первым президентом Соединенных Штатов, мы были немного удивлены (подумав, что озадачим его), получив правильный ответ сразу. Дом новообращенных был учреждением, куда лица, желавшие стать католиками, принимались на время и наставлялись в вере. Он был основан в 1600 году священником Оратория. Другими интересными хосписами были Дом вдов и Дом для престарелых священников, где ветераны римского духовенства могли закончить свои дни в почетном комфорте. Особым классом римской благотворительности были консерватории. Их было двадцать три. Некоторые из них были для покаяния, другие для изменения жизни, а третьи — для защиты беззащитной добродетели. Приют для младенцев был процветающим учреждением, руководимым монахинями. Даже мода была заставлена сделать что-то для него, так как знатная дама много лет назад предложила, чтобы члены хорошего общества в Риме отказались от своих взаимных новогодних визитов при условии внесения трех паоли (небольшая сумма денег) в приют и публикации своих имен в официальном журнале.

Общество распространения веры было основано в Риме в 1834 году. Ни один город размером и населением с Рим не был лучше обеспечен бесплатными школами всех типов. Вечерние школы были впервые открыты в 1819 году. В связи с обучением следует упомянуть щедрые дары в виде книг, облачений и богослужебных предметов, предоставлявшиеся молодым миссионерам Пропагандой, а также книги по научным дисциплинам, которые, будучи напечатанными за государственный счет, продавались студентам всех наций по сниженной цене при предъявлении свидетельства от одного из их профессоров.

Написано (Матфея iv. 4): «Не хлебом одним будет жить человек»; и, следовательно, Рим приумножил число тех благочестивых домов уединения, в которых душа могла на время отдохнуть от жизненных забот. В городе было пять таких учреждений. Другой великой римской благотворительностью были миссии, проповедуемые иезуитами и францисканцами в городе и его окрестностях, что постоянно доносило истины Евангелия до народа. Мы представили лишь краткий очерк нашей темы. Она была исчерпывающе рассмотрена кардиналом Морикини в новом, переработанном издании его интересного труда под названием «Об институтах общественной благотворительности, начального образования и тюрьмах в Риме».





ПЕСНЯ.




I.




When in the long and lonely night

That brings no slumber to mine eyes,

Through dark returns the vision bright,

The face and form that day denies,

And, like a solitary star

Revealed above a stormy sea,

Thy spirit soothes me from afar,

I mourn thee not, nor weep for thee.




II.




And when I watch the dawn afar

Awake her sleeping sister night,

And overhead the dying star

Return into her parent light,

And in the breaking day discern

The glimmer of eternity,

The goal, the peace, for which I yearn,

I mourn thee not, nor weep for thee.




III.




And when the melancholy eve

Brings back the hour akin to tears,

And through the twilight I perceive

The settled, strong, abiding spheres,

And gently on my heart opprest

Like dew descending silently,

There falls a portion of thy rest,

I mourn thee not, nor weep for thee.




IV.




But when once more the stir of life

Makes all these busy highways loud,

And fretted by the jarring strife,

The noisy humors of the crowd,

The subtle, sweet suggestions born

Of silence fail, and memory

Consoles no more, I mourn, I mourn

That thou art not, and weep for thee.











ПРОГРЕСС ПРОТИВ КОЛЕИ.

— Как вам ваш новый пастор, миссис Б.?

— Очень нравится! Он прогрессивен — не зациклен на старых привычках. Его ум не движется по тем древним колеям, которые запрещают развитие и сбивают с толку современную мысль.

Как странно этот диалог между методистом и конгрегационалистом прозвучал для католического слуха их общего друга! Однако от комментариев было решено воздержаться. Этот друг еще в самом начале своей католической жизни, начавшейся, согласно записям, в зрелом возрасте тридцати пяти лет, познал тщетность споров и то, что жемчужины истины слишком драгоценны, чтобы разбрасываться ими. Как ни странно, эти выражения задели того, чьи привычки мышления и поведения молчаливо формировались в соответствии с этой жизнью в течение двадцати пяти лет!

«Старые колеи», надо же! Люцифер нашел их совершенно несовместимыми со своими «передовыми идеями» на небесах. Признаться, успех его прогрессивного предприятия не был обнадеживающим; но битва и ее результаты утвердили его бесспорные претензии на роль капитана и лидера сынов и дочерей прогресса на все времена.

«Современная мысль!» Насколько мы можем судить, лучшее, что она сделала для своих последователей, — это доказала им вне всяких сомнений, что их дорогой дедушка из древности был обезьяной, и что они, когда сбросят эту бренную оболочку, будут собраны к своим предкам вместе со своими братьями, современными обезьянами!

Мы, верящие в подлинную историю прошлого, можем видеть в этой хваленой новой железной дороге, по которой перевозится груз современной науки и передовой цивилизации, путь, столь же древний, как и то время, когда наша дорогая, доверчивая прабабушка приняла утренний визит в Эдеме от старшего брата этих ученых джентльменов, который в ходе их приятной беседы убедил ее, что бедные заблуждающиеся Адам и она сама застряли в самой иррациональной колее — сущем оскорблении здравого смысла — и что очень легкая трапеза «передовыми идеями» выведет их из нее, освободит мысль и сделает их как «боги, знающие добро и зло».

Мы все знаем, как хорошо они преуспели в своем первом шаге на пути прогресса. Они потеряли прекрасный сад, это правда, ограниченных размеров, но они обрели мир безграничного пространства, а также свободу мысли и действия, которая была впервые успешно и полностью проиллюстрирована их первенцем, когда он пробормотал: «Почему?» — и убил своего брата, который был явно привязан к «колеям».

Они оставили наследие, таким образом обретенное, значительной части своих потомков. Меньшинство из них, правда, предпочитает «искать пути древние» послушания заповедям Божьим, «и ходить по ним» — избегать «широкой дороги», по которой катится современная цивилизация со своими бесчисленными толпами, и «входить тесными вратами», ведущими в жизнь вечную, к великому отвращению адептов современной мысли, которые не жалеют усилий, чтобы доказать свою исключительную либеральность, преследуя таковых насмешками, клеветой, цепями, тюремным заключением и смертью!

Слава Богу, это все, что они могут сделать! Как бы они ни свирепствовали, Тот, Кто восседает на небесах, посмеется над ними. Он защитит и сохранит Своего помазанника против всех объединенных воинств Бисмарков, кайзеров и князей-разбойников, которые олицетворяют либеральные идеи, управляющие маршем современной цивилизации.



СЛЕДЫ ОДНОЙ ИНДЕЙСКОЙ ЛЕГЕНДЫ.

О нашей энергичной республике говорили, что у нее не было младенчества; что она одним прыжком возникла в энергичном и завершенном виде. Как бы верно это ни было в отношении ее материальной структуры в руках замечательных людей, которые первыми основали колонии на американской земле, существует другой взгляд на картину, который представляет совершенно иные черты.

Для взора христианского философа религиозные и моральные аспекты нашей страны по сей день дают поводы для чего угодно, только не для удовлетворительных размышлений.

Пионеры цивилизации вдоль северо-восточных границ нашей территории были — каковы бы ни были их заявления об обратном — поклонниками материального процветания. Поклонение Богу и требования религии были, конечно, важны и уместны на своем месте в течение части седьмой доли каждой недели, но как только они вступали в конфликт с Маммоной, возникало мало вопросов о том, чему следует уступить. Не следовало ожидать, что святые, которых Господь особо избрал и которым «Он дал землю», будут отвлечены от своего стремления к великому «главному шансу» предписаниями, применимыми только к обычным и менее облагодетельствованным смертным.

Любой прогресс, которого церковь достигла в этом регионе, является результатом ужасающих трудов и жертв. Фундамент был заложен в страданиях, усталости и опасностях, от созерцания которых потворствующие себе христиане наших дней содрогнулись бы в ужасе; заложен задолго до того, как так называемые отцы-пилигримы высадились в Плимуте, в то время как дикарь все еще бродил по нетронутым лесам Новой Англии и оспаривал господство с дикими зверями, едва ли более опасными для посланников Евангелия мира, чем он сам. Среди удивительной красоты и разнообразия панорамы, которую ее горы, озера и долины открывают туристам и любителям удовольствий сегодня, едва ли найдется сцена, которая не была бы пройдена в усталости, голоде и холоде теми бесстрашными слугами Божьими, которые первыми провозгласили весть о спасении диким детям леса.

Тщетными и даже глупыми, какими бы ни казались труды этих ранних отцов материалисту и утилитаристу наших дней из-за их запоздалых и, по-видимому, неадекватных плодов, замыслы Небес не были сорваны, и их свет открывает совсем иную историю. Мы читаем в ней, как Тот, Кто заставляет «немощное и глупое мира сего посрамить мудрых» и провозглашать Свою хвалу, посылал Своих ангелов-служителей парить над путем, смоченным слезами и кровью Его слуг, чтобы отмечать каждый след через унылую пустыню, собирать фимиам каждой молитвы и отмечать каждую боль и опасность их жертвенного марша для записи в архивах вечности, как залог будущего блага для тех регионов и как непреходящее свидетельство перед высоким судом небесным об их пригодности к венцу — далеко превосходящему в славе все земные венцы, — который они завоевали своим пламенным рвением и непоколебимым терпением.

И их усилия на поприще их земных трудов не были столь тщетны, как некоторые из наших современных историков хотели бы заставить нас думать. Молитва и усердие на службе Богу никогда не бывают бесплодными. Если верно — как имел обыкновение говорить великий Шамплен, — «что одна душа, обретенная для небес, была ценнее, чем завоевание империи для Франции», то они обрели среди кочующих племен пустыни многих искренних и стойких приверженцев веры — чьи имена записаны в книге жизни — и рассеяли благословения вдоль своего мучительного пути, которые проливали свое благотворное влияние на места, которые они пересекали, вплоть до сегодняшнего дня. Мы надеемся проиллюстрировать и подкрепить это утверждение в следующем очерке, составленном по нашей памяти о преданиях, сохранившихся среди индейцев Сент-Режиса, которые мы слушали много лет назад.

Разбросанные вдоль южных берегов реки Святого Лаврентия, от подножия озера Онтарио до деревни Сент-Режис — в то время как округ Сент-Лоуренс, штат Нью-Йорк, был еще по большей части покрыт первобытными лесами, — находилось множество лагерей этих индейцев. Весь этот регион изобиловал дичью и предоставлял излюбленные охотничьи угодья, на которые они претендовали в связи со своим особым резерватом в более непосредственной близости от Сент-Режиса. В каждом из этих лагерей обязательно находился пожилой индеец, который, не имея титула вождя, был своего рода патриархом среди своих младших братьев, имел большое влияние в их делах, и к нему относились с глубоким уважением. Он был их судьей во всех спорах, их советником в сомнительных вопросах и «предводителем молитвы» в своей хижине — всегда самой большой и удобной из вигвамов, и той, в которой они собирались для своих богослужений.

Один из старейших этих мудрецов — по имени «Капитан Саймон» — должен был быть намного старше ста лет, судя по датам событий, которые он отчетливо помнил как очевидец и которые произошли в ходе французских и индейских войн, более чем за столетие до того времени, когда мы слушали его рассказ. Его голова была неисчерпаемой сокровищницей преданий и легенд, многие из которых относились к открытию и заселению Канады и трудам первых миссионеров. Он очень любил молодежь и, собирая вокруг себя детей белых поселенцев, часами держал их в оцепенении, рассказывая истории тех ранних дней на своем по-особенному впечатляющем и образном языке. Он утверждал, что его дед был одним из тех, кто сопровождал Шамплена в его первом путешествии по озеру, которое носит его имя, и что он впоследствии выступал в качестве проводника и переводчика для первого священника, посетившего долину озера Шамплен. Когда он услышал, что мы из Вермонта, он попросил кусочек мела и, нарисовав на полу контур озера и течение реки Ришелье, приступил к рассказу о путешествии Шамплена и его отряда летом 1609 года.

В спокойных водах озера Шамплен, недалеко от его северной оконечности, находится прекрасный остров, которым вермонтцы хвастаются как «Жемчужиной озера», настолько он примечателен своей красотой и плодородием. Здесь отряд высадился, и Шамплен, воздвигнув крест, объявил озеро — которому он дал свое имя — его острова и берега собственностью Франции и христианства. Полвека спустя некий Ла Мотт построил на этом острове форт, который назвал Сент-Анн, дав острову свое имя; и он называется Иль-Ла-Мотт по сей день.

Шамплен исследовал озеро до Краун-Пойнта, где они встретили и разбили отряд индейцев ирокезов; но, не считая разумным рисковать дальше в то время так близко к таким могущественным врагам, они без промедления вернулись вниз по озеру. Это столкновение было первым актом той дикой драмы, которая так долго опустошала Новую Францию и угрожала ей полным уничтожением.

Шесть лет спустя, летом 1615 года, другой отряд высадился на Иль-Ла-Мотт. Он состоял из миссионера ордена реколлектов и его эскорта из индейцев на двух берестяных каноэ. Дед нашего рассказчика был одним из них. Они оставались день или два на острове, и миссионер совершил христианскую жертву впервые на территории, ныне входящей в штат Вермонт. [97]

Целью его путешествия было посещение разбросанных групп охотников, которые лагерем расположились вдоль восточного берега озера и в его окрестностях, в различных точках долины озера Шамплен.

Покинув Иль-Ла-Мотт, они направились к устью реки Миссисквой, по которой поднялись до первых водопадов, где сейчас стоит деревня Суонтон. Здесь они обнаружили процветающий лагерь и оставались несколько дней с целью обучения индейцев истинам христианства. Миссионер обнаружил, что некоторые смутные слухи о христианских учителях опередили его и подготовили почву для его работы, успех которой ободрил и утешил его.

Оттуда они пешком прошли несколько миль к подножию гряды холмов, набросанной рассказчиком и соответствующей тем, что к востоку от Сент-Олбанса. Здесь они также оставались несколько дней, преподобный отец трудился с раннего утра до позднего вечера в исполнении обязанностей своего призвания. Теперь он был окружен толпой жадных слушателей; ибо не только его прежняя аудитория сопровождала его, но и изрядное число людей с окрестных холмов и из заливов Белламако и Макуам — удаленных на три и пять миль соответственно — стекались, чтобы услышать его наставления и быть наученными «Молитве», открытой им Великим Духом через Своего слугу.

Здесь они привели к нему также прекрасную индейскую девушку, о которой ее народ хранит легенду, что ее ухудшающееся здоровье побудило ее соплеменников привезти ее на эти холмы, надеясь, что смена низменности и влажной атмосферы ее дома на бодрящий горный воздух может оказаться полезной. Вместо того чтобы найти облегчение, она только слабела все быстрее, так что вскоре ее уже нельзя было отвезти обратно. Она тоже слышала шепот о святых людях, которые пришли учить ее народ пути на небеса, и с тоской вздыхала ежедневно, повторяя страстное стремление: «О! если бы Великий Дух позволил мне увидеть и выслушать Его посланника, я могла бы умереть с миром!»

Индейцы по сей день рассказывают, с какой радостью она слушала его слова; как жадно она молилась, чтобы она могла принять возрождающие воды; как, когда они были излиты на ее голову, ее лицо стало светлым от небесного света; и как ее уход вскоре после этого был полон радости и мира. Ее место погребения было сделано на одном из тех восточных холмов. Это было первое христианское погребение для представителя ее народа в Вермонте, и ее народ думал, что ее заступничество не преминет принести благословения на весь тот регион.

Продолжая свое путешествие по тропе тех, кто прошел перед ними через густую пустыню — ибо наши аборигены были искусны в прокладывании линий связи между своими различными лагерями с предельной прямотой с помощью своих близких наблюдений за природой, — отряд прибыл в другой лагерь на берегу реки, открытой Шампленом и названной им Ламой.

В этом месте к миссионеру в большом горе пришел индейский юноша. Его молодая скво лежала при смерти, и знахари и знахарки ничего больше не могли для нее сделать. Не восстановит ли ее «Молитва»? О! если бы она вернула ее ему, он со всей своей семьей с благодарностью принял бы ее! Преподобный отец пошел к ней и, когда обнаружил, что она желает этого, крестил ее и ее новорожденного младенца в приготовлении к смерти, которая казалась неизбежной. Вопреки всем ожиданиям, она поправилась. Ее муж и его семья, вместе с семьей ее отца, впоследствии стали радостными верующими.

Через несколько дней индейцы того места сопровождали отряд на каноэ к озеру и вдоль его берегов к устью реки Винуски, по которой они поднялись до первых водопадов. Здесь они оставались много дней, в течение которых миссионер посетил нынешнее местоположение Берлингтона и провел там две миссии — одну в лагере на вершине холма, возвышающегося над долиной Винуски, когда она приближается к озеру, и одну недалеко от берега озера.

Если вермонтцы, знакомые с великолепными пейзажами, окружающими «королевский город» их штата, никогда не посещают это место, не наполняясь новым восхищением бесконечным разнообразием и красотой картин, которые оно открывает с каждой меняющейся точки зрения, мы можем представить, какое впечатление должны производить они на незнакомцев, которые созерцают их впервые. Не менее живописными, и, если возможно, даже более поразительными были его черты, когда, увенчанный пышными местными лесами и обдуваемый легкими бризами с озера, он покоился в объятиях того славного амфитеатра холмов, в невозмутимом спокойствии природы. Не было странным, что туземцы были привлечены его несравненными прелестями собираться там в таком количестве, что требовали от своего преподобного посетителя больше времени, чем он уделял любому другому месту в этой серии миссий.

В течение трех месяцев отряд пересек восточную границу озера до последнего лагеря недалеко от его южной оконечности. Это был просто летний лагерь, так как близость ирокезов делала небезопасным оставаться там дольше, чем в ту часть сезона, когда могавки и их союзники были слишком заняты своими собственными делами среди холмов Адирондака, чтобы уделять много внимания своим соседям. По окончании миссии этот лагерь был свернут на тот сезон, и его обитатели присоединились к преподобному отцу и его отряду на каноэ до устья реки Винуски, откуда были посланы люди, чтобы доставить их к исходной точке в Суонтоне, где были оставлены их собственные каноэ.

По пути туда они задержались на несколько дней на Гранд-Айл, тогда, как и сейчас, видении прелести для всех ценителей прекрасного, и излюбленном ежегодном месте отдыха туземцев в течение периода, когда они были в безопасности от нападений своих безжалостных врагов.

В каждой таким образом открытой миссии миссионер обещал вернуться сам или прислать одного из своих соратников, чтобы возобновить свои наставления и послужить духовным нуждам своих новообращенных. Это обещание было выполнено настолько, насколько позволяло ограниченное число работников на этой ниве. Храбрые и неутомимые сыны Лойолы впоследствии вышли на поле и оказались достойными преемниками ревностных реколлектов, которые первыми возвестили весть Евангелия в тех диких местах.

Наш индейский рассказчик, когда заканчивал свой рассказ о миссионерских трудах в этом и других регионах, всегда добавлял с заметным акцентом: «И твердо верят наши люди, среди всех своих племен, что на каждом месте, где впервые была совершена христианская жертва, однажды будет поставлена католическая церковь».

Его протестантским слушателям казалось, что вероятность того, что это предсказание когда-либо сбудется в Вермонте — заселенном по большей части строжайшей сектой пуритан, — невелика, так как тогда, и вплоть до двадцати лет с того времени, в штате не было ни католического священника, ни церкви. И все же, на момент написания этих строк — и этот факт предстал перед нами с поразительным эффектом, пока мы прослеживали эти несовершенные воспоминания, — в каждой точке, указанной в его повествовании, есть прекрасная церковь, а во многих местах — процветающие католические школы.

Труды выдающегося слуги Божьего — которому Вермонт не может быть достаточно благодарен — были особенно благословлены на Иль-Ла-Мотт, где знамя креста было впервые развернуто на ее территории. Там была воздвигнута прекрасная церковь с процветающим приходом и школой.

Как бы много ни оставалось сделать на этом поприще, когда мы размышляем обо всем, что было сделано с первой четверти этого XIX века, мы можем видеть великий повод для ободрения и благодарности Всемогущему Богу, Который не удержал Своего благословения от работы Своих слуг самых ранних и самых поздних времен. «Шли они и плакали, сея семя», плоды которого мы сейчас собираем в снопы с великой радостью.





НАХОДКА ПОТЕРЯННОЙ ЦЕРКВИ.

Нынешний век — это, прежде всего, век открытий. Несмотря на изречение мудреца: «Нет ничего нового под солнцем», человечество, более мудрое в своем собственном самомнении, чем мудрец, настаивает на новизне каждого своего произведения. В Риме преобладает иной дух. Хотя новое не совсем игнорируется, величайшее удовольствие многих римлян — найти что-то старое, чем старее, тем лучше. Они живут так много в прошлом, что с жадным интересом следят за различными шагами, предпринятыми для просвещения их о жизнях и делах людей древности, их предков на этой земле и в вере, которую они исповедуют.

Впереди всех в поиске и открытии христианских древностей стоит коммендаторе де Росси. Говорили, что поэтами рождаются, а не становятся: способности де Росси как христианского археолога кажутся скорее даром природы, чем результатом обучения. С неутомимым усердием, с глубокими знаниями, с почти безошибочным суждением он находит и иллюстрирует остатки христианской древности, разбросанные вокруг Рима — не на поверхности, а в глубинах земли. Последнее и одно из самых важных открытий, которые он сделал, составляет предмет настоящей статьи.

Тор-Маранча — название, не очень известное за пределами Рима, но оно обозначает место, которое было некогда важным. Путешественник, созерцающий произведения античного искусства, собранные в музее Ватикана, не может не заинтересоваться двумя очень красивыми черно-белыми мозаиками, которые составляют пол галереи, известной как Braccio Nuovo. Мифологические басни и гомеровские легенды представлены на этих мостовых, и они происходят из Тор-Маранча. В Галерее канделябров и в библиотеке того же музея выставлена коллекция фресок, бюстов, статуй и мозаик отличной работы и большого интереса, также обнаруженных в Тор-Маранча. Все эти объекты были найдены в том месте в ходе раскопок, проводившихся там в правление Папы Пия VI. В древние времена в Тор-Маранча стояла вилла, украшениями которой они служили.

В этом месте также находится вход в очень обширные катакомбы, которые содержат три этажа и расходятся длинными извилистыми путями под почвой Кампаньи. Катакомбы были названы именем С. Домитиллы на основании свидетельств, найденных во время проводившихся там раскопок. Эта дама была членом семьи Флавиев, которая дала трех обитателей императорского трона — Веспасиана, Тита и Домициана. Хорошо известно, что те ранние христиане, которые были благословлены богатством, имели обыкновение хоронить тела своих братьев, святых и мучеников в пределах своих вилл. Такие виллы располагались за пределами города; и поэтому мы находим вход в каждые катакомбы за городскими стенами, за единственным исключением катакомб или гротов Ватикана, и входы во все из них найдены на участках, установленных как собственность христиан. Было бы легко умножить примеры этого, взяв факты из «Деяний мучеников», где указаны места погребения и записаны имена тех, кто совершил последние обряды над умершими.

Домитилла, или Флавия Домитилла, как ее иногда называют, была племянницей консула Флавия Клеменса, который был двоюродным братом императора Домициана. Она была христианкой, будучи крещенной С. Петром; и, после жизни, проведенной в благотворительных делах, среди которых было погребение мучеников «в катакомбах близ Ардеатинской дороги», тех самых, о которых мы пишем, она также приняла мученическую смерть. Ее двое слуг, Нерей и Ахиллес, были преданы смерти ранее, и их тела были помещены в эти катакомбы Домитиллой.

В 1854 году, когда де Росси проводил свои исследования в катакомбах С. Домитиллы, он наткнулся на фундаменты здания, которое пронзало второй этаж подземного кладбища. Это было самое необычное происшествие, и выдающийся археолог с жаром продолжил свое открытие. Он нашел мраморную плиту, которая записывала предоставление места для погребения «Ex indulgentia Flaviæ Domitillæ» — подтверждение права собственности на это место.

Де Росси естественно заключил, что здание, таким образом включенное в христианское кладбище, имело большое значение. Loculi, или места упокоения мертвых, были очень большими, что указывает на большую древность; надписи также были очень ранней даты; и саркофаги, украшенные львиными головами, перевернутые мраморные колонны и другие признаки привели первооткрывателя к выводу, что он наткнулся на фундаменты церкви, построенной внутри этого кладбища. В ходе своих раскопок он проник на открытый воздух и оказался в полой депрессии, образовавшейся от обрушения поверхности. Среди других обнаруженных объектов были четыре мраморные плиты, содержащие эпитафии, снабженные консульскими датами 335, 380, 399 и 406 годов; а также форма контракта, по которому продавалось право погребения в этом здании. Владелец земли над кладбищем воспротивился продолжению раскопок, и первооткрыватель, вынужденный отступить, засыпал уже найденные материалы землей и переключил свое внимание на другие недавно обнаруженные объекты в другом месте.

Двадцать лет спустя, в 1874 году, монсеньор де Мерод приобрел землю, лежащую над катакомбами и церковью, и раскопки были снова предприняты при самых благоприятных обстоятельствах. Тщетно Комиссия по священной археологии под руководством де Росси искала четыре мраморные колонны и два красивых саркофага, которые были там двадцать лет назад. Предполагается, что владелец их унес. Но вместо этого они нашли пол церкви или базилики с ее тремя нефами, основания четырех колонн, апсиду, место, где стоял алтарь, и пространство, занимаемое епископским креслом за алтарем. Базилика такая же большая, как базилика Сан-Лоренцо за стенами. Левый придел имеет шестьдесят футов в длину и тринадцать в ширину; центральный неф имеет двадцать четыре фута в ширину; и правый придел, который еще не полностью откопан, считается такой же ширины, как первый упомянутый; наибольшая глубина апсиды составляет пятнадцать футов. «Церковь», — говорит де Росси, — «имеет гигантские пропорции для здания, построенного в недрах земли и на глубоком уровне второго этажа подземного кладбища».

Здесь, значит, была базилика или церковь, обнаруженная посреди катакомб. То, что последние принадлежали Флавии Домитилле, было хорошо известно; и еще одно доказательство, которое иллюстрирует археологические трудности и метод их преодоления, было найдено здесь. Это была сломанная мраморная плита, содержащая часть надписи:

......RVM .....ORVM (*)



и имеющая изображение якоря в точке(*). Был сделан вывод, что якорь был помещен на равном расстоянии от обоих концов надписи, и первооткрыватель, обладая уже знаниями об этом месте, добавил буквы, которые он считал недостающими для завершения надписи, и таким образом получил слова,
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(гробница Флавиев). Это прочтение, весьма вероятно, является правильным, и его вероятность значительно усиливается положением якоря, поскольку полная надпись, как здесь показано, оставляет этот знак все еще в центре.

Но найти название, которое носили эти руины, когда здание, единственными остатками которого они являются, было свежим и новым, представляло задачу для их первооткрывателя. Необходимо было искать в древних трудах — понтификальных книгах и кодексах — какое-либо описание базилики на Ардеатинской дороге. В житии С. Григория Великого рассказывается, что этот понтифик произнес одну из своих гомилий «в кладбище С. Домитиллы на Ардеатинской дороге, в церкви С. Петрониллы». Понтификальные книги и кодексы, хотя они различаются в деталях — одни говорят в кладбище Домитиллы, другие в кладбище Нерея и Ахиллеса, что является тем же местом под другим названием, — согласны в главном факте. На небольшом остатке штукатурки, сохранившемся на стене апсиды, неумелая рука начертала graffito, или рисунок, нацарапанный на штукатурке острым инструментом, несколько напоминающий те, что найдены на стенах Помпеи. Это graffito изображает епископа, облаченного в епископские одежды, сидящего в кресле, в момент произнесения речи. Этот грубый набросок епископа, так занятого, в сочетании с тем фактом, что С. Григорий действительно произнес здесь одну из своих гомилий, является звеном в цепи доказательств, которые идентифицируют руины с древней базиликой С. Петрониллы.

Но появилось еще более убедительное свидетельство. Большой фрагмент мрамора, содержащий часть того, что, по-видимому, было длинной надписью, был найден в апсиде. В этом фрагменте было лишь несколько полных слов, и это были главным образом окончания строк в том, что, по-видимому, было метрическим сочинением. Отдельные слова, выбранные наугад из поэмы, стоящие отдельно, лишенные предшествующих или последующих слов, могли не показаться очень богатым материалом даже археологу. Эти блуждающие слова, однако, были признаны конечными словами поэмы или панегирика, написанного Папой Дамасом в честь мучеников Нерея и Ахиллеса. Теперь нужно было искать связь между этим метрическим панегириком и базиликой. В Эйнзидельнском кодексе место, где можно было увидеть эту поэму, указано как гробница СС. Нерея и Ахиллеса, на Аппиевой дороге, у С. Петрониллы. Поскольку поэма, или, скорее, этот ее фрагмент, была найдена у этой гробницы, было естественно заключить, что церковь была церковью С. Петрониллы. Аппиева дорога — это большая магистраль, от которой недалеко от этого места отходит Ардеатинская дорога.

Опять же, базилику С. Петрониллы посещали паломники из многих стран в VII веке. Среди них были галлы, германцы и бритты. В их путеводителях по гробницам мучеников в Риме и в коллекции метрических эпиграфов, написанных в этих местах, доказано, что первоначальным названием этой церкви было название С. Петрониллы. «Близ Ардеатинской дороги находится церковь С. Петрониллы», — говорят эти старые документы, и они также сообщают нам, что С. Нерей и С. Ахиллес и сама С. Петронилла похоронены там: «Juxta viam Ardeatinam ecclesia est S. Petronillæ; ibi quoque S. Nereus et S. Achilleus sunt et ipsa Petronilla sepulti».

Второй фрагмент плиты, содержащей метрическое сочинение Папы Дамаса, был с тех пор найден, и это подтверждает свидетельство, представленное предыдущим фрагментом. В следующей копии надписи заглавные буквы с правой стороны — это те, что на фрагменте, найденном первым; те, что слева, принадлежат недавно обнаруженной части:




“Nereus et Achilleus Martyres.




“Militiæ nomen dederant sævumQ gerebant

Officium pariter spectantes jussA TYRanni

Præceptis pulsante metu serviRE PARati

Mira fides rerum subito posueRE FVRORem

COnversi fugiunt ducis impia castrA RELINQVVNT

PROiiciunt clypeos faleras telAQ. CRVENTA

CONFEssi gaudent Christi portaRE TRIVMFOS

CREDITe per Damasum possit quid GLORIA

CHRISTI.”







Дата церкви была также установлена. Известно, что Папа Дамас, великий хранитель могил мучеников, никогда не позволял беспокоить христианские кладбища с целью строительства в них церкви; и хотя он сам сильно желал, чтобы его останки покоились в одном из этих священных мест рядом с его предшественниками, он отказался от этого желания, чтобы не удалять священный пепел умерших. Можно естественно заключить, тогда, что эта церковь была построена после его дней — он умер в 384 году — как и церкви С. Агнессы, С. Лаврентия и С. Александра, все из которых находятся за городскими стенами и построены в катакомбах. Катакомбы под церковью С. Петрониллы показали надпись с датой 390 года, а в самой церкви была найдена монументальная плита с датой 395 года. Таким образом, почти наверняка, что между самой высокой датой, найденной под, и самой низкой датой, найденной в, церковь — то есть между 390 и 395 годами — базилика С. Петрониллы была построена.

Около трех с половиной столетий эта церковь была хорошо посещаема. У нас есть записи о дарах, посланных ей, драгоценных облачениях и т. д., Папой Григорием III, который правил с 715 по 741 год. Но в 755 году лангобарды обрушились на Рим; они осквернили церкви и кладбища вокруг города, и затем началась осада Рима. После заключения мира понтифик того периода, Павел I, перенес реликвии и останки святых на более безопасное хранение, и церковь С. Петрониллы пришла в запустение. По недвусмысленным признакам кажется, что это запустение проводилось самым регулярным образом, и что она была закрыта и лишена своих драгоценных предметов. Дверь, ведущая в левый придел, была найдена замурованной; алтарь, места хора, епископское кресло и амвоны или мраморные кафедры были все удалены и перевезены в другое место. Пол церкви, столь глубоко ниже уровня окружающей почвы, образовал место отдыха для воды, которая стекала через соседние земли после дождей, и это, несомненно, составило самую сильную причину для оставления С. Петрониллы. В ней не осталось ничего, кроме саркофагов и гробниц, мостовых с их мраморными эпитафиями — столь ценными сегодня для раскрытия истории — некоторых колонн с их красиво вырезанными капителями, которые время или землетрясение опрокинули и скрыли в темном лоне земли более чем на тысячу лет.

Сто паломников, приехавших из Америки, вместе со ста новообретенными друзьями, собрались 14 июня 1874 года, чтобы помолиться в той откопанной старой церкви. Они пришли из мира, неизвестного и непредставимого для паломников, которые ранее преклоняли колени в этих стенах; и когда они смотрели вокруг на широкую и пустынную Кампанью, и на памятник Цецилии Метеллы, сияющий вдали белым и совершенным, несмотря на девятнадцать столетий, прошедших с тех пор, как он принял свою обитательницу, и на синее, неизменное небо над головой, а затем переводили свои глаза на церковь, украшенную в то утро гирляндами зеленых ветвей и яркими цветами, такими же, какими она могла быть в другие праздничные случаи тысячу лет назад, они могли почувствовать, что время произвело почти такие же малые изменения в делах человека, как и в делах природы, и что все вещи в Риме причастны вечности Рима.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


«Католический культ, или Изложение веры Римской церкви относительно культа, должного святым и их реликвиям, блаженной Деве Марии, изображениям и т. д., в ответ на возражения протестантизма, с последующей исторической и критической диссертацией о безбрачии духовенства». Аббат Луи-Назер Бежен, доктор богословия, профессор богословского факультета Университета Лаваля. Квебек: Типография Огюстена Коте и Ко. 1875.



«Католический культ» — еще одно ценное дополнение к полемической литературе от автора «Библии и правила веры».

Правда, дни полемики, кажется, подходят к концу. Греческий раскол все еще держится особняком в угрюмой изоляции; но полемика исчерпана, и все, что осталось от церкви, стало лишь бесплодным придатком северного деспотизма.

Что касается протестантизма, то он никогда не имел никакого положительного существования как исповедание. Триста лет исчерпали его богословские претензии. Как религия он перестал существовать, и он погребен под тяжестью своих собственных отрицаний. Единственные грозные враги церкви сейчас — это те, кто отрекается и от Христа, и от Бога, и они ищут ее уничтожения, потому что знают, что она одна предлагает непреодолимое препятствие для всеобщего атеизма, который они надеются вызвать.

При таких обстоятельствах работы, подобные труду д-ра Бежена, полезны главным образом для информирования католиков и для поддержки, которую они оказывают их вере.

«Католический культ» есть, как говорит нам автор, «изложение веры Римской церкви в вопросах поклонения святым и их реликвиям, блаженной Деве Марии, изображениям и т. д., в ответ на возражения протестантизма, с последующей исторической и критической диссертацией о безбрачии духовенства». По этим избитым темам мало что можно сказать нового. Но представленная нам работа — это сжатое и ясное изложение католического учения по вышеуказанным пунктам.

Цель общества масонов — осуществить всеобщую обожествление, то есть отказ от веры в какое-либо существование, высшее, чем человеческое, и в какое-либо превосходство одного человека над другим. Для этого им удобно поддерживать глупое протестантское возражение против пышного ритуала и дорогостоящих церквей на том основании, что «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Д-р Бежен цитирует следующий красноречивый отрывок из современного писателя в ответ на это легкомысленное возражение:

«Я знаю старые тирады о храме природы. Без сомнения, звездный свод небес — это возвышенный купол; но не существует культа, который совершался бы под открытым небом. Для коллективного поклонения требуется особое место собрания, потому что наша религиозная общительность побуждает нас собираться вместе для молитвы, как бы для того, чтобы составить общий запас наших радостей и скорбей. Кроме того, если бы настало время, когда у нас не было бы ничего, кроме купола небес, чтобы укрыть наши религиозные собрания, потребовалось бы значительное количество мужества, чтобы отправляться туда, особенно зимой. И философы, которые находят наши соборы такими сырыми, не были бы самыми бесстрашными перед лицом суровости святилища природы. Так великие заблуждения соприкасаются со смешным. Рассуждение начинает их опровержение; улыбка заканчивает его».

Вторая глава — это восхитительное изложение особого поклонения (гипердулии), воздаваемого блаженной Деве Марии, в ходе которого он триумфально показывает, что определение ее Непорочного Зачатия не было новым доктринальным положением, а лишь определенным и догматическим утверждением доктрины, которая все время подразумевалась в церкви. Следующее сравнение, иллюстрирующее этот аргумент, кажется нам достойным цитирования: «Современная наука, которая ежедневно делает такие необычайные успехи, открывает время от времени новые звезды, которые, кажется, плавают в самых отдаленных глубинах пространства, которые становятся ярче по мере того, как их внимательнее наблюдают, и которые в конечном итоге становятся звездами постоянно возрастающего блеска. Эти звезды не недавнего происхождения; они не новые; они только воспринимаются. Нечто аналогичное происходит на небесах церкви по поводу определенных истин нашей веры. Их свет открывается и развивается постепенно. Иногда шок полемики освещает их. Затем приходит определение, чтобы наделить их новым блеском. Но, получая это дополнение света, предназначенное сделать их лучше понятными верующим, они ничего не теряют в своей собственной природе; их сущность ни в малейшей степени не меняется; только наши умы усваивают их с большей легкостью».


«Цветы из сада Посещения; или, Жития нескольких монахинь этого ордена». Перевод с французского. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1875.



Для тех, кто пытался сформировать адекватное представление о благотворительном и аскетическом духе, простая запись этих святых жизней должна обладать удивительным очарованием. Даже для тех, кто полностью поглощен жизнью удовольствий, она по крайней мере будет обладать достоинством нового ощущения, если они смогут забыть молчаливый упрек, который несут в себе такие примеры.

Это дает повод для ободрения в наши дни сочетания роскоши и нищеты просмотреть историю тех — многие из которых были деликатно воспитаны, — кто оставил все ради Бога, довольствуясь тем, чтобы делать все, что Он назначил им делать, и подчиняться необычайным умерщвлениям плоти ради Него. Работа охватывает шесть кратких биографий монахинь Посещения, выдающихся своими самоотверженными трудами по моральному и интеллектуальному воспитанию своих подопечных, а также другими добрыми и благотворительными делами. Даже их имена могут быть совершенно новыми для англоязычных читателей, но этот факт тем более соответствует их скрытой жизни. Мы сказали достаточно, чтобы указать на общий характер тома.


«Джон Дорриен»: Роман. Джулия Кавана. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1875.



Писательнице удается уже в самой первой главе так изобразить характер ребенка, чтобы сделать его живой, дышащей реальностью для читателя. История его скромной жизни в детстве и его борьбы и испытаний в более поздние годы рассказана без каких-либо попыток изящного письма — действительно, все персонажи просто и хорошо прорисованы и сохраняют свою индивидуальность до конца. Героиня, заброшенная в детстве и не имеющая никакого руководства в вопросах веры, легко убеждается поклонником в том, что религия противоречит разуму; и таким образом, предоставленная собственному суждению без посторонней помощи, и несмотря на свою врожденную любовь к истине, вскоре обнаруживает себя запутанной в паутине обмана и лицемерия. Она избегает несчастья, которое влечет за собой такой путь, только отказавшись от него.

Мораль этой повести (если этот термин еще не устарел) заключается в том, что читатель выведет естественным образом — в необходимости раннего религиозного наставления и преимуществе, даже в этой жизни, веры в богооткровенную истину. Мы рады отметить отсутствие недостатков, которые портят значительную часть современной художественной литературы, не исключая, к нашему сожалению, и той, что выходит из-под пера авторов того же пола, что и писатель. Мы не видим попыток представить жизнь в ложном свете или подорвать моральные и религиозные принципы читателя; напротив, есть основания предполагать наличие многого, что является положительно добрым, хотя и не столь определенно изложенным, как нам хотелось бы.


Библия и правило веры. Аббат Луи-Назер Бежен, доктор богословия, профессор богословия в Университете Лаваля. Перевод с французского Г. М. Уорд [миссис Пенни].



Протестантизм почти мертв. Он находится в предсмертной агонии. У него не осталось достаточно жизненных сил, чтобы заботиться о собственных доктринах, каковы бы они ни были. Как религия он почти перестал существовать. На смену непослушанию вере пришло безразличие; на смену безразличию — ненависть к Христу. Его шаткие старые доктрины, глупость которых была разоблачена тысячи раз, тихо канули в небытие. Сами протестанты почти забыли о них и, безусловно, не дорожат ими настолько, чтобы защищать. Язычество вернулось — язычество на своей последней стадии скептического развития. Теперь нам приходится бороться за божественность Христа и существование Бога. Библия и правило веры оказались среди хлама.

И все же может быть — как утверждает автор этой работы, хотя мы в этом сильно сомневаемся, — что в лоне протестантизма все еще есть «многие бедные души, ставшие добычей мук сомнения». Для них трактат аббата Бежена о правиле веры может оказаться чрезвычайно полезным. Аргументация предельно сжата и ясна. Короче говоря, если бы умы протестантских фанатиков были открыты для разума, это не могло бы не убедить их в неразумной глупости их представлений о том, что Библия является единственным правилом веры.

Первая часть этой работы рассматривает правило веры в целом и доказывает, среди прочего, что такое правило должно быть надежным, эффективным и постоянным, чтобы положить конец спорам.

Вторая часть демонстрирует логическую невозможность протестантского правила веры, как отдаленного, так и непосредственного. Иными словами, невозможно, чтобы неистолкованный текст Библии был надежным, эффективным и постоянным правилом веры, а непосредственное вдохновение его смысла Святым Духом отдельным лицам служило средством его объяснения.

Третья часть весьма исчерпывающе доказывает, что католическое правило веры является единственно возможным надежным, эффективным и постоянным правилом; а именно: Священное Писание как отдаленное правило и учащая Церковь как непосредственное.

Всем душам «в лоне протестантизма», которые «стали добычей мук сомнения», если таковые действительно существуют, мы сердечно рекомендуем этот трактат. Его тон добр и мягок, его рассуждения неотразимы, и с Божьего благословения он способен положить конец всем их сомнениям по фундаментальному вопросу об истинном правиле веры.


Личные воспоминания. Корнелия Найт и Томас Рейкс. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1875.



Это еще одна книга из приятной серии «Bric-à-Brac», под редакцией Ричарда Генри Стоддарда. Мисс Найт была тем неопределенным существом, которое известно как «компаньонка» принцессы Шарлотты Уэльской. Ее положение давало ей особые возможности наслаждаться привилегией, столь дорогой некоторым сердцам, — заглянуть за кулисы королевского двора. Никогда не будучи замужем, она имела массу времени для записи своих заметок и наблюдений о людях и вещах. Многие из встреченных ею мужчин и женщин были знамениты в свое время и по-своему. Как и следовало ожидать, в ее наблюдениях много чепухи, смешанной с приятными проблесками жизни, которая теперь ушла в прошлое. Дневник мистера Рейкса по характеру схож с дневником мисс Найт, с преимуществом или недостатком, как кому покажется, того, что он был написан мужчиной.





THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XXII., № 129. — ДЕКАБРЬ, 1875.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным Исааком Томасом Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



МИСТЕР ГЛАДСТОН И МЭРИЛЕНДСКАЯ ВЕРОТЕРПИМОСТЬ.

Предполагалось, что мистер Гладстон как полемист был опровергнут столь триумфально, что найдет благоразумное убежище в молчании. В момент, когда соседние нации раздираемы религиозными распрями, а Англия нуждается в покое, а не в подливании масла в огонь своих внутренних потрясений, государственный деятель и экс-премьер Британской империи берет на себя роль религиозного агитатора и обвинителя и поражает, а также оскорбляет общественное чувство приличия своим бесполезным и беспочвенным обвинением против Католической Церкви, которой Англия обязана всем славным в своей конституции и истории; против английских католиков в частности, его сограждан, которые более всех остальных своей лояльностью, христианской верой и добродетелями могут сохранить свободы и институты своей страны, ныне находящиеся под угрозой со стороны неверного разложения, протестантского безразличия и коммунистической злобы; и против того святого и прославленного понтифика, чья рука поднята лишь для благословения, чьи уста произносят неизменную молитву, а чей голос и перо никогда не переставали возвещать и защищать вечные истины религии, поддерживать мораль и опровергать вопиющие ошибки и пороки нашего времени. Неопровержимые опровержения, которые нападки мистера Гладстона вызвали со стороны кардинала Мэннинга, епископов Уллаторна и Вогана, докторов Ньюмена и Кейпела, каноника Невилла, не говоря уже об итальянской работе монсеньора Нарди и упреках со стороны периодической печати, как полагали даже беспристрастные протестанты, эффективно изгнали этого нового поборника старой партии «No-popery» в Англии с поля полемики. Но, как и все новобранцы, экс-премьер, по-видимому, не способен осознать поражение или, возможно, стремится, по крайней мере, уйти с почестями войны.

Не довольствуясь серийной публикацией своих трех трактатов, он только что переиздал их в одном томе с предисловием под названием «Рим и новейшие веяния в религии» — название столь же неподобающее серьезности его тем, сколь и не подтверждаемое содержанием работы. Предисловие к переизданию не только повторяет его обвинения по всем пунктам, но автор, не удовлетворенный своей новой ролью теолога, пробует себя в роли исторического критика и тем самым выдвигает на первый план исторический вопрос, представляющий глубокий интерес и особое значение для католиков этой страны.

Тот же дух, который вдохновил нападки мистера Гладстона на Церковь, на своих соотечественников-католиков и на самую августейшую и почтенную особу в христианском мире, также побудил его отказать католическим основателям Мэриленда в почетной славе, единодушно признаваемой за ними историками до сих пор, — славе того, что, находясь у власти, они практиковали религиозную терпимость по отношению ко всем христианским сектам и обеспечили свободу совести не только своими неизменными действиями и практикой, но и придав ей стабильность и санкции статутного права. Это, безусловно, единственная фаза в этом знаменитом споре, на которую мистеру Гладстону еще предстоит ответить.

Его Высокопреосвященство кардинал Мэннинг в работе «Ватиканские декреты в их отношении к гражданской лояльности» на странице 88 (нью-йоркское издание) пишет:


«По тем же причинам я скорблю о поспешности, я должен сказать, о страсти, которая увлекла столь великий ум к утверждению или намеку на то, что Церковь наших дней, если бы могла, прибегла бы к пыткам, силе и принуждению в вопросах религиозной веры... В 1830 году католики Бельгии составляли подавляющее большинство, но они не использовали свою политическую власть, чтобы ограничивать веру или совесть кого-либо. «Четыре свободы» Бельгии были делом рук католиков. Это самый недавний пример того, что сделали бы католики, если бы обладали властью. Но есть еще один, более древний и более близкий нам, англичанам. Он относится к дате, когда старые традиции Католической Церкви были еще сильны в умах людей... Если современный дух и имел какую-то долю в создании конституции Бельгии, то он, безусловно, не имел никакой доли в создании конституции Мэриленда. Лорд Балтимор, бывший государственным секретарем при Якове I, в 1633 году эмигрировал в американские колонии, где благодаря влиянию лорда Стаффорда получил земельный грант... Они назвали свою новую страну Мэрилендом и там поселились. Присяга губернатора была следующей: «Я не буду ни сам, ни через кого-либо другого, прямо или косвенно, притеснять какое-либо лицо, исповедующее веру в Иисуса Христа, за или в связи с религией». Лорд Балтимор пригласил пуритан Массачусетса — которые, подобно ему, отреклись от своей страны ради совести — приехать в Мэриленд. В 1649 году, когда в Англии вновь начались активные преследования, Совет Мэриленда 21 апреля принял статут: «И поскольку принуждение совести в вопросах религии часто приводило к опасным последствиям в государстве, где оно практиковалось, и для более спокойного и мирного управления провинцией, а также для лучшего сохранения взаимной любви и согласия среди жителей, ни одно лицо в пределах провинции, исповедующее веру в Иисуса Христа, не должно каким-либо образом беспокоиться, притесняться или порицаться за свою религию или за свободное ее отправление». Епископалы и протестанты бежали из Вирджинии в Мэриленд. Таково было государство, основанное католиком на широком моральном законе, который я здесь изложил: что вера есть акт воли, и что принуждать людей исповедовать то, во что они не верят, противоречит закону Божьему, и что порождать веру силой морально невозможно».



Мистер Гладстон в своем «Ватиканизме» на странице 96 отвечает на вышесказанное следующим образом:


«Мне кажется, что архиепископ Мэннинг полностью неверно истолковал историю основания Мэриленда и установления там терпимости для всех верующих в Святую Троицу. Это была мудрая мера, за которую два лорда Балтимора, отец и сын, заслуживают высочайшей чести. Но мера эта была на самом деле оборонительной; и ее главной и вполне законной целью, очевидно, было обеспечение свободного отправления римско-католической религии. Иммиграция в колонию согласно хартии была свободной; и только благодаря этому и другим популярным положениям территория могла быть вырвана из рук своих соседей в Вирджинии, которые претендовали на нее как на свою собственную. Опасались, что пуритане наводнят ее, как они и сделали; и казалось несомненным, что без этого превосходного положения горстка римско-католических основателей не смогла бы удержать свои позиции. Факты приведены в «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта, том I, глава VII».



Далее, в своем предисловии к «Риму и новейшим веяниям в религии» на странице viii мистер Гладстон пишет:


«Уже давно принято приводить случай с Мэрилендом в доказательство того, что более двух веков назад Римско-католическая Церковь, когда власть была в ее руках, могла использовать ее в целях терпимости. Архиепископ Мэннинг повторил это хвастовство, причем с очень большим преувеличением.

«Я уже показал на основе «Истории» Бэнкрофта, что в случае с Мэрилендом не было речи о милосердном использовании власти по отношению к другим, а просто о мудрой и оборонительной предусмотрительности по отношению к самим себе — то есть, насколько терпимое законодательство колонии было делом рук римских католиков. Но не похоже, чтобы это было их делом. Согласно четвертой статье хартии, мы находим, что ни одна церковь не могла быть там освящена иначе, как в соответствии с законами церкви на родине. Десятая статья гарантировала колонистам в целом «все привилегии, франшизы и свободы этого нашего королевства Англии». Именно в 1649 году был принят Мэрилендский акт о веротерпимости, который, однако, предписывал смертную казнь для любого, кто отрицал Троицу. Из небольшого законодательного органа, принявшего его, две трети, по-видимому, были протестантами, причем записанные числа составляют соответственно шестнадцать и восемь. Колония была открыта для иммиграции пуритан и всех протестантов, и любое постоянное и успешное угнетение со стороны горстки римских католиков было совершенно невозможно. Но колониальный акт, по-видимому, был эхом приказа Палаты общин на родине от 27 октября 1645 года о том, что жители Саммер-Айлендс и все те, кто к ним присоединится, «должны без каких-либо притеснений или беспокойства иметь и пользоваться свободой своей совести в вопросах богослужения Богу»; а также британского ордонанса 1647 года.

«В целом, таким образом, картина законодательства Мэриленда является отрадной; но историческая теория, которая приписывает заслугу в этом Римской Церкви, имеет мало оснований в фактах».



Давайте сначала проверим точность и последовательность мистера Гладстона как исторического критика. Он начинает с утверждения, что Мэрилендский акт о веротерпимости был мерой оборонительной предусмотрительности в интересах самих католиков и что «его главной и вполне законной целью, очевидно, было обеспечение свободного отправления римско-католической религии». Затем он утверждает, что этот акт о веротерпимости вовсе не был делом рук католиков, а был делом протестантского большинства в законодательном органе, который его принял. Таким образом, перед нами предстает необычайная картина того, как предполагаемый протестантский законодательный орган принимает закон, который на самом деле был призван защитить католиков от протестантского господства и ожидаемых протестантских преследований, и чьей «главной и вполне законной целью было обеспечение свободного отправления римско-католической религии». Безусловно, протестанты того времени были либеральны и великодушны, особенно если учесть, что это был век преследований, когда не только католиков травили как в Англии, так и в ее вирджинских и новоанглийских колониях, но даже протестанты разных сект безжалостно преследовали друг друга. И в каком надлежащем смысле можно сказать, что они были протестантами, для которых «вполне законной целью» было законодательство в явных интересах римских католиков?

Мистер Гладстон также заявляет, что Акт о веротерпимости был принят из опасения наплыва пуритан и для защиты колонии «от рук своих соседей в Вирджинии»; тогда как его любимый автор, мистер Бэнкрофт, сообщает мистеру Гладстону, что лорд Балтимор пригласил как епископалов Вирджинии, так и пуритан Новой Англии в свои владения, предлагая в качестве стимула дар земли; и историческим фактом является то, что многие из них приняли это приглашение.

Далее, мистер Гладстон, хотя, по-видимому, рассматривая Акт о веротерпимости как католическую меру, с явным неодобрением высказывается о той его особенности, которая «предписывала смертную казнь для любого, кто отрицал Троицу», а затем немедленно заявляет, что законодательный орган, принявший этот акт, был протестантским органом — «две трети», пишет он, «по-видимому, были протестантами» — тем самым возлагая на своих протестантских друзей одиозность применения смертной казни за осуществление совести и религиозных убеждений; причем не к папистам, так как они не подпадали под это наказание.

Мистер Гладстон в работе «Ватиканские декреты в их отношении к гражданской лояльности» (страница 83), выражая, несомненно, общие настроения протестантов со времен Лютера и Генриха VIII, использует следующие непочтительные слова в отношении Пресвятой Девы Марии, той несравненной и непорочной Девы, которую четыре пятых христианского мира почитают как Матерь Божью:


«Безгрешность Девы Марии и личная непогрешимость Папы являются характерными догматами современного романизма... Оба они покоятся на благочестивом вымысле и обмане; оба представляют собой утонченное идолопоклонство, облекая чистую смиренную женщину и смертного грешного человека в божественные атрибуты. Догмат о Непорочном Зачатии, который освобождает Деву Марию от греха и вины, извращает христианство в марианизм... Поклонение женщине фактически подменяет поклонение Христу».



И все же, при таких настроениях, с которыми, несомненно, были согласны протестанты Мэриленда в 1649 году, он приписывает и требует признания за теми протестантами, которые, по его словам, составляли две трети Колониального законодательного собрания Мэриленда в 1649 году, принятие закона, который гласил: «что всякий, кто использует или произносит какие-либо оскорбительные слова или речи в отношении Пресвятой Девы Марии, Матери нашего Спасителя... должен за первое нарушение выплатить пять фунтов стерлингов, или, если не в состоянии заплатить, быть публично высеченным и заключенным в тюрьму по усмотрению и т. д.; за второе нарушение — десять фунтов и т. д.; а за третье — лишиться всех своих земель и имущества и быть изгнанным из провинции».

Следующий анекдот, рассказанный протестантом Бозманом, весьма уместен для нашего предмета и нашего дела:


«И во времена Долгого парламента, когда разногласия между лордом Балтимором и полковником Сэмюэлем Мэтьюзом, как агентом колонии Вирджиния, рассматривались комитетом этого парламента по делам флота, эта статья в упомянутом законе, касающаяся Девы Марии, была в этом комитете выдвинута как возражение против его светлости; на что достойный член упомянутого комитета встал и сказал, что он удивлен, что такое возражение выдвигается против его светлости; ибо (говорит он) разве не говорит Писание, что все роды будут ублажать ее? (Автор здесь цитирует на полях: «Лук. i. 48».) И комитет больше не настаивал на этом возражении».



Авторитеты, на которые опирается мистер Гладстон, помимо Бэнкрофта, к которому мы вскоре обратимся, — это «Мэрилендская веротерпимость» преподобного Итана Аллена и «Мэриленд не католическая колония» Э. Д. Н. Первая представляет собой брошюру из шестидесяти четырех страниц, адресованную автором, протестантским священником, своим собратьям по служению в 1855 году, является чисто сектантским трактатом, враждебным любому католическому взгляду и интересу, и партийным по духу и содержанию. Вторая — это несколько страниц печатного текста, состоящих из трех газетных статей, опубликованных в прошлом году в «Daily Pioneer» в Сент-Поле, Миннесота, и недавно перепечатанных в «North-Western Chronicle» того же места, редактор которой заявляет, что автором писем является преподобный Эдвард Д. Нилл, также протестантский священник и президент колледжа Макалестер. На письма «Э. Д. Н.» резко и умело ответил мистер Уильям Марко, бывший епископальный священник, ныне член Католической Церкви. Письма «Э. Д. Н.» более сектантские, чем исторические, и не могут быть процитированы в споре, в котором фигурируют такие имена, как Чалмерс, Бэнкрофт, Макшерри, Бозман и т. д. Нападки «Э. Д. Н.» на личный характер лорда Балтимора достаточно, чтобы осудить его усилия.

Но главный автор мистера Гладстона — Бэнкрофт, на страницах которого он утверждает, что показал, что «в случае с Мэрилендом не было речи о милосердном использовании власти по отношению к другим, а просто о мудрой и оборонительной предусмотрительности по отношению к самим себе». Мотивы личного интереса, таким образом, подменяются мотивами благожелательности и милосердия. Если это было изложено верно, почему мистер Гладстон утверждает, что Акт о веротерпимости был мерой, «за которую два лорда Балтимора, отец и сын, заслуживают высочайшей чести»? Но наша задача сейчас — выяснить, насколько его автор поддерживает мистера Гладстона в отказе католикам Мэриленда, которые узаконили религиозную терпимость, во всех мотивах благожелательности и милосердия.

Мистер Бэнкрофт, напротив, утверждает, что «новое правительство [Мэриленда] было воздвигнуто на фундаменте, столь же необычайном, сколь и его результаты были благожелательными». Говоря о лорде Балтиморе, основателе Мэриленда, его главном государственном деятеле и законодателе, он превозносит его умеренность, искренность характера и бескорыстие и продолжает говорить:


«Калверт заслуживает того, чтобы его причислили к числу самых мудрых и благожелательных законодателей всех времен. Он был первым в истории христианского мира, кто искал религиозной безопасности и мира путем практики справедливости, а не путем осуществления власти; кто планировал создание популярных институтов с наслаждением свободой совести; кто продвигал карьеру цивилизации, признавая законное равенство всех христианских сект. Убежище папистов было тем местом, где в отдаленном уголке мира, на берегах рек, которые еще едва были исследованы, мягкая терпимость собственника приняла религиозную свободу как основу государства».



Ссылаясь на акт вступления во владение своими новыми домами в Мэриленде католическими паломниками, тот же автор говорит, что тем самым «религиозная свобода обрела дом, свой единственный дом в широком мире, в скромной деревне, которая носила имя Сент-Мэри». И, говоря о прогрессе колонии, он далее говорит: «Под мягкими институтами и щедростью Балтимора унылая пустыня вскоре расцвела кишащей жизнью и активностью процветающих поселений; римские католики, угнетаемые законами Англии, были уверены, что найдут мирное убежище в тихих гаванях Чесапике; и там же протестанты были укрыты от протестантской нетерпимости». Таков, в конечном счете, повторяющийся язык автора, на которого мистер Гладстон ссылается в доказательство своего утверждения, что терпимость в Мэриленде была просто мерой самообороны.

Чалмерс свидетельствует о том же: «Он» (лорд Балтимор) «заложил фундамент своей провинции на широкой основе безопасности собственности и свободы религии, предоставляя в абсолютное владение пятьдесят акров земли каждому эмигранту; устанавливая христианство в соответствии со старым общим правом, частью которого оно является, не допуская превосходства какой-либо конкретной секты. Мудрость его выбора вскоре превратила унылую пустыню в процветающую колонию».

А судья Стори, имея перед собой историю колонии с самого начала и хартию, добавляет вес судебного одобрения следующими словами: «Безусловно, весьма почетно для либеральности и общественного духа собственника, что он ввел в свою фундаментальную политику доктрину всеобщей терпимости и равенства среди христианских сект (ибо он, по-видимому, не пошел дальше) и тем самым дал самый ранний пример законодателя, приглашающего своих подданных к свободному потворству религиозным мнениям. Это было до основания Род-Айленда и поэтому заслуживает завидного ранга быть первым признанием среди колонистов славных и неотъемлемых прав совести».

Но есть и другой взгляд, ясно подтверждаемый важной и определенной цепью фактов, который никогда не приходил в голову историческим писателям о мэрилендской веротерпимости, по крайней мере в этой связи, хотя они и приводят факты, на которых основан этот взгляд, и который полностью разрушает теорию мистера Гладстона и его авторитетов. Последние могут спорить относительно достоинств и мотивов статута 1649 года, но они не затрагивают реальный вопрос. Неоспоримым фактом является то, что религиозная терпимость, которую историки так превозносили в католических колонистах и основателях Мэриленда, не возникла из этого закона 1649 года и не получила из него своего существования, но, напротив, существовала задолго до него и независимо от него. Эта великая черта в католическом правительстве Мэриленда была установлена католическим лордом-собственником, его вице-губернатором, агентами и колонистами и верно практиковалась в течение пятнадцати лет до Акта о веротерпимости 1649 года. С 1634 по 1649 год она соблюдалась с неизменной твердостью и защищалась с возвышенной благожелательностью. Этот важный факт полностью игнорируется мистером Гладстоном и его авторами, преподобным Итаном Алленом и преподобным Эдвардом Д. Ниллом, но факты, изложенные Бэнкрофтом и, по сути, всеми историками, доказывают его вне всякого сомнения. Бэнкрофт записывает, что самые «фундаменты» колонии были заложены на «основе» религиозной терпимости, и на протяжении всех панегириков, произнесенных им в адрес религиозной терпимости Мэриленда, которые мы процитировали выше, полностью относится к периоду пятнадцати лет, предшествовавших принятию акта 1649 года. Акт о веротерпимости был не чем иным, как декларацией существующего положения вещей и долгой и заветной политики и практики колонии — формальной санкцией и статутным закреплением существующего общего права провинции.

Прежде чем приступить к доказательству этого факта, мы кратко рассмотрим, насколько мистер Бэнкрофт поддерживает теорию или взгляды мистера Гладстона в отношении самого акта. Превознося мотивы и поведение католиков Мэриленда в установлении религиозной терпимости, как мы отметили выше, в течение пятнадцати лет, предшествовавших принятию акта, мистер Бэнкрофт упоминает об этом статуте в выражениях высочайшей похвалы. Он едва намекает на возможность того, что предвидение со стороны колонистов надвигающихся опасностей для них самих со стороны угрожающего или ожидаемого протестантского господства и преследований могло войти в число мотивов, побудивших их принять этот акт; но он нигде не утверждает этот факт, и не приводит ничего, кроме догадок, в пользу возможности такого мотива. Действительно, его способ выражения указывает на то, что, хотя он считал это возможным, его собственное впечатление состояло в том, что такой мотив не подсказывал даже отчасти принятие акта; ибо он пишет: «Как будто, с предвидением надвигающейся опасности и искренним желанием остановить ее приближение, римские католики Мэриленда, при искреннем согласии своего губернатора и собственника, решили поместить в свою книгу статутов акт о религиозной свободе, которая всегда была священной на их земле». Сравните это с языком мистера Гладстона, который исключает любой мотив, кроме мотива личного интереса, и ссылается на Бэнкрофта в поддержку своего взгляда, но не цитирует его слова. Мистер Бэнкрофт, с другой стороны, процитировав статут, восклицает, таков был «его возвышенный смысл».

Мистер Гриффит не согласен с предположением, что чувство страха или опасения вошло в мотивы мэрилендских законодателей, и говорит: «Что эта свобода не проистекала из страха перед другими, с одной стороны, или из распущенных наклонностей в правительстве, с другой, достаточно очевидно из наказаний, предписанных против богохульства, сквернословия, пьянства и нарушения субботы, предыдущими разделами акта, и условия в конце, что такое отправление религии не должно беспокоить или замышлять против собственника или его правительства».

Давайте теперь перейдем к дальнейшему изучению того, была ли Мэриленд католической колонией, была ли религиозная терпимость установлена там католиками и имела ли она свое происхождение в акте 1649 года или в долгой предшествующей практике и настойчивом великодушии и милосердии католических правителей провинции. Это правда, что пока территория, впоследствии дарованная лорду Балтимору, была предметом хартии Вирджинии, поселение епископалов было сделано на острове Кент; но их было очень мало по численности, они всегда придерживались симпатий к Вирджинии, а не к Мэриленду, были столь беспокойны и нелояльны, что губернатору Калверту пришлось усмирять их силой оружия, и никто никогда не претендовал на то, что они основали государство. Мы покажем, какое отношение они имели по численности и политическому влиянию к колонии, и что они не составляли даже малейшего элемента власти при основании провинции.

Мэриленд был основан исключительно католиком лордом Балтимором и его колонистами. Таков голос истории. Довольно неискренне со стороны преподобных авторов брошюр, упомянутых мистером Гладстоном, что на столь шатком обстоятельстве они утверждают, что Мэриленд не был заселен сначала католиками. Их голоса заглушаются согласным голосом традиции и истории. Только повторное утверждение претензий этих ревностных сектантов столь уважаемой особой, как мистер Гладстон, причем в одном из самых примечательных споров века, делает обращение к историческим авторитетам и их результатам вообще желательным или необходимым.

Колония Мэриленд была задумана в духе свободы. Это был бегство английских католиков от протестантских преследований в своей родной стране. Состояние карательных законов в Англии против католиков в этот период слишком хорошо известно. Ревностный протестант Бозман пишет, что они «содержали достаточно суровости, чтобы держать их [католиков] во всяком должном подчинении».

Именно в этот час их величайших страданий католики Англии нашли друга и лидера в лице сэра Джорджа Калверта, который занимал важные посты при правительствах Якова и Карла и пользовался доверием своих суверенов и своей страны. «В век, когда религиозные споры продолжали оставаться активными, когда растущие разногласия среди протестантов распространяли всеобщую тревогу, его ум искал облегчения от споров в лоне Римско-католической Церкви, и, предпочитая признание своих мнений доходам от должности, он ушел со своего места и открыто исповедал свое обращение». Даже после этого он был возведен в звание пэра под титулом лорда Балтимора — ирландский титул — и был назначен одним из главных секретарей при Якове I. Его позиции в правительстве дали ему не только знакомство с американской колонизацией, но и официальную связь с ней. Этим он теперь воспользовался, чтобы обеспечить убежище за рубежом для своих собратьев-католиков от безжалостных преследований, которым они подвергались на родине. Его первой попыткой было основать католическую колонию на берегах Ньюфаундленда. Поселение было начато. Авалон — вот имя, которое оно получило, и дважды лорд Балтимор пересекал океан, чтобы посетить свою заветную колыбель свободы. Сбитый с толку политическими трудностями, суровостью климата и нещедрой почвой, он оставил эту попытку. Что его мотивом все это время было основать место убежища для католиков от преследований, несомненно, исходя из времени и обстоятельств, при которых предпринималось предприятие, а также из свидетельств историков. Олдмиксон говорит: «Этот джентльмен [лорд Балтимор], будучи римской религии, был неспокоен дома и имел ту же причину покинуть королевство, что и те джентльмены, которые отправились в Новую Англию, чтобы наслаждаться свободой своей совести». Бозман пишет, что «из-за их [пуритан] требований энергичного исполнения законов против папистов, для них [католиков] стало теперь необходимым также искать место убежища». Тот же писатель также ссылается на рукопись в Британском музее, написанную самим лордом Балтимором, в которой упоминается этот мотив. Изгнанный из Авалона суровостью климата, он посетил Вирджинию с той же целью; но отсюда он снова был изгнан религиозной нетерпимостью и предъявлением антипапской присяги из колонии, «из которой тщательное исключение римских католиков было изначально заявлено как особая цель». Его ум, наполненный мыслью об основании места убежища для католиков, затем обратился к стране за Потомаком, которая была изначально включена в хартию Вирджинии, но которая, после аннулирования этой хартии, вернулась к короне. Он получил грант и хартию от короля, столь либеральные по своим условиям, что, говорит Гриффит, они стали моделью для будущих грантов. Имя было изменено с Кресценции на Мэриленд в честь католической королевы Карла; но набожные католики экспедиции, в своем благочестии, расширили термин Terra Mariæ, Земля Марии, в акт преданности и чести Марии, Царице Небесной.

Первый лорд Балтимор не дожил до того, чтобы увидеть свой проект осуществленным; он умер 25 апреля 1632 года, его сменил сын Сесилиус, второй лорд Балтимор, который, как говорит Бэнкрофт, был наследником его намерений не меньше, чем его состояний; ему была выдана хартия, о которой договорился его отец, датированная 15 июня 1632 года.

Основанная католиком, задуманная как убежище для преследуемых католиков, следует ли предполагать, что лорд Балтимор и его брат, губернатор Леонард Калверт, которые организовали и повели паломников, были бы столь непоследовательны в этот момент своего успеха, чтобы упустить из виду главную цель движения и взять с собой протестантских колонистов, чтобы основать католическую колонию? Если, как говорит преподобный Эдвард Д. Нилл, автор «Мэриленд не католическая колония», на корабле было только двадцать католических джентльменов и триста слуг, в основном протестантов, считалось бы необходимым брать с собой двух католических священников и их помощников, чтобы заботиться о душах столь малого числа? По правде говоря, протестантов было так мало, что они не привезли с собой никакого священника, и прошло несколько лет, прежде чем их общее число оправдало наличие у них священника или места для богослужения. Путешествие на «Арке» и «Голубке» было больше похоже на католическое паломничество, чем на светскую экспедицию. Основные части корабля (Арка), говорит отец Уайт в своем «Повествовании», были вверены защите Бога, особенно Его Пресвятой Матери, и святого Игнатия, и всех ангелов-хранителей Мэриленда. Судно было плавучей часовней, океанской святыней католической веры и преданности, освященной бескровной жертвой и оглашаемой латинскими литаниями; его безопасность от многих грозивших бедствий приписывалась заступничеству Пресвятой Девы и святых, чье посредничество было умилостивлено обещанными и своевременно принесенными обетами после их благополучного прибытия в Сент-Мэри. Праздники святых верно соблюдались на протяжении всего путешествия, праздник Благовещения Пресвятой Девы был выбран для высадки, и торжественный акт вступления во владение был совершен по католической форме. Отец Уайт так описывает эту сцену:


«В день Благовещения Пресвятой Девы Марии (25 марта) в 1634 году мы впервые отслужили Мессу на этом острове [Сент-Клемент]. Этого никогда раньше не делалось в этой части мира. После того как мы завершили жертву, мы взвалили на свои плечи большой крест, который вытесали из дерева, и, продвигаясь в порядке к назначенному месту, с помощью губернатора и его соратников и других католиков, мы воздвигли трофей Христу Спасителю, смиренно читая на коленях Литании Святого Креста с большим волнением».



Они основали город, столицу колонии, и назвали его Сент-Мэри. Впоследствии там была воздвигнута католическая часовня; и она также была посвящена святой Марии. Город исчез, но маленькая часовня все еще стоит, сохраненная руками как католиков, так и протестантов, как памятник веры и рвения католических паломников Мэриленда. Мистер Гриффит, историк, объединяя свой голос с голосом Бэнкрофта и других писателей, говоря о цели, которая вдохновляла поселение с самого его начала лордом Балтимором в Англии, говорит: «Из уважения к своей религии они водрузили крест и, укрепившись, прямо и открыто принялись добывать, самыми честными средствами, какие были в их власти, другую собственность и дома, где они могли бы избежать преследований религиозных и политических реформаторов своей родной страны в то время».

Церковь и приход святой Марии были в течение многих лет штаб-квартирой иезуитских миссий Мэриленда. В течение последующих лет до 1649 года наблюдался постоянный приток католиков в колонию из Англии, что очевидно из земельных записей и других официальных документов, а также из того факта, что число католических священников, необходимых для поселения, увеличилось с двух в 1634 году до четырех священников и одного коадъютора до 1644 года. Католическая сила также увеличилась за счет многочисленных обращений, как показано в «Повествовании» отца Уайта, в котором на странице 56 он рассказывает, что «среди протестантов почти все, кто приехал из Англии в этом 1638 году, и многие другие были обращены в веру, вместе с четырьмя слугами... и пятью механиками, которых мы... тем временем завоевали для Бога». Столь многочисленны были эти обращения, и они произвели столь большое впечатление в Англии, что там были приняты меры, чтобы остановить их.

То, что колония была католической по своему происхождению и оставалась таковой до 1649 года, когда был принят Акт о веротерпимости, никогда не отрицалось, согласно нашим исследованиям, за исключением мистера Гладстона и двух протестантских священников, которых он цитирует. Бэнкрофт, описывая религиозную терпимость, которая преобладала в Мэриленде в этот период, всегда говорит о ней как о деле рук католиков. Ссылаясь на первоначальных колонистов, он добавляет: «большинство из них — римско-католические джентльмены и их слуги». Даже такой недружелюбный писатель, как Бозман, говорит: «Большинство, если не все из них, были католиками». Канцлер Кент называет колонию «католическими плантаторами Мэриленда», а судья Стори говорит, что они были «главным образом римскими католиками». Отец Уайт в своем «Повествовании» говорит о немногих протестантах на борту «Арки» как об отдельных лицах, а не как о классе. Бозман, намекая на 1639 год и на «тех, в чьих руках было управление провинцией», говорит: «Большинство из которых были, без сомнения, католиками, как и гораздо большее число колонистов». Мистер Дэвис, протестант, который черпал информацию из официальных документов колонии и штата, приводит неопровержимые доказательства факта, за который мы боремся. Мы приводим один отрывок из его работы по этому вопросу:


«Сент-Мэри была домом — избранным домом — учеников Римской Церкви. Этот факт был общепризнан. Он подтверждается традицией двухсот лет и томами неписаных свидетельств; записями судов; протоколами тайного совета; рассмотрением судебных дел; завещаниями и описями; земельными записями и списками арендной платы; и самими названиями, первоначально данными городам и сотням, ручьям и речушкам, участкам и поместьям округа. Сам штат носит имя римско-католической королевы. Из шести сотен этого небольшого округа в 1650 году пять имели префикс «Сент». Шестьдесят участков и поместий, большинство из которых были взяты в очень ранний период, носят ту же римско-католическую метку. Ручьи и деревни по сей день свидетельствуют о широком распространении тех же вкусов, настроений и симпатий. Вскоре после принятия акта, касающегося «религии», протестанты, как признано, переросли своих римско-католических братьев и в 1689 году очень легко преуспели в своей попытке свергнуть собственника. Но, судя по составу присяжных в 1655 году, мы не видим оснований полагать, что они тогда имели большинство».



Мистер Гладстон, по-видимому, склоняется к мнению, что религиозная терпимость в Мэриленде проистекала из хартии. Мы удивлены этим, поскольку «Э. Д. Н.» (преподобный Эдвард Д. Нилл), чья брошюра предоставила содержание всего отрывка, который мы процитировали из предисловия мистера Гладстона, говорит в своем «Мэриленд не римско-католическая колония»: «Хартия Мэриленда, дарованная лорду Балтимору, не была хартией религиозной свободы, а совсем наоборот». Макшерри, католический историк, говорит, что «церковные законы Англии, насколько они касались освящения и представления церквей и часовен, были распространены на колонию, но вопрос о государственной религии остался нетронутым и, следовательно, в пределах законодательной власти самих колонистов». А Бозман, протестантский историк, придерживается того же взгляда на хартию, ибо он рассматривает «Акт о церковных свободах», принятый в 1639 году, постановляющий, что «Святая Церковь в пределах этой провинции должна иметь все свои права и привилегии», как попытку осуществления контроля над религией, и говорит: «Мы не можем не предполагать, что намерением католического правительства было создание иерархии с церковной юрисдикцией, подобной древней Церкви Англии до Реформации, и наделение ее всеми ее правами, свободами и иммунитетами». Те же взгляды выражены тем же автором на страницах 68 и 350 его истории. Хотя гражданская свобода была гарантирована хартией всем в пределах провинции, мы не находим упоминания о религиозной терпимости в ее положениях. Мы также не находим, что иммиграция была сделана свободной хартией, как утверждает мистер Гладстон; положение, на которое он ссылается, просто гарантирует подданным Англии, «перевезенным или подлежащим перевозке в провинцию, все привилегии, франшизы и свободы этого нашего королевства Англии», но решение вопроса о том, кто должен быть перевезен или допущен к поселению там, было оставлено лорду-собственнику и провинциальному законодательному органу. Грант короля лорду Балтимору на все земли провинции сам по себе давал ему полный контроль над иммиграцией, позволяя ему устанавливать условия для грантов земли колонистам, что удержало бы всех, кроме тех, кого лорд-собственник желал впустить.

Мы думаем, что показали, что католики были в большинстве в течение всего периода, охваченного нашим обсуждением, и что хартия оставляла их свободными защищать себя от вторжения; что они были, следовательно, всемогущи, чтобы увековечить свое численное превосходство и контроль над правительством. Почему у них не было тех же мотивов для практики нетерпимости, что и у пуритан? Их позиции, соответственно и относительно, были одинаковыми в этом отношении, и те же причины применимы к обоим. Нет, ими двигал другой дух и руководствовались другие традиции. Они обладали властью и использовали ее с милосердием и благожелательностью; не только разрешая, но и приглашая христиан любого оттенка мнений поселиться в провинции, но также предлагая гранты земли на легких условиях и защищая поселенцев от притеснений из-за их религии. Если бы у них не было власти запрещать, почему Бэнкрофт, Гриффит, Чалмерс, Кент, Стори и почти все писатели по этому вопросу расточали такие похвалы им за то, что они делали то, от чего не могли воздержаться? Зачем превозносить терпимость, предписанную лордом Балтимором и провозглашенную губернатором Леонардом Калвертом, и впоследствии принятый Акт о веротерпимости 1649 года, если свобода, которую он постановляет, была уже обеспечена хартией 1632 года?

Нам нет необходимости углубляться в этот вопрос, поскольку в любом случае честь и заслуга религиозной веротерпимости в Мэриленде принадлежат католическому источнику. Если ее обеспечила хартия, то наш ответ таков: сама хартия была делом рук католика, ибо лорд Балтимор является признанным автором этого документа. «Природа самого документа, — говорит Бэнкрофт, — и общее мнение не оставляют сомнений в том, что он был написан самим первым лордом Балтимором, хотя окончательно и был издан в интересах его сына». [115] «Он был подготовлен самим лордом Балтимором, — говорит Макшерри, — но прежде чем он был окончательно оформлен, этот поистине великий и достойный человек скончался, и патент был передан его сыну Сесилиусу, который унаследовал как его благородные замыслы, так и его титулы и владения». [116] Будет более чем достаточно добавить здесь, что и мистер Бозман, и преподобный Итан Аллен признают, что лорд Балтимор был автором хартии.

Мы намерены показать, что религиозная веротерпимость, царившая в Мэриленде, берет свое начало в доброй воле, великодушии и милосердии католического лорда-собственника, его католического правительства и колонии Мэриленд; что она практиковалась с самого начала основания поселения и что мы не обязаны ею Акту о веротерпимости 1649 года, за исключением, возможно, того, что он послужил мерой, закрепившей ее положения. Веротерпимость была курсом, принятым при организации колонии Мэриленд еще в Англии, до высадки пилигримов. Так, мы видим, что некоторым протестантам было позволено сопровождать колонистов и пользоваться равными правами и защитой наравне со своими католическими соратниками. Отец Уайт упоминает их на борту кораблей «Арк» и «Дав». Автор труда «Мэриленд — не католическая колония» ссылается на тот факт, что «Томас Корнуоллис и Джером Хоули, отправившиеся в качестве советников колонии, были приверженцами Церкви Англии», как на доказательство того, что Мэриленд якобы «не был католической колонией». Мы же приводим этот факт, чтобы показать, что протестанты не только были терпимы в колонии с момента ее основания, но им также щедро и великодушно предоставлялась доля в управлении ею. Преподобный Итан Аллен приводит ряд доказательств этого факта, хотя и не с этой целью, в следующем отрывке: «Свидетельством тому служит факт, что столь значительная часть первых колонистов были протестантами; его приглашение капитану Флиту; его приглашение пуританским колонистам Массачусетса приехать и поселиться в колонии в 1643 году; назначение им в 1648 году губернатором полковника Стоуна, который был протестантом и должен был привести пятьсот колонистов; допуск им пуритан из Виргинии в том же году; и учреждение в следующем году нового округа для Роберта Брука, пуританина, и его колонистов». [117] Макшерри, говоря об акте вступления во владение при высадке в 1634 году, пишет: «Вокруг грубо отесанного креста на острове Святого Климента собрались католики и протестанты, рука об руку, друзья и братья, равные в гражданских правах и одинаково защищенные в свободном и полном исповедании любой веры. Это был день, память о котором должна заставлять сердце мэрилендцев биться с гордостью и радостью». [118] Тот же автор говорит, что Акт о веротерпимости 1649 года был принят, «чтобы придать дополнительную надежность тем гарантиям, которые лорд Балтимор уже обеспечил». Бэнкрофт относит начало религиозной веротерпимости к моменту первой высадки, «когда католики вступили во владение», и распространяет ее на все четырнадцать лет вплоть до принятия акта 1649 года. Он говорит, что «апологет лорда Балтимора мог утверждать, что его правительство, в соответствии с его строгими и неоднократными предписаниями, никогда не притесняло ни одного человека в Мэриленде за вопросы религии». [119] Преподобный Итан Аллен сообщает, что протестантам в колонии было разрешено иметь свою собственную часовню и проводить в ней протестантские богослужения. Он приводит случай, когда католик был сурово наказан за оскорбительные высказывания в адрес некоторых слуг-протестантов относительно их религии, и отмечает, что «разрешение этого дела было, несомненно, похвальным и делало честь католическому губернатору и совету». [120] Мистер Дэвис, протестант, говорит: «Однако свобода более широкого толка проистекает из самого рождения колонии — не требуемая этим документом [хартией], но дозволенная им — не высеченная на каменных скрижалях и не записанная в книгах статутов, но зачатая в самом сердце собственника и первых пилигримов — не формальная или умозрительная, а живая свобода, свобода самого практического свойства. Это та свобода, которую оставалось только им, и только им одним, либо даровать, либо отрицать — свобода, охватывающая в своих пределах и защищающая под своим знаменем всех тех, кто веровал в Иисуса Христа». [121]

Далее тот же автор пишет: «Архивы были тщательно изучены. За время правления губернатора Леонарда Калверта, с момента основания поселения в Сент-Мэри до 1647 года, не произошло ни одного случая преследований». [122] Лэнгфорд, писатель, современник того периода, который мы рассматриваем, в своем труде «Опровержение падения Вавилона» (1655 г.) подтверждает результат исследования архивов, проведенного мистером Дэвисом. Сами протестанты колонии в декларации, о которой мы еще скажем, приписывают религиозную веротерпимость, которой они пользовались, не только Акту о веротерпимости, но также «нескольким другим строгим предписаниям и декларациям его светлости, сделанным и изданным для этой цели». Губернатор Леонард Калверт также предписал это прокламацией, о которой упоминают многочисленные историки. Случай, возникший в связи с этой прокламацией, приводится Бозманом и другими в 1638 году, за одиннадцать лет до принятия Акта о веротерпимости. Слуги капитана Корнуоллиса, будучи протестантами, были поселены под одной крышей с Уильямом Льюисом, ревностным католиком, который также был поставлен надзирать за слугами. Войдя однажды в комнату, где слуги читали вслух протестантскую книгу — «Проповеди» мистера Смита — как раз в тот момент, когда протестанты читали вслух отрывок о том, «что папа есть Антихрист, а иезуиты — антихристианские служители», он, полагая, что этот отрывок читается вслух специально для того, чтобы он услышал, с большим жаром приказал им не читать эту книгу, заявив, что «это ложь, и она исходит от дьявола, как и всякая ложь; и что тот, кто ее написал, был орудием дьявола, и он докажет это; и что все протестантские священники — служители дьявола». Все участники предстали перед губернатором и его советом; дело против слуг было отложено для получения дополнительных показаний, но мистер Льюис, католик, был приговорен к штрафу в пятьсот фунтов табака (тогдашняя валюта колонии) и к содержанию под стражей у шерифа до тех пор, пока не найдет достаточных поручителей на будущее. Бозман так комментирует это решение: «Поскольку это разбирательство происходило перед высшим трибуналом провинции, состоящим из трех первых должностных лиц правительства, оно в полной мере раскрывает курс поведения в отношении религии, которого решили придерживаться те, в чьих руках находилось управление провинцией». [123] Католический лорд-собственник не только назначил в 1648 году мистера Стоуна, протестанта, губернатором провинции, но и в то же время назначил большинство членов тайного совета из той же конфессии.

Мы завершим наше свидетельство по этому пункту официальной присягой, которую лорд Балтимор требовал приносить губернатора и членов тайного совета; она была по существу следующей:


«Я не буду ни сам, ни через кого-либо другого, прямо или косвенно, беспокоить, притеснять или выражать неодобрение любому лицу в указанной провинции, исповедующему веру в Иисуса Христа, за или в связи с его или ее религией, а также в свободном отправлении им или ею этой религии».



Мы не можем определить, когда эта присяга начала использоваться. Бэнкрофт относит ее к периоду между 1636 и 1639 годами. Чалмерс, доктор Хоукс и другие указывают время между 1637 и 1657 годами. Несомненно, что эта присяга была предписана до принятия Акта о веротерпимости, ибо губернатор Стоун и советники принесли ее в 1648 году, и есть основания полагать, что она использовалась гораздо раньше.

Ссылаясь на период, предшествовавший принятию Акта о веротерпимости, Бэнкрофт говорит: «Мэриленд в те дни был непревзойденным по счастью и свободе. Совесть была без ограничений». [124] Мистер Дэвис по этому поводу пишет: «Веротерпимость, которая царила с самого начала и в течение пятнадцати лет после, была официально ратифицирована голосом народа» (в 1649 году).

Взгляд мистера Гладстона на этот предмет явно поверхностен; он касается исключительно принятия Акта о веротерпимости и был задуман и опубликован без знания того факта, который мы доказали, что веротерпимость, за которую так хвалили католиков Мэриленда, практиковалась в течение пятнадцати лет до принятия этого акта. Конечно, не может быть выдвинуто никаких конкурирующих претензий от имени протестантов на упомянутый нами период. Мистер Гладстон выдвигает свои претензии в пользу протестантов на основании этого акта. Мы не можем признать справедливость или истинность этого притязания. Давайте рассмотрим его. Этот закон гласил, что «никто, исповедующий веру в Иисуса Христа, не должен быть беспокоим, притесняем или подвергаться неодобрению за свою религию или свободное ее отправление, равно как и принуждаем к вере или отправлению любой другой религии против своего согласия». Теперь и здесь притязание, выдвинутое мистером Гладстоном и авторами цитируемых им памфлетов, разбивается о суровые факты.

Во-первых, Акт о веротерпимости 1649 года был делом рук католика. Он был подготовлен в Англии самим лордом Балтимором и отправлен в Ассамблею вместе с другими предложенными законами для их рассмотрения. Этот факт излагается почти всеми авторами по истории Мэриленда, включая тех, с которыми консультировался мистер Гладстон, за исключением автора работы «Мэриленд — не римско-католическая колония», который не касается этой темы, кроме как для того, чтобы заявить, что это было лишь эхо предыдущего и аналогичного распоряжения английской Палаты общин 1645 года и статута, принятого ею в 1647 году. Последний из названных авторов даже намекает, что преподобный Томас Харрисон, бывший пастор пуритан в Провиденсе, впоследствии Аннаполисе, в Мэриленде, предложил все это дело лорду Балтимору. Мы могли бы даже допустить это притязание, не умаляя заслуг католиков. Это не отменяет заслуги, принадлежащей католикам Мэриленда в принятии Акта о веротерпимости, если показать, что другие, даже пуритане, в одном или двух случаях придерживались схожих взглядов и принимали схожие меры. Мы знаем, что пуритане в Англии были сторонниками репрессий и что в Новой Англии они не практиковали веротерпимость Мэриленда. Даже если лорд Балтимор получил эту меру как предложение от пуританина Харрисона, сам акт, когда он был принят им и введен в практику, остается его актом и актом Ассамблеи, которая его приняла. Это остается их свободным и добровольным деянием. Заслуга, которая приписывается добрым делам людей, не уничтожается тем, что они были предложены другими. Пуританин мог бы даже разделить участие в акте, не присваивая себе всю заслугу. Но какая бы заслуга ни приписывалась пуританам в этих мерах — чего мы не видим — она теряется из-за их последующего поведения. Они свергли правительство лорда Балтимора в Мэриленде, и под их властью католики подвергались преследованиям в самом доме свободы, куда католики пригласили пуритан. Но о существовании английских актов о веротерпимости, упомянутых упомянутым писателем и мистером Гладстоном, нам не было предоставлено никаких доказательств. То, что пуританин Харрисон предложил эту меру лорду Балтимору, лишь подразумевается, а не прямо утверждается, и уж точно не подкреплено доказательствами.

Но публичные факты опровергают эти притязания. Акт о веротерпимости 1649 года был непосредственным эхом той реальной веротерпимости, которая под предписаниями лорда Балтимора, прокламацией губернатора Калверта и единообразной практикой колонистов давно стала общим правом колонии. Зачем искать в бурных и запутанных действиях Долгого парламента модель или пример для закона Мэриленда, когда такой образец поставляется ближе к дому самой колонией с момента ее основания? Для народа Мэриленда в 1649 году Акт о веротерпимости не был чем-то новым; он был легко и единодушно принят; он не произвел никаких изменений в конституции провинции. Веротерпимость не была законом или практикой того времени ни в Англии, ни в ее колониях; эхо было слишком отдаленным и слишком легко заглушалось шумом преследований и раздоров.

Но Акт о веротерпимости Мэриленда содержит внутренние доказательства чисто католического происхождения. Пункт, предписывающий честь и уважение, причитающиеся «благословенной Деве Марии, Матери нашего Спасителя», который мы уже цитировали, придает католический оттенок всему статуту и исключает теорию парламентского или пуританского влияния в возникновении этой меры. Выдвинутое таким образом притязание также противоречит согласному голосу истории, которая с большим единодушием приписывает авторство закона лорду Балтимору, которому, поскольку он предписывал и обеспечивал соблюдение его положений в колонии в течение пятнадцати лет, не требовалось никакой помощи в облечении их в форму статута, что, как мы информированы, он и сделал.

Но кто были законодатели 1649 года и какова была их религия?

Согласно хартии, законодательная власть была возложена на лорда Балтимора и Ассамблею. В течение нескольких лет между ними велся спор о том, кто обладает правом инициировать законы. Лорд-собственник, однако, в конечном итоге уступил эту привилегию Ассамблее. Было не редкостью, когда Ассамблея отклоняла законы, первоначально присланные лордом-собственником, а затем сама выдвигала их и принимала. Но в 1648 году, когда был назначен губернатор Стоун, Акт о веротерпимости был среди мер, присланных лордом Балтимором для действий Ассамблеи. Таким образом, правительство состояло из Сесилиуса, лорда Балтимора, католика, без санкции которого не мог быть принят ни один закон, и чья подпись под обсуждаемой мерой была поставлена в следующем году. Журнал законодательного органа Мэриленда был утерян или уничтожен, но, к счастью, сохранился его фрагмент, состоящий из отчета финансового комитета Ассамблеи и действий этого органа по законопроекту о расходах. С помощью этого документа и исторических фактов, записанных Бозманом и другими историками, мы можем установить имена членов Ассамблеи в 1649 году.

Губернатор Стоун был вице-губернатором и президентом совета, в который входили Томас Грин, Джон Прайс, Джон Пайл и Роберт Воган, назначенные лордом-собственником; остальными советниками были Роберт Кларк, генеральный инспектор, и Томас Хаттон, секретарь колонии, члены совета по должности. Другими членами Ассамблеи были представители свободных граждан, или депутаты, а именно: Катберт Фенвик, Филип Коннер, Уильям Бреттон, Ричард Браун, Джордж Мэннерс, Ричард Бэнкс, Джон Моунселл, Томас Торнборо и Уолтер Пик, всего девять человек. Губернатор, советники и депутаты составляли всего шестнадцать человек; но поскольку мистер Пайл и мистер Хаттон, один католик и один протестант, отсутствовали, фактически было подано четырнадцать голосов. В означенном памятном случае советники и депутаты заседали в одной «палате» и как таковые приняли Акт о веротерпимости. Из четырнадцати голосовавших таким образом, мистер Грин, Кларк, Фенвик, Бреттон, Мэннерс, Моунселл, Пик и Торнборо были католиками, а мистер Стоун, Прайс, Воган, Коннер, Бэнкс и Браун были протестантами. Католиков было восемь против шести протестантов.

Но Ассамблея была не единственной законодательной ветвью правительства. Исполнительная власть, или лорд-собственник, была равноправной ветвью, и без его сотрудничества ни один закон не мог быть принят. Теперь, исполнительная власть была католической, и большинство Ассамблеи составляли католики; так что мы имеем исторический факт, что в правительстве, состоящем из двух равноправных ветвей, обе ветви законодательной власти, принявшие Акт о веротерпимости, были католическими. Важным фактом является то, что если бы все протестантские члены Ассамблеи проголосовали против закона, католическое большинство могло бы и приняло бы его, а католическая исполнительная власть была более чем готова санкционировать свою собственную меру. Поэтому нельзя сказать, что католики не могли принять закон без протестантских голосов; ибо мы видели, что обе равноправные ветви правительства находились в руках католиков.

Однако, откладывая в сторону разделение правительства на две равноправные ветви, при котором все правительство является католическим, и рассматривая лорда-собственника просто как индивидуума, подсчитывая законодателей 1649 года просто численно, мы получаем следующий результат:

ЗАКОНОДАТЕЛИ 1649 ГОДА.



	Catholics.
	Protestants.



	Lord Baltimore.

        Mr. Green.

        Mr. Clarke.

        Mr. Fenwick.

        Mr. Bretton.

        Mr. Manners.

        Mr. Maunsell.

        Mr. Peake.

        Mr. Thornborough—9.
    
	Lt.-Gov. Stone.

        Mr. Price.

        Mr. Vaughan.

        Mr. Conner.

        Mr. Banks.

        Mr. Browne—6.
    




Как католики, мы были бы вполне довольны этим результатом; но мы обязаны нескольким протестантским авторам — более беспристрастным, чем мистеры Гладстон, Аллен и Нилл, которые пишут исключительно в интересах секты — подсчетом соответствующих католических и протестантских голосов в Ассамблее в 1649 году, который, исключая лорда Балтимора и принимая число голосов за четырнадцать, дает, согласно их справедливому и строго юридическому расчету, одиннадцать католических голосов и три протестантских голоса за Акт о веротерпимости. Мистер Дэвис в своей «Утренней звезде американской свободы» и мистер Уильям Мид Аддисон в своей «Религиозной веротерпимости в Америке», оба протестантские авторы, придерживаются этого взгляда и подкрепляют его сильными фактами и убедительными доводами. Мы процитируем, однако, отрывок только из одной из этих работ, первой, показывающий их взгляды и метод, с помощью которого они приходят к соответствующим числам одиннадцать и три. Мистер Дэвис пишет: «Тайные советники были все, как и губернатор, особыми представителями римско-католического собственника — под явным обязательством, наложенным им незадолго до собрания Ассамблеи (как видно из официальной присяги), не делать ничего, что противоречило бы религиозной свободе любого верующего в христианство, — и могли быть смещены в любой момент по его желанию. Поэтому было бы справедливее поставить губернатора и четырех тайных советников на ту же сторону, что и шесть римско-католических депутатов. Отдавая мистера Брауна другой стороне, мы имеем одиннадцать римско-католических голосов против трех протестантских». [125]

Мы считаем, однако, что если расчет должен производиться по числам, лорд Балтимор должен быть включен, так как акт получил его исполнительное одобрение и никогда не мог бы стать законом без него. Таким образом, согласно взглядам мистеров Дэвиса и Аддисона, с этой нашей поправкой, числа составили бы двенадцать католических голосов против трех протестантских. Но мы предпочитаем использовать наши собственные два различных метода подсчета, а именно: по равноправным ветвям правительства, показывая —



	Catholic.
	Protestant.



	The executive, Lord Baltimore,

        The Assembly, 2.
	None.




— и оцененный по числам, считая лорда Балтимора как одного, показывая —



	Catholics, 9.
	Protestants, 6.




Это, безусловно, очень отличный результат от того, который был объявлен мистером Гладстоном, следуя за автором «Мэриленд — не римско-католическая колония», а именно: шестнадцать протестантских голосов против восьми католических. На данный момент цифры, приведенные мистером Гладстоном и писателем, за которым он следует, являются лишь утверждением, не подкрепленным авторитетом ни в отношении состава Ассамблеи, ни в отношении соответствующих религиозных убеждений членов. Мистер Дэвис, однако, дает в деталях имя каждого члена и ссылается на доказательство, с помощью которого он приходит к их именам и числу; и то же свидетельство открыто, мы полагаем, для изучения всеми. Чтобы не было недостатка в доказательствах относительно религиозных верований, которые они исповедовали, он дает личный очерк каждого члена Ассамблеи в 1649 году и доказывает на основе их публичных актов, их актов о передаче собственности, их земельных патентов, их последних воль и завещаний, записей судов и т. д., что те, кого он назвал католиками, были неоспоримо этой веры.

Население колонии в 1649 году также было в значительной степени католическим, что не подлежит сомнению. Мы уже показали, что оно было католическим с большим большинством в течение пятнадцати лет, предшествовавших этому времени, и вплоть до него. Вышеприведенные расчеты, показывающие, что большинство законодательного органа было католическим, убедительно указывают на характер религиозной веры их избирателей. До 1649 года Сент-Мэри, католический округ, был единственным округом в штате, а Кент, место проживания протестантского населения, был лишь «сотней» Сент-Мэри. Кент не был преобразован в округ до года принятия Акта о веротерпимости. В то время как Сент-Мэри был густонаселенным и католическим, Кент был протестантским и малонаселенным. В Сент-Мэри было шесть «сотен», все католические, за исключением, возможно, одной, и относительно этой одной неясно, было ли большинство католическим или протестантским. «Но население Кента, — говорит Дэвис, — было небольшим. В 1639 году, если не много лет спустя, он был лишь «сотней» округа Сент-Мэри. [126] В 1648 году он платил лишь пятую часть налога и не обладал в Ассамблее того года большей долей политической власти. Это также было до возвращения, мы можем предположить, всех римских католиков, которые были изгнаны или вывезены из Сент-Мэри капитаном Инглом и другими врагами собственника. В 1649 году у него был только один делегат, в то время как Сент-Мэри был представлен восемью. И в этом году он платил лишь шестую часть налога, и в течение многих лет после, как и до этой Ассамблеи, нет никаких доказательств разделения острова (Кента) или округа даже на «сотни». Его население в 1648 году не превышало пятой, а в 1649 году — шестой части от общего числа свободных белых лиц в провинции». [127] После тщательного изучения архивов мистер Дэвис приходит к выводу, что протестанты составляли лишь одну четверть населения Мэриленда во время принятия Акта о веротерпимости в 1649 году. Его исследования, должно быть, были тщательными и исчерпывающими, ибо он указывает источники своей информации, ссылается на «liber» и «folio» и обильно цитирует публичные записи. Он считает, что в течение двадцати лет после первого поселения — а именно, примерно до 1654 года — католики составляли большинство. Он завершает свою главу по этому вопросу следующим отрывком: «Рассматривая, таким образом, вопрос в обоих его аспектах — касаясь веры либо делегатов, либо тех, кого они по существу представляли, — мы не можем не присудить главную честь членам Римской церкви. Римско-католическим свободным гражданам Мэриленда по праву принадлежит главная заслуга, вытекающая из установления торжественным законодательным актом религиозной свободы для всех верующих в христианство». [128]

Но, к счастью, у нас под рукой есть другой документ, подписанный самым торжественным образом теми, кто, безусловно, должен был знать истину дела, поскольку они были современниками, свидетелями и участниками тех самых событий, которые мы рассматриваем. Это то, что обычно называют «Протестантской декларацией», сделанной через год после принятия Акта о веротерпимости и вскоре после того, как стало известно, что лорд Балтимор подписал акт и сделал его законом страны. Этот важный документ является излиянием благодарности протестантов колонии католическому собственнику за религиозную веротерпимость, которой они пользовались под его правительством. Он подписан губернатором Стоуном, тайными советниками Прайсом, Воганом и Хаттоном — все из которых были членами Ассамблеи, принявшей Акт о веротерпимости, — всеми протестантскими депутатами Ассамблеи 1650 года и большим числом ведущих протестантов колонии. Они обращаются к лорду Балтимору со следующими словами:




«Мы, вышеупомянутые лейтенант, совет, депутаты и другие протестантские жители, чьи имена здесь подписаны, заявляем и удостоверяем всех, кого это может касаться, что в соответствии с актом Ассамблеи здесь и несколькими другими строгими предписаниями и декларациями его светлости, мы пользуемся здесь всей подобающей и удобной свободой и вольностью в отправлении нашей религии под правительством и покровительством его светлости; и что никто из нас никоим образом не беспокоится и не притесняется за или по причине этого в пределах указанной провинции его светлости».



Этот важный документ датирован 17 апреля 1650 года. Он доказывает, что религиозная веротерпимость, которой они пользовались, была обязана не только акту 1649 года, но и единообразной политике лорда Балтимора и его правительства; и что даже самим Актом о веротерпимости, который недавно стал законом благодаря его подписи, они были обязаны католику. Комментарий к такому свидетельству излишен.

Канцлер Кент, имея хартию, государственную политику лорда Балтимора, его колониальных чиновников и колонистов, а также Акт о веротерпимости 1649 года, представленные на его широкое и глубокое судебное рассмотрение и суждение, вынес следующее мнение и дань уважения католическим законодателям Мэриленда, которым он приписывает заслугу в проведении той щедрой политики, которую мы рассматриваем:


«Законодательный орган уже в 1649 году провозгласил законом, что никакие лица, исповедующие веру в Иисуса Христа, не должны быть притесняемы в отношении своей религии или в свободном ее отправлении, или принуждаемы к вере или отправлению любой другой религии против своего согласия. Таким образом, словами ученого и либерального историка (Грэма, «История возникновения и прогресса Соединенных Штатов»), католические поселенцы Мэриленда завоевали для своей приемной страны выдающуюся похвалу за то, что она стала первым из американских штатов, в котором веротерпимость была установлена законом, и в то время как пуритане преследовали своих протестантских братьев в Новой Англии, а епископалы отвечали той же суровостью пуританам в Виргинии, католики, против которых объединились другие, сформировали в Мэриленде святилище, где каждый мог поклоняться и никто не мог угнетать, и где даже протестанты искали убежища от протестантской нетерпимости». [130]



Католики написали сравнительно мало по этому предмету. Историки Мэриленда были преимущественно протестантами. До тех пор, пока протестанты так единодушно отдавали католическим основателям Мэриленда главную заслугу в этом великом событии, католикам не было необходимости выступать в свою защиту. Оставалось мистеру Гладстону и двум сектантским священникам, за которыми он следует, попытаться нарушить гармонию того благодарного и почетного согласия протестантского мира, благодаря которому католический Мэриленд получил от единого голоса протестантской истории завидный титул «Земля святилища».





ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА XI. ОБЕД ПРИ ДВОРЕ, С ЭПИЗОДОМ.


Переходя от станции к своему брому, сэр Саймон увидел мистера Лэнгрова, выходящего из коттеджа на дороге. Викарий задержался позже, чем предполагал, по вызову к больному и спешил домой, чтобы переодеться к обеду. Шел сильный дождь. Сэр Саймон окликнул его:

«Подвезти вас, Лэнгров?»

«Благодарю вас; я буду очень рад. Я и так довольно поздно». И они вместе сели в бром.

«И как идут дела у вас, мой преподобный друг? Души спасаются в больших количествах, а?» — поинтересовался баронет, когда они обменялись дружескими приветствиями.

«Гм! Я благодарен, что мне не приходится их подсчитывать», — последовал ответ с покачиванием головы, которое не предвещало ничего хорошего для освящения Даллертона.

«Вот как, значит? Ну, мы все вместе катимся под гору; в этом есть некоторое утешение. А как насчет мисс Булпит? Разве ее портвейн и трактаты не вырывают несколько брендов из огня?»

«Ради всего святого, не говорите мне о ней! Не надо, умоляю вас!» — взмолился викарий, вскидывая руки в жесте протеста, и вышел из состояния спокойного благоприличия, которое казалось для него законом природы.

«А если бы у меня были хорошие новости о ней?»

«Как так?» — воскликнул мистер Лэнгров с внезапным оживлением. — «Она ведь не собирается замуж за Спаркса, правда?»

«Не прямо сейчас; но это почти то же самое. Она собирается покинуть окрестности».

«Вы не шутите!»

«Вовсе нет. Как это вы не слышали об этом раньше? Она уже два года донимает Энвилла по поводу какого-то ремонта или улучшений, которые она хочет сделать в своем доме — причуды, осмелюсь сказать, которые пришлось бы переделывать для следующего жильца. Он всегда вежливо отсылал ее к своему агенту, что означает указать ей на дверь; но наконец она пригрозила уехать, если он не уступит и не сделает то, что она хочет».

«О! это все?» — воскликнул викарий, упав духом. — «Я мог бы подождать немного, прежде чем радоваться; мы еще не выбрались из леса. Энвилл наверняка уступит, лишь бы она не уехала».

«Ничего подобного. Он не любит эту старую леди, как и его мать, и особенно ваш почтенный собрат из Рэйдал-Ректори. Я встретил Энвилла сегодня утром в клубе, и он сказал мне, что решил позволить ей уехать. Случается — к счастью для вас, подозреваю, — что у него на примете есть жилец, который займет ее место. Ну же, приободритесь! Разве это не хорошие новости?»

«Самые отличные!» — подчеркнуто сказал викарий. — «Интересно, куда она переедет?»



«Возможно, я мог бы сказать вам и это. Она ведет переговоры с Чарльтоном о полуразвалившемся старом охотничьем домике в середине елового леса по ту сторону Эксмут-Коммон, примерно в двадцати милях по другую сторону Мурлендса; это почти решено, я полагаю, и если так, то мы все в безопасности от нее».

«Ну, вы меня удивляете!» — воскликнул мистер Лэнгров, его лицо расплылось в широкой улыбке удовлетворения, которая была абсолютно сияющей. — «Кто там настоятель в Эксмуте, дайте-ка подумать?» — сказал он, размышляя.

«Там его почти нет; это уединенное место, где, я полагаю, нет церкви в радиусе десяти миль. Я сильно подозреваю, что это было главным притяжением; как он ни старается, говорит Чарльтон, он не видит другого. Это такое разваливающееся, богом забытое место, какое только можно найти во всей Англии. Должно быть, чистое поле для «работы с душами», как она это называет, — вот что ее приманило. Там есть община из более чем сотни бедных людей, что-то вроде цыган, разбросанных по пустоши и в жалком маленьком поселке, который они называют деревней; так что она может проповедовать сколько душе угодно, и никто не будет конкурировать или мешать ей, кроме кузнеца, который разглагольствует каждое воскресенье под деревянным навесом или на бочке на пустоши, в зависимости от погоды».

«Капитал! Это как раз место для нее!» — было радостным замечанием викария.

Несмотря на удовольствие, которое осветило его черты, обычно такие мягкие и невыразительные, сэр Саймон, внимательно посмотрев на викария, счел его изможденным и постаревшим. «Вы выглядите усталым, Лэнгров. Вы переутомились, или мисс Булпит слишком сильно вас измотала; что из этого?» — сказал он по-доброму.

«Немного того и другого, возможно», — рассмеялся викарий. — «Я довольно сильно почувствовал недавний холод; холод всегда меня подкашивает. Я буду в порядке, когда придет весна и выгонит ревматизм из моих костей», — добавил он, с дискомфортом двигая рукой.

«Вам следует поступать как ласточка — мигрировать в теплый климат, прежде чем наступит холод», — заметил сэр Саймон; «ничто другое не избавляет от ревматизма».

«Это как раз то, что Блинк говорил мне сегодня утром. Он очень настоятельно советовал мне уехать на пару месяцев сейчас, чтобы убраться с пути восточных ветров. Он хочет, чтобы я совершил поездку на юг Франции». Мистер Лэнгров тихо рассмеялся, говоря это.

«А почему вы не едете?»

«Потому что я не могу себе этого позволить».

«Чепуха, чепуха! Сначала возьмите, а потом оплатите. Это мой девиз».

«Очень удобный девиз для вас, но не такой практичный для настоятеля с большой семьей и небольшим доходом, как для лендлорда Даллертона», — сказал мистер Лэнгров добродушно.

Баронет поморщился.

«Благоразумие и экономия — это все очень хорошо», — ответил он, — «но их можно довести до крайности; ваше здоровье стоит для вас больше, чем любое количество денег. Если вам нужна перемена, вы должны взять ее и заплатить цену».

«Я полагаю, мы могли бы иметь большинство вещей, если бы решили взять их на таких условиях», — заметил викарий. — ««Возьми и заплати цену!» — говорит поэт; но некоторые цены слишком высоки для любой ценности. Кто будет выполнять мою работу, пока я буду поправлять свое здоровье? Это не Бурбонне спешит вверх по холму? Он промокнет до нитки; у него нет зонта».



«В его духе — выйти в такой день без него», — сказал сэр Саймон с оттенком нежной досады. — «Как он? Как Франселин? Как она выглядит?»

«Довольно плохо. Если бы она была моим ребенком, я был бы очень обеспокоен за нее».

«Ха! Бурбонне кажется обеспокоенным? Вы часто его видите?»

«Нет; не по моей вине, и, право, не по его. У каждого из нас своя работа, а зимние дни коротки. Я встретил его сегодня утром, выходящим от Блинка, когда я входил. Мне не понравился его вид; у него была шляпа надвинута на глаза, и когда я заговорил с ним, он ответил мне так, будто едва знал, кто я такой или что он говорит».

«И вы не спросили, не случилось ли чего?» — сказал сэр Саймон с упреком в голосе.

«Спросил, но не его. Я спросил Блинка».

«Ха! что он сказал?» И баронет подался вперед в ожидании ответа с жадным взглядом.

«Ничего определенного — вы знаете его высокопарные, расплывчатые разговоры, — но он сказал что-то о наследственной предрасположенности к легким; и я понял, что он считает ошибкой то, что ее не увезли в теплый климат сразу после того несчастного случая с грудью; но была ли это ошибка его или графа, я не совсем понял. Я предполагаю из того, что он сказал, что на пути стояли финансовые трудности, или он думал, что они есть, и, возможно, не настаивал на этом так сильно, как сделал бы в противном случае».

Сэр Саймон откинулся на подушки, пробормотав какое-то нетерпеливое восклицание.

«Это был, возможно, тот случай, когда девиз «сначала возьми, а потом оплати» казался бы оправданным», — заметил мистер Лэнгров.

«Конечно, был! Но Бурбонне такой неуступчивый человек в таких вещах. Самая острая необходимость никогда не вырвет у него ни йоты жертвы принципом; вы могли бы так же легко согнуть сталь».

«Он всегда производил на меня впечатление человека с очень высоким чувством чести, очень щепетильного в выполнении того, что он считает своим долгом», — сказал мистер Лэнгров.

«Это так, это так», — тепло согласился баронет; «он — самый идеал и воплощение чести и высоких принципов. Даже ради спасения жизни он не отклонился бы ни на дюйм с прямого пути; но ради спасения Франселин, я полагал, он мог бы быть менее жестким». Он тяжело вздохнул, и они больше не говорили, пока бром не высадил сэра Саймона у его собственного дома, а затем поехал дальше, чтобы отвезти мистера Лэнгрова в викариатство.

Хорошо знакомое место никогда не кажется таким привлекательным, как когда мы смотрим на него в последний раз. Безразличное знакомство становится трогательным, когда видишь его сквозь смягчающую среду последнего взгляда. Это как отломить часть нашей жизни, разорвать связь, которую уже никогда не соединить. Приморское жилье, если оно может претендовать на одно сладкое или грустное воспоминание о нашем мимолетном пребывании там, приобретает трогательный вид, когда мы приходим сказать «прощай», с уверенностью, что никогда больше не увидим этого места. Но как быть, если это место было колыбелью нашего детства, домом наших отцов на протяжении поколений, где каждый камень подобен памятнику, начертанному священными и дорогими воспоминаниями? Сэр Саймон не был сентиментальным человеком; но вся нежность, свойственная добрым, любящим, культурным натурам, имела свое место в его сердце. Он всегда любил старый дом. Он гордился им как одним из самых изысканных и древних домов своего класса в Англии; он восхищался его величественными и благородными пропорциями, его архитектурной силой и красотой; и он питал к нему то благоговение, которое каждый благородный человек чувствует к месту, где родились его отцы и где они жили и умерли. Но никогда величественный готический особняк не казался ему таким домашним, как в этот холодный январский вечер, когда он входил в него, по всей вероятности, в последний раз. Он был ярко освещен, чтобы приветствовать его. Слуги, мужчины и женщины, собрались в холле, чтобы встретить его. Это был один из тех старомодных патриархальных обычаев, которые поддерживались при Дворе, где выживало так много других старых обычаев, к сожалению, менее безобидных, чем этот. Когда сэр Саймон проходил через два ряда радостных, почтительных лиц, у него находилось доброе слово для всех, как будто его сердце было свободно от забот.

Холл был мрачным, похожим на собор помещением, которому требовались потоки света, чтобы развеять его гнетущую торжественность. Сегодня вечером он был наполнен праздничной широтой света; большая люстра, свисавшая с сводчатого потолка, пылала, в то время как бронзовые фигуры повсюду поддерживали гроздья ламп, которые мерцали, как серебряные шары на фоне темной обшивки. Столовая и библиотека, которые открывались справа, стояли открытыми и демонстрировали блестящую иллюминацию ламп и восковых свечей. Огромные огни гостеприимно горели во всех очагах. Стол был накрыт; серебро и хрусталь сияли и сверкали на белоснежном дамасте; цветы наполняли воздух ароматом, как в саду. Сэр Саймон мельком взглянул на все это, проходя мимо. Неужели он собирается оставить все это, никогда больше не увидеть этого? Казалось невозможным, что это может быть правдой.

Когда он снова стоял посреди своих домашних богов, тех знакомых божеств, чью нежную силу он никогда полностью не осознавал до сих пор, ему казалось, что он в безопасности. В их самом присутствии было необъяснимое чувство защищенности; они улыбались ему и, казалось, обещали защиту своей святыне и своему почитателю.

Баронет направился прямо в свою комнату, наскоро привел себя в порядок и спустился в библиотеку, чтобы ждать своих гостей.

Он надеялся, что Рэймонд придет раньше других и что они смогут немного поговорить. Но Рэймонд опаздывал больше всех. Все собрались, обед ждал, а он еще не приехал.

Это была чистая случайность, что он вообще пришел. Ничто, по сути, кроме страха пробудить подозрения Франселин, не удержало его от того, чтобы не прислать извинение в последнюю минуту; но этот страх, который так контролировал его жизнь в каждом действии, почти в каждой мысли, заставляя его скрывать свои чувства под маской жизнерадостности, когда его сердце разрывалось, выгнал его присоединиться к веселящимся. Все, что сказал мистер Лэнгров, было правдой. Утром было возвращение кровохарканья, очень незначительное, но достаточное, чтобы напугать Анжелику и заставить ее поспешить со своей подопечной к врачу. Он говорил расплывчато о слабости — нервная система расстроена — пока нет жизненно важных повреждений; легкие были в безопасности. Старушка успокоилась и пошла домой, решив сделать то, что нужно, не пугая своего хозяина и не говоря ему о том, что произошло. Она, однако, просчиталась с мисс Мерривиг. Эта приятная старая леди случайно издалека увидела их, выходящими из дома врача, и, встретив графа на следующее утро, спросила, какой отчет о Франселин. Рэймонд направился прямо к Блинку.

«Я прошу вас как человека чести сказать мне правду», — сказал он; «для меня вопрос жизни и смерти — знать ее».

Врач ответил на его вопрос другим: «Скажите мне откровенно, в состоянии ли вы немедленно увезти ее в теплый климат? Я бы предпочел Каир; но если это невозможно, можете ли вы отвезти ее на юг Франции?»

Сердце Рэймонда замерло. Каир! Значит, дошло до этого.

«Я могу отвезти ее в Каир», — сказал он, говоря обдуманно после минутного молчания. — «Я отвезу ее немедленно».

Он подумал о незаполненном чеке сэра Саймона. Он воспользуется им. Он спасет своего ребенка; по крайней мере, он удержит ее с собой еще на несколько лет. «Почему вы не сказали мне об этом раньше?» — спросил он тоном быстрого негодования.

«Я не считал это необходимым. С самого начала я полагал, что это было бы желательно, но вы, возможно, припомните, что, когда я предложил отвезти её даже на юг Франции, ваша дочь с большим жаром воспротивилась этой идее, а вы промолчали. Я сделал вывод, что на пути есть какое-то непреодолимое препятствие и что было бы жестоко, а также бесполезно настаивать на этом».

«И вы говорите, что ещё не слишком поздно?»

«Нет. Даю вам слово, насколько я могу судить, это не так. Возвращение кровохарканья — серьёзный симптом, но лёгкие пока совершенно здоровы». М. де ла Бурбоне вернулся домой и открыл ящик, где хранил незаполненный чек; не с мыслью заполнить его прямо сейчас — сначала ему нужно было многое обдумать, — но он хотел увидеть его, убедиться, что это не сон. Он внимательно осмотрел его и положил обратно в ящик. На измождённом, тревожном лице промелькнуло удовлетворение. Но оно быстро исчезло. Его взгляд упал на письмо сэра Саймона, полученное накануне. Он схватил его и перечитал снова. На него проливался новый и ужасный свет. Сэр Саймон был разорён; его собирались выставить из дома; он был банкротом. Чего стоила его подпись? Столько же, сколько макулатура. У него не могло быть ни шестипенсовика в банке или где-либо ещё; если и были, то они находились в руках кредиторов, которые должны были конфисковать его дом и земли. «Почему он дал его мне? Он ведь должен был знать, что оно ничего не стоит!» — думал Раймон, блуждая глазами по письму с выражением растерянного отчаяния.

Но сэр Саймон этого не знал. Это был не первый раз, когда он превышал свой счёт в банке; но они были старомодной фирмой, добрыми тори, как и он сам. Харнессы пользовались их услугами с незапамятных времён, и между ними и их клиентами такого типа существовало нечто вроде покровительства. Если сэр Саймон временно нуждался в наличных деньгах, им было так же приятно, как и выгодно, пойти ему навстречу; семейные акры были обширными и плодородными. Сэр Саймон был в дружеских, но не в доверительных отношениях со своими банкирами; они ничего не знали о рое пиявок, которые жирели на этих семейных акрах, поэтому в их умах не было опасений относительно обеспечения любой ссуды, о которой он мог их попросить. Когда сэр Саймон подписывал чек, он был уверен, что его оплатят на любую сумму, которую Раймон мог бы вписать. Но с тех пор дела дошли до кризиса; его подпись теперь ничего не стоила. Леди Ребекка, на чью своевременную кончину в этом полном забот мире он так твёрдо рассчитывал как на средство предотвращения катастрофы, снова разочаровала его, и злой час, которого так долго боялись и который так часто откладывали, настал. Как бы мало Раймон ни разбирался в финансовых тайнах, он был слишком умён, чтобы не догадаться, что человек накануне банкротства не может иметь текущего счёта в банке. Решение доктора Блинка было, таким образом, смертным приговором его ребёнку! Раймон закрыл лицо руками в агонии, слишком глубокой для слёз. Но звук шагов Франселин на лестнице вывел его из оцепенения. Ради неё он даже сейчас должен выглядеть бодрым; любовь — это тиран, который не даёт пощады самому себе. Она вошла и застала отца за работой, он писал так, словно был поглощён своим делом. Она знала его настроение. Очевидно, он не хотел её видеть сейчас; она не стала его беспокоить, а придвинула свой маленький табурет к углу камина и начала читать. Прошёл час. Отцу пора было одеваться к обеду; но звук пера, скребущего по бумаге, всё ещё продолжался усердно.

«Petit père, уже половина седьмого, ты знаешь?» — произнёс яркий, серебристый голос, и Раймон вздрогнул, словно его ужалили.

«Так поздно? Тогда я должен немедленно идти». И он поспешил одеваться, лишь заглянул поцеловать её, когда сбегал вниз по лестнице, и ушёл.

«Опоздавший!» — воскликнул сэр Саймон, протягивая обе руки и сердечно пожимая руку своего друга.

«Боюсь, я заставил вас ждать. Дело в том, что я засиделся за письмом и забыл о времени», — извиняющимся тоном сказал граф.

Тотчас был объявлен обед, и общество перешло в столовую.

Их было немного, всего семеро; единственным чужаком среди них был некий мистер Пловер, который случайно остановился в Мурлендсе. Это был непривлекательный на вид человек, желчный, с проницательными глазами и ртом, который поверхностные наблюдатели назвали бы твёрдым, но который физиогномист мог бы описать как жестокий. Его волосы были крашены, зубы — вставные; сморщенное, иссохшее существо, чей первоначальный сок и свежесть, если они у него когда-либо были, были выжжены огнём тропических солнц. Он провёл много лет в Индии, а теперь только что вернулся из Палестины. Что он там делал, никто толком не понимал. Он говорил о своих занятиях геологией, но они, казалось, ограничивались изучением камней, имевших ценность на общем рынке; у него была большая коллекция рубинов, сапфиров и алмазов, некоторые из которых он показал мистеру Чарльтону, вызвав его удивление по поводу размера кошелька, который мог позволить себе собирать такие дорогостоящие сувениры из чужих стран просто как сувениры. Мистер Пловер случайно встретил своего хозяина неделю назад и обнаружил, что он и отец последнего были школьными товарищами. Сын не был в состоянии ни подтвердить, ни опровергнуть это утверждение, но мистер Пловер был так свеж в своих нежных воспоминаниях о своём старом однокласснике, что сердце молодого Чарльтона потеплело к нему, и он тут же пригласил его в Мурлендс. Он не мог поступить иначе, как попросить сэра Саймона включить его в приглашение в Суд сегодня вечером; но сделал это неохотно. Он немного стыдился своего напыщенного, самодовольного друга, чья прозрачная вера в силу и ценность денег придавала его манерам налёт вульгарности, который усиливался контрастом с воспитанной простотой остальной компании. Не прошло и десяти минут, как он сообщил им, что намерен купить поместье, если найдёт подходящее в этой округе; если нет, то арендует первое попавшееся на долгий срок. Он хотел быть рядом со своим юным другом Чарльтоном. Сэр Саймон был чрезвычайно вежлив с ним — на удивление вежлив.

Остальные лица нам знакомы: мистер Лэнгров, мягкий, серьёзный, сейчас слегка оживлённый, как человек, внезапно избавившийся от зубной боли — мисс Булпит уезжала из прихода; мистер Чарльтон, пропускающий своё кольцо с бирюзой сквозь светлые кудрявые волосы и со всем соглашающийся; лорд Рокхэм, воспитанный и оживлённый; сэр Понсонби Анвилл, приятный образец английского сквайра, светлолицый, добродушный, крепкого телосложения, демонстрирующий огромное количество манишки; М. де la Бурбоне, ярко выраженный иностранный тип среди этих привычных английских лиц, лицо, изборождённое глубокими морщинами от учёбы, а также, несомненно, от забот, лоб, созданный для благородных мыслей, глаза, глубоко посаженные под сильными выступающими чёрными бровями, их скрытый огонь вспыхивал сквозь привычно мягкое выражение, когда он оживлялся. Он никогда не был разговорчивым человеком в обществе, а сегодня вечером был более молчалив, чем обычно; но никто не заметил этого, даже сэр Саймон. Он был слишком поглощён собственными заботами. Раймон сидел напротив него как его alter ego, выполняя обязанности хозяина с одной стороны гостеприимного круглого стола.

Разговор поначалу вращался вокруг общих тем и текущих событий; присутствие мистера Пловера, вместо того чтобы подпитывать его свежим потоком, казалось, сдерживало его и мешало стать интимным и личным. Сэр Саймон почувствовал это, взял инициативу в свои руки и поддерживал беседу, так что, если она и не была такой оживлённой, как обычно, то не угасала. Раймон наблюдал и слушал с изумлением. Был ли вчерашнее письмо сном, и исчезнет ли этот высший кризис, как часто исчезали меньшие? Возможно ли, что человек может быть таким весёлым — таким, по всем признакам, довольным и беззаботным, на самом краю гибели, позора, нищеты, изгнания — всем, одним словом, что для человека характера и положения баронета составляет существование? Он не был в приподнятом настроении. Раймон не так сильно удивлялся бы этому. Приподнятое настроение иногда бывает искусственным; люди вызывают его стимуляторами как прикрытие для сильной депрессии. Нет, это была настоящая бодрость и веселье. Была ли какая-то тайная надежда, поддерживающая его, чтобы объяснить эту странную аномалию? Раймон мог размышлять об этом посреди своей собственной жгучей тревоги; но впервые в жизни горечь смешалась с его сочувствием к баронету. Разве не всё это было его собственным делом, этот позор, который настиг его? Он всю жизнь был беспринципным транжирой, и теперь пришло наказание, поглощающее других в своей гибели. Если бы он не был таким безрассудным, расточительным человеком, каким был, он мог бы в этот момент стать гаванью спасения для Раймона и спасти его ребёнка от преждевременной смерти. Но он был бессилен кому-либо помочь. Вот к чему привело его и других его рабское человекоугодие. Несколько сотен фунтов могли бы спасти, или, по крайней мере, продлить на многие годы жизнь ребёнка, которого он, как утверждал, любил как своего собственного, а у него их не было, чтобы дать; он растратил своё великолепное наследство на самое презренное тщеславие, на эгоистичное потакание своим слабостям и бесполезное хвастовство. И вот он сидел, кусок мишуры, сверкающий как чистое золото, любезный, весёлый, как будто заботы были в сотне миль от него. М. де ла Бурбоне чувствовал себя как во сне, как будто всё было нереальным — всё, кроме стервятника, который молча грыз его собственное сердце.

Разговор оживился, когда пошло вино. Мистер Пловер внимательно следил за своим обедом и был доволен тем, что другие берут на себя большую часть разговора. Возникла дискуссия по поводу дела, очень похожего на лжесвидетельство, в которое был вовлечён мировой судья соседнего графства. Некоторые горячо защищали его, в то время как другие так же горячо осуждали. Мистер Пловер приостановил усердие своего ножа и вилки, чтобы присоединиться к последним; он был почти агрессивен в своей манере противоречить другой стороне. История была такова: судья должен был судить дело о клевете, где обвиняемый был его собственным другом, который спас его от банкротства несколько лет назад, одолжив крупную сумму денег без процентов и залога. Доказательства развалились, и человек был оправдан. Однако несколько дней спустя выяснилось, что судья во время суда располагал неопровержимыми доказательствами вины своего друга. В ответ на это обвинение он ответил, что упомянутые доказательства стали ему известны под печатью конфиденциальности; что он поэтому обязан по чести не только не разглашать их, но и игнорировать их существование при вынесении суждения по делу. Это утверждение было опровергнуто, и было заявлено, что единственная печать, которая связывала его, была печатью благодарности, и что в остальном он был совершенно свободен использовать свою информацию, чтобы осудить обвиняемого.

Спор о том, что в этом вопросе правильно, а что нет, становился жарким, когда сэр Понсонби Анвилл, заметивший, как молчалив Раймон, окликнул его через стол:

«А что вы скажете, граф?»

«Я бы сказал, что благодарность в таком случае может заменить устное обещание и заставить судью молчать», — ответил Раймон.

«Искушение промолчать было очень сильным, без сомнения, но оправдывает ли оно его в вынесении оправдательного приговора против своей совести?» — спросил мистер Лэнгров.

«Это было не против его совести, — ответил граф, — напротив, это было в соответствии с ней, поскольку это было на стороне милосердия».

«Совершенно французский взгляд на предмет!» — сказал мистер Пловер высокомерно, показывая свои сияющие зубы из-под угольно-чёрных усов. — «Если бы я был преступником, порекомендуйте меня французскому присяжному; но если я невиновен, дайте мне английского!»

«Милосердие, возможно, слишком берёт верх у наших мягкосердечных соседей, — заметил сэр Саймон, — но правосудие нисколько не страдает от того, что оно смягчено им».

«Это совсем не к делу, — сказал мистер Пловер. — Правосудие есть правосудие, а закон есть закон; и мне кажется, этот мистер Икс... манипулировал и тем, и другим, и будет очень странно, если его не заклеймят как лжесвидетеля, который уклонился от буквы закона и избежал каторги, но с которым ни один джентльмен не должен отныне общаться».

«Полно, полно, это довольно резкие слова, — сказал мистер Лэнгров. — Мы не должны объявлять вне закона на основании одних лишь косвенных улик человека, который всю жизнь носил самое почётное имя; и если дойдёт до худшего, мы должны помнить, что лучшему из нас было бы нелегко наложить социальное клеймо на друга, которому мы глубоко обязаны, если бы мы могли хоть как-то найти лазейку для его спасения. Человек может оставаться строго честным в основном, и всё же не быть достаточно героическим, чтобы не спасти друга с помощью уловки».

«Ну, конечно; есть честные люди и честные люди, — согласился Пловер. — Я знал некоторых, чья моральная способность расширялась до верблюдов, когда целесообразность требовала такого подвига и это можно было сделать незаметно. Поразительно, что некоторые из этих честных людей могут проглотить».

Сэр Саймон почувствовал, что эта речь подразумевает дерзость по отношению к мистеру Лэнгрову и, действительно, ко всем присутствующим. «Рокхэм, — сказал он невпопад, — почему ваш бокал пуст? Бурбоне, вы передаёте эти восхитительные маленькие паштеты из гусиной печени?»

Раймон механически положил себе порцию, когда слуга снова предложил отвергнутое блюдо.

«Было бы неплохо точно определить теорию истины и её точные границы», — заметил мистер Лэнгров в своей серьёзной, сентенциозной манере, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Начать следовало бы с определения природы истины, я полагаю, — сказал мистер Пловер. — Давайте услышим определение от нашего хозяина!»

«О! Если вы собираетесь углубляться в метафизику, я передаю вас Бурбоне! — сказал сэр Саймон добродушно. — Возьмите их обоих в оборот, Раймон, и пронзите их насквозь для нашего назидания».

Раймон улыбнулся.

«Я бы очень хотел узнать мнение графа по этому конкретному пункту метафизики или морали, что бы это ни было, — сказал мистер Пловер. — Верите ли вы, что человек может совершить такой компромисс со своей совестью и при этом оставаться, как описывает его наш преподобный друг, безупречным и честным человеком?»

«Верю, — ответил М. де ла Бурбоне с тихим акцентом. — Я сомневаюсь, что какой-либо простой инцидент можно с уверенностью считать ключом к характеру человека. Один проступок, например, может выделяться в его жизни и окрашивать её бесчестием, и всё же быть гораздо менее достоверным показателем его истинной натуры, чем очень незначительный проступок, совершённый намеренно и не влекущий за собой никаких последствий. Мы более осмотрительны в мелких проступках, чем в великих. Когда человек совершает преступление, он не всегда является свободным агентом в отношении управления своими моральными силами; обычно действует множество внешних влияний, подавляющих его выбор, который в действительности является его индивидуальным «я». Когда он поддаётся этому давлению извне, мы не можем поэтому логически считать его единственным и преднамеренным архитектором своего греха; суровая необходимость, страх позора, любовь к жизни, более того, какое-то благородное чувство, такое как благодарность или жалость, могут подтолкнуть человека к преступному действию, столь же противоречащему всей его предыдущей и последующей жизни, как был бы поступок христианина, выбрасывающегося из окна в припадке временного безумия».

«Тонко сказано, — усмехнулся мистер Пловер. — Если бы мы последовали этой теории, нам, возможно, пришлось бы при расследовании воздвигать статуи нашим фальшивомонетчикам и убийцам, вместо того чтобы отправлять их на каторгу и на виселицу».

«Тем не менее, это открывает любопытный ход мыслей», — заметил лорд Рокхэм.

«Не думаю, что это был бы очень прибыльный путь для преследования», — сказал Пловер.

«Я иногда задумывался, не может ли быть оправданным в определённых случаях совершение зла; я имею в виду технически зла, как мы классифицируем вещи», — сказал лорд Рокхэм.

«Например?» — сказал мистер Лэнгров.

«Ну, например — скажу мягко — передать ложное представление о фактах, как ваш друг Икс... кажется, сделал в этом деле о клевете. Я полагаю, есть случаи, когда это было бы морально оправдано?»

«Солгать, вы имеете в виду? Это поразительное предложение», — сказал викарий, улыбаясь.

«Это имеет достоинство оригинальности, по крайней мере», — заметил мистер Пловер, наливая себе стакан кларета.

«Боюсь, это не может похвастаться даже этим, — сказал лорд Рокхэм; — это лишь старый софизм, довольно грубо высказанный».

«Я хотел бы услышать мнение графа де ла Бурбоне по этому поводу», — сказал мистер Пловер, катя графин к своему самоизбранному антагонисту.

Раймон до сих пор притворялся, что не замечает дерзкого тона незнакомца, хотя уловил его с самого начала и был слишком глубоко поглощён другими мыслями, чтобы обижаться на него или заботиться хоть на грош о том, что этот незнакомец или любой другой человек думает о нём или говорит ему. Но настойчивость нападок заставила его заметить это наконец, если не отразить; он не был достаточно заинтересован в этом для такого. Но он был выведен из того рода жалящей летаргии, в которой до сих пор сидел там, пощипывая то одно, то другое, чаще играя ножом и вилкой и ничего не касаясь. Теперь он отложил их и отодвинул бокал, который сегодня вечером опустошался чаще, чем обычно.

«Вы хотите спросить, — сказал он, — считаем ли мы, согласно нашему низкому французскому кодексу морали, оправданным совершение преступления ради какого-то блага для себя или других?»

«Я не захожу так далеко, — ответил мистер Пловер; — но я предполагаю из того, что вы уже сказали, что вы считаете допустимым — солгать, например, при определённых обстоятельствах».

«Считаю», — сказал Раймон.

Раздался ропот удивления и несогласия.

«Мой дорогой Бурбоне! Вы шутите или говорите просто ради спора», — воскликнул сэр Саймон, выдавливая смех; но он выглядел раздосадованным и удивлённым.

«Я не шучу и не спорю ради спора, — запротестовал Раймон с растущим жаром. — Я говорю и готов доказать, что при определённых обстоятельствах мы оправданы в сокрытии истины — в том, чтобы солгать, если вам больше нравится такая формулировка».

«Какие это обстоятельства?»

«Докажите!»

«Давайте послушаем!»

Несколько человек заговорили одновременно, взволнованные и удивлённые, и каждая голова была склонена к М. де ла Бурбоне. Раймон поправил очки и, устремив свои тёмно-серые глаза на мистера Пловера как на того, кто прямо бросил ему вызов, сказал:

«Давайте возьмём пример. Предположим, вы доверяете мне то дорогое кольцо с бриллиантом на вашем пальце, а я поклялся на присяге доставить его определённому лицу и сохранить факт его обладания в секрете. Мы предположим, что ваша жизнь и ваша честь зависят от того, чтобы оно было доставлено по назначению мной и в определённое время. По пути туда я встречаю убийцу, который приставляет пистолет к моей груди и говорит: «Отдайте свой кошелёк и бриллиант, который, как я понимаю, у вас при себе, или я застрелю вас и заберу их; но если вы дадите мне слово, что у вас его нет, я поверю вам и отпущу вас». Разве я не оправдан, чтобы спасти вашу честь и жизнь, а также свою собственную, ответив: «Нет, у меня нет бриллианта»?»

«Конечно, нет!» — воскликнул Пловер решительно, ударив своей украшенной драгоценностями рукой по столу с грохотом.

«Мой дорогой сэр!..» — начал кто-то; но Раймон резко отозвался:

««Конечно, нет!» Вот именно. Но предположим, я выхватываю свой пистолет и стреляю в грабителя насмерть на месте? Бог и закон оправдывают меня; я имею право убить любого человека, который угрожает моей жизни или моей собственности, или собственности моего соседа».

«Имеете! Несомненно, имеете!» — сказали двое или трое, говоря одновременно.

«И всё же убийство — это больший грех, чем ложь!» — воскликнул Раймон. Он был раскрасневшимся и взволнованным; его глаза сверкали, а рука дрожала, когда он отодвигал бокалы дальше и опирался на стол, оглядывая компанию взглядом, в котором было что-то от триумфа и что-то от вызова.

«Хорошо сказано, Бурбоне! — воскликнул сэр Саймон. — Вы не оставили Пловеру ни дюйма земли, на которой можно стоять!»

«Тщательно обосновано, — сказал мистер Лэнгров с сомнительным движением головы; — но...»

«Софистика! Очень правдоподобный кусочек софистики! — сказал мистер Пловер громким голосом, заглушая всех остальных. — Конт, Руссо и все остальные в ореховой скорлупе».

«Расколите её тогда, и давайте получим ядро!» — сказал лорд Рокхэм. Он терял терпение от диктаторского тона этого вульгарного человека.

«Вот именно!» — подхватил мистер Чарльтон, проветривая белоснежную руку с печаткой и откидываясь на спинку стула с видом человека, утомлённого тяжёлыми раздумьями.

«Это слишком нелепо, чтобы отвечать, — был уклончивый насмешливый ответ Пловера; — это просто казуистика».

«Очень компактный кусочек казуистики, во всяком случае, — сказал сэр Саймон с дружеской гордостью за явное превосходство Раймона над собранными гостями; — мне кажется, потребовалось бы больше, чем наш объединённый ум, чтобы ответить на это».

«Ей-богу! Я скорее съел бы свою голову, чем ответил на это!» — признался Понсонби Анвилл, который разделял личное самодовольство баронета по поводу превосходного ума графа. Но Раймон впал в своё прежнее молчаливое настроение и сидел, рассеянно играя с тарелкой конфет перед собой, по-видимому, глухой к столкновению языков, которое он спровоцировал. Было что-то очень трогательное в его взгляде, в атмосфере нежной подавленности, которая пронизывала его и которая поразительно контрастировала с мимолётным жаром, который он проявил во время разговора. Сэр Саймон заметил это, и это поразило его в самое сердце. Впервые сегодня вечером он подумал о том, как его собственная бодрость должна поражать Раймона и как он должен быть озадачен, пытаясь объяснить её. Он пообещал себе удовольствие объяснить это к его удовлетворению, прежде чем они расстанутся сегодня вечером; но тем временем ему было больно думать о железе, которое было в душе его друга, хотя частью его приятного ожидания было то, что он сможет вытащить его и пролить немного целебного бальзама на рану завтра. Он покажет ему, почему он так терпеливо сносил вульгарного педанта, который позволил себе промахнуться, по крайней мере намёком, в уважении к М. де ла Бурбоне. Педант тем временем, казалось, был полон решимости сделать себя неприятным для безобидного иностранца.

«Жаль, что Икс... не смог обеспечить графа де ла Бурбоне в качестве адвоката, — начал он снова. — В руках такого искусного казуиста его отступничество могло бы предстать в совершенно героическом свете. Это было бы приписано его бедности, которая породила его благодарность, и так далее, пока мы не получили бы вердикт, который был бы фактически прославлением безденежья. Жаль, что мы упустили это удовольствие».

«Бедность, без сомнения, ответственна за многие отступничества, — сказал Раймон, едва заметно выпрямляясь. Он почувствовал укол замечания, как адресованного ему богатым человеком, или ему показалось, что это так. — Мир, без сомнения, был бы лучше, а также счастливее, если бы богатства были распределены более равномерно; но в мире есть вещи похуже бедности, несмотря на всё это».

«Есть избыток богатства, который бесконечно хуже — более безусловный источник зла, в целом», — сказал мистер Лэнгров.

«Хорошо сказано для профессионала, мой дорогой сэр, — рассмеялся мистер Пловер; — но вы не найдёте много посторонних, которые согласятся с вами, подозреваю».

«Если под посторонними вы имеете в виду турок, евреев и готтентотов, я полагаю, вы правы», — сказал викарий добродушно.

«Я имею в виду каждого здравомыслящего человека, который не обязан по своему сану говорить ханжески — без обид; я использую это слово технически — вы не найдёте одного такого из тысячи, кто отрицал бы, что богатство — лучший дар небес, тот, который может купить всё остальное, стоящее того — любовь и преданность в придачу».

«Какая вопиющая ересь, которую вы проповедуете, мой дорогой сэр! — воскликнул сэр Саймон, беря щепотку из своей эмалированной табакерки и передавая её дальше. — Вы не найдёте ни одного здравомыслящего человека из тысячи, кто согласился бы с вами!»

«Разве нет? Что вы скажете, граф?»

«Я согласен с вами, месье, — сказал Раймон с некоторой резкостью; — деньги могут купить большинство вещей, стоящих того, но я отрицаю, что они всегда могут заплатить за них».

«Ха! Вот мы снова имеем софиста. Это может купить, и всё же это не может заплатить. Прошу объяснить!»

«Что вы имеете в виду, Раймон?» — сказал сэр Саймон, бросая любопытный, озадаченный взгляд на своего друга.

«Это очень просто. Я имею в виду, что деньги могут иногда позволить нам оказать услугу, которую никакие деньги не могут оплатить. Мы можем, например, оказать услугу или предотвратить печаль с помощью суммы денег и, таким образом, купить любовь и благодарность — вещи, которые мистер Пловер включил в те, что стоят того, и за которые деньги не могут заплатить, хотя они могут быть средством их покупки». Взгляд, сопровождавший ответ, сказал сэру Саймону больше, чем слова передали кому-либо другому. Он быстро отвёл глаза и был внезапно в ужасе, обнаружив несколько пустых бокалов вокруг стола. Они были уже на десерте.

«Чарльтон, вы пробовали ту мадеру? Налейте себе ещё и передайте сюда, хорошо? Мне придётся играть роль Ганимеда и ходить вокруг, разливая вам нектар, как стольким богам, если вы не пошевелитесь».

А затем послышался звон бокалов, когда янтарная и рубиновая жидкость лилась из многих любопытных графинов в сверкающие хрустальные чаши.

«Говоря о богах, это божий глаз, который вы видите там на пальце Пловера, — заметил мистер Чарльтон, чей лазурный камень был полностью затмён сверкающей драгоценностью, которая подсказала иллюстрацию М. де ла Бурбоне. — Он был вставлен в лоб индийского идола. Просто пусть сэр Саймон посмотрит на него; он знаток драгоценных камней», — сказал молодой человек, который чувствовал, что его слабая личность приобретает что-то от близости к такой большой персоне, и стремился похвастаться им. Последний самодовольно снял кольцо с пальца и бросил его своему хозяину. Это был большой белый бриллиант чистейшей воды, без тени изъяна.

«Это красавец! — воскликнул сэр Саймон с энтузиазмом знатока; — только он слишком хорош, чтобы его носил мужчина. Он должен был достаться красивой женщине, когда покинул бога. Полагаю, скоро достанется, э, Пловер?»

Мистер Пловер рассмеялся. Он не был человеком, склонным к браку, сказал он, но не будет давать опрометчивых обетов. Затем он продолжил рассказывать о других драгоценных камнях, которыми владел. У него были удивительно сенсационные истории, которые можно было рассказать о них и о том, как он стал ими владеть. Мы обычно интересуем других, когда переходим на тему, которая полностью интересует нас самих и которую мы полностью понимаем. Мистер Пловер много понимал об этих легендарных драгоценностях и знаменитых идолах, в которых они фигурировали; он, кроме того, впитал определённый оттенок восточного суеверия относительно талисманных свойств драгоценных камней и наделил их, возможно, полубессознательно, тем видом престижа, который не очень далёк от поклонения. Этот привкус суеверия просачивался невольно сквозь его рассуждения о качествах и приключениях различных рубинов и сапфиров, которые играли волнующие роли в судьбах конкретных богов и, как всеобще верилось, влияли на добро или зло в жизни смертных, которые становились их обладателями.

Компания начала находить его менее неприятным по мере того, как он продолжал. Они не совсем верили ему; но когда рассказчик развлекает нас, мы не склонны ссориться с ним за использование привилегии путешественника и приукрашивание.

К тому времени, когда эта жилка была исчерпана, компания полностью простила неприятного гостя и приняла его в симпатический круг доброго товарищества и веселья. М. де ла Бурбоне стал необычайно разговорчивым и внёс свою полную долю в приливы и отливы оживлённой остроты. Он был обычно воздержан, как анахорет; но сегодня вечером он нарушил свои аскетические привычки и наполнял и наполнял свой бокал много раз. Это было глубокое питьё для него, хотя для кого-либо другого это было бы сочтено умеренным. Прежде чем десерт долго простоял на столе, эффект вина был заметен в его возбуждённой манере и пронзительном тоне голоса, который поднимался высоко и резко над другими таким образом, что был совершенно чужд его мягкости. Сэр Саймон видел это и сразу угадал причину. Это причинило ему новую боль. Бедный Раймон! Доведённый до этого, чтобы его страдание не вырвалось наружу и не поглотило его!

«Закончим ли мы наши сигары здесь или в библиотеке?» — спросил баронет, когда его собственные усталые конечности подсказали, что смена позы может быть в целом приятной.

Как по молчаливому согласию, стулья были отодвинуты, и все встали. Часы в холле били десять.

«Знаете, я думаю, мне пора идти, — сказал мистер Лэнгров. — Время летит быстро в приятной компании; я не имел представления, что так поздно!»

«Чепуха! Вы не собираетесь покидать нас ещё! — запротестовал сэр Саймон. — Не обращайте внимания на часы здесь; они на колёсах».

«Правда? — сказал викарий и невинно вытащил свои часы, чтобы сравнить их с громким боем, который всё ещё дрожал в воздухе. — Гм! Вижу, ваши колёса на пять минут медленнее моих!» — сказал он с кивком и смехом своему уклончивому хозяину.

«Ну же, Лэнгров, не обращайте внимания на время. «Часы были созданы для рабов», вы знаете. Заходите и выкурите ещё одну сигару», — настаивал сэр Саймон.

Но викарий был твёрд.

«Тогда я могу так же пойти с вами, — сказал М. де ла Бурбоне; — для меня уже поздно быть вне дома».

Сэр Саймон начинал протестовать, когда его внимание было отвлечено лордом Рокхэмом.

«У вас есть то кольцо с бриллиантом, Харнесс?»

«Какое кольцо? Пловера? Нет; я передал его вам посмотреть, и оно не вернулось ко мне снова. Его нельзя найти?»

«О! Оно обязательно найдётся через минуту! — сказал мистер Пловер. — Оно, скорее всего, соскользнуло под край тарелки!» И он подошёл к столу и начал искать его.

«Пойдёмте, давайте идти, раз мы уходим», — сказал М. де ла Бурбоне викарию и направился к двери.

«Подождите немного, — ответил мистер Лэнгров, — подождите момент, Бурбоне; мы должны увидеть конец этого».

«Что нам в этом видеть? Это не наше дело», — последовал слегка нетерпеливый ответ. Раймон был в том состоянии неестественного возбуждения, когда малейшая мелочь, которая мешает нам, раздражает и злит. У него не было выхода, однако, кроме как подчиниться прихоти викария и подождать.

«Самое необычайное!» — воскликнул сэр Саймон, когда хрустальные блюда и фарфоровые тарелки поднимались и перемещались, а серебряные филигранные корзины опрокидывались, и их нежные фрукты катились во всех направлениях. «Оно должно было упасть; отойдите, все, пока я посмотрю под столом». Все отошли. Сэр Саймон откинул края белоснежной скатерти и, взяв канделябр с несколькими свечами, поставил его на пол и начал тщательно осматривать ковёр; но кольца нигде не было видно.

«Если оно здесь, его обязательно увидят, — сказал он, всё ещё согнувшись. — Смотрите, все вы, как стоите; вы можете увидеть, как оно блеснёт лучше на расстоянии».

Но никакого блеска нигде не было видно. Восковые свечи не обнаружили ничего ярче приглушённых цветов богатого персидского ковра. Сэр Саймон обошёл стол с другой стороны и искал с той же тщательностью и с тем же результатом.

«Вы не рассеянный человек, не так ли? — сказал он, поднимая канделябр с земли и обращаясь к владельцу пропавшего кольца. — Вы не способны сунуть его в карман нечаянно?»

«Я никогда не делал такой вещи в своей жизни; но это не причина, почему я не мог сделать это сейчас. Старое вино иногда играет злую шутку с человеком», — сказал мистер Пловер и начал рыться в своих карманах и выкладывать их содержимое на скатерть. Её белизна выделила каждый предмет в ярком рельефе; но кольца не было.

«Это очень странно, очень необычайно, действительно! — сказал сэр Саймон резким тоном раздражения. — Кто-то разыгрывает? Чарльтон, вы не играете с нами злую шутку, не так ли?»

«Зачем мне играть такую глупую шутку, как эта? — потребовал молодой человек. — Я не такой идиот; но вот! Давайте выложим и мои карманы на стол!»

И, следуя примеру своего друга, он вывернул их наизнанку, карманы пиджака, жилета и брюк по очереди; но кольцо не появилось.

«Пришло время нам всем последовать этому примеру, — сказал сэр Саймон и освободил больше места, сметая тарелки и бокалы. — Я сам склонен к рассеянности, и, как вы говорите, я мог выпить лишний бокал, который не пошёл мне на пользу».

Говоря это, он вывернул один карман за другим, без иного результата, кроме как показать прочность и безупречную свежесть подкладки; не было ни разреза, ни признака такового где-либо, где кольцо с бриллиантом или бриллиант без кольца могли бы проскользнуть.

«Ну, джентльмены, я приглашаю всех вас последовать моему примеру!» — сказал хозяин, отступая от стола и жестом приглашая любого, кто хочет, подойти. Его голос имел командный оттенок, который заставил бы подчиниться, если бы это было необходимо; но, казалось, в этом не было нужды. Один за другим гости подходили и повторяли операцию, в то время как владелец кольца наблюдал за ними с лицом, которое темнело с каждым разочарованием. Мистер Лэнгров и М. де ла Бурбоне стояли несколько в стороне от остальных возле двери и теперь были единственными двумя, кто остался. Викарий подошёл первым. Он подверг свои карманы той же строгой проверке, и с тем же результатом. Странный блеск прошёл по чертам лица мистера Пловера, когда он повернул своё желчное лицо в сторону М. де ла Бурбоне. Подозрение и надежда теперь сузились до этого последнего испытания. Раймон не двигался. «Ну же, Бурбоне; я закончил!» — сказал мистер Лэнгров, отправляя свои очки и носовой платок в последний карман.

Но Раймон оставался неподвижным, как будто он был приклеен к ковру.

«Ну же, мой дорогой друг, ну же!» — позвал сэр Саймон голосом, который должен был быть только добрым и ободряющим, но в котором те, кто знал его тона, уловили нервную ноту.

«Я не буду! — сказал граф резким, высоким голосом. — Я не подчинюсь такому унижению; это было устроено с целью оскорбить меня. Я отказываюсь подчиниться этому!»

Он повернулся, чтобы выйти из комнаты.

«Раймон, вы сумасшедший! Вы должны сделать это!» — крикнул сэр Саймон повелительно.

«Я не сумасшедший! Я беден!» — парировал граф, оборачиваясь и метая взгляды вызова на сэра Саймона. — «Этот человек, который называет себя джентльменом, оскорблял меня с того момента, как я сел за стол с ним, а вы позволили ему это делать. Он попрекал меня моей бедностью; он хочет теперь выставить так, что, поскольку я беден, я вор! Я терпел его до сих пор, потому что был за вашим столом; но есть предел тому, что я буду терпеть. Я не подчинюсь возмущению, которому он хочет меня подвергнуть».

Снова он повернулся к двери.

«Вы выложите моё кольцо, прежде чем сдвинетесь отсюда, мой любезный сэр!» — крикнул мистер Пловер, делая шаг за ним и вытягивая руку, как будто чтобы схватить его; но сэр Саймон быстрее мысли перехватил его, положив руку на вытянутую руку, в то время как Понсонби Анвилл шагнул вперёд и поместил свою высокую, широкую фигуру как оплот между Раймоном и его обидчиком.

«Отпустите меня!» — сказал последний, стряхивая себя, чтобы освободиться от хватки баронета; но длинные, твёрдые пальцы сомкнулись на нём, как мрачная смерть.

«Вы не тронете М. де ла Бурбоне в моём присутствии, — сказал он; — вы оскорбили его, как он говорит, уже. Если бы я видел, что он обнаружил то, что было оскорбительным в вашем тоне и манере, я бы не позволил этому пройти. Отойдите назад и оставьте меня разбираться с ним!»

«К чёрту нищего! Пусть он отдаст мне моё кольцо! Я не хочу трогать его; но клянусь жизнью, он не сдвинется из этой комнаты, пока я не увижу его карман брюк вывернутым наизнанку!»

Человек пил много, и, хотя он был всё ещё по всем намерениям и целям трезв, это возбуждение, добавленное к тому, что было вызвано вином, нагрело его кровь до точки кипения. Он выглядел так, как будто набросился бы на Раймона; но, присмиревший от хладнокровного самообладания и решительной воли сэра Саймона, он отступил на шаг, уставившись на Раймона с диким взглядом.

Раймон тем временем продолжал упорствовать и быть непрактичным. Мистер Лэнгров взял его руку в обе свои и самым нежным образом умолял его отказаться от своего самоубийственного безумия; уверяя его, что он последний человек из присутствующих, которого кто-либо в здравом уме заподозрил бы в краже, в малейшем приближении к чему-либо бесчестному, но что это чистое безумие — отказываться очистить себя в глазах этого незнакомца. Это была простая формальность и значила для него не больше, чем для остальных. Но Раймон остался глух к его мольбам.

«Отпустите меня! Я не буду этого делать! Он оскорблял меня с самого начала. Я не подчинюсь этому», — повторил он и освободился от дружеской хватки мистера Лэнгрова.

Сэр Саймон подошёл к нему вплотную. Он был бледен и взволнован, несмотря на своё показное хладнокровие, и его рука дрожала, когда он положил её на плечо Раймона.

«Раймон, ради меня, ради Бога!» — пробормотал он.

Но Раймон оттолкнул его руку и сказал с горьким презрением: «Ха! Я нищий, и поэтому я должен быть вором! Нет, я не буду очищать себя! Пусть этот богатый человек идёт и провозглашает меня вором!» И, вырвавшись от них всех, он выскочил из комнаты.

«Стой! Остановите его, или, клянусь —— я устрою вам горячую жизнь!» — крикнул мистер Пловер, направляясь к двери; но Понсонби Энвилл преградил ему путь, встав к ней спиной и не давая пройти. Если бы другой был достаточно храбр, чтобы попытаться, это была бы безнадежная затея; его тщедушное тело не шло ни в какое сравнение с крепкими членами молодого сквайра. Он невольно отпрянул, словно руки Понсонби, решительно скрещенные на груди, нанесли ему удар. Лорд Роксем и мистер Чарльтон окружили его, увещевая и пытаясь успокоить. Это была нелегкая задача, и они это понимали. Они сами были ужасно потрясены и чувствовали, что абсурдно ожидать от этого незнакомца, кипящего от ярости из-за своего бриллианта, веры в то, что господин де ла Бурбоне его не брал.

«Никто, кроме сумасшедшего, не сделал бы такого, когда разоблачение так же неизбежно, как смерть», — сказал сэр Понсонби, чья вера в Реймонда подкреплялась другой верой. — «К тому же, мы все знаем, что он не более способен на это, чем мы сами!»

«Очень красивые слова, но где кольцо? Кто взял его, если не этот француз? Скажу я вам, он еще выставит дело так, будто это было его право и долг — украсть у богатого, чтобы помочь бедному. Может быть, он сейчас на мели и благодарит Провидение за представившуюся возможность».

«Помните, сэр, что вы говорите о джентльмене, который является моим другом и которого я считаю неспособным на недостойный поступок», — сказал сэр Саймон суровым и надменным тоном.

«Поздравляю вас с такими друзьями; не по моей вине вы не увидите этого в ближайшее время на каторге. Но проклятие! Теперь, когда я думаю об этом, я во власти всех вас. Мне приходится полагаться на вас как на свидетелей, а в этих краях, кажется, вошло в моду, чтобы джентльмены лжесвидетельствовали, выгораживая друга; вы, скорее всего, откажетесь присягнуть на фактах — если только не присягнете против них, а?»

«Вы, должно быть, пьяны; вы не знаете, что говорите», — сказал мистер Чарльтон, забыв растягивать слова и заговорив быстро, как здравомыслящий человек. — «Преждевременно и абсурдно полагать, что кольцо украдено; оно должно быть в комнате, и оно должно быть найдено».

«В комнате или вне ее, оно должно и будет найдено!» — вторил мистер Пловер, — «а если нет…»

«Если нет, за него будет заплачено», — добавил мистер Чарльтон; — «оно будет возмещено».

«Возмещено! Всего, чем вы владеете, не хватит, чтобы купить такой камень, как этот!»

«Не его дубликат как божье око, наделенное магической силой», — иронично заметил мистер Чарльтон; — «но его рыночную стоимость, полагаю, можно оплатить. Какую цену вы за него назначаете?»

«Как простой камень, он стоит пятьсот фунтов стерлингов любому ювелиру в Лондоне».

«Пятьсот фунтов!» — повторили хором несколько человек вместе с мистером Чарльтоном.

Сэр Саймон промолчал. У него в глазах помутилось. Он видел Реймонда в руках этого жестокого человека и был бессилен его освободить. Если этот страх был актом нелояльности по отношению к Реймонду, сэр Саймон был едва ли виноват. Он бы в тот же миг отдал пять лет своей жизни, чтобы увидеть господина де ла Бурбоне очищенным от подозрения, которое тот так безумно навлек на себя; но как он мог не сомневаться? Он знал, как никто другой, какова была сила искушения, которое — было ли оно? — подтолкнуло его к безумному поступку. Его безумие было самым сильным аргументом против его возможности. Положить в карман кольцо стоимостью пятьсот фунтов — стоимостью пять фунтов — прямо на глазах у того, кому оно принадлежало, и с полной уверенностью в немедленном обнаружении — никто в здравом уме не сделал бы такого. Но был ли Реймонд в здравом уме, когда он это сделал? Был ли он в здравом уме с тех пор, как вошел в дом сегодня вечером? Существует такая вещь, как бред сердца от горя или отчаяния. К тому же он выпил гораздо больше обычного, а вино незаметно подталкивает людей к безумным поступкам. Если бы сэр Саймон мог хотя бы сказать этому человеку: «Я заплачу вам пятьсот фунтов»; но у него не было и пяти пенсов за душой. После восклицания удивления, последовавшего за объявлением стоимости бриллианта, наступило минутное молчание. Неужели мистер Чарльтон не подтвердит свое предложение заплатить за него? И если он этого не сделает, что может спасти Реймонда?

«Пятьсот фунтов! Вы шутите!» — сказал молодой человек.

«Посмотрим, шучу я или нет! Я оценивал этот бриллиант вместе с несколькими другими в Вене, где он был оправлен», — сказал мистер Пловер.

«Считайте меня своим должником на эту сумму», — сказал сэр Понсонби Энвилл, делая шаг вперед; — «если кольцо не найдется сегодня вечером, я выпишу вам чек на пятьсот фунтов».

«Давайте начнем искать его всерьез», — сказал лорд Роксем. — «Мы разделимся; двое пойдут с каждой стороны стола и тщательно обыщут все. Оно должно было закатиться куда-нибудь в щель или угол».

«Не вижу, как кольцо могло закатиться на это», — сказал мистер Пловер, царапая густой ворс ковра кончиком своего лакированного ботинка.

«Кто-то из нас мог оттолкнуть его в сторону, отодвигая стулья», — предположил мистер Лэнгров; — «давайте поставим светильники на пол и разделимся, как предлагает лорд Роксем».

Каждый схватил канделябр или лампу, поставил на пол и начал поиски. Они едва успели заняться этим две минуты, как раздался громкий звонок, и после минутного замешательства дверь открылась, и вошел господин де ла Бурбоне.

«Боже мой, Бурбоне! Это вы?» — воскликнул сэр Саймон, поднимаясь с колен и спеша навстречу ему.

Но Реймонд надменным жестом отстранил его.

Они все в мгновение ока вскочили на ноги, полные изумления и ожидания.

«Я совершил ошибку, отказавшись подчиниться досмотру, о котором вы меня просили», — сказал граф, обращаясь ко всем вместе. — «Я был неправ, прислушиваясь только к личному негодованию в этом вопросе; я видел лишь бедного человека, оскорбленного богатым. Я вернулся, чтобы исправить свою ошибку. Смотрите теперь сами и, если хотите, обыщите каждый уголок моей одежды».

Он подошел к столу, намереваясь подкрепить слова действием, когда в другом конце комнаты раздался взрыв насмешливого смеха. Это был мистер Пловер. Остальные смотрели молча и в замешательстве.

«Вы принимаете нас всех за круглых дураков?» — крикнул мистер Пловер и снова рассмеялся коротким, презрительным смехом, который пронзил Реймонда до глубины души.

Он стоял там, его правая рука была погружена в карман, собираясь вынуть содержимое, но замерла от звука этого насмешливого смеха и последовавшей за ним ледяной тишины. Он бросил быстрый, вопрошающий взгляд на окружающие лица; жалость, удивление, сожаление были по-разному отражены там, но ни доверия, ни поздравлений нигде не было видно. Луч света внезапно пронзил его сознание. Он вынул руку и медленно провел ею по лбу.

«Боже мой, помилуй меня!» — пробормотал он почти неслышно и отвернулся.

«Реймонд! Послушай меня». Сэр Саймон поспешил за ним.

Но дверь была закрыта. Реймонд ушел. Сэр Саймон последовал в холл, но не догнал его; большая дверь захлопнулась с грохотом, и друг, которого он любил больше всего на свете, был вне пределов его слышимости, бешено мчась в темноте под проливным дождем.

Призрак появился и исчез так быстро, что зрители могли усомниться, не приснилось ли им это или они видели привидение. Никто не проронил ни слова, пока мистер Пловер не разразился хриплым смехом и ругательством:

«Если этот малый не убедил меня наполовину в своей невиновности! Он слишком большой дурак, чтобы быть вором!»

«Пока он не доказан как вор, будьте добры не применять этот термин к господину де ла Бурбоне под моей крышей», — сказал сэр Саймон. — «Теперь, господа, мы возобновим наши поиски».

Они возобновили и продолжали их с величайшей тщательностью и терпением более часа; но единственным результатом было то, что подозрение еще сильнее укрепилось в отношении отсутствующего.

Мистер Пловер был так торжествующе настроен, что можно было подумать, будто оправдание его мстительного подозрения было компенсацией за потерю его драгоценности.

«У вас здесь есть ручка и чернила, или мне пойти в библиотеку? Я хочу выписать чек», — сказал Понсонби.

«Вы найдете все, что вам нужно, в библиотеке», — сказал сэр Саймон, и Понсонби вошел. Кто-то позвонил, и были заказаны кареты и лошади. Через несколько минут Понсонби вернулся с чеком, который передал мистеру Пловеру.

«Если вам потребуется кто-то, чтобы подтвердить мою платежеспособность, я полагаю, Чарльтон, которому вы можете доверять, не будет возражать сделать это», — заметил он.

«Конечно, нет!» — быстро сказал мистер Чарльтон.

«О! Это не обязательно; я вполне удовлетворен подписью сэра Понсонби Энвилла», — ответил мистер Пловер. И, положив чек в карман, он подошел к окну и поднял штору, чтобы посмотреть, не подъехал ли брум мистера Чарльтона. Остальные гости прощались, сердечно, но печально. Сэр Саймон и молодой сквайр из Ридала стояли в стороне, беседуя приглушенными, серьезными голосами.

«У вас есть экипаж, или мне подбросить вас до викариата?» — поинтересовался лорд Роксем у мистера Лэнгрова.

«Спасибо! Я буду очень рад», — сказал викарий. — «Вечер обещал быть таким прекрасным, что я сказал, что пойду домой пешком».

«Вы промокнете до нитки, Энвилл; не ваша ли это лошадь, которую я вижу?» — крикнул мистер Чарльтон из окна, куда он последовал за своим зловещим другом. — «Не лучше ли вам оставить ее здесь на ночь и позволить мне подвезти вас домой?»

«О! Спасибо, нет; я не боюсь промокнуть, а вам это будет слишком далеко не по пути».

Мистер Пловер и мистер Чарльтон уже выходили из комнаты, когда голос сэра Саймона остановил их.

«Один момент, Чарльтон! Мистер Пловер, прошу вас, подождите секунду. Мне не нужно уверять никого из присутствующих, как глубоко я огорчен тем, что произошло сегодня вечером — огорчен ради всех причастных. Я знаю, что вы все разделяете это чувство со мной, и надеюсь, что вы не откажете мне в единственном облегчении, которое в ваших силах».

Он остановился на мгновение, в то время как слушатели повернули к нему полные ожидания и участия лица.

«Я прошу вас, как доказательство дружбы, личного расположения и доброты ко мне, хранить молчание о том, что произошло сегодня вечером под моей крышей; пусть это останется похороненным здесь, среди нас. Дадите ли вы мне это, вероятно, последнее одолжение, о котором я когда-либо попрошу вас?»

Его голос немного дрожал; и друзья были тронуты, хотя и не видели, на что указывали последние слова.

Раздался ропот согласия от всех, за одним исключением.

«Пловер, надеюсь, я могу включить ваше обещание в число обещаний моих старых друзей?» — продолжал баронет, голос которого все еще выдавал волнение. — «У меня нет права, это правда, требовать такого акта самоотречения от вас; я знаю», — добавил он со слабым смехом, который был не ироничным, а лишь печальным, — «я знаю, что для всех нас утешение — говорить о наших несчастьях и жаловаться на них сочувствующим знакомым; но я взываю к вам как к джентльмену отказаться от этого удовлетворения, чтобы спасти меня от горького унижения».

Говоря это, он протянул свою тонкую, благородную руку своему гостю.

Сэр Саймон не претендовал на то, чтобы быть глубоким знатоком человеческой натуры, но самый искусный макиавеллист не смог бы угадать и затронуть нужные струны в душе своего слушателя более верной рукой, чем он только что сделал. Мистер Пловер вложил свои сморщенные пальцы в протянутую руку баронета и сказал с неловкой прямотой:

«Как доказательство личного расположения к вам, я обещаю держать язык за зубами в частной жизни; но вы не можете ожидать, что я не предприму шагов для возвращения камня».

«Каким образом?» — сэр Саймон вздрогнул.

«Он почти наверняка попадет на рынок бриллиантов в ближайшее время, и, если полиция не будет поставлена на стражу, он, скорее всего, ускользнет из страны навсегда, вне пределов моей досягаемости, а я бы отдал вдвое больше денег, чтобы вернуть его. Но я даю слово не упоминать об этом деле никому, кроме офицеров».

Он еще раз поклонился, прощаясь с компанией, и ушел. Остальные быстро последовали за ним, и вскоре шум колес, дробящих влажный гравий, затих, и сэр Саймон Харнесс остался один, чтобы размышлять о событиях вечера и многих других неприятных вещах.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ. [131] АВТОРА ОБРИ ДЕ ВЕРА, ЭСКВАЙРА.


ЧАСТЬ I.

Примерно за восемь лет до его смерти я имел счастье познакомиться с Вордсвортом. В течение следующих четырех лет я довольно часто видел его, главным образом среди его родных гор, и, помимо многих восхитительных прогулок с ним, я имел великую честь провести несколько дней под его кровом. Самое сильное из моих впечатлений о нем было произведено мужественной простотой и возвышенной прямотой, которые его характеризовали. В одном из своих поздних сонетов он пишет о себе так: «Как истинный человек, долго служивший лире»; именно потому, что он был истинным человеком, он был истинным поэтом; и невозможно было знать его, не вспоминая об этом. В любом случае он был бы признан человеком оригинального и энергичного гения; но именно его сильная и правдивая моральная натура, его интеллектуальная искренность, постоянная добросовестность его воображения, так сказать, позволили этому гению совершить свою великую работу и завещать Англии будущего самый солидный массив глубоко прочувствованной и подлинной поэзии, которая была ее даром от любого поэта со времен елизаветинской эпохи. В его натуре была правдивость, которая, если бы она не сочеталась с не менее замечательным идеализирующим воображением, многим показалась бы прозаичной; однако, если бы он не обладал этой характеристикой, продукты его воображения были бы лишены реальности. Они могли бы по-прежнему провозглашать глубокую и здравую философию; но они были бы лишены того человеческого интереса, который принадлежит им в еще более высокой степени. Все мелкие происшествия в округе были для него важны.

Правдивость и идеальность, которые так ярко сочетаются в поэтических описаниях природы у Вордсворта, давали о себе знать, по крайней мере, не меньше, когда природа была темой его рассуждений. В своем глубоком благоговении перед природой он относился ко всем ее поэтическим изображениям с требовательной строгостью; и если описания не были правдивыми, и правдивыми в двояком смысле, то чем искуснее они были выполнены, тем больше его негодование вызывалось тем, что он считал притворством и обманом. Неправдивое описание природы было для него профанацией, небесным посланием, искаженным и ложно переданным. Он много распространялся передо мной однажды, когда мы гуляли среди холмов над Грасмиром, о том, как природа была описана одним из самых справедливо популярных современных поэтов Англии — тем, к кому он сохранял высокое и нежное уважение. «Он старался», — сказал Вордсворт; — «он выходил со своим карандашом и записной книжкой и записывал все, что его больше всего поражало — реку, рябящую на песках, разрушенную башню на скале над ней, мыс и рябину, развевающуюся своими красными ягодами. Он шел домой и сплетал все это вместе в поэтическое описание». После паузы Вордсворт возобновил с горящим взором и страстным голосом: «Но природа не позволяет составлять опись своих прелестей! Ему следовало оставить свой карандаш и записную книжку дома; устремить свой взор, когда он гулял, с благоговейным вниманием на все, что его окружало, и принять все это в сердце, которое могло понять и насладиться. Затем, после того как прошло несколько дней, ему следовало допросить свою память о сцене. Он обнаружил бы, что, хотя многое из того, чем он восхищался, сохранилось для него, многое было также очень мудро стерто. То, что осталось — картина, сохранившаяся в его сознании, — представило бы идеальную и существенную правду сцены, и сделало бы это, в значительной части, отбросив многое, что, хотя и поразительно само по себе, не было характерным. В каждой сцене многие из самых блестящих деталей — лишь случайность. Истинный глаз для природы не отмечает их или, по крайней мере, не останавливается на них». По тому же случаю он заметил: «Скотт неверно процитировал в одном из своих романов мои строки о Ярроу. Он заставляет меня писать,




“‘The swans on sweet St. Mary’s lake

Float double, swans and shadow.’







но я написал,




“‘The swan on still St. Mary’s lake.’







«Я никогда не мог написать «лебеди» во множественном числе. Сцена, когда я увидел ее, с ее тихим и тусклым озером под темными холмами, была сценой полного одиночества; там был один лебедь, и только один, рассекающий воду, и патетическое одиночество региона придавало важность единственному спутнику этого лебедя — его собственному белому отражению в воде. Именно по этой причине я записал лебедя и тень. Если бы было много лебедей и много теней, они ничего бы не значили в отношении характера сцены, и я бы ничего о них не сказал». Он продолжил замечанием, что многие, кто мог красноречиво рассуждать о природе, мало заботились о ней, и что многие другие, кто искренне любил ее, все же не имели глаза, чтобы разглядеть ее — что он рассматривал как своего рода «духовное проницание». Он продолжил: «Действительно, я почти никогда не знал никого, кроме себя, кто имел бы истинный глаз для природы — того, кто полностью понимал ее значения и ее учения — кроме» (здесь он прервал себя) «одного человека. Был молодой священник по имени Фредерик Фейбер, [132] который жил в Амблсайде. У него был не только такой же хороший глаз для природы, как у меня, но даже лучший, и иногда указывал мне на горах эффекты, которые, при всем моем огромном опыте, я никогда не замечал».

Правда, говорил он, — то есть правда в самом широком смысле, как вещь одновременно реальная и идеальная, правда, включающая точную и аккуратную деталь, и все же везде подчиняющая простую деталь духу целого, — это, утверждал он, было душой и сущностью не только описательной поэзии, но и всей поэзии. Он часто, говорил он мне, намеревался написать эссе о поэзии, излагающее этот принцип и иллюстрирующее его ссылками на главных представителей поэзии в ее различных департаментах. Именно эта двоякая правда сделала Шекспира величайшим из всех поэтов. «Хорошо было для Шекспира», — заметил он, — «что он посвятил себя драме. Именно это заставило его быть достаточно человечным. Его поэмы в противном случае, из-за необычайно метафизического характера его гения, были бы слишком сложными, чтобы быть понятыми. Его юношеские поэмы, несмотря на их неудачные и недостойные темы, и его сонеты также, обнаруживают эту тенденцию. Ничто не может превзойти величие Шекспира там, где он на высоте; но неправильно говорить о нем так, как если бы даже он был совершенен. У него были серьезные недостатки, и не только те, что происходили от небрежности. Например, в своих изображениях характера он не отводит такого большого места религиозному чувству, какое входит в конституцию человеческой природы при нормальных обстоятельствах. Если бы в его драмах было больше религии, они были бы более правдивыми изображениями человека, а также более возвышенными и более глубоко интересующими». Вордсворт имел обыкновение предостерегать молодых поэтов от написания поэзии, далекой от человеческого интереса. Данте он признавал исключением; но он считал, что Шелли и почти все другие, кто пытался перелететь гуманитарные науки, прискорбно пострадали от этой попытки. Я однажды слышал, как он сказал: «Меня часто просили о совете молодые поэты. Весь совет, который я могу дать, может быть выражен в двух наставлениях. Во-первых, пусть природа будет вашим привычным и приятным изучением — человеческая природа и материальная природа; во-вторых, изучайте внимательно тех первоклассных поэтов, чья слава универсальна, а не локальна, и учитесь у них; учитесь у них особенно тому, как наблюдать и как интерпретировать природу».

Те, кто знал Вордсворта только по его поэзии, могли предположить, что он всегда жил в регионе, слишком безмятежном, чтобы допустить человеческие волнения. Это было не так. В его существе был регион смятения, так же как и более высокий регион спокойствия, хотя именно в последнем почти полностью жила его поэзия. Она отворачивалась от простых личных волнений; и по этой причине, несомненно, она глубже развивала те особые пылкости, которые принадлежат одновременно высшему воображению и моральному существу. Страсть, которая была подавлена в других местах, горела в его «Сонетах к свободе» и добавляла более глубокую печаль к «Тисам Борроудейла». Но его сердце, так же как и его воображение, было пылким. Когда оно говорило наиболее мощно в его поэзии, оно говорило со строгой краткостью, необычной для этой поэзии, как в поэме «Есть перемена, и я беден», и еще более замечательной «Сон запечатал мой дух» — поэме, исполненной страсти, выходящей за пределы понимания тех, кто воображает, что Вордсворту не хватает страсти, просто потому, что в нем страсть не является ни декламационной, ни, скрыто, чувственной. Он был человеком сильных привязанностей — достаточно сильных в одном печальном случае, чтобы отстранить его на время от поэзии. [133] Ссылаясь однажды на двух своих маленьких детей, которые умерли около сорока лет назад, он описал детали их болезней с точностью и порывистостью тревожного возбуждения, каких можно было ожидать, если бы утрата произошла всего несколько недель назад. Прошествие времени, казалось, оставило горе погруженным, действительно, но все еще во всей его первой свежести. Однако я позже слышал, что во время болезни, по крайней мере в случае одного из двух детей, было невозможно пробудить его внимание к опасности. Он случайно находился тогда под непосредственным заклятием одного из тех приступов поэтического вдохновения, которые спускались на него, как облако. Пока облако не уплыло, он не мог видеть ничего за его пределами. Под уровнем спокойствия был, однако, предел шторма. Он выражал себя редко, но яростно, участвуя иногда в характере как негодования, так и печали. Внезапно беда проходила, и его лицо грелось в своем привычном спокойствии, как безоблачное летнее небо. Его негодование вспыхивало яростно, когда он слышал о низком поступке. «Я мог бы пнуть такого человека через всю Англию своей босой ногой», — слышал я, как он воскликнул по такому случаю. Более страстная часть его натуры связывала себя особенно с его политическими чувствами. Он рассматривал свой собственный интеллект как тот, который объединял некоторые способности, принадлежащие государственному деятелю, с теми, которые принадлежат поэту; и общественные дела интересовали его не менее глубоко, чем поэзия. Именно как патриот, а не поэт, он осмелился претендовать на родство с Данте. [134] Он не принимал термин «реформатор», потому что он подразумевал органическое изменение в наших институтах, и это он считал одновременно ненужным и опасным; но он имел обыкновение говорить, что, хотя он был решительным консерватором, он помнил, что для сохранения наших институтов мы должны постоянно их улучшать. Он был, действительно, от начала до конца, преимущественно патриотом — пылким, а также вдумчивым. Однако его политические симпатии были не только с его собственной страной, но и с прогрессом человечества. Пока он не был разочарован эксцессами и глупостями первой Французской революции, его надежды и симпатии пылко ассоциировались с новым порядком вещей, созданным ею; и я слышал, как он говорил, что не знает, как любой великодушный молодой человек, вступающий в жизнь во время того великого восстания, мог избежать иллюзии. До конца его симпатии были всегда с коттеджным очагом гораздо больше, чем с дворцом. Если он стал сильным сторонником того, что называлось «иерархией общества», это было главным образом потому, что он верил, что принцип «равенства» фатален для благополучия и истинного достоинства бедных. Более того, принимая политическую сторону короны и коронетов, он считал себя принимающим сторону более слабой партии в наши демократические дни.

Отсутствие любовной поэзии в работах Вордсворта часто отмечалось и, действительно, выдвигалось как обвинение против них. Он однажды сказал мне, что если он избегал этой формы композиции, то отнюдь не потому, что тема не интересовала его, а потому, что, трактуемая так, как она обычно трактовалась, она стремится скорее нарушить и понизить моральное и воображаемое существо читателя, чем возвысить его. Он боялся обращаться с ней неправильно. Он, казалось, думал, что предмет был так долго вульгаризирован, что немногие поэты имели право предполагать, что они могут трактовать его достойно, особенно так как тема, когда трактуется недостойно, была таким легким и дешевым способом завоевания аплодисментов. Было замечено также, что религия поэзии Вордсворта, по крайней мере его ранней поэзии, не является такой отчетливо «откровенной религией», как можно было ожидать от хорошо известной приверженности этого поэта тому, что он назвал эмфатически «Господь, и могущественный верховный правитель истин». Он однажды заметил мне сам об этом обстоятельстве и объяснил его, заявив, что когда в юности его воображение формировало для себя канал, в котором оно должно было течь, его религиозные убеждения были менее определенными и менее сильными, чем они стали при более зрелом размышлении; и что, когда его поэтический ум и манера были однажды сформированы, он боялся, что мог бы, пытаясь модифицировать их, стать скованным. Он добавил, что по таким вопросам он всегда писал с большой неуверенностью, помня, что если было много предметов, слишком низких для песни, были некоторые слишком высокие. Общая уверенность Вордсворта в своих собственных силах, которая была сильной, хотя далеко не преувеличенной, делала более поразительным и более трогательным его смирение во всем, что касалось религии. Это имело обыкновение напоминать мне о том, что я однажды слышал, как мистер Роджерс сказал, а именно: «Существует особый характер величия в смирении; ибо оно подразумевает, что человек может, в необычной степени, оценить величие того, что выше нас». К счастью, его неуверенность не заставила Вордсворта молчать о священных темах. Его поздние поэмы включают недвусмысленное, а также прекрасное признание христианской веры; и одна из них, «Первоцвет скалы», так же отчетливо вордсвортовская по своему вдохновению, как она христианская по своей доктрине. Вордсворт был «высокоцерковником», а также, в своем прозаическом уме, сильно антиримско-католическим, частично по политическим основаниям; но что это было иначе, что касается его ума поэтического, очевидно из многих пассажей в его христианской поэзии, особенно тех, которые относятся к монашеской системе и схоластам, и его сонета о Благословенной Деве, к которой он обращается как




“Our tainted nature’s solitary boast.”







Он имел обыкновение говорить, что идея той, кто была одновременно Девой и Матерью, так глубоко погрузилась в сердце человечества, что там она должна оставаться всегда.

Оценка Вордсвортом своих современников не была в целом высокой. Я помню, как он однажды сказал мне: «Я знал многих, кого можно было бы назвать очень умными людьми, и довольно много людей с реальными и энергичными способностями, но немногих гениев; и только одного, кого я назвал бы «чудесным». Этим одним был Кольридж. В любой час дня или ночи он говорил бы часами, если случался какой-нибудь сочувствующий слушатель, и говорил лучше, чем лучшая страница его писаний; ибо перо наполовину парализовало его гений. Ребенок сидел бы тихо у его ног и удивлялся, пока поток не прошел бы мимо. Единственный человек, похожий на Кольриджа, которого я знал, — это сэр Уильям Гамильтон, королевский астроном Дублина». Я помню, однако, что когда я декламировал у его камина две политические поэмы Альфреда Теннисона, «Вы спрашиваете меня, почему, хотя и не в духе» и «Древняя Свобода сидела на высотах», старый бард слушал с углубляющимся вниманием и, когда я закончил, сказал после паузы: «Я должен признать, что эти две поэмы очень солидны и благородны по мысли. Их дикция также кажется необычайно величественной». Он был большим поклонником «Филиппа ван Артевельде». В случае с определенным поэтом, ныне покойным и малопопулярным, он сказал мне: «Я считаю его сонеты, безусловно, лучшими в современное время»; добавляя: «Конечно, я не включаю свои собственные в какое-либо сравнение с чужими». Он не был оптимистичен относительно будущего английской поэзии. Он думал, что многое нужно восполнить в других департаментах нашей литературы, и особенно он желал действительно великой истории Англии; но он был склонен рассматривать свиток английской поэзии как завершенный и оставляющий место для малого, кроме того, что, вероятно, будет эксцентричным или имитационным.

В свои молодые годы Вордсворту приходилось вести великую битву в поэзии; ибо как его темы, так и его способ обращения с ними были антагонистичны тогдашним максимам. Было удачей для потомства, без сомнения, что его долгое «воинствующее состояние» было оживлено некоторым смешением личных амбиций с его любовью к поэзии. Говоря в раннем сонете о




“The poets, who on earth have made us heirs

Of truth, and pure delight, by heavenly lays,”







он заключает:




“Oh! might my name be numbered among theirs,

Then gladly would I end my mortal days.”







Он умер в восемьдесят лет, и всеобщая слава не пришла к нему до примерно пятнадцати лет до его смерти. Это могло бы, возможно, быть на пятнадцать лет слишком рано, если бы он придавал ей какое-либо чрезмерное значение. Но это было не так. Шелли говорит нам, что «Слава — это замаскированная любовь»; и именно интеллектуальную симпатию Вордсворт всегда ценил гораздо больше, чем репутацию. «Дай мне свою любовь; я не требую другой платы», — было его требованием к своему читателю. Когда слава положила свою запоздалую гирлянду к его ногам, он не нашел на ней более свежей зелени, чем та, которую всегда носили его «Ридальские лавры». Однажды он сказал мне: «Это действительно глубокое удовлетворение — надеяться и верить, что моя поэзия будет, пока она длится, помощью делу добродетели и истины, особенно среди молодых. Что касается меня, кажется теперь маловажным, как долго я могу быть помним. Когда человек отчаливает в своей маленькой лодке в великие моря Бесконечности и Вечности, это, конечно, мало значит, как долго его держат в поле зрения наблюдатели с берега».

Таковы мои главные воспоминания о великом поэте, которого я знал лишь в его старости, но чье сердце сохраняло свою юность до смерти его дочери Доры. Он казался мне тем, кто с юности был верен высокому призванию; тем, кто считал своим долгом служить, в эпоху конвенциональной цивилизации, у алтаря природы, и кто в своей поздней жизни объяснил и оправдал такое пожизненное служение, даже когда он, казалось, извинялся за него, в памятном признании,




“But who is innocent? By grace divine,

Not otherwise, O Nature! are we thine.”[135]







Именно природе, как она была создана изначально, а не природе, испорченной «расчеловеченными» страстями, его песня приписывала такие высокие и исцеляющие силы. Воспевая ее хвалу, он выбрал тему более возвышенную, чем большинство его читателей знали — более возвышенную, как он, возможно, в конечном итоге обнаружил, чем он сначала предполагал, что она есть. Совершенно лишенный драматической способности Шекспира, он был богаче и шире в гуманитарных науках, чем любой поэт со времен Шекспира. Совершенно не похожий на Мильтона по характеру и мнениям, он изобилует пассажами, которые могут быть сопоставлены только с Мильтоном в торжественной и духовной возвышенности, и даже не с Мильтоном в пафосе. Было ясно тем, кто знал Вордсворта, что он сохранил свой великий дар чистым и использовал его честно и тщательно для той цели, для которой он был дарован. Он всегда писал с добросовестным благоговением перед этим даром; но он также писал спонтанно. Он сочинял с осторожностью — не с преувеличенной заботливостью, которая продиктована тщеславием и которая изводит себя, чтобы объединить несовместимые совершенства, но с усердием, которое не уклоняется ни от какого труда, искореняя пятна, которые запутывают смысл поэмы и расстраивают ее цель. Он рассматривал поэзию как искусство; но он также рассматривал искусство не как ровню природе, тем более не как ее превосходящую, но как ее слугу и интерпретатора. Он писал поэзию также, без сомнения, в значительной мере потому, что самовыражение было существенным законом его натуры. Если у него был спутник, он рассуждал как тот, чьи мысли должны обязательно бежать в слышимом потоке; если он гулял один среди своих гор, он бормотал старые песни. Он был как сосновая роща, вокальная, а также видимая. Но поэзии он посвятил себя как выражению высших истин, приведенных в пределы опыта его жизни; и если его поэзию обвиняли в эгоизме, обвинение исходило от тех, кто не замечал, что именно с человеческим, а не просто личным интересом он привычно наблюдал за процессами своего собственного ума. Он черпал из источника, который был под рукой, то, что, как он надеялся, могло быть освежением для тех, кто далеко. Он однажды сказал, говоря об ушедшем человеке гения, который прожил несчастную жизнь и прискорбно злоупотребил своими силами, к длительному бедствию своей страны: «Великий поэт должен быть великим человеком; и великий человек должен быть хорошим человеком; и хороший человек должен быть счастливым человеком». Знать Вордсворта — значит быть уверенным, что если он был великим поэтом, то не только потому, что он был наделен великим воображением, но потому, что он был хорошим человеком, великим человеком и человеком, чья поэзия была, в особом смысле, выражением здорово счастливого морального существа.

P.S. — Вордсворт отнюдь не был лишен юмора. Когда Королева, по одному случаю, давала маскарад, кто-то сказал, что определенный молодой поэт, который с тех пор достиг заслуженно высокого места как в литературном, так и в политическом мире, но который был тогда известен главным образом как искусный и забавный молодой человек общества, должен был посетить его, одетый в характер отца английской поэзии — серьезного старого Чосера. «Что!» — сказал Вордсворт, — «М—— пойдет как Чосер! Тогда мне остается только пойти как М——!»

ЧАСТЬ II.



СОНЕТ — РИДАЛ С ВОРДСВОРТОМ.

ПОКОЙНОГО СЭРА ОБРИ ДЕ ВЕРА.


“What we beheld scarce can I now recall

In one connected picture; images

Hurrying so swiftly their fresh witcheries

O’er the mind’s mirror, that the several

Seems lost, or blended in the mighty all.

Lone lakes; rills gushing through rock-rooted trees;

Peaked mountains shadowing vales of peacefulness;

Glens echoing to the flashing waterfall.

Then that sweet twilight isle! with friends delayed

Beside a ferny bank ’neath oaks and yews;

The moon between two mountain peaks embayed;

Heaven and the waters dyed with sunset hues:

And he, the poet of the age and land,

Discoursing as we wandered hand in hand.”







Вышеупомянутый сонет — это запись восхитительного дня, проведенного моим отцом в 1833 году с Вордсвортом в Ридале, куда он отправился с еще более красивых берегов Улсуотера, где он пребывал в Халстедсе. Он был одним из самых горячих поклонников Вордсворта, когда их число было небольшим, и в 1842 году он посвятил ему том поэм. [136] Он научил меня, когда я был мальчиком восемнадцати лет, восхищаться великим бардом. Я очень восторженно хвалил поэзию лорда Байрона. Мой отец спокойно ответил: «Вордсворт — великий поэт современного времени». Очень удивленный, я спросил: «И каковы могут быть его особые достоинства?» Ответ был: «Они очень разнообразны; как, например, глубина, широта, возвышенность и, что редко в современной поэзии, полная чистота. В его благородной «Лаодамии» они главным образом величие и пафос». Несколько недель спустя я случайно взял с полок библиотеки том Вордсворта, и он открылся на «Лаодамии». Какая-то сильная, спокойная рука, казалось, была положена на мою голову и привязала меня к месту, пока я не дошел до конца. Когда я читал, новый мир, доселе невообразимый, открылся, простираясь далеко в безмятежные бесконечности. Регион был мне неизвестен, но гармония картины свидетельствовала о ее реальности. Выше и вокруг были действительно




“An ampler ether, a diviner air,

And fields invested with purpureal gleams”;







и когда я достиг строки,




“Calm pleasures there abide—majestic pains,”







я почувствовал, что никакие жильцы, менее величественные, не могли ходить в столь лордском пределе. Я был переведен на другую планету песни — ту, с большими движениями и более длинным годом. Более широкая концепция поэзии стала моей, и байронический энтузиазм спал с меня, как узы, которые ломаются от того, что из них вырастают. Инцидент иллюстрирует поэзию в одном из ее многих характеров — характере «избавителя». Готовые симпатии и неопытное воображение юности заставляют ее сдаться легко, несмотря на ее лучшие стремления, или вследствие их, ложному величию; и истинное величие, однажды раскрытое, делает ее свободной. Еще в 1824 году Уолтер Сэвидж Лэндор, в своем «Воображаемом разговоре» между Саути и Порсоном, провозгласил «Лаодамию» Вордсворта «композицией, которой Софокл мог бы гордиться, и часть которой могла быть услышана с криками восторга в регионах, которые он описывает» — Елисейских полях.

Вордсворт часто говорил о смерти, как если бы это было получение новой степени в Университете Жизни. «Я хотел бы», — заметил он молодой леди, — «посетить Италию снова, прежде чем я перееду на другую планету». Он иногда совершал ошибку, предполагая, что другие были столь же философски настроены. Мы однажды завтракали в доме мистера Роджерса, когда Вордсворт, после внимательного созерцания комнаты с доброжелательным и самодовольным выражением, повернулся к нашему хозяину и, желая сделать ему комплимент, сказал: «Мистер Роджерс, я никогда не вижу этот дом, столь совершенный в своем вкусе, столь изысканный во всех своих устройствах и украшенный столь хорошо подобранными картинами, не воображая его тем самым домом, который представлял себе римский поэт, когда, в иллюстрации смертности человека, он говорит: «Linquenda est domus»». «Что это вы говорите?» — ответил мистер Роджерс, чьи годы между восемьюдесятью и девяностью не улучшили его слух. «Я замечал, что ваш дом», — ответил Вордсворт, — «всегда напоминает мне оду (более правильно называемую элегией, хотя, несомненно, лирический размер не неестественно заставляет ее быть включенной среди од Горация), в которой римский поэт пишет: «Linquenda est domus»; то есть, так как присутствуют дамы, перевод может быть сочтен желательным, Дом должен быть, или приходится, оставить; и снова, «et placens uxor» — и приятная жена; хотя, так как мы все должны сожалеть, эта часть цитаты не применима в данном случае». Городской Бард, на которого «ни один угол не улыбался» больше, чем конец Сент-Джеймс Плейс, не вошел в виды Барда Гор. Его ответ был тем, что дети называют «корчить рожу», и восклицание: «Не говорите по-латыни в обществе дам». Когда я уходил, он заметил: «Какой стимул горный воздух имеет для аппетита! Я сделал знак Эдмунду подать ему котлеты второй раз. Я боялся, что он воткнет свою вилку в ту прекрасную женщину, которая сидела рядом с ним». Вордсворт никогда не обижался на шутку за свой счет. Однажды, когда мы трижды постучали напрасно в дверь лондонского дома, я воскликнул, цитируя его сонет, написанный на Вестминстерском мосту,




“Dear God, the very houses seem asleep.”







Он сердечно рассмеялся, затем серьезно улыбнулся и, наконец, пересказал случай и описал раннее утро, в которое был написан этот сонет. Он не декламировал больше, чем часть его, под аккомпанемент далекого кэба и кареты; и я подумал, что дверь была открыта слишком рано.

Вордсворт, несмотря на свою неприязнь к большим городам, был привлечен иногда в свои поздние годы




“To the proud margin of the Thames

And Lambeth’s venerable towers,”







где его общество искали лица самого разного характера. Но он горько жаловался на большой город. Было почти невозможно, заметил он, говорить правду в нем. «Вчера я был в доме С——; Герцогиня С——, показывая мне картины, заметила: «Это портрет моего брата» (называя его), «и он считается очень похожим». На это я согласился, частично, возможно, из-за отсутствия внимания, но частично, я думаю, с впечатлением, что брат ее светлости был, вероятно, человеком, чье лицо каждый знал или должен был знать; так что, так как я никогда не встречал его, мой ответ был на самом деле ложью! Это слишком плохо, что, когда мне более семидесяти лет, меня должны вырывать из гор в Лондон, чтобы сказать ложь!» Он высказывал свою жалобу, куда бы он ни шел, возлагая вину, однако, не столько на себя или на герцогиню, сколько на коррумпированный город; и некоторые из тех, кто узнал, как самый правдивый человек в Англии был так быстро подорван столичными сетями, пришли к заключению, что в течение нескольких лет больше никакой добродетели не останется в стране. С ним также плохо обращались в меньших вещах. «Этим утром я был вынужден своими обязательствами съесть три завтрака — один с пожилым и отличным джентльменом, который может справедливо считаться искусным человеком литературы, хотя я не могу честно уступить ему титул поэта; один на модной вечеринке; и один со старым другом, которого никакое давление не заставило бы меня игнорировать, хотя для этого, моего первого завтрака сегодня, я был обязан назвать ранний час семи часов, так как он живет в отдаленной части Лондона».

Но только среди своих гор Вордсворт мог быть понят. Он гулял среди них не столько для того, чтобы любоваться ими, сколько для того, чтобы беседовать с ними. Они обменивались с ним мыслями в лучах солнца или в бегущих тенях, отдавая ему свои и принимая его. Днем и ночью, в любое время и в любую погоду он выходил им навстречу. Если шел дождь, он мог накинуть на себя плед, но не слушал никаких увещеваний. Он должен был поступать по-своему. В таких случаях, сколь бы добросовестным он ни был в более важных делах, он оставался неисправимо своенравным. Тщетно ему напоминали, что письмо требует ответа или что буря скоро утихнет. Ему было совершенно необходимо делать то, что ему нравится; и один из его самых близких друзей сказал мне с улыбкой, исполненной самого нежного юмора: «Он написал свою "Оду долгу", а затем покончил с этим делом». Эта весьма невинная форма беззакония, соответствующая классическому выражению "Indulge genio", казалось, была присуща его гению не меньше, чем то сочувственное благоговение, с которым он взирал на высшие и универсальные законы. Иногда между его благоговением перед природой и его благоговением перед другими вещами происходила битва. Упомянутый выше друг однажды заметил по поводу переменчивости выражения его лица: "Это грубое старое лицо способно на высокую и подлинную красоту; я видел на нем выражение совершенно небесного покоя и созерцательного восторга, когда майский ветерок дохнул на него из леса, в то время как он медленно выходил из церкви в воскресное утро, и когда он наполовину вышел из тени". Легкомысленный человек, присутствовавший при этом, поинтересовался: "Вам когда-нибудь случалось, мисс Ф——, заметить это небесное выражение на его лице, когда он входил в церковь в прекрасное майское утро?" Ответом был смех. Пути природы гармонировали с его чувствами как в старости, так и в юности. Он не мог понять никакого отчуждения. Однажды, собирая венок из боярышника, он пробормотал, вплетая его в ленту, которая связывала золотые локоны его юной спутницы,




“And what if I enwreathed my own?

’Twere no offence to reason;

The sober hills thus deck their brows

To meet the wintry season.”











ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.


ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

III.

— А! Ну что ж, значит, вы собираетесь везти французских птиц обратно! — воскликнул старый егерь Джек с громким, грубым смехом, прислонившись к одному из вековых деревьев в Виндзорском лесу. — Ну что ж, пусть будет так, друзья мои; но дайте-ка нам чего-нибудь выпить, — добавил он шутливым, но исполненным важности тоном. Сказав это, он по-свойски хлопнул по плечу одного из сокольников, который был занят тем, что снова пристегивал цепи к лапам чеглоков, в то время как его товарищи отрезали головы пойманной дичи и бросали их в награду жестоким птицам, которые с жадностью их пожирали.

— Погоди немного, — ответил сокольник с легким нетерпением. — Подожди, пока мы закончим работу, отец Джек; ты вечно спешишь — выпить. Мы выпьем по стаканчику вместе, прямо сейчас. Видишь эту стаю птиц? Их нужно сначала приковать цепями и поместить к остальным.

— Ну, ну! — ответил Джек. — Лишь бы мы ничего не потеряли от ожидания. Прекрасные птицы, даже если они и из Франции.

— Нет, нет, ты ничего не потеряешь от ожидания, — крикнул второй сокольник. — Иди сюда; я дам тебе попробовать напиток, который эти птицы привезли под своими крыльями, и тогда мы посмотрим, пил ли ты когда-нибудь что-то подобное с тех пор, как надел сапоги на службе у его величества.

И он налил из фляги, висевшей у него на плечевом ремне, очень кислого джина, наполнив до краев, так что пена перелилась через край, большую оловянную кружку, которую он протянул отцу Джеку.

Она была осушена одним глотком.

— О! Превосходно, превосходно! — воскликнул старый егерь, возвращая кружку и причмокивая губами. — За сорок пять лет, что я имею честь охранять Виндзор, я не пил ничего лучше. Поехали! Это укрепляет мужество и согревает старую кровь! Думаю, олени сегодня зададут нам жару; я видел следы по меньшей мере четырнадцати или пятнадцати. — И, сказав это, он снова взобрался на свою старую, запаленную кобылу.

— Погоди, отец Джек, подожди нас! Мы поедем все вместе, — воскликнули слуги экипажа; ибо Джек немало способствовал их развлечению. Взобравшись на своих лошадей, они последовали за егерем, отпуская сотни шуток по поводу старой кобылы, к которой он был очень привязан.

Очень скоро они проехали мимо двух молодых лордов, которые остановились у края леса и были заняты разговором.

Один из них держал на сворке четырех прекрасных борзых, особенно любимых королем за их необычайную сообразительность и быстроту в охоте. Однако их псарю приходилось использовать кнут, чтобы остановить их шумный лай.

— Значит, ты ее видел? — заметил он своему спутнику.



— Да, я видел ее там, внизу. Она пересекала дорогу вместе со всеми своими дамами, — ответил последний, который принадлежал к свите Уолси и носил его ливрею. — Она была в черной бархатной шапочке и зеленом амазонке, и она поистине очаровательна!

— Ну, мой бедный друг, — ответил другой, — но знаешь ли ты, что у меня есть серьезные опасения, что твой кардинал скоро впадет в немилость? Только что, когда они проезжали здесь, я слышал, как герцог Норфолк заметил одной даме, что красный плащ определенно вышел из моды, и в целом он сейчас настолько изношен, что, по его мнению, его уже никогда нельзя будет починить. Дама злорадно улыбнулась и сказала, что он прав — она полагает, что зеленая мантия в конце концов разорвет красную в клочья! И, указав на юную Анну Болейн, которая была неподалеку, она сделала знак, который не оставил у меня сомнений в том, что именно эту даму она имела в виду как разрушительницу.

— Поистине, — ответил молодой слуга, — то, что ты мне рассказываешь, совсем не обнадеживает. И значит, наш дорогой герцог должен приложить к этому руку! Мне будет очень жаль, если это случится, потому что моя собственная одежда сшита из алого сукна, видишь ли; а когда со временем удается хорошо сшить костюм, не хочется снова начинать все сначала и переделывать его.

Как только он это сказал, поднялось облако пыли, и отряд всадников пронесся во весь опор с ужасным криком и шумом.

— Мои собаки! Мои собаки! — кричал король посреди толпы. — Отпустите моих собак! Олень направляется к прудам. Пусть поспешат сообщить дамам, чтобы они могли поспеть к концу охоты.

Он исчез, как вспышка молнии, которую едва успеваешь заметить, прежде чем она погаснет. Пронзительные звуки охотничьего рога раздались издалека, пробуждая бесчисленные эхо в лесу.

— Поедем, — воскликнули оба молодых человека одновременно. — Мы тогда избавимся от этих проклятых гончих.

— К прудам! К прудам! — кричали они. — Дамы, к прудам! Дамы, к прудам! — И они помчались прочь, смеясь и выкрикивая.

— Что это вы там кричите? — крикнул издалека охотник, чья лошадь только что заставила его покатиться в пыли.

— К прудам! Милорд, к прудам! — кричали они.

Свита, окружавшая герцога Саффолка, пустила лошадей в галоп и последовала за ними. Со всех сторон холмов, окружающих эти пруды, в тот же момент появились отряды нетерпеливых охотников, запыхавшихся и покрытых пылью. Различные дороги, пересекающие лес во всех направлениях, сходились и встречались на берегах прудов, которые спали в образовавшейся таким образом низине.

Дамы уже собрались, и не могло быть ничего более занимательного, чем быстрые и нетерпеливые движения остальных охотников, когда они подскакивали на лошадях. Король прибыл раньше всех остальных. Он преуспевал в упражнениях такого рода и получал огромное удовольствие, заканчивая охоту блестящим образом, застрелив оленя собственноручно. В этот раз он решил, что, вопреки обычному обычаю, его следует взять живым; следовательно, они поспешили расставить во всех направлениях сети и тенета.

В этом случае мастерство охотников заключалось в том, чтобы загнать дичь в ловушку.

Очень скоро появился олень, преследуемый множеством гончих, которые гнались за ним так яростно и теснились так близко друг к другу, что, пользуясь привычным выражением охотников, их можно было бы накрыть скатертью.

При виде сетей прекрасное животное на мгновение остановилось. Он угрожающе потряс рогами и ударил копытами о землю; затем внезапно, чувствуя уже обжигающее дыхание разъяренной своры гончих, готовых схватить его, он сделал отчаянное усилие и, перепрыгнув одним прыжком всю высоту тенета, бросился в озеро. Мгновенно поднялся громкий и оглушительный крик, в то время как разъяренные гончие, остановленные в своем беге сетями, издавали самый ужасный вой, видя, как их добыча ускользает.

— Мой арбалет! — крикнул король. — Быстрее! Мой арбалет! — И он выстрелил так искусно, что с первого же выстрела пронзил бок бедного животного, которое немедленно перестало плыть.

Удовлетворенный своим блестящим успехом, король, выслушав аплодисменты дам и приняв поздравления охотников, направился к павильону, построенному из вечнозеленых растений и листвы, столь же элегантному, сколь и просторному, который он приказал воздвигнуть посреди леса, чтобы пообедать под крышей.

Герцогиня Саффолк исполняла обязанности хозяйки праздника, заняв место королевы Екатерины, которая под предлогом плохого здоровья отказалась появляться на этих охотах, так как шумные развлечения стали для нее невыносимы.

Тем временем придворные были сильно взволнованы, заметив свиток бумаги, край которого выступал из правого кармана охотничьей куртки короля; на одном из листов, уголок которого был загнут, были видны два слова — имя «Уолси» и слово «предатель». Каждый стремился приблизиться к королю или пройти позади него, чтобы удостовериться в поразительном факте, о котором они имели дерзость таинственно шептаться друг с другом.

Но, несмотря на все их усилия, они не смогли обнаружить ничего большего; день и праздник закончились многочисленными догадками — страхами и надеждами, возбужденными в умах того двора, где так долго ученый фаворит правил с такой же властью, как и сам король.

На рассвете утра, следующего за праздником, ворота были распахнуты, и карета с королевским гербом и цветами выехала из большого двора Виндзорского дворца.

Пока форейтор неспешно рысил, время от времени оглядываясь по сторонам и с удивлением размышляя, почему лошадь справа от него постоянно худеет, несмотря на щедрую прибавку, которую он сделал к ее рациону, два пассажира кареты вели следующий разговор:

— Сегодня утром холодно, — сказал один из них, плотнее закутываясь в плащ.

— Да; и как этот туман и тяжелая роса, покрывающая землю, напоминают о бивуаке!

— Действительно, — ответил Норфолк своему спутнику; — но такие воспоминания всегда приятны и возвращают нас в самые счастливые дни жизни — годы, проведенные среди шума и превратностей лагеря. Восемнадцать! Этот импульсивный, порывистый возраст, когда самонадеянная храбрость бросается очертя голову в опасность, ничего не понимая в смерти; когда безрассудная неустрашимость не позволяет ни на мгновение задуматься или заколебаться, увлеченная страстным желанием обрести славу; опьяняющее счастье первого успеха — вот те волнующие эмоции, блестящие иллюзии юности, которые мы больше не испытаем! — И старый воин печально склонил голову.

— А! Ну что ж, другие заменяют их, — ответил Саффолк.

— Да, чтобы в свою очередь быть вытесненными и исчезнуть, — ответил герцог, откидывая белые пряди, которые ветер разметал по его лбу, на котором виднелся глубокий шрам.

— Ну, милорд, — воскликнул герцог Саффолк, — не портите своими философскими размышлениями все то удовольствие, которое мы должны получать от мысли, что благодаря влиянию и умелому руководству вашей очаровательной племянницы мы сейчас собираемся сообщить монсеньору Уолси, что наконец настало время для него отречься от своей доли короны.

— Да, возможно, — ответил герцог. — И все же я не знаю. Еще вчера я ненавидел этого человека и страстно желал его гибели; сегодня — нет, нет; враг, побежденный и поверженный к моим ногам, вызывает лишь сострадание. Теперь я почти сожалею о том вреде, который моя племянница причинила ему, и о том ударе, который она нанесла.

— Полно, полно, милорд, разве вы не знаете, что излишняя щедрость становится пороком? Нам не о чем жалеть, — продолжал Саффолк с торжествующим смехом. — Я лишь надеюсь, что он не будет оправдан (и таким образом сможет свести с нами счеты впоследствии); что парламент не проявит к нему никакой милости. Только смерть может эффективно устранить его. Тот маленький меморандум, который у вас есть, содержит достаточно, чтобы повесить всех канцлеров в мире.

— Совершенно верно, — ответил герцог Норфолк, рассеянно перелистывая книгу, которую держал в руке (ту самую, что вызвала такое живое любопытство среди придворных), — совершенно верно, эта книга содержит тяжкие обвинения. Тем не менее, я не думаю, что она полностью достигла цели, поставленной автором.

— По правде говоря, нет, — ответил Саффолк; — ибо Уилтшир совершенно определенно рассчитывал заменить Уолси. Он будет поражен, когда узнает о выборе короля.

— Хотя Уилтшир — мой родственник, — ответил герцог, — я вынужден признать, что королю было бы невозможно сделать лучший выбор или избежать худшего. Уилтшир невежественен и амбициозен, в то время как Томас Мор не имеет равных в учености и достоинствах. Я знал его еще ребенком, когда он жил у выдающегося кардинала Мортона, который был особенно привязан к нему. Я помню, как часто за столом Мортон говорил нам о нем и всегда повторял: «Этот мальчик станет необыкновенным человеком. Вы увидите это. Я уже не буду жить, но вы тогда вспомните предсказание старика».

— Необыкновенным! — ответил Саффолк в своем обычном насмешливом тоне; — самым необыкновенным! Нам обещают, значит, канцлера особого рода! Полагаю, он ничуть не удивится, получив столь высокую и необычную милость. Но, черт возьми! ему нужно быть удивительным человеком. Если он удержится на министерском троне, ему потребуется высшая степень мудрости. Между королем, королевой, советом, Уилтширом, парламентом, духовенством и народом я бы не рискнул своим мизинцем, хотя я и являюсь зятем его величества.

И он начал смеяться, глядя на Норфолка, хотя из уважения к нему он не включил в список трудностей самую грозную из всех, и ту, что влекла за собой все остальные — его племянницу, мадемуазель Анну.

— В том смысле, в каком вы используете это слово, — ответил герцог холодно, — я считаю, напротив, что он отнюдь не хитрый человек. Придворные интриги будут совершенно чужды его характеру; но в остальном, в науке и учености, ему нет равных. Он обладает всем, что человек способен приобрести в этом направлении, и никто не изучал общее право и статуты королевства более глубоко. Мортон поместил его в Оксфорд, затем в Колледж канцлеров в Линкольне, и он добился самых блестящих успехов.

— Восхитительно! — воскликнул Саффолк, смеясь.

— С того времени, — продолжал герцог Норфолк, — его репутация продолжала расти. Когда он читал лекции в церкви Святого Лаврентия, знаменитый доктор Гросин и все наши лондонские ученые с нетерпением стремились услышать его.

— Ну! Ну! Я ничего не знал об этих весьма приятных подробностях, — сказал Саффолк; — я знал только, что именно он побудил парламент отказать в субсидии, затребованной для королевы Шотландии. Если он продолжит повторять такие подвиги, как этот, я берусь предсказать, что он недолго будет канцлером.

— О! Что касается этого, — ответил герцог, — он человек, который никогда не поступится своей совестью. Да, да, я отчетливо помню разъяренное выражение лица отца нынешнего короля, когда мистер Тайлер пришел сообщить ему, что Палата общин отклонила его требование, и причиной тому был безбородый юноша. Я не забыл также, что Генрих VII, счастливой памяти, хорошо умел мстить, наложив огромный штраф на отца сэра Томаса.

— Ну, — ответил Саффолк, — но Палате общин не всегда было удобно собирать деньги таким образом.

Разговор продолжался в таком духе, пока часы текли, и наконец вдали показались сверкающие шпили лондонских церквей, и очень скоро карета въехала в узкие, мрачные улицы этого великого города.

В это самое время душа Уолси была наполнена невыразимым спокойствием и довольством. «Наконец, — сказал он себе, — все мои враги посрамлены. Я больше не могу сомневаться в своей власти после того, как король принял меня в Графтоне самым милостивым образом. Я надеюсь, что влияние Анны Болейн уменьшилось в той же пропорции, в какой возросло мое. Сейчас она хочет, чтобы отозвали сэра Томаса Чейни; но я не дам на это согласия. Кампеджо уезжает, нагруженный почетными подарками. Влияние любовницы скоро прекратится, и этот амбициозный дурак Уилтшир потеряет плоды своих интриг...» Пока кардинал Йоркский утешал себя этими приятными размышлениями, было объявлено о прибытии венецианского посла.

— А! Значит, он наконец явился, — воскликнул Уолси. — Он долго добивался аудиенции! — И он приказал его впустить.

Уолси принял его самым любезным образом. После обмена обычными любезностями он предложил показать ему достопримечательности дворца. Он провел свою жизнь, украшая и отделывая его чудесными сокровищами индустрии и искусства, просвещенным и щедрым покровителем которых он был, оказывая им из собственного кошелька самую широкую поддержку.

Многочисленные галереи, в которых изысканный вкус, очевидно, направлял даже самое незначительное украшение, были заполнены картинами, статуями и драгоценными античными вазами. Великолепные фламандские гобелены сверкали со всех сторон, покрывали панели, были расположены вокруг окон и ниспадали тяжелыми драпировками перед дверными проемами, скрывая вход. Эти драгоценные ткани, тогда имевшие неоценимую стоимость, встречались только во дворцах королей. Обычно они изображали какой-либо исторический или поэтический сюжет; а иногда пейзажи и редчайшие цветы были вытканы и окрашены золотыми отблесками. Наконец, Уолси воспользовался случаем, чтобы указать среди всех этих сокровищ подарки, которые он получал в разное время от различных принцев Европы, стремившихся обеспечить его влияние.

Очарованный порядком, вкусом и красотой, царившими во дворце, итальянец восхищался всем, удивленный тем, что нашел в этом чужом климате роскошь, которая напоминала воспоминание, всегда приятное, но иногда печальное, о его собственной стране.

— Увы! — воскликнул он наконец, — мы тоже были богаты и счастливы, и покоились в мире и безопасности в наших дворцах, до этой войны, в которой нам не повезло положиться на помощь короля Франции. Он бросил нас; и теперь, вынужденная платить огромную дань, республика оказывается униженной в пыли под скипетром высокомерного императора!

— Таково право завоевателя, — ответил Уолси. — Вам повезло, поскольку он вынужден использовать это право с умеренностью.

— Нам кажется тяжким бременем эта умеренность! — ответил посол. — Он не только требует огромные суммы денег, но и принуждает нас уступить территорию, которую мы завоевали своей кровью. Флоренция поставлена под власть Медичи, и все наши итальянские князья приведены в состояние полной зависимости.

— Которую, конечно, они сбросят при первой же возможности, — прервал Уолси. — Карл V слишком проницателен, чтобы не предвидеть этого. Будьте уверены, он будет стремиться обеспечить ваше расположение, потому что ваша поддержка необходима ему, чтобы противостоять грозной силе султана Сулеймана и вторжениям варваров, подвластных его власти.

— В этом мы возложили нашу последнюю надежду. Если наши услуги могут быть использованы, то из побежденных врагов мы можем стать объединенными союзниками. Император уже предвидит это; ибо он осыпает Андреа Дориа и республику Генуя милостями. Он, кажется, забыл обиды, которые претерпел от Сфорца; он принял его при дворе весьма приветливо и обещал ему в жены принцессу Датскую, свою племянницу.

— Я осведомлен, — сказал Уолси, — что он глубоко опечален смертью принца Оранского.

— Очень, — ответил посол. — Принц был доблестным капитаном. Он не оставляет детей; его титулы и земельные владения перейдут к детям его сестры Рене, графини Нассау.

— И все они немецкие князья, которые бросились очертя голову в лютеранскую ересь. Они будут стремиться сбросить иго императора и стать совершенно независимыми.

— У них нет другого намерения, — ответил посол; — и, отделяясь от Римской церкви, они надеются более верно достичь своей цели. Однако декрет, представленный на сейме против религиозных нововведений, прошел большинством голосов.

— Да, — ответил Уолси; — но вы видите, что курфюрст Саксонский, маркграф Бранденбургский, ландграф Гессенский, герцоги Люнебургские и принц Ангальтский — все они объединились против церкви, вместе с депутатами четырнадцати имперских городов, и не называются иначе, как протестанты.

— Я знаю об этом, — ответил посол. — Это значительно увеличит трудности в осуществлении тайного проекта императора, — продолжал он после минутного молчания. — Возможно, однако, ему удастся сделать корону наследственной в своей семье.

— Это то, что мы должны предотвратить! — воскликнул Уолси с негодованием, который при словах посла почувствовал, как вся его старая ненависть к Карлу V возродилась. — Мы никогда не допустим этого, как и Франция. Нет, нет; я совершенно уверен, что Франция никогда этого не позволит.

— А! — ответил посол, качая головой с сомневающимся видом, либо потому, что он не был убежден, но, скорее всего, потому, что был очень рад возбудить против завоевателя Венеции враждебность Англии (которая, как он считал, все еще полностью управлялась волей министра, стоявшего перед ним).

— Я уверяю вас в этом самым решительным образом, — ответил Уолси; — и я хочу, чтобы вы имели это в виду. — И он посмотрел на него с выражением полной уверенности и власти.

— Надеюсь, что так оно и будет, — сказал посол рассеянно. — Мы, конечно, ничего большего не желаем.

— А! Если бы ему противостояли только вы, — ответил Уолси, возвращаясь к своему обычному высокомерию, — я бы усомнился в успехе. Посмотрите, где вы находитесь, — продолжал он с тайным удовлетворением национальной гордости. — Вторгшаяся со всех сторон Италия может противопоставить лишь слабый барьер силе двух таких дерзких и отважных пиратов. Разве не позор видеть этих безвестных и жестоких разбойников, сыновей лесбийского горшечника — двух варваров, по сути — правящими суверенами королевства Алжир, которое они захватили и откуда они бесстрашно выходят, чтобы уничтожать христианские флоты на всех морях? Когда бы вы смогли победить этих морских пиратов — вы, у которых лишь виселица для ложа, а петля для одеяния? Справедливости пришлось бы долго ждать!

Итальянец покраснел и прикусил губу. Он тщетно искал слова, чтобы ответить, и был избавлен от смущения, когда дверь открылась и впустила герцогов Норфолка и Саффолка.

Они вошли без обычных церемоний или приветствий, и Уолси, удивленный тем, что увидел Саффолка, с которым не встречался после перепалки в Блэкфрайерс, посмотрел на них с изумлением. Однако он встал и направился к ним. Саффолк с презрительным жестом отослал его к герцогу Норфолку.

Изумленный холодностью одного, грубой невежливостью другого и смущенный присутствием посла, кардинал стоял неподвижно, не зная, что думать или сказать.

— Милорды, — наконец воскликнул он, — чего вы от меня хотите?

— Мы хотим, чтобы вы отдали государственную печать, — ответил Норфолк, не меняясь в лице.

— Что вы говорите, милорд? — крикнул Уолси, остолбенев от изумления.

— Король приказал это, — продолжал герцог с тем же невозмутимым видом.

— Король! Может ли это быть? — сказал Уолси, потрясенный, и голосом, почти не слышным. — Государственная печать! И что я сделал? Что? Может ли это быть правдой? Нет, милорд, нет, — внезапно воскликнул он с выражением невыразимого ужаса; — это не может быть правдой! Вы ошиблись насчет короля; я не заслуживаю такого обращения. Умоляю вас, позвольте мне увидеть его; позвольте мне поговорить с ним хоть на мгновение — одно единственное мгновение. Увы! Увы!

И он взглянул на посла, который, сам поначалу ошеломленный и чувствуя себя не в своей тарелке в присутствии этого могущественного падения, невольно отступил к двери.

— Это больше не вопрос, который нужно представлять королю, — крикнул Саффолк с угрожающим и вызывающим видом; — теперь нужно только подчиниться ему, и он приказывает вам немедленно отдать печать.

— Приказ императивен, — добавил Норфолк холодным и серьезным тоном. — Я сожалею, что мне поручено поручение, которое для вас, милорд, должно быть столь болезненным.

Он больше ничего не сказал. Но Саффолк, низкий и завистливый по своей натуре, не постыдился добавить к унижению несчастного кардинала.

— Полно, мой добрый друг, — сказал он ироничным голосом, — почему вы так умоляюще просите? Можно подумать, мы потребовали зеницу вашего ока. Вы так долго прикладывали печать к нашим кошелькам и языкам, что не должны удивляться или досадовать, что мы сами хотим немного попользоваться ею.

Это трусливое оскорбление привело Уолси в ярость, но его мужество пробудилось вместе с негодованием.

— Милорд Саффолк, — ответил он с достоинством, — мне жаль вас и того, как быстро вы, кажется, забываете в несчастье тех, кто в дни процветания всегда был готов прийти вам на помощь. Надеюсь, вы никогда не испытаете, как больно переносить подобную жестокую неблагодарность.

Он немедленно удалился и вернулся с богато украшенной шкатулкой, содержащей большую государственную печать.

Держа ее в дрожащей руке, он избегал Саффолка и, быстро направившись к герцогу Норфолку, передал ее ему.

— Милорд, — сказал он, — вот печати королевства Англии. Да будет воля короля. С тех пор как я получил их из его рук пятнадцать лет назад, я сознаю, что не сделал ничего, чтобы заслужить его неудовольствие. Я верю, что однажды он соизволит воздать мне полную справедливость, ибо я никогда не доказывал, что недостоин его милости.

Когда он произнес последние слова, он не смог сдержать слез, которые невольно выступили у него на глазах.

Хотя кардинал отнюдь не был любимцем герцога Норфолка, он был тронут состраданием и с грустью размышлял о том, что ему предстоит сообщить еще более болезненные известия.

Он взглянул на своего спутника, но, опасаясь горькой и язвительной иронии, которой Саффолк никогда не упускал случая предаться, он поспешил предотвратить ее, чтобы пощадить Уолси.

— Милорд кардинал, — сказал он, — вы должны подумать о том, что король слишком справедлив и беспристрастен, чтобы лишить вас милости, которую он так долго оказывал вам, не взвесив хорошо причины и необходимости, требующие такого курса. Тем не менее, его доброта не оставила вас; он разрешает вам выбрать такого адвоката, какого вы пожелаете, чтобы защищать вас против обвинений, представленных против вас в парламент.

— В парламент! — пробормотал Уолси, охваченный ужасом; ибо последние слова герцога внезапно раскрыли глубину бездны, в которую он упал. — В парламент! — повторил он. Шок, который он испытал, был настолько силен, что его гордость характером, чувство личного достоинства, присутствие врагов — все было забыто в одно мгновение, и он предался отчаянию. Не в силах больше стоять, он опустился на колени. — Я погиб! — кричал он, плача и протягивая руки к своим преследователям. — Сжальтесь надо мной, милорд Норфолк! Я отдаю все королю! Пусть делает со мной, что хочет! Раз он говорит, что я виновен, хотя у меня никогда не было такого намерения, все же я признаю, что я виновен. Но, увы! В чем меня обвиняют?

— В нарушении статутов о премунире, — ответил Норфолк.

— И в предательстве своей страны, — продолжал Саффолк, — путем ведения тайной переписки с королем Франции. Вы хорошо помните, что именно вы добились моего отзыва в тот момент, когда, став хозяином Артуа и Пикардии, я заставил парижан дрожать в их стенах? Осмелитесь ли вы отрицать, что вы были причиной этого и что именно «prière d’argent» мадам Луизы побудило вас отдать приказ о моем отступлении? Король уже достаточно долго был вашим дураком, и нашим долгом было просветить его. Что касается остального, милорд кардинал, вы понимаете процедуру; ваш адвокат должен быть здесь, и вы должны немедленно посоветоваться с ним относительно других обвинений, содержащихся здесь.

Сказав это, он бросил на стол кардинала обвинительный акт, который содержал не менее сорока четырех главных обвинений.

Затем они завладели всеми бумагами, которые смогли найти, унесли государственную печать и оставили Уолси в состоянии, заслуживающем жалости.

Уходя, они предложили прислать адвоката, который ждал в соседней комнате, беседуя с Кромвелем.

— Ха! Ха! Значит, вы здесь, сэр Кромвель, — сказал герцог Саффолк, смеясь. — Входите, входите туда немедленно, — крикнул он, указывая на дверь кабинета Уолси. — Кардинал нуждается в вас; боюсь, его будет трудно утешить.

Кромвель с большой тревогой наблюдал за ходом событий и, не зная, к какой стороне склониться, решил, по крайней мере, обеспечить себе видимость и заслугу верности своему благодетелю. Не раздумывая о последствиях, он поспешно ответил, что не оставит Уолси, никогда не бросит его, а последует за ним до конца.

— Вы последуете за ним до конца, э? — ответил Саффолк. — Когда вы узнаете его предполагаемое место назначения, я очень сомневаюсь, что вы тогда попросите последовать за ним.

Сказав это, он сделал жест, давая Кромвелю понять, что его господин, помимо потери места и власти, также находится в опасности лишиться головы.

— Государственная измена, мой дорогой сэр, государственная измена! — кричал Саффолк. — Вы слышите меня?

— Государственная измена? — повторил Кромвель медленно. — А! Милорд герцог, как он мог быть виновен?

Он поспешил воссоединиться с Уолси, которого нашел заливающимся слезами и пытающимся расшифровать обвинительный акт.

— А! Кромвель, — воскликнул несчастный кардинал при его виде, — мой дорогой друг, значит, вы не покинули меня! Но, увы! Я погиб. Прочтите здесь сами — прочтите вслух для меня; ибо мое зрение слабеет.

Кромвель схватил бумагу и начал читать обвинение. Услышав, что оно основано главным образом на нарушении статутов о премунире, Уолси не смог сдержать своего негодования.

— Как, — кричал он, — можно побудить короля санкционировать такую беспримерную несправедливость? Это правда, что, получив от папы титул легата и осуществляя по всему королевству власть, дарованную этим титулом, я оказался в оппозиции к предупредительным статутам короля Ричарда; но все же я не нарушил их, поскольку сам король санкционировал эту власть и признал ее, появившись в своем собственном лице перед судом. Разве не более виноват тогда тот, кто желал и приказал это, чем я, который просто был сделан участником этого? Я могу доказать это, — кричал он, — да, я могу доказать это; ибо у меня все еще есть патентные грамоты, подписанные его собственной рукой, которые он предоставил мне для этой цели. Кромвель, посмотри в моем секретере; ты найдешь их там.

Кромвель открыл секретер, но ничего не нашел.

— Здесь нет ни одной бумаги, — сказал он. — Где вы могли их поместить?

— Действительно! — воскликнул кардинал. — Значит, они все были унесены! Все! — повторил он. — У меня больше нет никаких средств защиты; я погиб! Они все ополчились против меня; они решили мою смерть. О Генрих! О мой король! Неужели ты так забываешь в один момент услуги, которые я тебе оказал? Кромвель, — продолжал он тихим голосом и в мрачном, рассеянном состоянии, — Кромвель, я погиб!

В тот же вечер другой гонец пришел сообщить несчастному кардиналу, что король желает занять во время сессии парламента, которую он собирался созвать, его дворец Йорк (объект его заботы и гордости), и что, покидая его, он может удалиться и иметь в своем распоряжении дом примерно в восьми лье от Лондона, совершенно заброшенный и принадлежащий епископству Винчестерскому.

Ночь, уже далеко зашедшая, застала сэра Томаса Мора все еще сидящим в своем кабинете, беседующим с епископом Рочестерским, который прибыл в Челси очень поздно в то утро.

Свет горел на длинном столе, заваленном книгами и бумагами; несколько стульев с высокими спинками, обитых черным сафьяном, отбрасывали свои тени на стены; большой ковер из белой овчины был расстелен перед очагом, где в решетке еще догорали остатки огня.

Такова была простота дома сэра Томаса Мора.

— И почему, мой дорогой друг, — спросил епископ Рочестерский, — вы соглашаетесь взять на свои плечи столь ужасную ответственность? Став канцлером, вы полностью обдумали, что будете окружены врагами, которые будут следить за каждым вашим движением и преследовать вас вплоть до самой смерти? Вы хорошо поразмыслили о том, что вы не признаете иных законов, кроме законов собственной совести, и не чувствуете раскаяния, если только за то, что не высказали свои взгляды с достаточной откровенностью? Так ли вы надеетесь сопротивляться — так ли вы надеетесь избежать ловушек, которые будут постоянно окружать вас?

— Я ничего не боюсь, — ответил Мор; — ибо я верю в Бога! А вы сами — разве вы не осудили бы такую слабость? Отказывая королю, я отказываю королеве. Разве Екатерина тогда не заявила бы, что доверенный слуга, даже тот, кого называли ее другом, принес в жертву ее интересы своей любви к покою? Он объявил, что его жизнь должна быть посвящена ее делу, а теперь бросил ее и лишил единственной надежды на облегчение, которую, казалось, оставило ей Провидение! Нет, Фишер, дружба имеет права, слишком священные, чтобы я не уважал их.

— Тогда, — крикнул епископ, — если вы уважаете права дружбы, внемлите моему призыву! Я прошу вас отказаться от достоинства, которое окажется для вас губительным. Во имя всего, что вам наиболее дорого, во имя всего доброго и прекрасного в природе, во всей вселенной, я заклинаю вас отказаться от этой роковой чести! Более чем вероятно, что та самая печать, которую они сейчас хотят вложить в ваши руки, будет очень скоро приложена к вашему смертному приговору! Поверьте мне, мой друг, все объединятся против вас. Глубокое убеждение овладело моей душой, и я вижу, я чувствую гнев этого принца, столь же яростного, сколь и жестокого, готового обрушиться на вашу преданную голову. Вы будете раздавлены в этой борьбе, слишком неравной, чтобы допустить хоть на мгновение надежду на спасение.

— А! Ну что ж, — ответил Мор смеясь, — тогда вместо того, чтобы просто начертать на моем надгробии «Здесь лежит Томас Мор», появится в напыщенном стиле надпись: «Здесь лежит лорд-канцлер Англии». Безусловно, я думаю, что это звучало бы гораздо лучше, и я позабочусь завещать свое первое квартальное жалованье на покрытие расходов на столь элегантную надпись.

— Мор! — крикнул епископ Рочестерский с нетерпением, — я не могу позволить вам шутить на тему столь важного значения. Неужели вы желаете умереть? Неужели вы хотите погубить себя? Доверьтесь моему опыту. Я знаю сердце Генриха досконально; ваша попытка спасти королеву будет тщетной, и вы неизбежно будете вовлечены в ее гибель. Я заклинаю вас, не принимайте эту должность. Я сам доставлю ваш отказ королю.

— Нет, нет! — воскликнул Мор. — Я решил — решил бесповоротно.

— Бесповоротно? — повторил Рочестер, которого эта мысль привела почти в отчаяние. — Мор, я вижу это. Вы стали честолюбивы; тщеславие мира, роковое ослепление его почестями овладели даже душой Томаса Мора! Ваше сердце больше не откликается на мое; ваш слух остается глух ко всем моим мольбам! А! Ну что ж, раз желание быть почитаемым среди людей и чтобы они пресмыкались у ваших ног заставило даже вас пренебречь моим советом и наставлением, тогда слушайте, слушайте хорошо, и дай Бог, чтобы я смог уничтожить в вашем сердце яд, который влила в него гордыня! Вы готовы принести в жертву своему тщеславию все счастье, весь покой и мир вашего будущего; знайте же, какое возмездие будет вам отмерено. Вчера Уолси был в некотором роде изгнан из своего дворца и спустился по Темзе в обычной лодке, в сопровождении одного лишь Кромвеля; ибо все покинули его, кроме его врагов, которые, чтобы насладиться его бедствиями, заполнили реку в лодках и последовали за ним. Они надеялись увидеть его арестованным и доставленным в Тауэр, так как распространился слух, что его отвезут туда. Уолси — тот, кого вы так часто видели появляющимся в парламенте в окружении почти королевской пышности и великолепия — теперь беглец, одинокий, покинутый, без защиты, от шумных оскорблений и горького презрения толпы, всегда жаждущей попировать глазами на руинах падшего величия. Воздух вокруг него оглашался их проклятиями. «Вот человек, который жирел на крови бедняков», — кричали они. «Налоги теперь будут снижены, — восклицали другие, — раз ему больше не понадобятся дворцы и сады»; и все в своем невежестве поносили его как причину несправедливостей и притеснений, которые, вероятно, не в его силах было предотвратить. Наконец, переполненный оскорблениями и бесчинствами, он был высажен в Палтни и, чтобы избежать толпы, был поспешно препровожден в свой дом в Ашере, куда он был сослан. Такова награда, которую вы получите на службе у алчного принца и слепой, ослепленной толпы!

Он замолчал, охваченный тревогой и волнением.

«Мой дорогой Фишер, — ответил Мор, глубоко тронутый, — наши сердца и мысли всегда в унисоне; вы лишь во второй раз представили мне ту картину, которую я уже нарисовал сам».

«Неужели! — воскликнул Рочестер. — И вы все еще колеблетесь?»

«Что! — решительно ответил Мор. — Неужели требуется так много колебаний, чтобы пожертвовать собой? Я не хотел бы жить в бесчестии; и я счел бы себя виновным, если бы забыл свой долг перед государем и честь Англии!»

«Значит, вы решились! Ах! что ж, пусть ваша жертва свершится, — сказал святой епископ, — но тогда пусть Бог, чья благость бесконечна, услышит мои обеты и исполнит мою молитву: пусть одни и те же опасности соединят нас; пусть рядом с вами испустит последний вздох и мой; и если жизнь старца не угаснет раньше жизни мужа в расцвете лет, то пусть удар смерти сразит нас в один и тот же миг!»

«Мой дорогой друг, — воскликнул Мор, — многие годы, что прошли над вашей головой и посеребрили ваши кудри, еще не сделали ваше суждение зрелым, раз вы можете верить, что гнев короля, хотя он однажды и может пасть на меня, когда-либо будет позволено обрушить на вас, советника его юности, которого он так часто называл своим отцом! Нет, я не могу представить себе такой страшной возможности; мудрый, добродетельный епископ Рочестерский никогда не может быть вовлечен в несчастье, которое сокрушит Томаса Мора».

«Ах! — ответил Фишер. — Но я сумею навлечь на свою голову ту месть, которой он, возможно, колеблется меня поразить. Поверьте мне, Мор, человек едва достигает расцвета жизни, как чувствует, что, так сказать, ежедневно начинает угасать. Точно так же, как в осенние дни солнечный свет быстро убывает, так и проходящие годы лишают его тело физической силы и красоты; но на его душу это не влияет. Сердце — нет, сердце никогда не стареет! Оно любит, оно страдает, как в раннее утро жизни; и когда наконец оно достигает возраста, в котором мудрость и опыт разрушили иллюзии страстей, дружба, укрепленная столькими благословенными воспоминаниями, царит там одна и безраздельно, подобно великолепному цветку, укрытому и сохраненному от губительного червя».

«Почти достигнув конца своего пути, он часто оглядывается на пройденную дорогу. Он любит вспоминать свои радости и печали и снова оплакивать друзей, которых потерял. Я знаю, что самонадеянная юность воображает, будто благоразумие, которому она отказывается следовать, — это единственное благо, остающееся после того, как труды жизни завершены временем».

«Ваши чувства не в унисоне с чувствами старика. Это потому, что вы их не понимаете. Он живет воспоминаниями, а вы — надеждой. Вы преследуете призрак, химеру, ничтожность которой он уже испытал; вы обвиняете его, он жалуется на вас, и часто вы не удостаиваете взглядом последнюю горькую слезу, которая исторгается из него при виде могилы, в которую он вскоре должен сойти».

«О! — воскликнул Мор. — Вы, кого я почитаю как отца и люблю как друга, — можете ли вы хоть на мгновение усомниться в правдивости сердца, всецело преданного вам? Укрепленный вашим примером, ведомый и поддерживаемый вашими советами, чего мне бояться? Изгоните из своего ума эти печальные предчувствия. Почему этот страх перед будущим, который, быть может, в конце концов лишь химеричен, должен разрушать то огромное счастье, которое я испытываю, видя вас?»

Долго они продолжали беседовать, пока свет раннего утра наконец не сменил неверное мерцание свечи, теперь догоравшей в подсвечнике.

«Мой друг, я должен оставить вас, — сказал Рочестер. — День уже занимается. Дай Бог, чтобы солнце не взошло сегодня утром над началом ваших несчастий!»

«О! нет, — ответил Мор, — сегодня мой праздник. Святой Фома будет молиться за нас и защищать нас».

Добрый епископ затем спустился во двор и сел на своего мула; но Мор, не желая расставаться с ним, шел рядом, пока дорога следовала вдоль русла реки. Когда они достигли перекрестка, где епископ свернул, Мор пожал ему руку и простился с ним.

Большой деревянный крест стоял у обочины, на нем висел венок из увядших листьев; и Мор, сев на одну из каменных ступеней, на которых был воздвигнут крест, провожал доброго епископа глазами, пока тот не исчез вдали.

Затем он печально опустил голову на руки и припомнил все, что сказал ему этот почтенный друг.

«Он прав! — мысленно воскликнул он. — Какую прозорливость дарует ему его дружба! В какое море волнений, злобы и ненависти я буду погружен! И все ради чего? Ради того, чтобы быть лордом-канцлером королевства, через которое проходит эта дорога. Взгляните же, у большой дороги, — добавил он, оглядываясь вокруг, — мой лорд, великий верховный канцлер, дрожит на холодном утреннем воздухе, точно так же, как любой другой человек, вышедший в этот час без плаща!… Да, я могу понять, как социальные различия могут заставить нас презирать других людей, если они освобождают нас от жизненных неудобств. Мы могли бы тогда, возможно, поверить, что у нас иная природа. Но давайте сменим одежду, и мы тут же падем, и немедленно смешаемся с простой толпой».

Предаваясь этим печальным размышлениям о глупостях человеческой природы, Мор поднялся и вернулся в дом, где его жена, дети и престарелый отец — простой и мирный старик, счастливый милостью короля и добродетелями своего сына, — все погрузились в глубокий сон.

В просторной комнате, чей темный и изъеденный червями потолок, рваные гобелены и полуразрушенные окна придавали ей вид пустынного и заброшенного здания, оставался еще обломок сломанной мебели, на котором лежал маленький кусочек хлеба. Бесчисленные крошки усеивали пыльный пол и жадно поедались маленькой мышью, до недавнего времени единственной обитательницей этого места. Сегодня, однако, у нее была компания человека, чей необычайный ум задумывал обширные проекты и осуществлял великие и полезные предприятия, — архиепископа Йоркского, кардинала Уолси. Сидя на краю деревянной табуретки, которую он поставил в оконном проеме, он держал руки, сложенные одна на другую, и горько размышлял о своей несчастной судьбе. Сожаления, бессилие которых он чувствовал, давили на его взволнованную душу. Ему казалось, что он все еще слышит крики и угрозы разъяренной толпы, ликовавшей при виде его бедствия, и которой, увы, он, возможно, снова будет предан. То исполненный мужества и решимости, то смиренный и подавленный, он испытывал тревоги, казавшиеся совершенно безмерными. Его глаза, утомленные бесцельным блужданием по равнине, простиравшейся перед ним, видели лишь одного работника, пашущего поле. «Человек мал, — сказал он, — перед лицом необъятности; точка, которую он образует в пространстве, незаметна. Целые поколения ушли, собрали плоды земли и теперь спят в своей родной пыли. Мое имя было им неизвестно. Миллионы существ страдают там, где я существую, свободный от боли. Выйдя из самых низших слоев общества, я стремился возвыситься над ними. И что значило мое существование для них? Разве не каждый считал себя общим центром, вокруг которого должны вращаться все остальные?»

Здесь Уолси, движимый сильным голодом, подошел к маленькому изъеденному червями столу и взял кусочек сухого хлеба, оставшийся от его трапезы накануне вечером.

Как раз когда он подносил его ко рту, вошел человек, одетый самым безупречным образом и закутанный в широкий плащ из тончайшего материала.

Уолси вздрогнул и с изумлением посмотрел на него.

«Что! Арундел, — воскликнул он наконец, — что могло привести вас в это место?»

«Вы сами, — ответил Арундел в откровенной, резкой манере. — Вы потеряли все и ни словом не сообщили мне! Неужели вы думаете, что я забыл все, что вы для меня сделали?»

«Милости, которые я оказал вам, были столь незначительны, — ответил Уолси, — что было бы естественно, если бы вы их больше не помнили, особенно учитывая, что многие, кто обязан мне своим богатством, а возможно, и жизнью, так полностью это забыли».

«Я никогда не учился льстить или носить бархатные перчатки, — ответил Арундел, — но я еще больше не сведущ в искусстве забывать прошлые милости. Нет, у меня никогда не было обычая поступать так; и вы оскорбили меня больше, чем предполагаете, доказав, что считали меня способным на такую низость».

Сказав это, Арундел достал из-за пазухи огромный кошель из красного атласа, наполненный золотом, и положил его на полуразрушенный стол рядом с пакетом одежды, который он предусмотрительно добавил к своему дару.

«Не нужно никаких благодарностей, — заметил он. — Прежде всего необходимо, чтобы вы устроились с комфортом. Вы можете вернуть это, когда вам будет удобно. А теперь давайте больше не будем об этом говорить».

«Увы! — воскликнул Уолси. — Разве вы не знаете, что я, возможно, никогда не смогу вернуть это? Они разделят между собой мои церковные бенефиции. Герцог Норфолк и граф Уилтшир уже вступили во владение доходами от моего епископства в Винчестере. Это единственная еда, которая у меня была с тех пор, как я приехал сюда», — добавил он, показывая ему хлеб, который все еще держал в руке.

«Действительно! Это не очень изысканно, — ответил Арундел, — но это ваша собственная вина. Когда у человека есть друзья, он не должен ими пренебрегать, а именно это вы и сделали».

«Несчастье часто делает нас несправедливыми, — ответил кардинал, глубоко тронутый щедрой откровенностью и резкими действиями Арундела, которого он до сих пор всегда считал высокомерным и неблагодарным, потому что никогда не видел его среди толпы своих льстивых придворных. — Должен признаться, что я не мог вынести мысли о том, что меня отвергнут те, для кого я сделал все. Я не верю, что среди огромного числа тех, кто ежедневно утомлял меня заверениями в своем показном уважении, сегодня есть хоть один, кто снизошел бы подумать обо мне в моих несчастьях. Только вы подумали о том, чтобы помочь мне в моем бедствии, — вы, кто, без моего ведома, несомненно, все это время были самым искренним из них всех».

«Я не могу поверить, — ответил Арундел, не подавая вида, что замечает благодарности, которыми Уолси продолжал его осыпать, — что они все так бросили бы вас, если бы знали о крайней суровости, с которой с вами обошлись; это было бы слишком грязным пятном на имени человечества. Несмотря на то, что они смеются над нашими несчастьями, я думаю, нам это кажется хуже, чем есть на самом деле. Нет, будьте уверены, вы найдете верных друзей, которые защитят вас. Например, сэр Томас Мор, ваш преемник, чье состояние вы создали, не может не использовать свое влияние в вашу пользу».

«Мор ничем мне не обязан, — ответил кардинал. — Я не создавал его состояния; когда я предложил его королю в качестве казначея казначейства, он уже давно был знаком с его редкими достоинствами. Зная, что это назначение окажется полезным и приятным для короля, я рекомендовал ему сделать его; но на самом деле это было больше для пользы короля, чем Мора. К тому же я знаю, что Мор — один из самых ярых сторонников Екатерины. Таким образом, вы видите, нет никаких причин, по которым он должен чувствовать склонность помогать мне. Я лишь удивлен, что человек его возвышенной честности принимает должность, на которой он неизбежно будет вынужден действовать вопреки своим убеждениям».

«С горячим желанием в конечном итоге обратить весь мир и исправить все совести, — ответил Арундел с насмешливой улыбкой; ибо он никогда не упускал случая высмеять важность, которую многие придают политическим интригам и, как говорят, общественному благу, в управлении которым они претендуют на участие, чтобы любой ценой завоевать восхищение своими талантами. — И поистине, ему будет трудно удержаться на своей должности, если только он не станет самым покорным слугой моей леди Анны, регентши королевства; ибо ничего не делается, кроме того, что она прикажет, а ее дядя, которого она назначила главой совета, исполняет приказы, которые король претендует на честь сообщать ему. О! — продолжал Арундел в том же ироничном тоне, не замечая болезненного эффекта, который его слова произвели на несчастного кардинала, — поистине, это огромное преимущество, и прежде всего весьма почетно для Англии, видеть своего короля под опекой капризов женщины, столь же слабой и тщеславной, сколь и высокомерной. Если он был абсолютно полон решимости попасть на помочи, почему он не умолял добрую королеву Екатерину взять на себя заботу о нем? Она, по крайней мере, позаботилась бы о том, чтобы держать вожжи одинаково с обеих сторон, чтобы пеленаемого можно было заставить ходить прямо».

«Пеленаемого, — повторил Уолси, — …который пожирал свою кормилицу!»

«Полно, мой дорогой лорд, — продолжал Арундел, — нельзя отрицать, что вы совершили большую ошибку, поощряя короля в его проекте развода, — да, большую ошибку, которую они теперь начинают обнаруживать. Но я, возможно, поступаю дурно, упрекая вас, поскольку вы первый, кто наказан за свой образ видения вещей. Но послушайте меня; что касается меня, если бы, чтобы избежать смерти от голода или необходимости питаться именно таким хлебом, какой у вас здесь, я был бы вынужден принять место лорда-канцлера, в тот день, когда я обнаружил бы, что освободился от столь обременительной и требовательной должности, я бы громко воскликнул: “Благодарю небо, что я снова сижу у своего очага, где в мире и покое я могу вставать, когда мне угодно, и созерцать происходящие события”. Для меня таковы мои принципы: ничего не делать — первое условие счастья; ничего не терять — второе; ничто не должно беспокоить или раздражать — третье; и на этом покоятся все остальные. Такова моя система — лучшая из всех систем, единственная…»

Арундел, возможно, продолжал бы объяснять многочисленные теории, которые он придумал для обеспечения счастья на неопределенно долгое время, но внезапно заметил, что Уолси больше его не слушает, а, опустив голову на грудь, кажется погруженным в раздумья.

«Ну, милорд, — сказал Арундел, — вы, кажется, не слушаете меня? Право, не стоит объяснять вам истинный метод быть счастливым».

«Ах! мой дорогой Арундел, — ответил Уолси, пробужденный восклицанием своего посетителя, — как вы могли ожидать, что я буду думать о том, чтобы извлечь пользу из ваших уроков, или применить ваши теории счастья, когда в этот самый момент, возможно, я приговорен парламентом к смерти?»

«Нет никаких доказательств этого, — ответил Арундел. — Довольно для каждого дня своей заботы — мрачные опасения не приносят нам никакой пользы; они не задерживают ход событий; напротив, они посылают их на нас заранее и лишь служат для усугубления последствий. Более того, я не должен забывать предложить, что если бы вам было приятнее быть со своими друзьями, есть много таких, кто будет счастлив принять вас и предложить вам особняк, столь же удобный, хотя и менее роскошно обставленный, чем ваш дворец в Йорке или Хэмптон-Корт, последний из которых мне никогда не нравился с тех пор, как вы пристроили галерею».

«Что мне теперь эта галерея? Я уступаю ее вам», — сказал кардинал.

Бесконечные аргументы Арундела начали чрезвычайно утомлять его. Несмотря на крайнюю благодарность, которую он испытывал за его искренние и щедрые предложения, Уолси не мог отделаться от убеждения, что Арундел принадлежит к тому классу людей, которые, будучи в остальном полны добрых побуждений и похвальных намерений, настолько лишены такта и деликатности и так настойчиво отстаивают свои собственные мнения, что утешения, которые они навязывают вам, вместо того чтобы облегчать ваши страдания, лишь увеличивают их и делают их сочувствие утомительным и гнетущим. Это чувство испытывал Уолси, будучи неуверенным, какая судьба ему уготована, дрожа даже за свою жизнь, в то время как Арундел пытался нарисовать для него детальную картину счастья и спокойствия, которыми наслаждается человек, живущий в мире и покое, когда ничто не нарушает его наслаждения своим имуществом.

«Увы! — воскликнул он наконец с нетерпением. — Почему доброе Провидение не наделило меня такой натурой, как у вас? Я был бы менее несчастен и не видел бы каждое мгновение разверзающуюся передо мной ужасную глубину пропасти, на краю которой я сейчас стою. Я мог бы, по крайней мере, ухватиться за ветви абсурда, до того момента, когда я был бы разбит вдребезги! Но нет, я не могу; я слишком хорошо знаком с людьми и вещами, чтобы ожидать малейшей помощи. Они всегда готовы ударить тех, кто падает, но никогда не пытаются поднять их. Вчера, только вчера, уполномоченные парламента потребовали у меня патентные грамоты, которые я получил от короля, чтобы осуществлять свою власть в качестве легата, хотя все знали, что, поскольку он дал их мне, только он имел право забрать их обратно. Ах! что ж, они настаивали на своем требовании и отказались верить мне на слово! Нет, я больше не буду питать иллюзий; мои враги поклялись в моей смерти, и они добьются ее! А король, король, мой господин, после пятнадцати лет самой верной службы, он предает меня, беспомощного и беззащитного, всем жестокостям, которые может внушить их ненависть; и все же вы, Арундел, думаете, что я должен все еще питать надежду?»

«Но все это уладится, я говорю вам, — ответил Арундел с невозмутимым хладнокровием. — Вы не должны беспокоиться заранее, потому что, если случится худшее, это ничего не изменит; а если нет, то ваше нынешнее страдание было бы излишним».

Как только Арундел закончил это мудрое рассуждение, появился Кромвель.

Он приехал из Лондона, где, по его словам, был, чтобы защищать Уолси перед парламентом.

Увидев его, кардинал был охвачен неконтролируемой тревогой, думая, что его судьба решена.

«Кромвель!» — воскликнул он и не смог сказать больше ничего.

«Ах! — ответил Кромвель. — Вы не должны так поддаваться своим опасениям, хотя…» Он замолчал, увидев, что кардинал стал смертельно бледным. «Вам не о чем беспокоиться, потому что король послал Норриса, чтобы велеть мне заверить вас, что он возьмет вас под свою защиту».

«Значит, я осужден! — воскликнул несчастный Уолси. — Говорите, Кромвель, говорите; ничего не скрывайте от меня. Я не ребенок», — добавил он с твердостью.

«Вы были осуждены Звездной палатой, но король говорит, что заставит отклонить законопроект в Палате общин», — ответил Кромвель.

«Он не сделает этого! — воскликнул Уолси, и слезы быстро покатились по его щекам. — Он принесет меня в жертву, Кромвель, я знаю это; я больше не нужен ему, и мои прошлые заслуги не оставили никакого следа в его уме. Но как далеко зашла их ярость? К чему они меня приговорили?»

«Вы были лишены защиты короля, и все ваше имущество конфисковано».

«Защита короля уже восстановлена, — мягко прервал Арундел, который до этого времени слушал в молчании. — Что касается конфискации, это будет труднее, поскольку они, как правило, более готовы брать, чем давать. Однако, мой дорогой кардинал, вы не должны ни в чем отчаиваться; давайте попробуем утешить вас. Они не могут конфисковать меня, у которого никогда не было никаких дел с джентльменами из совета. У меня есть хороший дом, отличный повар; вы поедете со мной, и, даю слово, вы ни в чем не будете нуждаться».

«Арундел, — прервал кардинал, — я глубоко благодарен за ваше любезное предложение; но поверьте мне, они не оставят мне выбора воспользоваться им».

«Почему нет? почему нет? — воскликнул Арундел. — Черт возьми! Да эти джентльмены из совета не дикие звери! Немного алчные, немного честолюбивые, немного завистливые и слегка эгоистичные, но они, по крайней мере, так же покладисты, как дьявол!»

«Нет!» — ответил Уолси.

«Уверяю вас, до получения послания короля, — сказал Кромвель, — я был в отчаянии, ибо они говорили о том, чтобы арестовать вас и немедленно настаивать на обвинении в государственной измене; но с тех пор, как король объявил вас под своей защитой, я не верю, что все окончательно потеряно. Норрис повторил мне двадцать раз: “Скажите определенно кардиналу, что король советует ему не беспокоиться и помнить, что он может дать ему в любой момент, когда пожелает, гораздо больше, чем они могут отнять”».

«Надеюсь, я ошибаюсь, дорогой Кромвель, — ответил кардинал с мрачным видом, — но я боюсь, что лишь минутное сострадание побудило короля сказать то, что вы мне передаете, и пройдет немного времени, прежде чем эта злая ночная птица снова завладеет его слухом. Она не преминет использовать свое влияние, чтобы опорочить меня и заново очернить все мои действия, пока король не перестанет противиться злым замыслам, которые они задумали против меня».

Сказав это, он закрыл лицо руками и погрузился в состояние уныния, которое невозможно описать.

Кромвель ничего не ответил, а Арундел молча удалился, внутренне поздравляя себя, по возвращении домой, с той спокойной и счастливой жизнью, которую он так хорошо умел вести, и порицая тех, кто не хотел следовать его примеру; даже не задумываясь о том, что немногие были в положении столь же приятном или независимом, как его, и, следовательно, не могли наслаждаться жизнью в равной степени или на свой собственный обдуманный манер.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



SINE LABE CONCEPTA




Predestined second Eve. For this conceiv’d

Immaculate—not lower than the first.

Chosen beginner in the loss reversed,

And mediatress in the gain achieved,

When, the new angel, as the old, believed,

Thy hearkening should bless whom Eve’s had curst.

And therefore we, whose bondage thou hast burst,

Grateful for our inheritance retrieved,

Must deem this jewel in thy diadem

The brightest—hailing thee alone “all fair,”

Nor ever soil’d with the original stain:

Alone, save Him whose heart-blood bought the gem

With peerless grace preventive none might share—

Redemption’s perfect end, all else tho’ vain.











ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖИЗНЬ В НЬЮ-ГЭМПШИРЕ.

«Думаю, завтра я отправлюсь в Нью-Гэмпшир, — сказал я. — Вы что-нибудь знаете о Л—— в округе Чешир?»

Джонс, который задумчиво рассматривал окраску богато тонированной пенковой трубки, при этом вопросе выпрямился с внезапным приливом бодрости.

«Л——? — сказал он. — Черт возьми! Это место, где Агнес Кортленд живет теперь летом».

Была середина июля. Стремление вдохнуть хоть глоток бриза среди холмов стало непреодолимым. Мы сидели вместе, Джонс и я, в моей комнате в верхней части города после обеда. Джонс был молодым нью-йоркским художником, проводившим свой первый сезон после возвращения из Италии прошлой осенью. Он тоже собирался отправиться в зарисовочное путешествие по Вермонту, штату, где жили его родные. Он поздно уезжал из города, но с деньгами у него было нелегко — красивый молодой человек того золотого возраста между двадцатью тремя и двадцатью четырьмя годами, когда человек склонен думать, что ему нужен лишь очень короткий рычаг, чтобы перевернуть мир. Он был среднего роста, но широко и мощно сложен; с лицом добродушным, но очень решительным по выражению. Незнакомец вряд ли стал бы позволять себе вольности с ним. У меня было твердое убеждение, что Джонс стал бы лучшим солдатом, чем художником, если бы встал вопрос о том, чтобы сражаться за страну, чего, к счастью, нет. Но до сих пор я благоразумно держал это мнение при себе. Будучи значительно старше его и занимаясь другим делом, обстоятельства часто сводили нас вместе. Близость принесла доверие, а доверие в его возрасте означало — ничего больше и ничего меньше, чем оно всегда означает при таких обстоятельствах, — излияние его любовных дел. Как мало тех, кто не оказывался в таком же положении, либо в качестве актеров, либо в качестве сочувствующего хора, либо со временем и того, и другого! Какие бесчисленные драмы страсти постоянно разыгрываются на частной сцене перед этой ограниченной аудиторией!

Теперь не входит в задачу этой статьи прослеживать историю пленения Джонса нежной богиней через все бесконечно малые и трансцендентные главы, в которые перерастает первый роман. Более спокойные эмоции и наблюдения, подобающие безмятежности приближающейся зрелости, ожидают читателя. И, по правде говоря, история страсти Джонса все еще не завершена. Но столько из нее может быть рассказано, сколько попало в поле зрения наших наблюдений в Нью-Гэмпшире.

Джонс был беден — прозаический факт, который лишает жизнь столь многих компенсаций по мере того, как мы стареем. Но в двадцать три года мы отвергаем власть блестящего металла — то есть, если Конгресс дает нам что-то, что можно отвергнуть! Скажем лучше — хрупкой бумаги. В этом возрасте нашей текучей жизни мы чеканим деньги на собственном монетном дворе; или, вернее, выписываем безграничные векселя на Банк Будущего. Счастлив тот, кто оплачивает их, когда они подлежат оплате! Джонс, по крайней мере, не имел сомнений относительно своей будущей платежеспособности. Но его планы были расплывчаты — очень!

Агнес Кортленд была дочерью железнодорожного директора — или двух-трех директоров, слитых в одного, — и могла выбирать из всего мира, или, по крайней мере, из нью-йоркского мира. Бедный Джонс! Его историю можно было почти предсказать с самого начала. И все же этот наследник (скрытого) гения любых полудюжины мастеров, древних или современных, которых вы выберете, верил, возможно, с некоторым основанием, что эта дочь Дива любит его; а что касается его самого, он клялся с преувеличением, что обожает ее. Они часто встречались — их семьи тогда были соседями в деревне — до того, как он уехал в Италию, где провел два года, изучая и странствуя. Никаких признаний в привязанности между ними не было сделано, но он уехал с осознанием, которое дают многие маленькие знаки и символы, что он не был неприятен. С момента его возвращения год назад состоялось несколько встреч — с более редкими интервалами — в обществе. На вечеринке несколько месяцев назад она дала ему, как он сказал, легкую, но безошибочную возможность объясниться, если бы он пожелал это сделать.

«Но я не воспользовался ею, — сказал Джонс, который, несмотря на то, что был влюблен, был таким мужественным молодым человеком, какого только можно встретить. — Она знает, что я беден; и я не хочу, чтобы меня считали охотником за приданым».

Я посмеялся над этим донкихотским заявлением.

«Мой дорогой друг, — сказал я, — вы замахиваетесь на крупную дичь. Но я бы не позволил auri sacra fames (священной жажде золота) вмешиваться, так или иначе, в мои нежные чувства. Если бы я вообще это делал, Плутос имел бы свой должный вес на весах, поверьте мне!»

«Что бы вы сделали?» — сказал Джонс. Это было в одном из тех «табачных парламентов» ранней весной — если их можно так назвать, где один только курил, а другой смотрел с сочувствием; ибо я оставил «травку» несколько лет назад — едва ли столь глубокомысленных, но и не столь молчаливых, как те, о которых говорит мистер Карлейль. Джонс вернулся к своей обычной теме надежд и недоумений.

«Что сделать? — ответил я, глядя на него как бы ретроспективно, словно созерцая свою собственную ушедшую юность, пока он сидел там в своей любимой позе после обеда, изящно балансируя одной ногой на подлокотнике моего обитого ситцем кресла, в то время как я был растянулся на диване. — Ах! это легкий вопрос, чтобы задать, но не столь легкий, чтобы ответить. В вашем возрасте я не думаю, что вам потребовалось бы много подсказок. Но если вы спрашиваете меня, я бы сказал: оставьте это! Любовь — это роскошь для богатых или для ровно подобранных бедных. Но вы вряд ли последуете этому совету. Многое зависело бы от подкреплений, которые она могла бы привнести в борьбу. Женщина не всегда является пассивным инструментом в этих делах, но иногда имеет свою волю. Я никогда не видел вашу красавицу и ничего о ней не знаю. Но если она девушка с некоторой силой характера, и ее любовь не окажется просто причудой школьницы, она могла бы, возможно, получить согласие своего отца. Но это не многообещающее приключение, в лучшем случае; и я не рекомендовал бы вам вверять в него свои надежды. Держитесь подальше от серьезных запутанностей, пока не увидите свой путь перед собой. Прежде всего, избегайте чего-либо вроде тайной помолвки. Это не прибавит счастья ни вам, ни ей. Я не думаю, что вы сочтете это очень обнадеживающим мнением. Но могут быть обстоятельства в вашу пользу, о которых я ничего не знаю. Женитесь на ней, если можете, и сможете получить согласие отца; и займитесь “железнодорожным делом” с ним в его офисе. Вы заработаете на этом больше денег, чем когда-либо сможете, накладывая маленькие мазки краски на кусок холста».

Я видел, как Джонс поморщился от этого меркантильного взгляда на его искусство. Но он перенес это как мужчина и продолжал молчать. Предложение о такой смене призвания, по-видимому, не удивило его, хотя было ясно, что никакого активного намерения бросить свое искусство у него еще не возникло. Дело в том, что Джонс — один из тех молодых людей — немалочисленных в профессии, — которые “имеют студию”, но вряд ли когда-нибудь отправят из нее много шедевров. Развив некоторый ранний талант к рисованию, когда они еще мальчики, и с мальчишеским рвением ухватившись за предложение быть “художником”, они приносятся любящими, но неразборчивыми родителями на алтарь искусства. Но они никогда не продвигаются дальше механической ловкости в помещении условных сцен на холст. У них нет ни искры того гения, который часто наблюдается там, где другие занятия предотвратили преданность профессии. В конечном итоге они полностью оставляют изучение или практику своего искусства, или опускаются до роли чернорабочих для торговцев картинами или хромолитографиями, или зарабатывают на жизнь как учителя рисования, или — Бог знает как. Я не скажу, что Джонс был совершенно лишен таланта, но талант, который составляет приятное достижение для богатого любителя, — это иная вещь, чем та, которая будет платить музыканту или завоюет известность в искусстве. Джонс писал свои картины для осенних и весенних выставок и имел одну или две на виду в одном из окон верхней части города. Но на большой распродаже Дю Верне я знаю, что ловкий маленький кусочек раскраски, на который он потратил некоторое время, был продан торговцу хромолитографиями за шестнадцать долларов! Как он собирался жить на такие цены? А что касается женитьбы на Агнес Кортленд — это было просто нелепо даже думать об этом. И это избыточное количество молодых местных художников, которым не улыбаются ни гений, ни мода, ограничено не только Нью-Йорком. В Бостоне, который является единственным другим городом, хвастающимся местной школой искусства, преобладают те же низкие цены. Это обескураживает; но еще более обескураживающая вещь — то, что эти цены часто представляли собой фактическую стоимость картины.

Джонс был недостаточно образован, хотя его путешествия по континенту сделали его неплохим лингвистом. Он, безусловно, черпал очень мало вдохновения из античности, ибо знал о ней почти ничего; не было у него и того сочувствия к подспудному течению жизни и его отношениям с природой, которое придает значение обычным вещам. У него была склонность к удовольствиям, которая, конечно, не способствовала его успеху. И все же он был одним из тех молодых людей, которых невозможно встретить, не полюбив. Он был откровенным, честным и энергичным, и обладал крепкой проницательностью в обращении с людьми и вещами, что делало его приятным компаньоном. Что он в конечном итоге выберет более активный образ жизни — и, вероятно, преуспеет в нем, — я был наполовину убежден, и мой совет о “железнодорожном деле”, хотя и сказанный отчасти в шутку, внутренне подразумевался с полной серьезностью.

В этот конкретный июльский вечер, на котором открывается наша статья, Джонс последовал за объявлением о моей предполагаемой поездке в Л——, выразив желание, чтобы он тоже ехал туда, чтобы он мог прийти к определенному пониманию с Агнес Кортленд; и за желанием вскоре последовало решение действовать в соответствии с ним.

«Как долго вы намерены оставаться там?» — спросил он.

«До первой недели сентября», — сказал я.

«Тогда я вернусь тем путем и присоединюсь к вам на несколько дней около первого сентября. Кортленды не уезжают оттуда до октября. Мы можем вернуться в Нью-Йорк вместе».

С моей стороны было бы нелюбезно возражать против этого предложения, хотя у меня было много сомнений относительно его мудрости. Так случилось, что моя маленькая экскурсия в Л——, которую я невинно задумал как сезон простого вкушения лотоса, подобно тому, как мистер Теннисон приписывает своим олимпийским божествам, “возлежащим на холмах вместе, не заботясь о человечестве”, была осложнена второстепенным интересом к комедии из реальной жизни, которая имела эту тихую деревню в качестве сцены.

На следующий день я отправился в путь, взяв Бостон по пути. Этот степенный, тихий, опрятный город кажется всегда, по сравнению с Нью-Йорком, как хороший школьник рядом с большим, шумным братом, более любящим уличную драку, чем свои книги. Затем в Фитчбург, где я остановился на ночь, так как предстояло проделать некоторое путешествие на дилижансе из нашего “отправного” места, и езда по проселочным дорогам утром была более многообещающей, чем темной и облачной ночью. Утром снова Фитчбургская железная дорога и одна из ее веток до Л——. Непривычная прохлада утреннего бриза, когда поезд вошел в холмы Нью-Гэмпшира, уже начала освежать и ум, и тело. Сосны и тсуги, простирающиеся в глубокие, тусклые углубления, устланные мхом и папоротниками; скот, медленно движущийся по пастбищам вдалеке; сами пастбища, простирающиеся вверх по склонам самых высоких холмов, все еще свежей зелени, без намека на желтый подтон, который я наблюдал, постепенно распространяющийся по ним по мере того, как лето созревало в осень; озеро на переднем плане, безмолвное, непосещаемое, его чистые воды не загрязнены остатками торговли или дренажем огромного мегаполиса; даже карканье воронов, улетающих с верхушек сосновых пней, посылает новое и восхитительное чувство свободы через грудь городского путешественника, который оставил заботы и работу позади на сезон. И это чувство не совсем мимолетно. Даже сейчас, когда приближается зима и северные ветры с тех же холмов проносятся над великим городом, заставляя нас стучать зубами и замерзать у наших уютных очагов, слава июльской листвы волнует нашу память, как далекий сон юности. И все же, в конце концов, можно усомниться, не обязано ли очарование сельских сцен в значительной степени их новизне и чувству, что мы не связаны с ними дольше, чем нам угодно. Из всего, что было написано в похвалу сельской жизни, сколько является работой городского жителя; как мало, сравнительно говоря, исходит от самой деревни! Там тяжелый труд слишком часто занимает место сентиментальности. Это эпикурейский поэт Гораций, пресыщенный шумом Форума и сплетнями бань, поет слаще всего о сельской удовлетворенности, о “мычащих стадах”, “спелых плодах осени” и “ручьях, журчащих по каменистым руслам”. Но когда он дает волю своей сатирической жиле, никто не изображает правдивее, чем венецианец, ворчание земледельца, который “переворачивает тяжелую глину твердым плугом”. Укрывшись в какой-нибудь тенистой беседке на изгибах Дигенции через свою сабинскую ферму или занимаясь немного любительским фермерством, к забаве, как он признается, своих прямолинейных деревенских соседей, которые смеялись над щеголем-поэтом с мотыгой в руке, Горацию было легко воспевать гладкую и солнечную сторону сельской жизни. Но восемь работников в его поместье, прикованные буквально к почве, как многие фермеры Новой Англии морально прикованы бременем долга или семьи, несомненно, видели вещи иначе. И управляющий его лесами, как мы знаем, презирал эти “пустынные и негостеприимные дикие места” и тосковал по улицам и зрелищам Рима. Удивительно, на какие невнимательные уши падает музыка наших диких птиц на уединенной ферме. Часто она кажется совершенно неслышимой; в то время как грохот длинной улицы деревенского города, который фермер посещает раз в месяц, навсегда остается в его уме.

Но мы слишком долго задерживаемся на промежуточной станции в Л——. Давайте вперед.

Перевозчик почты Соединенных Штатов, который в то же время является Иегуем пассажирского дилижанса, забрасывает наш багаж назад с энергией, которой позавидовал бы ветеран “разбиватель багажа” на каком-нибудь из наших больших депо, пристегивает его и запрыгивает на козлы. Мы поднимаемся медленнее рядом с ним, пренебрегая тем, чтобы быть запертыми в тесном салоне, и намереваясь смотреть на страну, через которую мы проезжаем этим прекрасным утром. Две крепкие серые лошади преодолевают холм, ведущий к Л—— Центру, в восьми милях отсюда.

Поверхность страны холмистая и изрезанная; по мере приближения к Л——, гористая. Поднимаясь на гребень первого крутого холма, перед нами открывается прекрасная природная панорама: длинные, узкие, пересекающиеся линии леса, похожие на гигантские живые изгороди, отделяющие фермы на холмах друг от друга. Холмистая местность простирается к востоку, ограниченная на горизонте низкой грядой гор, покрытых лесом до самой вершины, и с белым шпилем, вспыхивающим то тут, то там среди деревьев у их подножия. Эффекты света и тени, вызванные облаками в яркий день, на одном из тех белых шпилей, одиноко выделяющихся на фоне склона горы в восьми или десяти милях отсюда, своеобразны. Иногда он становится невидимым, когда круг тени проецируется на ту область горы, которая включает его. Затем, когда темная завеса медленно движется со скользящим движением вверх по склону и через гребень горы, белый шпиль вспыхивает из темного фона леса с внезапным блеском. С этой стороны участки голубой воды среди деревьев в лощинах обнаруживали присутствие многочисленных прудов, как повсеместно называют небольшие озера, а некоторые из них и большие, в Новой Англии.

К северо-западу то, что казалось ровной равниной с высоты, по которой мы ехали, но что в действительности было изрезанной и волнистой местностью, простиралось под нами на десять или двенадцать миль до подножия горы Монаднок. Гора, величественная, массивная и все еще окутанная легким туманом, смело поднималась с низменности у своего подножия на высоту почти четырех тысяч футов.

Поездка в полтора часа привела нас к вершине холма, на склоне которого стоит Л——. Дюжина разбросанных домов фланкируют широкую деревенскую зеленую лужайку, а конгрегационалистская церковь с белой колокольней и зелеными жалюзи стоит на полпути вниз по склону.

Почта и деревенский магазин, объединенные вместе, находятся на перекрестке, когда вы спускаетесь с холма, и некоторые древние вязы на лужайке, кажется, кивают незнакомцу с дружелюбным видом, когда он въезжает в деревню. “Здесь, — сказал я себе, — сельская тишина и простота. Прощайте на многие сонные недели занятые пристанища людей”. Л—— находится совершенно в стороне от проторенных путей летних путешествий и был рекомендован мне другом, который провел там несколько сезонов, из соображений экономии, очаровательных пейзажей, хорошей рыбалки и покоя. И я не нашел никаких причин сожалеть о том, что послушал его. Деревенский трактир предлагает развлечение для человека и зверя и посещается коммивояжерами и торговыми агентами, которые вторгаются в Л——, как и везде, со своими товарами. Но я не был вынужден зависеть от него, так как письмо от моего друга открыло мне гостеприимные двери комфортабельного фермерского дома, где он жил два года назад.

С самого начала следует сказать, что, каковы бы ни были другие недостатки деревенской жизни в Нью-Гэмпшире, среди фермерского сословия здесь царит естественная вежливость, а у женщин — даже унаследованная утонченность манер, особенно в обращении с незнакомцами, что говорит в пользу коренного населения. Предрассудки, конечно, существуют — глубоко укоренившиеся, как мы увидим, — и узколобых мнений предостаточно; но даже они скрываются там, где их проявление могло бы вызвать неудовольствие. Семья, у которой я поселился, состояла из мистера Аллена и его жены, их замужней дочери — которая вместе с мужем жила у них, — незамужней дочери и хорошенькой маленькой девочки, внучки. Мистер Аллен держал сельскую лавку — ибо Л—— мог похвастаться двумя такими — и торговал скотом с Канадой, иногда весной совершая поездки вплоть до Монреаля, чтобы закупить скот, который он откармливал на своих пастбищах в течение лета и осени и продавал в начале зимы. Эти разнообразные предприятия, которые в целом были успешными — поскольку наличие небольших наличных денег позволяло ему не спешить и покупать и продавать с выгодой, — сделали его более «зажиточным», чем большинство его соседей. Он был одним из олдерменов Л——. Его жилой дом, большое, белое, ухоженное двухэтажное здание с участком сада, выходящим на деревенскую улицу, верандой на солнечной стороне и двумя прекрасными кленами, отделяющими каретный двор от дороги, был одним из самых красивых в Л——. Миссис Аллен была одной из тех энергичных хозяек, чей здравый смысл и хозяйственные способности, очевидно, немало способствовали нынешнему процветанию ее мужа.

Это была крепкая пара, умная, честная и знающая, что причитается им самим и другим; теперь они вместе спускались с горы жизни, опираясь друг на друга и доверяя друг другу. Я считаю их хорошим примером лучшего типа фермерского сословия Нью-Гэмпшира.

Замужняя дочь не выдерживала сравнения с матерью. О ней нельзя было сказать ни в каком смысле:




“O matre pulchra filia pulchrior!”







ибо, что касается вопроса о женской красоте, я не стану утверждать, насколько позволяют мои наблюдения, что женщины Нью-Гэмпшира или даже Новой Англии в целом, за пределами радиуса Бостона и некоторых крупных городов, очень щедро наделены природой этим милостивым, но опасным даром. Черты лица слишком резко очерчены; они землистого цвета, фигура угловатая; или же, если фигура полнее, она склонна быть такой же избыточной, как у женщин на деревенской ярмарке у старых фламандских живописцев.

Но это отсутствие женской красоты не является всеобщим. Я видел молодую мать с младенцем на коленях — гостью, сидевшую в гостиной миссис Аллен, — которая представляла собой картину прекрасного материнства, столь же величественную и простую, как когда-либо писал Мурильо. Что касается той более долговечной моральной красоты, которая, будучи женственной, обретает свой самый восхитительный и привлекательный шарм, то миссис Харли, замужняя дочь, была слишком занята своими маленькими заботами и сплетнями — бедная женщина! — чтобы много думать о столь неосязаемом достоянии. Воспитанная, вероятно, в привычках к большему досугу и поиску удовольствий, чем ее мать, которая по-прежнему брала на себя всю работу по дому, она была жертвой скуки и того бича слишком многих американских домов — всего один ребенок, о котором нужно заботиться. Ее здоровье было хрупким и ненадежным, и она вполне могла в конечном итоге пополнить тот класс жен-инвалидов, который составляет столь печально большой процент американских женщин. Как часто я слышал, как она жаловалась на ужасную скуку дня! «Но, — спрашивал я, — что вы будете делать зимой, если лето кажется вам таким невыносимым?» Ее ответ был таков, что летом они обычно развлекаются достаточно, чтобы суметь пережить зиму. Не знаю, был ли это скрытый укол в адрес моего неумения развлекать; но я посмеялся над этим сатирическим выпадом в свой адрес, невинным или намеренным. Эта долгая, унылая, окутанная снегом зима в Нью-Гэмпшире — она действительно требовала твердого сердца, чтобы встретить ее в одной из этих изолированных деревень. Миссис Харли забросила музыку, когда вышла замуж; пианино стояло без дела в лучшей комнате. Она ничего не читала — если только рассматривание картинок мод в дамском журнале не считать чтением. Воскресный пикник в воскресной школе, день покупок в ближайшем сельском городке были светлыми днями в ее календаре. Неужели такая картина жизни безрадостна? И все же слишком многие женщины вынуждены терпеть ее в других местах. Счастливы они, если обильные ресурсы веры и ее литературы приходят им на помощь! Миссис Харли была при этом доброй женщиной, если ее внимание хоть на мгновение отвлекалось от самой себя; и любящей и тревожной женой. Это и ее любовь к ребенку — какой бы раздражительной и чрезмерно снисходительной ни была эта последняя склонность — были ее искупающими качествами. Помещенная в большой город, со средствами, равными по пропорции тем, что были в ее распоряжении в Л——, она стала бы более приятной женщиной и была бы в десять раз счастливее сама. Влияние полууединенной жизни — там, где религиозное призвание не возвышает и не освящает ее — имеет более неблагоприятные последствия для женщин, чем для мужчин. У последних обычно есть работа, которая не дает их способностям заржаветь. Женская натура по сути своей социальна.

Мистер Харли помогал своему тестю в лавке — высокий, красивый молодой человек с городским лоском, который в то время года просиживал в лавке весь день, возможно, с одним покупателем. Такая жизнь для молодости, с ее избыточной энергией, готовой хлынуть, как поток, в любое русло, — это застой. Высшие природные силы человека ржавеют и приходят в упадок. Но естественные силы берут свое в подавляющем большинстве таких случаев и пробивают себе выход. Молодежь этих деревень покидает свои дома ради больших городов или следует совету Хораса Грили и «едет на Запад». Жизнь тяжела, и она монотонна, что добавляет новое рабство к трудностям. Исход постоянен. В Л—— сейчас меньше населения и меньше жилых домов, чем сорок лет назад. То же самое верно и для других деревень — поразительный факт для сравнительно новой страны. Идешь по какой-нибудь проселочной дороге, заросшей травой, и вскоре натыкаешься на заброшенный и разрушенный дом и сарай, от которых остались только стропила, или, может быть, не более чем груда кирпичей в подвале. Спрашиваешь о людях и слышишь в ответ, что они «уехали». Ответ столь же расплывчат и неопределен, как и их судьба. Я говорил со стариком восьмидесяти семи лет, сидевшим в тени на длинной скамье перед сельской лавкой, где он мог услышать новости по утрам. Он с отчетливостью помнил события войны 1812 года. Он с сожалением говорил о цветущих временах своей юности в Л—— и о ее нынешней скуке. Эта склонность к бродяжничеству американской молодежи является результатом огромного простора и была провиденциальной в деле создания новых штатов и покорения девственной пустыни. Промышленные города Нью-Гэмпшира также ежегодно растут за счет маленьких деревень. Тауншип — или город, как его чаще называют — охватывает три или четыре такие деревни и подвержен тому же взаимному движению. Сравнительно немногие новые фермы были освоены за последние двадцать или тридцать лет; и слишком редко случается на старых фермах, что свежая земля отбирается у пастбища для обработки. Сын пашет то, что расчистил его отец или дед.

Первые несколько дней в Л—— я провел, бродя по пастбищам — некоторые из них были буквально красными от малины, которая, хотя и не обладает нежностью или ароматом лесной земляники, не должна быть пренебрегаема городским вкусом, — или взбираясь на вершины самых высоких соседних холмов. Какое чувство упругой радости и свободы для меня, не проводившего лето в деревне три года, лежать, вытянувшись во весь рост на вершине свежескошенного холма, и позволить глазу блуждать по долине внизу, с ее перемежающимися лесами и прудами, пока он не остановится на далеких горах, где облачные тени гоняются друг за другом по их склонам и вершинам! Если это и не было в действительности Аркадией для тех, кто жил и умирал там и был похоронен на кладбище с белыми камнями среди вязов — если для них жизнь приносила свои заботы, ревность и печали, — то для незнакомца, который не искал ничего, кроме наслаждения ее природными красотами, она обновляла все ассоциации деревенского счастья и простоты. Не то чтобы можно было надеяться увидеть Коридона и Филлиду, выходящих из лесов Нью-Гэмпшира — ибо в этих северных сценах есть суровость, даже в самом ярком цветении лета, чуждая поэзии Юга, — но в ее темных сосновых рощах и на ее ветреных холмах воображение могло бы нарисовать эклогу или роман, не менее сладкий и нежный оттого, что он более реален.

Л—— находится на возвышенности между долинами Коннектикута и Мерримака, на расстоянии от двадцати до тридцати миль от каждой. Он находится на высоте от одной тысячи до одной тысячи трехсот футов над уровнем моря. Говорят о дожде, который падает на крышу деревенской церкви, что часть его в конечном итоге стекает в Коннектикут, а часть — в Мерримак, настолько ровно ее конек делит водораздел этих рек. Но поскольку та же история рассказывается о других церквях в центральном поясе округа Чешир, ее можно рассматривать скорее в свете риторической иллюстрации, чем как факт физической географии. Пейзаж не относится к грандиозному или возвышенному порядку, который можно увидеть дальше на север среди Белых гор, за исключением тех мест, где гора Монаднок возвышает свой темный и торжественный фронт над окружающим ландшафтом; но он красив и живописен. Его величайшее очарование — в его разнообразии. Утром, когда солнце было уже близко к зениту — ибо свежий воздух этих холмов делал день в любое время восхитительным, — я прогуливался по пастбищам к холму в четверти мили от фермерского дома. Там я садился, защищенный от жгучих лучей солнца под молодым кустом клена, упругие ветви которого, вместе с наклонной землей, густо поросшей папоротником, создавали естественное кресло. Долина подо мной, фермы тянутся вдоль ближних холмов, а в дальней дали синие горы очерчивают линию горизонта. Я пригибаю ветку клена, и передо мной верхняя половина горы Монаднок, все еще окутанная тонким серым туманом. Основание горы скрыто промежуточным холмом. Покинув это пастбище и пройдя еще несколько сотен ярдов, я вхожу в поле, где сено только что было скошено и которое теперь гладкое, как площадка для крокета, но не такое ровное; ибо это гребень одного из самых высоких холмов. Здесь меня ждет новая сцена. На севере и западе холм имеет форму почти идеального купола. Растянувшись на вершине, я не вижу склонов, а только верхушки деревьев на некотором расстоянии. Возникает ощущение, что находишься на крыше высокого здания с глубоким обрывом между собой и окружающей местностью. Вид превосходный. Весь массив горы Монаднок, от основания до самой высокой точки, поднимается из долины в десяти милях. У ее подножия находится деревня Уэст-Джаффри, модный курорт. Белый шпиль церкви заметен среди деревьев. Дальше на юг — гора Гэп и гора Атлборо; и, поворачивая к востоку, вид простирается вдоль гор Нью-Ипсвич до холма Вататик. Круг простирается примерно на двадцать или тридцать миль, создавая картину большой природной красоты. Английское сено, как обычно называют тимофеевку и красный клевер, все еще стояло на многих полях, но кое-где был слышен стрекот косилки, и глаз, следуя направлению звука, мог различить косаря в рубашке, управляющего парой лошадей в дальнем поле. Луговая трава низин в большинстве мест была еще нетронутой. На склонах холмов разбросанные поля пшеницы, ячменя и овса, все еще зеленые, создавали более темные пятна зелени на желтоватом фоне земли.

Но вид, который я предпочитал больше всего, открывался с холма немного южнее деревни, рядом с какими-то заброшенными постройками. Здесь сцена была более дикой и обширной. На западе гору Монаднок можно было увидеть через ущелье между двумя холмами; на востоке была дикая и изрезанная местность; в то время как на юге леса, казалось, простирались так далеко, как мог видеть глаз, и над самым дальним хребтом холмов был отчетливо виден невооруженным глазом серый и массивный великий купол горы Вачусетт в Массачусетсе, почти в тридцати милях. Только когда поворачиваешься к горе Монаднок, находящейся в десяти милях, и замечаешь, как отчетливо можно различить разные цвета горы — темные леса, коричневые, голые поверхности и сланцевые скалы, — тогда, глядя на гору Вачусетт и отмечая ее однородный бледно-серый контур, можно было оценить реальное расстояние до последней, настолько сравнительно близкой она казалась.

Сидя с комфортом на гладком дерне на вершине этого «целующего небеса» холма и глядя на этот широкий и красивый вид, можно было повторить про себя строки мистера Лонгфелло:




“Pleasant it was, when woods were green

And winds were soft and low,

To lie amid some sylvan scene,

Where, the long, drooping boughs between,

Shadows dark and sunlight sheen

Alternate come and go;”







заменив только «поникшие ветви» на неровные хребты холмов.

Но описания природных пейзажей, если они продолжаются долго, утомительны. Даже Раскина лучше читать урывками. Иначе разум становится забитым образами. Вернемся, поэтому, к одушевленной жизни.

По мере приближения воскресенья я навел справки о ближайшей католической церкви. Я обнаружил, что она находится в У——, в восьми или девяти милях. У меня не было средств добраться туда в первое воскресенье. Я уединился в своей комнате и читал несколько глав того возвышенного и волнующего произведения, «Подражание Христу», подарка доброй и любимой матери.

Католик в некоторых изолированных деревнях Нью-Гэмпшира все еще почти существо из другого морального мира. Нигде традиции пуританизма не поддерживаются более ревностно или жестко. Эти добрые люди, кажется, еще едва вышли из тумана дикого изумления, что «папистские» священники и их последователи могут быть терпимы олдерменами. Не то чтобы какое-то явное или оскорбительное изменение манер следовало за объявлением о том, что кто-то католик — как я уже говорил в другом месте, среди людей есть естественная или унаследованная жилка хороших манер, которая запрещает это, — но минутное молчание выдает говорящему, что он заявил нечто странное и неожиданное. Однако в любом упоминании о более бедном классе ирландцев и французов, которые собираются в крупных городах и иногда встречаются в деревнях на фабрике деревянных изделий, или рубят дрова или кору болиголова, или выполняют случайную работу по заготовке сена, проявляется безошибочный тон нетерпимости. На них смотрят с неприязнью и недоверием, смешанными с чувством презрения. Любопытно, что уроженец Новой Англии, чей ум пропитан наследственными теориями личной свободы, равенства и братства, должен проявлять более непреодолимое отвращение к иностранному элементу, который внес столь значительный вклад в величие страны, чем это проявляется в европейских странах к людям другой расы, если только война временно не ожесточила национальные чувства. И все же объяснение найти нетрудно. Этот потомок пуританина, прикованный к каменистой и неблагодарной почве, которую его предки отвоевали у индейцев и пустыни, видит с угрюмым негодованием и ревностью, что те же права и привилегии, которыми он пользуется при наших свободных институтах, в такой большой степени распространяются на людей другой национальности и религии. В отместку он еще более ревностно замыкается в своей скорлупе. И это чувство не ограничивается богатыми и утонченными; оно проникает в массу коренного населения Новой Англии.

К слову о более легких вещах. Общество в Л—— в высшей степени аристократично. Лучше, пожалуй, было бы сказать, что границы общества очень четко очерчены и что аристократический элемент по сути своей консервативен.

Миссис Кортленд, жена нью-йоркского капиталиста, которая проживает там три месяца летом, дородная, утонченная, в тугих перчатках, любезно снисходительная дама, придает митрополичий тон обществу Л——. Мистер Кортленд, легкий, добродушный человек в частной жизни, но, как говорят, твердый как кремень в деловых вопросах, редко находит время покинуть Нью-Йорк, и его визиты в Л—— нерегулярны. Его загородный дом, большой, красивый особняк с ухоженной территорией, площадкой для крокета, каретным сараем и конюшнями, находится на самом высоком месте в деревне; и миссис Кортленд занимает без споров самое высокое положение в обществе. Это имперская высота, по манере изречения, приписываемого Цезарю. Визит к миссис Кортленд — это событие недели, а ответный визит от нее — дело, к которому нельзя относиться легкомысленно. Как я видел, эта добрая миссис Аллен, моя хозяйка, готовила свою лучшую комнату для этого грандиозного случая, а миссис Харли размышляла о нем с хорошо разыгранным безразличием целый день. Один или два других магната из Бостона, разбросанные по Л—— и прилегающим тауншипам, спасают миссис Кортленд от полного истощения при контакте с деревенскими жителями в течение лета.

Затем есть местная аристократия, состоящая из жены конгрегационалистского пастора ex-officio и миссис Парсонс, жены «сквайра» Парсонса, который владеет небольшой фабрикой ведер недалеко от Л——. Эти две дамы поддерживают строгий союз, наступательный и оборонительный, с миссис Кортленд в течение лета. Затем идут средние классы, включающие миссис Аллен и миссис Харли, жену молодого доктора — чужачку, несколько пренебрежительно встреченную автохтонной элитой — и жен зажиточных фермеров. Наконец, у нас есть profanum vulgus, хвост общества Л——, или, говоря более правильно, те, кого общество не признает — некоторые жены фермеров, чьи мужья были слишком сильно в долгах, чтобы позволить им поддерживать видимость; одна или две несчастные женщины, которые продавали молоко в фургоне в соседние города и сами управляли фургоном; и деревенская прачка, которая ходила по домам, выполняя «черную работу». Думаю, я исчерпал классификацию социальных слоев Л——. Я заметил, что мужчины по возможности избегали аристократических различий, проводимых их женами, и были склонны возмущаться молчанием или принятием необычной прямоты пустыми манерами и громким голосом, с которыми какой-нибудь вульгарный богач из соседнего большого города иногда вышагивал по деревне.

Странники и беспризорники, которым, по-видимому, суждено было когда-то быть втянутыми в большой котел городской жизни — возможно, к их собственной гибели, — не были редкостью в Л——. Я сказал, что женщины не отличались красотой. Но было одно исключение. Девушка, принадлежавшая к одной из самых обездоленных семей в деревне, благодаря одной из тех причуд природы, которые не являются редкостью, была одарена лицом и фигурой, привлекающими даже невнимательный взгляд, и которые казались неуместными в этом тихом и простом районе. Мать, бедная, борющаяся за жизнь женщина с растущей семьей всех возрастов, умудрялась жить кое-как поденной работой и случайной помощью, оказываемой ей зажиточными семьями. Отец был жив, но большую часть времени проводил в окружной тюрьме за пьянство. Дочери, о которой я говорю, было около девятнадцати или двадцати лет; высокая, светлого цвета лица, с естественно элегантной осанкой и гордым и почти вызывающим видом, как будто она возмущалась капризом судьбы, поместившим ее в это низкое положение. Она обладала искусством хорошо одеваться при ограниченных средствах, которым некоторые женщины обладают на зависть другим. По воскресеньям и на пикниках она затмевала более дорого одетых дочерей фермеров. Она была, и, возможно, все еще является, горничной в деревенской гостинице. Можно представить, что сплетни не дремали об этой бедной девушке, столь необычно помещенной и опасно одаренной. Ужасные ссоры происходили между отцом и матерью по поводу пребывания девушки в отеле; пьяный отец, с истинным чувством того, что прилично, настаивал, чтобы она ушла, мать так же решительно утверждала, что она должна остаться. Красота самой девушки была не того домашнего типа, который я отмечал в другом месте у матери и ее младенца, которых я видел в гостиной миссис Аллен, а того показного, беспокойного, естественно высокомерного типа, который предвещал бурю, возможно, катастрофу. Именно этот класс преследуют несчастья и большие города сметают в свои сети. Бедность часто делает пороком то, что при более счастливой судьбе могло бы быть привлекательной добродетелью. Absit omen. Пусть эта деревенская красавица найдет более счастливую, пусть и более простую судьбу в качестве жены какого-нибудь честного фермера в Л——!

Лето проходило, неделя за неделей. Я ловил рыбу, я гулял, я ездил верхом, я читал, я бездельничал. Ячмень созрел на холме за фермерским домом, и золотистый оттенок начал распространяться по далеким полям. Яблоки стали большими и румяными с одной стороны, где солнце ударяло в нагруженную ветку в саду. Кисточки кукурузы показали пурпур. Август пылал. Голуби с жаждой летели к большому синему насосу и садились на края корыта для лошадей после того, как фермер поил свою лошадь в полдень. Пчелы гудели по трое в больших желтых чашечках лоз тыквы. Вы когда-нибудь наблюдали за этим простым овощем, как изобретательно и ловко он прикрепляет свои дерзкие и агрессивные лозы к земле, когда они выстреливают по коротко подстриженной траве? Нагнитесь среди отавы, или роуэна, как ее называют в Нью-Гэмпшире, и вы увидите, что в месте сращения каждого последующего сустава лозы, где она выбрасывает свои усики и цветы, она также выдвигает тонкие, белые, скручивающиеся связки, которые закручиваются, каждая из них, плотно вокруг крошечного пучка короткой травы. Таким образом, она швартуется, как будто столькими тонкими живыми кабелями, к лону дающей жизнь земли.

Я мог бы, если бы позволило место, рассказать о своих рыболовных предприятиях и о том, как однажды славным утром мы выехали из Л—— в большом желтом фургоне с тремя лошадьми — компания из семи человек, дам и джентльменов из деревни, — чтобы совершить восхождение на гору Монаднок. Это лев всей округи. Компании собираются каждую неделю, чтобы подняться на ее суровую вершину. Через холмы и холмистую местность мы весело гремели. Через песчаные проселочные дороги, где ветви деревьев встречались над головой и создавали тусклые аллеи зелени, мы плавно мчались. А потом какое пыхтение, смех, лазание, пронзительные крики, когда мы пробирались вверх по извилистой тропе от дома на полпути до вершины горы! Какой великолепный, безграничный вид вознаградил нас! День был ясным. На севере — гора Кирсардж и холмистые хребты гор; на юго-востоке — разнообразная поверхность страны, простирающаяся дальше, насколько хватало глаз, к невидимому океану; на юге — гора Вачусетт; под нами леса, долины и озера. Чувство благоговения охватывает человека в этих горных уединениях.

Что касается рыбалки, я признаюсь, что для меня, который забрасывал мушку над более чем одной канадской рекой и убил своего двадцатифунтового лосося на Ниписиквите, бездельничать с удочкой в лодке над покрытым лилиями прудом ради полуфунтовой щуки было не очень захватывающим спортом. Но что это значило? Утра были мягкими и манящими; леса были полны таинственных теней; вода была прозрачной, как будто Диана и ее нимфы купались там в призрачном лунном свете. Жизнь проходила гладко и приятно. Я не искал большего.

Ежевика начала созревать, сначала по одной, а затем черными гроздьями, на пастбищах. Дни становились короче. Сумерки быстрее погружались в ночь. Приближался сентябрь, и я начал ждать появления моего друга Джонса. Я видел мисс Кортленд два или три раза, когда она приходила или уходила из молитвенного дома по воскресным утрам, когда вся красота и мода Л—— за многие мили вокруг подъезжали в багги, кэрриолах или открытых фургонах; но я никогда не встречал ее, чтобы быть представленным ей — маленькая имперская красавица, со свежим и розовым цветом лица и ртом, очерченным как лук Купидона, которому нужно было только улыбнуться, чтобы победить.

Ярким сентябрьским утром, когда окружающая атмосфера была ясна как колокол, но тонкая дымка все еще цеплялась за гору Монаднок и далекие горы, Джонс приехал на дилижансе с железнодорожной станции и присоединился ко мне в Л——. Он с нетерпением спрашивал о мисс Кортленд.

Была ли она в деревне?

Да.

Встречал ли я ее?

Нет; но я видел ее два или три раза.

Что я о ней думаю?

Ну, я подумал, что она достаточно хорошенькая, чтобы оправдать небольшую дикость воображения с его стороны. Он был бы счастливчиком, если бы получил ее и часть денег ее отца или положение в его бизнесе!

Думал ли я, что он так легко откажется от своего Искусства?

«Мой дорогой Джонс, — ответил я, — я не хочу казаться хладнокровным или хоть сколько-нибудь сбивать ваш энтузиазм к вашему искусству; но, говоря откровенно, я не удивился бы, если бы вы сделали это однажды при достаточном искушении — перспективе женитьбы на мисс Кортленд, например».

Джонс заявил о своем намерении нанести визит мисс Кортленд в тот же день. У него был альбом для эскизов, полный этюдов, энергичных, но многие из них — лишь намеки. Он вернулся до обеда, полный жизни, и предлагал множество планов на завтра. Он устроил своего рода маленький вихрь в моей тихой жизни. Миссис Кортленд приняла его вежливо, но, как он подумал, немного прохладно. Но он видел Агнес и сказал ей несколько слов, которые могли значить много или мало, в зависимости от того, как их воспринять, и он был счастлив — довольно шумно счастлив, возможно, как молодой парень в такие моменты — полон шуток и отказывался видеть облако на своем горизонте.

Джонс легко вписался в наши фермерские порядки, хотя он был склонен ускользать по утрам, чтобы поиграть в крокет на лужайке Кортлендов с мисс Кортленд и мисс Парсонс, и любым другим другом, которого они могли уговорить присоединиться к ним.

Однажды днем, когда солнце уже низко опускалось и дул южный ветер, мы отправились попытать счастья в ловле рыбы на пруду примерно в получасе ходьбы от дома. Когда мы свернули с шоссе на проселочную дорогу, покрытую травой, которая вела к пруду, я увидел мисс Кортленд, стоявшую на возвышенности на некотором расстоянии перед нами. Она смотрела от нас на заходящее солнце, теперь скрытое быстро плывущими облаками. Ее собака, крупное, мощное животное, помесь ньюфаундленда и сенбернара, притаилась у ее ног. Какие-то смутные мысли об Уне и ее льве промелькнули в моей голове. Но меня больше поразило то, как свет касался ее фигуры, стоявшей неподвижно на фоне серого неба. Это очень напомнило мне общее впечатление от картины иностранного художника — Каммерера, кажется, — которую я видел на выставке Бостонского художественного клуба в прошлом году. Это была картина девушки, стоящей на пирсе на французском побережье и смотрящей в море. Ее золотистые волосы слегка шевелились от ветерка, губы были немного приоткрыты, и в ее глазах был взгляд вдаль, как будто она могла ожидать, что любовник придет через море на одной из яхт, выстроившихся на горизонте. Платье девушки и каменная кладка пирса были белыми. Это был хороший пример поразительных эффектов, производимых свободным использованием большого количества почти ослепительно белого цвета, что является любимым приемом новейшей школы французского искусства.

Когда мы приблизились, собака зарычала и встала, но, узнав Джонса, вильнула хвостом без всякой агрессии, когда мы подошли ближе. Мисс Кортленд повернулась к нам.

«Представить вас?» — сказал Джонс.

«Нет, — сказал я. — Я пойду дальше к пруду. Увидимся вечером».

Джонс подошел, сняв шляпу. «Какая счастливая судьба, — сказал он, обращаясь к ней, — привела меня к встрече с богиней этих лесов?» Затем, изменив тон, он добавил в шутливой манере: «Я вижу, вы браконьерствуете в наших владениях, мисс Кортленд. Но я удивляюсь вашему вкусу, ловить угрей!» — указывая на маленькую корзинку на ее руке, из которой свисали некоторые из длинных стеблей кувшинки. Это он сказал, чтобы досадить ей, зная ее ужас перед этими существами. «Угри?» — воскликнула она с негодованием, с тоном и жестом отвращения при этой мысли. «Это кувшинки».

«О! это очень хорошо говорить, — ответил Джонс, — когда у вас закрыта крышка корзины, чтобы скрыть их; но я настаиваю, что это угри, если только вы не покажете их мне».

К этому времени я был вне пределов слышимости. Я оставил их вместе и продолжал идти по дороге к пруду.

В ту ночь Джонс вошел в мою комнату с более спокойным видом, чем обычно. Он был, очевидно, очень счастлив, но его счастье оказывало на него отрезвляющий эффект. Он сказал мне, что сделал чистосердечное признание в своих чувствах Агнес Кортленд, когда они шли домой вместе, и что он добился от нее признания, что она любит его и не была равнодушна к нему до того, как он уехал в Европу. Я пожелал ему радости от его удачи, хотя мог предвидеть достаточно ясно, что его трудности только начались. На короткое время эти две невинные молодые души — ибо я знал, что Джонс был удивительно незапятнан миром для человека его возраста — будут наслаждаться своим раем, не потревоженные никем. Затем последуют материнские объяснения, и будет призван авторитет отца. От нее будет потребовано торжественное обещание больше не видеться с ним. Мисс Кортленд была очень привязана к своим родителям, которые будут искренне заботиться о ее благополучии. Она не окажет большого сопротивления. Однажды наступит буря слез, и бедные письма Джонса и кольцо, которое он ей дал, будут возвращены ему верным посланником, и маленькая записка, залитая слезами, с просьбой простить ее и молитвой о его счастье. Это должен быть конец. Год или два разлуки и лето и зима в Европе с родителями не оставят ничего, кроме маленького грустного воспоминания о ее коротком романе в Нью-Гэмпшире; и через пять лет она выйдет замуж за какого-нибудь иностранца с положением или успешного делового человека и будет счастливой женой и матерью. Что касается бедного Джонса, о нем, вероятно, будут слышать с редкими интервалами в течение года или двух как о торговце на тихоокеанском побережье или разведчике участка в Неваде. Но такие люди, как он, энергичные, мощные, хорошо оснащенные телом и характером для борьбы с миром, недолго подавляются такими разочарованиями. Буря свирепа и оставляет после себя шрамы; но человек поднимается над ней и после этого становится более закаленным. Джонс оставит свой след в мире бизнеса, если не искусства.

Никакие мои нежеланные пророчества, однако, не нарушали его счастья в течение тех нескольких дней. Я позволил событиям идти своим чередом. Зачем мне прерывать его сон кассандровскими предчувствиями горя, которые были бы восприняты как отражение на постоянстве его идола? Я знаю, что они часто встречались в течение следующих трех или четырех дней. Затем пришло время собираться в путь. Мой долгий отпуск закончился.

Туманным сентябрьским утром мы поплыли вверх по проливу на лодке Фол-Ривер. Через Хелл-Гейт величественная лодка мчалась своим путем, мимо острова Блэкуэлл и поперек носов паромных лодок Бруклина, переполненных пассажирами в город ранним утром. Вокруг Бэттери мы пронеслись, в Норт-Ривер, и медленно пришвартовались к Пирсу 28. Затем извозчики кричали на нас; наш экипаж застрял на углу улицы; последовала пробка; кучера ругались; полицейские кричали и угрожали; маленькие мальчики ухмылялись и проскакивали между лошадьми; а районный политик с рубиновым носом самодовольно наблюдал со ступеней угловой «пробочной» комнаты. Одним словом, мы были в Нью-Йорке, и наша деревенская жизнь в Хэмпшире была делом прошлого.





ПАЛАТИНСКИЕ ПРЕЛАТЫ РИМА.

Все, что связано с нашим Святым Отцом, должно представлять интерес для католиков; и в настоящее время особенно желательно было бы узнать что-то о происхождении и функциях тех верных прелатов, о которых идет речь в этой статье и с некоторыми из которых американские посетители Рима могут иметь отношения. Они называются палатинскими прелатами, потому что размещаются в том же дворце, что и суверен, и в эти трудные дни они ближе всего к его священнейшему Величеству в его одиночестве и страданиях. Их четверо, и они принадлежат к ближайшему окружению и доверенным лицам папы, их имена зарегистрированы в римских Notizie сразу после имен палатинских кардиналов среди членов папской семьи.

МАДЖОРДОМО.

Мажордом, называемый на хорошей латыни, официальном языке церкви, Magister Domus Papæ, является первым из этих прелатов и одним из высших сановников Святого Престола. Глава королевского дворца во всех странах имел огромное влияние и власть; и во Франции и Шотландии, по крайней мере, Maires du palais и стюарды преуспели в восхождении на трон. Этот чиновник, который, как и трое других, всегда является священнослужителем, является верховным стюардом его Святейшества и хозяином его дома, оставаясь день и ночь удобно близко к особе Папы, о которой он имеет особую заботу и за безопасность которой он несет ответственность перед Священной Коллегией. До нынешнего правления он был верховным лицом при суверене в гражданских, военных и церковных делах двора, имея свой собственный трибунал гражданской и уголовной юрисдикции. Несколько лет назад, однако, часть прерогатив этой должности была передана Кардиналу Государственному секретарю; но даже сейчас мажордом стоит во главе администрации дворца, в котором Папа может проживать в данное время, и при вакансии престола является ex-officio, по декрету Климента XII в 1732 году, губернатором конклава. В этом последнем качестве, в силу естественного порядка вещей, который не может быть долго отложен (хотя дай Бог, чтобы это было так!), ему придется сыграть роль в течение одного из самых критических периодов в истории христианского Рима. Он имеет привилегию пожизненного использования герба папы вместе со своим собственным и, следовательно, сохраняет это геральдическое отличие даже после того, как он был возведен в кардинальское достоинство, к которому его должность, безусловно, ведет рано или поздно, согласно придворному обычаю, который начался в середине XVII века. Происхождение этой должности окутано некоторыми сомнениями из-за ее древности. Должно быть, во дворце, подаренном Папе Мельхиаду императором Константином, был назначен какой-то человек, выдающийся своим благочестием и благоразумием, чтобы поддерживать членов большого и постоянно растущего двора в гармонии и подчинении власти, освобождая понтифика от непосредственного надзора за его домашним хозяйством и оставляя его свободным для того, чтобы посвятить свое драгоценное время общественным и более важным делам. Во всяком случае, в очень ранний период после этого среди чиновников, прикрепленных к Patriarchium Lateranense — как тогда назывались старые Ædes Lateranæ — упоминается Vice-dominus, который выбирался из римского духовенства и часто, как и более современные прелаты, был наделен епископским достоинством. Он отвечал за порядок и гармоничное управление дворцом; и размер той части его, в которой он жил и имел свои офисы, а также держал свой суд юрисдикции над папскими слугами, должен был быть большим, поскольку она называлась vicedominium; и хотя его преемник полторы тысячи лет спустя не обладает теми же обширными полномочиями, которыми он пользовался, он все еще является настолько значительной персоной, что часть Ватикана, в которой он проживает, официально известна как Maggiordomato. Самое раннее имя (не титул) такого чиновника, которое дошло до нас, — это имя некоего священника Амплиата, который упоминается в 544 году как сопровождавший Папу Вигилия в Константинополь по делу о Трех главах и отделенный от свиты понтифика на Сицилии на обратном пути с приказами спешить в Рим, где дела Латерана, по-видимому, пострадали от его отсутствия. Анатолий, диакон, занимал эту должность при св. Григории Великом, который был очень разборчив в том, чтобы иметь вокруг себя только добродетельных и ученых людей; и в 742 году Бенедикт, епископ, занимал ее при св. Захарии, который отправил его с миссией к Лиутпранду, королю лангобардов. Этот чиновник упоминается в последний раз в истории как Vice-dominus в 1044 году, когда архидиакон Бенедикт служил при Бенедикте IX. После этого периода те, кто занимал аналогичную должность, назывались камергерами Святой Римской Церкви до 1305 года, когда, при дворе в Авиньоне, большая часть их обязанностей и привилегий была передана дворянину высокого ранга, который назывался Maestro del sacro Ospizio.

При Александре V, в 1409 году, когда Святой Отец вернулся в Рим, впервые упоминается в документе, составленном для руководства двором, префект апостольского дворца — Magister domus pontificiæ — который был тем же, что и более поздний мажордом, название было изменено только Урбаном VIII в 1626 году. Серия этих высоких прелатов, числом 99 — принадлежащих, как правило, к самой первой знати Италии и демонстрирующих такие прославленные имена, как Колонна, Гонзага, Фарнезе, Франджипани, Висконти, Аквавива, Чибо, Ченчи, Караффа, Пико делла Мирандола, Пикколомини, Боргезе, Борромео и т. д. — начинается с Александра Мирабелли, неаполитанца, который был назначен на эту должность Пием II в августе 1458 года.

MAESTRO DI CAMERA.

Этот чиновник, чей официальный титул на латыни — Prefectus cubiculi Sanctitatis suæ, является вторым палатинским прелатом. Он является великим камергером его Святейшества, осуществляет весь придворный церемониал и осуществляет надзор за всеми аудиенциями, а также за допуском любого рода к присутствию Папы. Насколько важен и конфиденциален этот пост, который он занимает у дверей папских покоев, лучше всего судить по тому единственному факту, что никто не может приблизиться к суверену без его ведома во всех и его согласия в большинстве случаев. Он иногда имеет епископский характер — по правде говоря, обычно в прошлом был архиепископом in partibus; но сейчас более принято, чтобы он был просто в священническом сане. Если, однако, он еще не является прелатом высокого ранга, он всегда, сразу после своего назначения на должность, становится апостольским протонотарием с преимуществом перед всеми своими братьями в этой древней и почетной коллегии. Как и его непосредственный начальник, он имеет привилегию четвертовать герб Папы со своим собственным. Он является хранителем кольца Рыбака и при смерти Папы передает его кардиналу-камергеру Святой Римской Коллегии, который дает ему нотариальную расписку. Это знаменитое кольцо является официальным кольцом пап и получило свое название от того, что на нем выгравирована фигура св. Петра в лодке, забрасывающего свою сеть в море. Над этой фигурой вырезано имя правящего понтифика. Это первое среди колец, но второе в классе печатей, поскольку оно служит только как личная печать или перстень, используемый на апостольских бреве и делах подчиненного значения, тогда как Большая печать используется для оттиска голов свв. Петра и Павла в свинце (иногда, но редко, в золоте) на папских буллах. Сначала это кольцо было частным, а не официальным кольцом папы; ибо в письме из Перуджи от 7 марта 1265 года, адресованном Климентом IV своему племяннику Петру Ле Гросу, он говорит, что пишет ему и другим своим родственникам не sub bulla, sed sub piscatoris sigillo, quo Romani Pontifices in suis secretis utuntur; из чего мы заключаем, что кольцо было в употреблении некоторое время до этого, но кем введено — неизвестно, как и точный период, когда оно стало официальным, хотя это произошло во время одного или другого из понтификатов XV века. Возможно, первый раз, когда теперь знакомое выражение «Дано под кольцом Рыбака» встречается в манере формального заявления или куриальной формулы, такой, какой оно с тех пор сохраняется, находится в документе Николая V, датированном из Рима — Datum Romæ — 15 апреля 1448 года.

Учреждение этой должности чрезвычайно древнее, но, как и большинство других придворных, оно имело разные названия и увеличивающиеся или уменьшающиеся атрибуции в разные периоды. Современные римляне испытывают законную гордость от того, что могут вывести многие из своих великих придворных должностей от соответствующих должностей Цезарей, которым наследовал их суверен. Таким образом, этот чиновник иногда называется на классической латыни Magister admissionum, такой упоминается историком Аммианом Марцеллином (xv. 5); и его должность Officium admissionis, которая встречается в «Жизни Веспасиана» Светония (xiv.). Среди членов свиты св. Григория Великого в 601 году был некий (св.) Патерий, Secundicerius Святого Престола (соответствующий современному субдекану апостольских протонотариев, декан — Primicerius). Он должен был сообщать папе имена тех, кто просил об аудиенции; и вполне вероятно, что он также давал (как дается сейчас) вместе с именем некоторое описание качества и дела посетителя, из опасения, чтобы понтифика не беспокоили без необходимости или не приводили в контакт с недостойными и, возможно, опасными персонажами. Исследователи происхождения должностей Святого Престола определили этого человека как отдаленного предшественника нынешнего Maestro di Camera; но поскольку все службы дворца были реорганизованы и поставлены почти на нынешнюю основу около четырехсот пятидесяти лет назад, а многие придворные записи были утеряны или украдены в течение неспокойной эры между понтификатами Климента V (1305) и Мартина V (1417) — которая включает периоды Авиньона и раскола — аутентичный список держателей этих высоких государственных должностей редко начинается ранее XV века. Таким образом, первым великим камергером современной серии является Биндаччо Риказоли из Флоренции, который был Magister aulæ palatii при Иоанне XXIII в 1410 году. Нынешний — монсеньор Риччи-Параччани, римлянин, который, однако, стал мажордомом после повышения монсеньора Пакки. Maestro di Camera, постоянно находясь в компании высокопоставленных особ, которые ищут аудиенции у Святого Отца и ждут своей очереди в, или, во всяком случае, проходят через Anticamera nobile, которая открывается непосредственно в приемную Папы, должен отличаться хорошим воспитанием и учтивостью и служить образцом для своих подчиненных в этом августейшем помещении, чтобы о нем не сказали:




“His manners had not the repose

That marks the caste of Vere de Vere.”







Поэтому мы готовы увидеть, что знатнейшие фамилии Италии представлены в этой должности, и замечаем такие патрицианские имена, как Одескальки, Альтьери, Фиески, Руффо, Дориа, Массимо, Пиньятелли, Караччоло, Барберини, Риарио-Сфорца и др.

АУДИТОР.

Аудитор Его Святейшества — Auditor Papæ — является генеральным агентом, ближайшим тайным советником и канонистом Папы. Он занимает третье место в иерархии палатинских прелатов и до нынешней несправедливой оккупации жил в Квиринальском дворце, где располагались его канцелярия и архивы; с тех пор они были перенесены во дворец Торлония близ Ватикана. Эта должность была учреждена Павлом II (1464–1471), и первым ее занял знаменитый Дж. Б. Миллини, римлянин, который в то же время был епископом Урбино (управлявшимся от его имени кем-то другим); позднее, в 1476 году, при Сиксте IV он стал кардиналом. Его преемником в настоящее время является монсеньор Сагретти. Вплоть до нынешнего столетия власть и общее влияние аудитора были чрезвычайными, поскольку он обладал судебной властью и обширной юрисдикцией, даже осуществляя от имени Папы верховное право апелляции по многим делам. По этой причине великий эпиграфист Морчелли, писавший до того, как эти судебные функции были упразднены, называл его Judex sacrarum cognitionum. Ранее по вторникам он принимал всех желающих по вопросам справедливости и апелляции в своих покоях в Квиринале, стоя в прелатском облачении за троном с низкой спинкой, который, согласно своего рода фикции, в то время занимал Папа; поэтому на изысканной латыни его называли Cognoscens vice sacrâ, то есть вместо Его Святейшества. Обычное итальянское наименование Uditore Santissimo является лишь искаженным переводом латинского Auditor Sanctissimi. Этот пост всегда занимали одни из самых способных юристов Италии; и даже сейчас аудитор должен быть весьма ученым и неподкупным, учитывая ту роль, которую он официально играет при замещении вакантных кафедр и других важных назначениях.

МАГИСТР СВЯЩЕННОГО ДВОРЦА.

Магистр Священного Апостольского дворца — Magister Sacri Palatii Apostolici — является одним из наиболее выдающихся по благочестию и учености членов Доминиканского ордена. Он — официальный богослов Папы и обычно консультант нескольких римских конгрегаций, наиболее тесно связанных с вопросами веры и морали, таких как Инквизиция, Индульгенции и реликвии, Индекс и др. Он занимает четвертое место среди палатинских прелатов и до недавнего вторжения проживал в Квиринальском дворце со своим «компаньоном» и двумя светскими братьями своего ордена. Он считается почетным аудитором Роты и как таковой имеет место среди прелатов этого класса в папских часовнях и на собраниях. Он сохраняет облачение своего ордена, но носит на шляпе черную прелатскую ленту. Он ex-officio является президентом богословского факультета Римского университета и лицом, которому была вверена цензура печати. Происхождение этой должности восходит к 1218 году, когда святой Доминик, основавший Орден братьев-проповедников, предложил Гонорию III, что было бы уместно поручить кому-либо религиозное наставление многочисленных слуг кардиналов, прелатов и других лиц, которые имели обыкновение праздно проводить время в бесполезных разговорах и клеветнических сплетнях со своими собратьями из папского дворца, пока их господа ожидали аудиенции или были заняты у Его Святейшества. Папа был доволен и тотчас назначил Доминика на это благое дело, который начал с разъяснения Посланий святого Павла. Плоды этих благочестивых бесед были столь очевидны, что Папа решил увековечить их под руководством доминиканца. Помимо более привычных наставлений, которые поначалу давались экспромтом, позднее было устроено так, что пока Папа и двор слушали проповедника, назначенного для проповеди во дворце во время Адвента и Великого поста, папская челядь и другие слуги также должны были получать пользу от формальных бесед, но в другой части здания. Это всегда был отец-магистр, то есть доктор, который выступал перед ними до XVI века, когда обязанности его должности стали более обременительными, особенно из-за многочисленных попыток злоупотребить недавно открытым искусством книгопечатания для развращения веры и морали в самом Риме, и обязанность перешла к его компаньону — про-магистру или социусу, — который также проводит трехдневный катехизис в рамках подготовки к каждому из четырех общих причастий, совершаемых ежегодно во дворце. Этот заместитель назначается магистром и является важным лицом, иногда наследующим высшую должность. Нынешний магистр — Винченцо Мария Гатти. Когда ученый Александр V стал Папой (1409), Магистр дворца должен был присутствовать при его трапезах, особенно по воскресеньям и праздничным дням, и быть готовым предложить сложные темы для дискуссии или вступить в спор по любому вопросу и с любым присутствующим лицом, как прикажет Святой Отец. С момента учреждения этой должности ее занимали семьдесят девять человек (не считая нескольких антимагистров, созданных антипапами), из которых семнадцать стали кардиналами, и среди них знаменитый церковный историк Орси. Великий исследователь христианских древностей Мамаки занимал эту должность с отличием. Это, конечно, должность, в которой «мозги», а не «кровь» находят себе место; и поскольку нет царского пути к познанию — ибо, как гласит старое монашеское двустишие:




“Gutta cavat lapidem, non vi, sed sæpe cadendo,

Sic homo fit doctus, non vi, sed sæpe studendo”







— мы не удивлены, что в ряду Магистров Апостольского дворца нет таких имен, которые преобладают среди камергеров и мажордомов — «немногие благородные» (1 Кор. i. 26).

В материнской церкви Доминиканского ордена в Риме, Санта-Мария-сопра-Минерва, которая также является титулом первого американского кардинала, под часовней святого Доминика есть специальный склеп для погребения магистров; но жестокие захватчики, которые сейчас удерживают Рим, запретили все внутригородские захоронения — очевидно, по злобе, ибо из-за сухости почвы и совершенства римской кладки не могло быть ни малейшей опасности от умеренного числа погребений в черте города, — им придется покоиться после смерти в каком-то менее подобающем месте: «Доколе, Господи, нечестивые, доколе нечестивые торжествовать будут? ... Народ Твой, Господи, смиряют и наследие Твое угнетают» (Пс. 93).





СИЛА, ДЕЙСТВИЕ И ДВИЖЕНИЕ.

Слово «motion» (движение) сейчас обычно используется для обозначения перемещения, но оно должным образом означает действие, посредством которого вещь приводится в движение. Это действие, или движение, конечно, исходит от агента и состоит в производстве акта, или импульса, который должен быть завершен или принят в пациенте. Активная сила агента — это его субстанциальный акт, виртуально содержащий в себе все акты, которые агент готов произвести в соответствии со своей природой. Эту активную силу поэтому можно назвать виртуальностью, или завершаемостью, акта, посредством которого агент существует. Импульс, произведенный такой силой, относится к силе в том же онтологическом отношении, что и «теперь» времени к виртуальности Божьей вечности, и как убiкация (местонахождение) точки в пространстве к виртуальности Божьей необъятности; ибо во всех этих случаях речь идет не о чем ином, как о внешней завершаемости и внешнем пределе. Мы можем, следовательно, при рассмотрении движущих сил и импульсов следовать тому же порядку вопросов, которому мы следовали в наших статьях о пространстве и длительности.

Но предмет, который мы собираемся исследовать, имеет свою особую черту; потому что в проявлении активной силы и, следовательно, в произведенных импульсах есть нечто — интенсивность, — чего нельзя встретить ни в «когда», ни в «где». Ибо «когда» и «где» являются лишь пределами интервалов или расстояний и не участвуют в их непрерывности; из чего следует, что они не являются количествами, а лишь пределами количеств, тогда как импульс движения является формальным принципом реальных изменений, произведенных агентом в пациенте. И эти изменения допускают различные степени и, таким образом, своей большей или меньшей величиной обнаруживают большую или меньшую интенсивность проявления. Причина этого различия весьма ясна; ибо «когда» и «где» не производятся эффективно Божьей вечностью и необъятностью, ибо эти божественные атрибуты не предполагают действия. Их происхождение следует прослеживать не к действию, а к результативности, как мы объяснили в наших предыдущих статьях. Сущность же всякого творения, напротив, исходит от Бога как действующей причины — то есть она не просто является результатом существования других вещей, но активно производится; и, поскольку произведенный акт должен иметь некоторую степень совершенства, творения более или менее совершенны в отношении своей сущности и поэтому имеют в своем собственном акте большую или меньшую силу действия в соответствии со степенью своего сущностного совершенства. Это объясняет, почему интенсивность присутствует во всяком действии и во всяком произведенном акте, тогда как нет интенсивности в «когда» и «где».

Но, помимо этой особой черты, вопросы, касающиеся активных сил, действий и произведенных актов, совершенно аналогичны тем, на которые мы ответили при рассмотрении пространства и длительности. Более того, одни и те же вопросы могут рассматриваться под тремя различными аспектами — а именно: во-первых, в отношении божественной силы и ее причинности случайных вещей; во-вторых, в отношении вторичных причин, их действий и произведенных ими импульсов; и, в-третьих, в отношении самих этих импульсов и результирующих из них локальных движений. Этот третий взгляд на предмет является единственным, непосредственно связанным с понятиями пространства и времени, и мы могли бы ограничиться его рассмотрением. Тем не менее, чтобы пролить больше света на весь трактат, мы предлагаем сказать кое-что и о двух других; ибо, прослеживая действия и явления материального мира до их первоисточников, мы обнаружим, что все различные уровни реальности связаны со своими непосредственными принципами таким образом, что демонстрируют постоянную аналогию низшего с высшим, пока мы не достигнем наивысшего — Бога.

Чтобы установить истинность этого положения, давайте вспомним основные выводы, установленные нами в отношении пространства. Они были следующими:

1-е. Существует пустое пространство — то есть вместимость, которая не предполагает присутствия чего-либо сотворенного.

2-е. Пустое пространство — это объективная реальность.

3-е. Пустое пространство не было сотворено.

4-е. Абсолютное пространство — это виртуальность, или внешняя завершаемость, Божьей необъятности.

5-е. Абсолютное пространство не модифицируется присутствием в нем материи — то есть его внешним завершением.

6-е. Убикации (местонахождения) являются внешними пределами абсолютного пространства, и их отношения имеют в самом пространстве внешнее основание.

Аналогичный ряд выводов был установлен в отношении длительности. Они были такими:

1-е. Существует стоячая длительность — то есть актуальность, которая не предполагает последовательности.

2-е. Стоячая длительность — это объективная реальность.

3-е. Стоячая длительность не сотворена.

4-е. Стоячая длительность — это виртуальность, или внешняя завершаемость, Божьей вечности.

5-е. Стоячая длительность не модифицируется существованием в ней сотворенных вещей — то есть ее внешним завершением.

6-е. «Когда» творений являются внешними пределами стоячей длительности, и их отношения имеют в стоячей длительности свое внешнее основание.

Прежде чем мы приведем аналогичные выводы относительно активных сил и их причинности, мы должны предварить, что всякая сила, готовая к действию, называется находящейся in actu primo, или в «первом акте», по отношению к своему завершению и пределу, или акту, который она готова произвести. Ее действие — это ее завершение, и оно состоит в причинности «второго акта». Этот второй акт, поскольку он существует в своем собственном пределе, потенции или субъекте, называется actio in facto esse — то есть действие, полностью завершенное, хотя само действие всегда in fieri; ибо оно состоит в самом производстве такого второго акта, как мы только что заявили. Результатом этого производства является существование новой реальности, субстанциальной или акцидентальной, в зависимости от природы произведенного акта. Эту хорошо известную терминологию мы будем использовать здесь для параллельного развития трех классов вопросов, на которые нам предстоит ответить.

Происхождение силы. — Итак, во-первых, в отношении первичного происхождения активных и движущих сил мы выдвигаем следующие выводы:

1-е. Существует некая абсолютная сила — то есть первый акт, который не нуждается в производстве какого-либо второго акта.

2-е. Абсолютная сила — это объективная реальность.

3-е. Абсолютная сила несотворенна.

4-е. Абсолютная сила — это виртуальность, или внешняя завершаемость, акта, посредством которого существует Бог.

5-е. Абсолютная сила не модифицируется производством эффектов — то есть своим внешним завершением.

6-е. Существа, произведенные таким образом, являются внешними пределами Божьей силы; и хотя, благодаря своему внутреннему совершенству, которое может быть большим или меньшим, они могут быть соотнесены друг с другом через внутреннее основание, все же их «сущностные дистанции» имеют лишь внешнее основание — а именно, Божье всемогущество.

Некоторые из этих положений настолько очевидны, что их можно было бы опустить, если бы не наша цель — указать на параллелизм абсолютной силы с пространством и длительностью.

Первый из этих выводов доказывается так: всякий первый акт, который естественно нуждается в производстве какого-либо второго акта, имеет внутреннюю и естественную направленность на нечто, отличное от него самого; ибо всякий эффект реально отличен от своего эффективного принципа. Но нельзя без абсурда допустить, что всякий первый акт имеет такую внутреннюю и естественную направленность; ибо, если бы все было таким образом направлено на что-то другое, все вещи стремились бы к какой-то подчиненной цели, в то время как высшей цели вовсе не существовало бы; ибо ничто, что направлено на что-то другое, не может считаться высшей целью. С другой стороны, никакие подчиненные цели не могут быть допущены без высшей цели. И поэтому должен существовать некий первый акт, который не имеет внутренней необходимости производить какой-либо второй акт. Такой первый акт является совершенно абсолютным.

Второй вывод очевиден. Ибо то, что мы называем здесь «первым актом», не является несовершенным и неполным актом, поскольку он не нуждается в завершении; и это не результат ментальной абстракции и анализа, а совершенный принцип реальных операций; ибо эпитет «первый», которым мы его характеризуем, не означает, что ему чего-то не хватает в его сущности, но, напротив, означает, что он уже превосходным образом содержит в себе всю реальность эффектов, которые он способен произвести. Отсюда ясно, что если такие эффекты являются объективными реальностями, то первый акт, от которого зависит их производство, является объективной реальностью, причем гораздо более совершенной.

Третий вывод не нуждается в доказательстве, поскольку очевидно, что все, что сотворено, должно стремиться к цели своего сотворения, которой является проявление совершенств его творца. Это проявление предполагает действие — а именно, переход первого акта во второй акт. Соответственно, первый акт, который не имеет необходимой направленности на вторые акты, не может быть сотворен.

Четвертый вывод следует из третьего, поскольку несотворенный акт не может быть ничем иным, кроме акта, посредством которого существует Бог. Этот акт, поскольку он превосходным образом содержит в себе реальность всех возможных вещей, является внешне завершаемым, и как таковой завершаемый он проявляет себя как «первый» акт. Но, поскольку Бог не нуждается в творениях, такой первый акт не нуждается во внешних завершениях, и, будучи первым, он составляет всемогущество, или абсолютную силу Бога. Эта сила в своей бесконечной простоте имеет бесконечный диапазон, поскольку она распространяется на всю мыслимую реальность.



Пятый вывод будет легко понят, если принять во внимание, что внешнее завершение активной силы состоит в придании существования случайным вещам посредством эффективного действия. Теперь, действовать эффективно не влечет за собой никакого внутреннего изменения в агенте; ибо всякое внутреннее изменение следует из страдания (пассивности), которое является противоположностью действия. Не ослабляет свою силу и Бог, когда дает существование и активные силы любому количеству творений. Ибо сила, сообщенная творениям, не является частью божественной силы, а продуктом творения и, по сути, ничем иным, как самим сотворенным актом. Ибо, поскольку все случайные вещи сотворены для проявления совершенств Бога, все творения должны быть активными; и поскольку все действует так, как оно есть в акте, причем акт является принципом действия, из этого следует, что всякий акт, произведенный творением, является активной силой большей или меньшей степени совершенства в соответствии с той ролью, которую он призван исполнять в планах своего Создателя. Это показывает, что акт, посредством которого существует творение, имеет сходство с актом, посредством которого существует Бог, поскольку он виртуально содержит в себе все те акты, которые он способен произвести в соответствии со своей природой. Но, поскольку всякий случайный акт является внешним по отношению к Богу, божественное всемогущество не становится сущностно и внутренне более актуализированным через творение, чем через не-творение; хотя, если Бог создает какое-либо существо, от произведенного предела он приобретет реальное наименование Творца. Таким образом, существование случайного существа есть существование реального предела, который внешне завершает виртуальность Божьего акта, в котором он превосходным образом содержится. Его отношение к своему Создателю есть отношение полной зависимости; в то время как отношение Бога к нему есть отношение первой причинности. Основанием этого отношения является действие, которое исходит от Бога и завершается в творении.

Первая часть шестого вывода, что существа, произведенные творением, являются внешними пределами Божьей силы, только что была объяснена. Но мы говорим, более того, что сущностные дистанции между такими существами имеют внешнее основание в Божьем всемогуществе. Под «сущностной дистанцией» мы понимаем различие в степени между различными существами — например, между человеком и деревом, — как мы объяснили в другом месте. И мы говорим, что, как расстояние между двумя материальными точками в пространстве имеет свое внешнее основание в виртуальности Божьей необъятности, так и сущностная дистанция двух существ имеет свое внешнее основание в виртуальности Божьего бесконечного акта — то есть в божественном всемогуществе. На самом деле, различные степени сущности, мыслимые между деревом и человеком, все виртуально содержатся в Божьем всемогуществе, точно так же, как все различные убикации, возможные между двумя точками, виртуально содержатся в Божьей необъятности. Следовательно, основание таких сущностных дистанций является внешним по отношению к сравниваемым существам точно так же, как основание локальных расстояний.

Но пределы, произведенные творческим действием, поскольку они обладают большим или меньшим совершенством в своем индивидуальном устройстве, могут быть сравнены друг с другом в соответствии с относительной степенью их внутренней реальности; и таким образом, помимо только что упомянутого внешнего отношения, они имеют взаимную относительность, возникающую из внутреннего основания. Относительная степень реальности случайного существа становится известной нам через относительную интенсивность его активной силы; что подразумевает, что сравниваемые существа имеют силы одного и того же вида. Если они не одного вида, сравнение не даст результата.

Замечания. — Прежде чем покинуть эту часть нашего предмета, мы должны заметить, что, как и убикация, акт, произведенный творением, может рассматриваться как абсолютно, так и относительно. Сотворенный акт, рассматриваемый абсолютно, есть акт, внутренне завершенный своей существенной потенцией, и конституирует существо таким, каким оно является in actu secundo. Тот же акт, рассматриваемый относительно, или как направленный на что-то другое, есть сила, готовая к действию, и таким образом он является in actu primo по отношению ко всем актам, которые он способен произвести.

Существенный акт случайного существа, рассматриваемый абсолютно или относительно, не имеет никакой пропорции к совершенству своего Создателя, не более, конечно, чем точка в пространстве к необъятности, или «теперь» времени к вечности. Следовательно, всякий случайный акт или сила, какова бы ни была их степень совершенства или интенсивности, по сравнению с Богом подобны ничто. Только когда сотворенный акт или сила сравниваются с другим того же рода, мы можем установить между ними пропорцию в отношении степеней совершенства и интенсивности. Эти степени измеряются путем сравнения относительных интенсивностей эффектов, произведенных различными причинами одного и того же рода, действующими при одних и тех же условиях.

Количество эффективной силы может быть представлено как виртуальная сумма степеней силы. В этом отношении количество силы полностью отличается от количества расстояния; потому что последнее не может быть представлено как виртуальная сумма убикаций. Причина этого различия в том, что убикации, будучи простыми точками, не имеют количества и поэтому не могут путем сложения составить непрерывное количество; тогда как степени силы всегда обладают интенсивностью и являются количествами; следовательно, их сумма есть количество того же рода.

Может быть полезно заметить, что всякое непрерывное количество имеет необходимую связь с количеством силы и что всякая протяженность обязана своим бытием эффективности некоего движущего принципа. На самом деле, все интервалы, будь то пространства или времени, причисляются к непрерывным количествам только из-за количества непрерывного движения, которое может быть совершено или фактически совершается в них, как мы объяснили в предыдущей статье; но количество движения само по себе должно быть прослежено до интенсивности импульса, произведенного агентом, а импульс — до интенсивности движущей силы. Как только движение сообщается точке, ее убикация начинает смещаться и простирать непрерывную линию в пространстве; и ее «теперь» также, по той же причине, начинает течь и простирать непрерывное время.

Когда количество силы выражается числом, его значение определяется, как мы заявили, интенсивностью ее эффективности в данное время и при фиксированных условиях. Единица интенсивности, которой измеряется величина произведенного эффекта, произвольна; ибо не существует естественной единицы для степеней интенсивности, поскольку очевидно, что такие степени могут быть делимы и подразделяемы без конца, точно так же, как континуум. Следовательно, числа, которыми мы выражаем степени интенсивности, являются лишь виртуально дискретными, точно так же, как те, которыми мы выражаем непрерывные количества. Обычная единица, принятая для измерения интенсивности, — это та степень интенсивности, которая заставляет единицу веса переместиться на единицу расстояния за единицу времени. Поскольку все эти единицы произвольны, очевидно, что таковой является и единица интенсивности.

Заметим также, что сила естественных причин имеет в своем действии двоякую непрерывность — то есть как в отношении пространства, так и в отношении длительности. До тех пор, пока существует естественная причина, она действует без перерыва, благодаря своему внутреннему определению, при условии, что существует, как это всегда есть на самом деле, некий субъект, способный подвергаться ее воздействию. Это составляет непрерывность действия в отношении длительности. С другой стороны, движущая сила таких естественных причин проявляется, согласно ньютоновскому закону, во всей неопределенной сфере, как мы показали в другом месте; и это составляет непрерывность действия через пространство. Более того, если точка, на которую воздействуют, приближается к агенту или удаляется от него, непрерывное изменение расстояния будет сопровождаться непрерывным изменением действия; и таким образом интенсивность акта, произведенного агентом, будет увеличиваться или уменьшаться непрерывным образом через бесконечно малые степени, соответствующие бесконечно малым изменениям локальных отношений, происходящим в бесконечно малые мгновения времени. Это отношение изменений является основой динамики. Но достаточно об этом пункте.

Происхождение движения. — Мы можем теперь перейти к выводам, касающимся движения как зависящего от своей ближайшей причины. Сила, посредством которой естественные причины производят импульсы движения, называется «движущей силой». Эта сила встречается как в материальных, так и в духовных существах; но поскольку в духовных субстанциях осуществление движущей силы подчинено их воле и состоит в применении более благородной силы к производству низшего эффекта, мы не рассматриваем и не можем рассматривать силу духовных существ как просто «движущую», ибо она, прежде всего, интеллектуальна и волевая. Материальные вещи, напротив, поскольку они не обладают никакой другой силой, кроме силы движения, характеризуются ею и естественно определены осуществлять ее в соответствии с законом, который они не могут обойти. Именно к этим существам в частности должны относиться следующие выводы.

1-е. Во всех материальных творениях существует движущая сила — то есть первый акт движения, — который, рассматриваемый в своем абсолютном состоянии, не нуждается во внешнем завершении, то есть в производстве импульса движения.

2-е. Эта движущая сила — объективная реальность.

3-е. Эта же сила не есть нечто акцидентально добавленное к существу, силой которого она является.

4-е. Эта сила есть виртуальность, или внешняя завершаемость, акта, посредством которого существует агент.

5-е. Эта сила не модифицируется производством импульсов во внешних пределах.

6-е. Импульсы, произведенные таким образом, являются вторыми актами движущей силы, внешними по отношению к ней; и хотя, благодаря своей интенсивности, которая может быть большей или меньшей, они могут быть соотнесены друг с другом через внутреннее основание, все же их сущностные дистанции имеют лишь внешнее основание — а именно, силу агента.

Некоторые из этих положений вполне очевидны; но наша нынешняя цель — не только объяснить то, что может потребовать специального обсуждения, но также, и главным образом, препарировать наш предмет таким образом, чтобы сделать очевидным, что между условиями и принципами всех видов континуума существует постоянная аналогия и что во всех них переход от абсолютного к относительному, от причины к эффекту и от формального основания к его формальному результату совершается через подобный процесс и через подобные степени. По этой причине мы считаем, что даже те выводы, которые кажутся слишком очевидными, чтобы заслуживать упоминания, становятся интересными и служат хорошей цели; ибо при параллельном рассмотрении аналогичных предметов то, что более ясно, проливает свет на то, что более абстрактно и по поводу чего мы часто испытываем определенное колебание.

Первый из наших нынешних выводов нуждается лишь в кратком объяснении. Когда мы говорим, что в каждом творении есть движущая сила, которая, рассматриваемая в своем абсолютном состоянии, не нуждается в производстве импульса, мы имеем в виду, что в каждом творении есть акт, который является принципом активности, но что осуществление этой активности не требуется для субстанциального совершенства и существенного устройства самого творения, хотя оно может потребоваться по какой-то другой причине, как мы увидим сейчас. На самом деле, каждая субстанция имеет свое собственное полное бытие независимо от акциденций; и поскольку проявление движущей силы является акциденцией, каждая субстанция сущностно независима от нее. Мы полагаем, что если бы Бог не создал ничего, кроме элемента материи, такой элемент действительно (со своей стороны) был бы готов действовать и производить импульс движения; но, поскольку не было бы субъекта, способного принять импульс, движущая сила оставалась бы in actu primo — то есть без фактического проявления. И все же очевидно, что несуществование других элементов не может иметь никакого отношения к внутреннему устройству и субстанциальному совершенству рассматриваемого элемента. Поэтому сила элемента материи есть первый акт, который, насколько касается сущности самого элемента, не нуждается в производстве какого-либо второго акта.

Тем не менее, поскольку все творения должны каким-то образом прославлять Бога, пока они существуют, ибо такова истинная и высшая цель их существования, то каждой сотворенной силе соответствует некий соразмерный предел или субъект, в котором ее проявление принимается без перерыва. Точно так же, как рассудок никогда не испытывает недостатка в умопостигаемом объекте, а чувство никогда не испытывает недостатка в чувственном пределе, вокруг которого оно может упражняться посредством имманентной операции, движущая сила низших существ никогда не упускает возможности встретить соразмерный — то есть подвижный — предел и запечатлеть на нем импульс определенной интенсивности. Следовательно, когда мы рассматриваем не субстанцию естественных вещей как таковую, а естественную необходимость, под которой они находятся, постоянно стремясь к конечной цели своего сотворения, мы видим, что их первый акт движения должен всегда влечь за собой некий второй акт, или импульс, во всех пределах, которых он может достичь в соответствии со своим естественным определением.

Второй вывод самоочевиден; ибо, если бы принцип реального движения не был объективной реальностью, реальный эффект исходил бы из нереальной причины — что абсурдно. И не имеет значения, что сила является лишь «первым» актом. Ибо, как мы объяснили выше, он является первым по сравнению с актами, которые он может произвести, но он внутренне завершен в сущности агента, поскольку он завершен своим субстанциальным пределом.

Третий вывод есть не что иное, как следствие хорошо известной аксиомы, что во всех вещах принцип операции есть субстанциальный акт: Forma est id quo agens agit, и Principium essendi est principium operandi. Мы доказали в другом месте, что никакая естественная акциденция не обладает активной силой или фактически не участвует в каких-либо эффектах, произведенных агентом. Эта истина должна быть хорошо понята современными учеными, которые очень часто принимают условия действия за активный принцип. Конечно, никакое творение не может действовать независимо от акцидентальных условий; но эти условия не имеют отношения к самой активной силе — они лишь определяют (формально, а не эффективно) способ ее применения в соответствии с постоянным законом. Таким образом, расстояние двух материальных точек не оказывает активного влияния на их движущую силу или на их взаимное действие, а лишь конституирует эти две точки в определенном отношении друг к другу; и когда такое отношение изменяется, действие изменяется не потому, что сила модифицируется, а потому, что ее определение к действию — то есть сама ее природа — требует, чтобы она при своем применении следовала ньютоновскому закону обратной пропорциональности квадратам расстояний.

Философы старой школы допускали, но никогда не доказывали, что, хотя субстанциальная форма является главным принципом активности в естественных вещах, тем не менее этот принцип нуждается в некоторой акцидентальной сущности, чтобы он мог быть проксимально предрасположен к производству своего акта. Это мнение также возникло из смешения активной силы с условиями, от которых зависит способ ее проявления. То, что они называли «активными качествами», теперь признается не новым видом активной силы, добавленной к субстанциальным формам, а лишь результатом совпадения многих простых сил, действующих при определенных условиях. Акцидентальное изменение условий влечет за собой изменение результата и действия, но активные силы, очевидно, остаются прежними. Древние также говорили, что субстанциальные формы были активными принципами субстанциальных порождений, тогда как «активные качества» были активными принципами простых изменений. Поскольку мы показали, что вся теория субстанциальных порождений, как она понималась перипатетической школой, основана на допущении и двусмысленности и ведет к невозможностям, мы можем быть освобождены от необходимости давать новое опровержение последнего упомянутого мнения.

Наш четвертый вывод непосредственно следует из общего принципа, что акт, посредством которого вещь имеет свое первое бытие, является ее принципом действия: Quo aliquid primo est, eo agit. Субстанциальный акт, рассматриваемый в отношении своей абсолютной сущности, не предполагает действия, а просто конституирует бытие, актом которого он является. Чтобы мыслить его как активную силу, мы должны обратиться к эффектам, которые он виртуально содержит, — то есть мы должны рассмотреть его виртуальность. Таким образом, то, что является вторым актом по отношению к субстанции агента, будет мыслиться как первый акт по отношению к эффектам, которые он может произвести, согласно принятой аксиоме: Actus secundus essendi est actus primus operandi.



Пятый вывод, несмотря на противоположное мнение многих философов, вполне достоверен. Ибо всякое внутреннее изменение есть результат пассивного восприятия или страдания. Теперь, произвести импульс движения — это действие, а не страдание. Поэтому, когда такой импульс произведен, никакой другой субъект не модифицируется внутренне им, кроме того, который пассивно его принимает. Следовательно, именно существо, на которое воздействуют, а не то, которое действует, приобретает внутреннюю модификацию. Сила агента не становится сущностно и внутренне более актуализированной через действие, чем через не-действие. Его действие есть внешнее завершение и не дает ему ничего, кроме реального наименования агента, посредством которого он реально соотносится с пределом, на который воздействуют. Пациент, принимая импульс, становится аналогично соотнесенным с агентом, что очевидно. И отношение состоит в том, что пациент приобретает формально акт, который агент виртуально содержит. Это отношение есть отношение акцидентальной причинности с одной стороны и акцидентальной зависимости с другой. Основанием отношения является акцидентальное действие, исходящее от одного и завершающееся в другом.

Поскольку все, что находится в движении, должно было получить движение от отличного от него агента, согласно принципу Omne quod movetur, ab alio movetur, из этого следует, что все, что находится в движении, акцидентально зависит от внешнего движителя; и, поскольку все материальные элементы являются одновременно движителями и движимыми, они все имеют взаимную акцидентальную причинность и зависимость.

Наш шестой вывод достаточно ясен из того, что было сказано относительно шестого вывода предыдущего ряда. Импульс движения, очевидно, является вторым актом движущей силы — то есть внешним пределом ее проявления. Сущностная дистанция между двумя импульсами, произведенными одним и тем же движителем, есть внешнее отношение; ибо его основанием является виртуальность акта, посредством которого существует агент, как было объяснено выше. Но те же импульсы, обладая большей или меньшей интенсивностью, могут также сравниваться друг с другом в соответствии с их внутренней сущностью или степенью; и таким образом будет обнаружено, что они имеют взаимное отношение, возникающее из внутреннего основания.

Замечания. — Как и убикация, импульс, произведенный акцидентальным действием, может рассматриваться как абсолютно, так и относительно. Импульс, рассматриваемый абсолютно, есть акт, принятый в субъекте — абсолютный импульс, внешний предел виртуальности движущего принципа; и, поскольку такой импульс есть лишь один из бесчисленных актов, которые могут исходить от агента, он имеет сущность бесконечно меньшую, чем сущность агента. Очевидно, на самом деле, что между субстанциальным и акцидентальным актом должна быть бесконечная сущностная диспропорция, как потому, что никакая субстанция не может быть субстанциально изменена своими акциденциями, так и потому, что субстанциальный акт никогда не может быть исчерпан и даже ослаблен производством акцидентальных актов, как мы установили в другом месте. Импульс рассматривается относительно, когда он сравнивается с другим импульсом, и в этом случае мы можем найти отношение одного к другому в отношении интенсивности. Эта интенсивность измеряется количеством движения, к которому они приводят, когда им не противодействуют.

Единица интенсивности произвольна в импульсах, как и в их принципах, по той же причине — то есть потому, что ни в том, ни в другом случае нельзя найти естественную единицу интенсивности. Число, выражающее относительную интенсивность импульса, является лишь виртуально дискретным, потому что импульс лишь виртуально сложен, поскольку он не есть число различных актов, а один акт, эквивалентный многим.

Движение и его аффекты. — Производство импульса влечет за собой движение. Общее определение движения, согласно Аристотелю и святому Фоме, есть Actus existentis in potentia ut in potentia, или, как мы бы сказали, фактический переход из одного потенциального состояния в другое. Теперь, всякое сотворенное бытие потенциально двояким образом: во-первых, из-за своей пассивной восприимчивости; во-вторых, из-за своей аффективности, которая является следствием его пассивности, как мы объяснили в «Принципах реального бытия». Следовательно, импульс движения, поскольку он принят в пациенте, актуализирует его пассивную потенцию; и поскольку его принятие влечет за собой определенный способ бытия, он затрагивает его результирующую потенциальность. Но помимо этой двойной потенциальности, которая внутренне присуща субъекту, существует другая потенциальность, которая относится к внешнему пределу, и по этой причине движение рассматривается как в том, что оно является модификацией своего субъекта, ratione subjecti, так и в том, что оно указывает на внешний предел, ratione termini.

В отношении своего субъекта движение обычно делится на имманентное и транзитивное. Оно называется имманентным, когда оно является результатом имманентных актов, как когда душа направляет свое внимание на тот или иной объект мысли; и оно называется транзитивным, когда оно вызывает изменение в субъекте, отличном от агента, как когда человек двигает камень или когда солнце движет землю. Но это неточный язык; ибо транзитивным в этих случаях является действие, а не движение.

В отношении своего предела движение делится на два вида — то есть движение к месту, motus ad ubi, и движение к определенной степени совершенства или интенсивности силы, motus virtutis. Первое называется локальным движением, о котором мы поговорим сейчас. Второе подразделяется на интенсию, ремиссию и альтерацию. Интенсия и ремиссия — это приобретение или потеря некоторой степени совершенства или интенсивности в отношении силы и качеств; альтерация — это переход от одного вида качества или свойства к другому. Таким образом, в воде тепло подвержено интенсии и ремиссии; но когда когезионная сила молекул вытесняется экспансивной силой пара, происходит альтерация.

Важно заметить, что в примитивных элементах материи нет motus virtutis. Проявление их силы действительно варьируется в соответствии с ньютоновским законом, но сама сила всегда остается точно такой же, так как ее принцип есть субстанциальный акт, который не может быть модифицирован акцидентальным действием. Только в материальных соединениях можно допустить motus virtutis по той причине, что активные силы и качества в них являются результатом композиции; следовательно, изменение в способе композиции влечет за собой изменение в результате. Так же и в духовных субстанциях нет motus virtutis, потому что их активные способности всегда субстанциально одни и те же. Правда, интеллект также имеет свою пассивность в отношении умопостигаемых видов, и он действует тем легче и совершеннее, чем лучше он снабжен умопостигаемыми видами, отчетливо выраженными и расположенными в соответствии с их логической и объективной связью. Но это не может означать, что активная сила интеллекта может быть увеличена, а лишь то, что он может быть помещен в более подходящие условия для своих операций. И то же самое следует сказать обо всех приобретенных навыках; ибо они дают большую легкость действия, не путем интенсификации внутренней силы, а путем помещения активной способности в такие условия, которые более благоприятны для ее операции.

Но вернемся к локальному движению. Это движение можно определить как акт скольжения через последовательные убикации. Такое скольжение изменяет отношения одного тела к другому, как очевидно, но оно не влечет за собой никакой новой внутренней модификации субъекта. До тех пор, пока субъект продолжает двигаться под тем же импульсом, его внутренний способ бытия остается равномерно тем же, в то время как его внешние отношения к другим телам находятся в постоянном изменении. Следовательно, локальное движение любой точки материи просто состоит в акте простирания от убикации к убикации, или, как мы можем сказать, в эволюции интенсивности импульса в непрерывную протяженность. Причина этой эволюции в том, что импульс, запечатленный на субъекте, имеет не только определенную интенсивность, но и определенное направление в пространстве; откуда следует, что субъект, который принимает импульс, получает определение описывать линию в определенном направлении, которому он должен следовать, благодаря своей инерции, с напором, равным интенсивности самого импульса. И таким образом материальная точка, посредством последовательного течения своей убикации, описывает линию в пространстве или эволюционирует интенсивность своего импульса в протяженность.

Следовательно, о локальном движении мы можем предикатировать как интенсивность, так и протяженность. Интенсивность есть формальный принцип, который, актуализируя инерцию или подвижность субъекта, эволюционирует сам в протяженность. Протяженность есть фактическая эволюция импульса и составляет сущность локального движения, которое всегда in fieri. И это то, на что особенно указывают слова Аристотеля: Motus est actus existentis in potentia, ut in potentia. Actus относится к интенсивности, которая не in fieri, но имеет определенную актуальность; в то время как in potentia ut in potentia ясно относится к эволюции протяженности, которая постоянно in fieri под влиянием сказанного акта. Соответственно, локальное движение является одновременно интенсивным и экстенсивным. Но этот последний эпитет следует рассматривать как эквивалентный «простирающему», а не «простертому»; ибо именно начертанная линия, или след уже совершенного движения, является собственно «простертой», тогда как само движение есть акт ее простирания.

Формальная интенсивность локального движения называется скоростью. Мы говорим формальная интенсивность, потому что движение имеет также материальную интенсивность. Формальная интенсивность касается скорости движения каждого элемента материи, взятого самого по себе, и она больше или меньше в зависимости от того, эволюционирует ли он большую или меньшую протяженность за равные времена. Материальная интенсивность касается количества материи, которое движется с данной скоростью, и измеряется произведением скорости на массу движущегося тела. Это произведение называется импульсом тела, или его количеством движения.

Локальное движение подвержено трем аффектам — а именно, интенсии, ремиссии и инфлексии. На самом деле, поскольку локальное движение состоит в простирании с определенной скоростью в определенном направлении, оно восприимчиво к модификации либо изменением скорости, которая интенсифицирует или ослабит его, либо изменением направления — то есть инфлексией. Однако до тех пор, пока никакой агент не нарушает фактическое движение, уже сообщенное телу, движение должно обязательно продолжаться в том же направлении и с той же скоростью; ибо материя, благодаря своей инерции, не может модифицировать свое собственное состояние. Это равносильно утверждению, что тенденция равномерно сохранять свою скорость и свое направление не есть акцидентальный аффект, а сама природа локального движения.

Приняв это за посылку, мы собираемся установить ряд выводов относительно движения и его аффекций, параллельных тем, что мы развили на предыдущих страницах в отношении силы и ее проявлений. Читатель увидит, что цепь наших аналогий должна здесь оборваться; ибо, поскольку движение не является действием, оно не затрагивает ничего нового и не порождает никаких внешних терминов, а лишь влечет за собой изменения локальных отношений. С другой стороны, аффекции локального движения имеют не транзитивный, а имманентный характер, и, таким образом, они не порождают никакой новой сущности, но сами отождествляются с движением, модусами которого они являются. Наши выводы следующие:

1-е. Во всяком локальном движении есть нечто постоянное — то есть общее определение длительного характера, которое не нуждается в том, чтобы быть индивидуализированным одним образом более, чем другим.

2-е. Это постоянное определение является объективной реальностью.

3-е. Это же определение не является чем-то акцидентально привнесенным в локальное движение.

4-е. Это определение есть виртуальность импульса движения или акт развертывания протяженности в определенном направлении.

5-е. Это определение не модифицируется внутренне какой-либо акцидентальной модификацией локального движения.

6-е. Аффекции локального движения суть внутренние и нетранзитивные модусы, которые отождествляют себя с движением, которое они модифицируют.

Первый из этих выводов кратко доказывается так: все, что является субъектом реальных модификаций, обладает чем-то постоянным. Локальное движение является субъектом реальных модификаций. Следовательно, локальное движение включает в себя нечто постоянное.

Второй вывод самоочевиден.

Третий вывод также очевиден. Ибо все, что акцидентально привнесено в вещь, может быть акцидентально отнято и, следовательно, не может принадлежать вещи постоянно и неизменно. Отсюда постоянное и фиксированное определение, о котором идет речь, не может быть акциденцией локального движения.

Четвертый вывод является следствием третьего. Ибо ничто не является необходимо постоянным в локальном движении, кроме того, что составляет его сущность. Но его сущность заключается в следующем: оно должно развертывать протяженность со скоростью и в направлении, определяемых импульсом, показателем которого оно является. Следовательно, постоянное определение, о котором мы говорим, есть не что иное, как виртуальность самого импульса, развивающегося в протяженность. И поскольку импульс, которым одушевлено движущееся тело, имеет определенную интенсивность и направление, которые виртуально содержат определенную скорость и направление движения, отсюда следует, что постоянное определение, о котором идет речь, состоит в актуальной тенденции движения развертываться равномерно и по прямой линии — равномерно, потому что скорость есть форма движения, и скорость, определяемая интенсивностью актуального импульса, фактически едина; по прямой линии, потому что актуальный импульс, будучи единым, придает движению лишь одно направление, которое, следовательно, будет прямым в своей тенденции. Откуда мы заключаем, что сущностью локального движения является наличие актуальной тенденции развертываться равномерно по прямой линии.

Некоторые возразят, что локальному движению может недоставать как равномерности, так и прямолинейности. Это совершенно верно, но это не разрушает наш вывод. Ибо, поскольку движение всегда находится in fieri и существует лишь бесконечно малыми мгновениями, в которых невозможно допустить более одной скорости и одного направления, всегда остается верным, что в каждое мгновение своего существования движение является прямым и равномерным, и что в каждое такое мгновение оно стремится продолжаться в том же направлении и с той же скоростью — то есть со скоростью и направлением, которыми оно фактически обладает. Эта скорость и направление могут, конечно, быть модифицированы в следующее мгновение; но и в следующее мгновение движение будет стремиться развертываться равномерно и по прямой линии в соответствии со своей новой скоростью и направлением. Откуда очевидно, что, хотя в продолжении движения может существовать ряд различных скоростей и направлений, все же тенденция движения в каждое мгновение его существования состоит в том, чтобы равномерно распространяться по прямой линии. Эта истина является фундаментом динамики.

Наш пятый вывод достаточно очевиден из того, что мы только что сказали. Ибо, какова бы ни была интенсивность и направление движения, его определение к равномерному распространению по прямой линии не нарушается.

Наш последний вывод не нуждается в объяснении. Ибо, поскольку аффекции локального движения являются результатом новых импульсов, приложенных к субъекту, ясно, что они являются внутренними модусами, характеризующими движение, индивидуально отличное от движения, которое ему предшествовало. Тенденция развертываться равномерно по прямой линии остается неизменной, как мы показали; но само движение становится энтитативно — то есть количественно — иным.

Примечания. — Локальное движение делится на равномерное и переменное. Равномерным движением мы называем то, которое имеет постоянную скорость. Ибо, поскольку скорость есть форма движения, сказать, что движение равномерно, значит сказать, что оно имеет лишь одну скорость во всем своем протяжении. Мы обычно называем «равномерным» всякое движение, чья кажущаяся скорость постоянна; но, по правде говоря, в природе не существует строго равномерного движения в течение сколько-нибудь заметного времени. На самом деле каждый элемент материи находится в сфере действия всех других элементов и постоянно подвергается воздействию, постоянно получая новые импульсы; очевидным следствием чего является то, что его реальное движение должно претерпевать непрерывное изменение скорости. Отсюда строго равномерное движение ограничено бесконечно малым временем.

Переменное движение — это то, чья скорость постоянно меняется. Оно делится на ускоренное и замедленное; и когда ускорение или замедление возникает вследствие постоянного действия, которое за равные промежутки времени сообщает равные импульсы, движение называется равномерно ускоренным или замедленным.

Эпилог. — Данное нами объяснение пространства, длительности и движения достаточно, если мы не ошибаемся, чтобы показать, какова истинная природа единственных непрерывных величин, которые могут быть найдены в реальном порядке вещей. Читатель увидит, что источником всякой непрерывности является движущая сила и ее проявление. Именно такое проявление порождает локальное движение и делает его непрерывным в его сущности, в его локальной протяженности и в его длительности. В самом деле, почему локальное движение непрерывно в своей сущности? Потому что движущее действие усиливает или ослабляет его непрерывными бесконечно малыми степенями в каждое последующее бесконечно малое мгновение, заставляя его таким образом пройти через все степени интенсивности, мыслимые между его начальной и конечной скоростью. И далее: почему локальное движение непрерывно в своей локальной протяженности? Потому что свойство действия, которое исходит из точки в пространстве и завершается в другой точке пространства, состоит в том, чтобы придавать локальное направление субъекту, в котором принимается импульс; откуда следует, что субъект под влиянием такого импульса должен чертить непрерывную линию в пространстве. Наконец, почему локальное движение непрерывно в своей длительности? Потому что, вследствие непрерывного изменения своей локации (ubication), субъект движения расширяет свое абсолютное «когда» от «до» к «после» в непрерывной последовательности, которая есть не что иное, как длительность движения.

Отсюда абсолютное пространство и абсолютная длительность, которые совершенно независимы от движущих действий, не являются формально непрерывными, а лишь предоставляют внешнее основание возможности формальных континуумов. Именно материя в движении, посредством протекания своего «где» (ubi) от «здесь» к «там», фактически очерчивает непрерывную линию в пространстве, а посредством протекания своего «когда» (quando) от «до» к «после» очерчивает непрерывную линию в длительности. Таким образом, не абсолютное пространство, а линия, проведенная в пространстве, формально протяженна от «здесь» к «там»; и не абсолютная длительность, а линия, последовательно проведенная в длительности, формально протяженна от «до» к «после».

Что касается трудностей, которые философы в разное время выдвигали против локального движения, нам мало что можно сказать. Один древний философ, когда его призвали ответить на некоторые аргументы против возможности движения, счел достаточным ответить: Solvitur ambulando — «Я иду; следовательно, движение возможно». Этот ответ был превосходен; но, показывая тщетность возражений, он не обратил внимания на софизмы, которыми они подкреплялись. Мы могли бы последовать тем же путем; ибо аргументы, выдвинутые против движения, отнюдь не грозны. Тем не менее, мы упомянем и разрешим три из них, прежде чем оставить эту тему.



Первое. Если тело движется, оно движется там, где оно есть, а не там, где его нет. Но оно не может двигаться там, где оно есть; ибо двигаться означает не оставаться там, где оно есть, и, следовательно, тела не могут двигаться. Ответ заключается в том, что тела не движутся ни там, где они есть, ни там, где их нет, но из места, где они есть, в место, где их нет.

Второе. Материальный элемент не может описать линию в пространстве между двумя точками, не проскользнув через все промежуточные локации. Но промежуточные локации бесконечны, так как бесконечное количество точек может быть обозначено на любой линии; а бесконечное не может быть пройдено. Ответ заключается в том, что бесконечное множество не может быть измерено одной из своих единиц; и по этой причине бесконечное множество локаций, которые могут быть обозначены между концами линии, не может быть измерено единицей того же рода. Тем не менее, линия может быть измерена движением — то есть не самой локацией, а протеканием локации; потому что протекание локации непрерывно и включает в себя непрерывную величину; и поэтому его следует рассматривать как содержащее в себе свою собственную меру, которая является мерой длины и которая может служить для измерения всей линии движения. Если бы длина линии была бесконечной суммой локаций — то есть математических точек — возражение имело бы некоторый вес; но длина линии, очевидно, не является суммой точек. Линия есть непрерывная величина, развернутая протеканием точки. Поэтому она может быть измерена протеканием точки. Ибо, как описанная линия может быть разделена и подразделена без конца, так и время, затраченное на ее описание, может быть разделено и подразделено без конца. Следовательно, длина линии, описанной за конечное время, может быть представлена как бесконечное виртуальное множество бесконечно малых длин, точно так же, как время, затраченное на ее описание, может быть представлено как бесконечное множество бесконечно малых мгновений. Теперь, бесконечное может измерить бесконечное; и поэтому очевидно, что бесконечное множество бесконечно малых длин может быть измерено протеканием точки через бесконечное множество бесконечно малых мгновений.

Третье. Передача движения, как мы знаем по опыту, требует времени; и все же время возникает из движения и не может начаться до того, как движение будет передано. Как же тогда будет передано движение? Ответ заключается в том, что время и движение начинаются вместе и развертываются одновременно в самом акте передачи движения. Неверно, значит, что всякая передача движения требует времени. Наш опыт касается только передачи конечного движения, которая, конечно, не может быть совершена, если действие агента не продолжается в течение конечного времени. Но движение всегда передается бесконечно малыми степенями в бесконечно малые мгновения; и таким образом начало движущего действия совпадает с началом движения, а это совпадает с началом его длительности.



И здесь мы заканчиваем. Соображения, которые мы развили в наших статьях о пространстве, длительности и движении, имеют, как мы полагаем, достаточную важность, чтобы быть встреченными с интересом теми, кто обладает философским складом ума. Предметы, которые мы до сих пор пытались исследовать, едва ли когда-либо рассматриваются так глубоко, как они того заслуживают, современными авторами философских трактатов; но нет сомнения, что более ясное знание этих предметов должно позволить нам выбраться из многих трудностей, встречающихся в других частях метафизики. Главным образом для того, чтобы разрешить софизмы идеалистов и трансцендентальных пантеистов, нам необходимо точное, интеллектуальное понятие пространства и времени. Мы видим, как Кант, отец немецкого идеализма и пантеизма, был введен в многочисленные ошибки своим неверным пониманием этих двух пунктов, и как его последователи, благодаря подобной галлюцинации, преуспели в затмении света своих благородных интеллектов и были побуждены отрицать и поносить самые верные и фундаментальные принципы человеческого рассуждения. В самом деле, ошибочное понятие пространства лежит в основе почти всех их философских заблуждений. Если мы желаем опровергнуть их ложные теории прямыми и категорическими аргументами, мы должны знать, насколько мы можем доверять популярному языку о пространстве и как мы можем исправить его неточности, чтобы придать точность нашей собственной фразеологии, дабы, уступая или отрицая больше, чем требует истина, мы не предоставили им средства для ответа на нашу аргументацию. Это главная причина, побудившая нас рассмотреть пространство, длительность и движение в специальной серии статей, поскольку мы питали надежду, что сможем таким образом помочь выбить почву из-под ног пантеиста, вырвав с корнем само зерно его многообразных ошибок.



ЕЩЕ НЕТ.




Methought the King of Terrors came my way:

Whom all men flee, and none esteem it base.

But lo! his smile forbidding me dismay,

I stood—and dared to look him in the face.

“So soon!” the only murmur in my heart:

For I had shaped the deeds of many years—

Ambitioning atonement, and, in part,

To reap in joy what I had sown in tears.

Then, turning to Our Lady: “O my Queen!

’Twere very sweet already to have won

My crown, and pass to see as I am seen,

And nevermore offend thy Blessed Son:

Yet would I stay—and for myself, I own:—

To stand, at last, the nearer to thy throne.”











НАРОДНЫЕ ПЕСНИ.

Не возвращаясь к абстрактным спекуляциям о происхождении музыки в Англии (в нашем веке существует мания открывать «происхождение» всего и теоретизировать на этот счет задолго до того, как было собрано достаточное количество фактов, чтобы создать пьедестал даже для самой скромной и ограниченной теории), мы заключаем из упоминаний о ней в старых английских поэмах и книгах о балладах и песнях, веселых песнях (glees) и кэтчах (catches), что она существовала в весьма достойной форме по крайней мере восемьсот лет назад. Действительно, национальная и народная музыка существовала и до этого, а валлийские песни, самые старые из всех, указывают далеко назад в легендарное прошлое как на источник своего бытия. Первая иностранная песня, смешавшаяся с грубой музыкой ранних бриттов, была, несомненно, песней христианских миссионеров в первом веке нашей эры, и после этого у обращенных бриттов вряд ли могла быть иная музыка, кроме той, что была в большей или меньшей степени окрашена иностранным и христианским элементом. Мы также знаем, что в разное время иностранные монахи либо приходили, либо приглашались в различные королевства Англии, чтобы обучать туземцев церковному пению. Гардинер в своей «Музыке природы» говорит, что «поскольку захватчики приходили со всех частей континента, наш язык и музыка стали пестрой коллекцией звуков и слов, не похожей ни на что у других народов; и хотя мы приобрели язык большой силы и объема, мы потеряли нашу примитивную музыку, так как не осталось ни одной песни, которая имела бы характер национальной». Он также говорит, что до того, как музыка стала культивироваться как искусство, Англия, наравне с другими странами, имела свои национальные песни, но что они, вместе с людьми, которые их пели, были вытеснены завоевателями в Ирландию, Шотландию и Уэльс. Это утверждение довольно категорично, и общепринятая формула о том, что древние жители Британии были все вытеснены в определенные районы, является той, которая подлежит изменению и исправлению. Британское антропологическое общество в течение последних десяти лет проводило интересные исследования в области расовых характеристик в различных частях Англии, и накопление фактов во многом доказало сохранение некоторых гэльских, кимрских и кельтских типов в других частях, помимо Уэльса и Корнуолла. Доктор Беддо и мистер Макинтош опубликовали результаты своих наблюдений, и последний заключает, что «значительная часть западных Мидлендских и юго-западных графств едва ли отличима от трех типов, найденных в Уэльсе, — а именно британского, гэльского и кимрского. В Шропшире, распространяясь на восток и юго-восток, кимрский тип можно найти в больших количествах, хотя он и не преобладает... Во многих частях юго-запада преобладающим типом среди рабочего класса является определенно гэльский... Северный Девон и Дорсет можно считать его штаб-квартирой в Южной Британии». Затем, опять же, район вдоль границ Уэльса, особенно между Тонтоном и Освестри и так далеко на восток, как Бат, показывает население, более естественно интеллектуальное, чем в любой другой части Англии, и это без какого-либо превосходства начального образования, чтобы объяснить это. Люди — это то, что можно назвать англизированными валлийцами, и среди них больше вкуса к основательным знаниям, чем в сердце Англии. Ланкашир в значительной степени скандинавский, а также отчасти кимрский, как мы видели, и там люди известны как проницательная, выносливая раса, вдумчивая и любящая учиться, и большие знатоки музыки.

В большой школе в Тивертоне, Девоншир, девять десятых мальчиков имели самую преувеличенную гэльскую физиономию; в то время как в другой, около Чичестера, девочки были все самого несомненного саксонского типа. Нам не нужно идти дальше в этой классификации, и мы ввели ее только для того, чтобы показать, что объединение всех британских типов в Уэльсе и Корнуолле — это заблуждение, как и все поспешные обобщения. Поэтому не так уж уверенно, что не существует никакого коренного элемента в старых песнях, которые сохранились, хотя и во многих измененных формах, в некоторых сельских районах Англии. Затем, опять же, как используется слово «национальный» — в смысле коренного, или популярного, или исключительно принадлежащего одной данной стране? Английская музыка была до Содружества по крайней мере такой же коренной, как английский язык, по мере того как он постепенно рос и сплачивался. Что касается популярности, то существовал стиль песни — некоторые образцы которого мы приведем, — который был известен и использовался самыми бедными и скромными, и стиль, к тому же, далекий от плебейского, хотя он, возможно, был довольно сентиментальным. Затем веселые песни (glees) и кэтчи (catches), хотя и не очень большой древности, по сути английские и едва ли известны в какой-либо другой стране. Если «национальный» означает «политический», как многие люди в наши дни, кажется, принимают как должное, тогда, действительно, Англии нечем хвастаться. Эта музыка рождается скорее из угнетения и поражения и любит увековечивать непреходящую преданность народа своей расе, законам, обычаям и правителям. Ирландские, валлийские и якобитские песни лучше всего демонстрируют этот стиль, хотя только первые из трех имеют какое-либо нынешнее значение, так как два других вида давно стали более ценными за свои внутренние или исторические достоинства, чем за свое политическое значение. Некоторые современные английские песни, такие как «Ye Mariners of England», «Rule Britannia», «The Death of Nelson», можно было бы назвать национальными песнями в политическом смысле; но «God Save the King», хотя и патриотичная и лояльная, является совершенно немецкой по стилю и композиции и поэтому едва ли заслуживает названия национальной.

Валлийцы сохранили свой музыкальный вкус чистым. Мистер Макинтош в своей статье о «Сравнительной антропологии Англии и Уэльса» говорит о тихих и вдумчивых жителях деревни Глан-Огуэн, недалеко от больших сланцевых карьеров Пенрин, что «их оценка композиций Генделя и других великих музыкантов замечательна; и они исполняют самые сложные оратории с точностью темпа и интонации, неизвестной ни в одной части Англии, кроме Западного райдинга Йоркшира, Ланкашира, Вустера, Глостера и Херефорда». Три последних — это города, где музыкальные фестивали настолько часты, что вкус людей не может не быть воспитан до хорошего уровня. Херефорд также находится очень близко к валлийской границе. «Музыкальный слух валлийцев чрезвычайно точен. Я однажды присутствовал в деревенской церкви, принадлежащей покойному декану Бангора, когда хор пел гимн, сочиненный их руководителем, и повторил гимн без сопровождения пять или шесть раз без малейшего понижения тона. Работы Генделя, Гайдна, Бетховена и Моцарта переиздаются с валлийскими словами в Рутине и нескольких других городах, и их тираж почти невероятен. В книжных и музыкальных магазинах такого ранга, где в Англии негритянские мелодии составляли бы основной ассортимент композиций, Гендель — главный фаворит; и такие мелодии, как «Pop goes the Weasel», не были бы допущены. Родные мелодии в целом очень элегантны и мелодичны. Некоторые из них, сочиненные задолго до Генделя, выдержаны в генделевском стиле; другие удивительно похожи на некоторые композиции Корелли. Менее классические валлийские мелодии в размере 3-8, такие как «Jenny Jones», хорошо известны. Те, что в размере 2-4, часто характеризуются внезапной остановкой в середине или в конце такта и повторением патетических слайдов или лиг».

Многое из этой похвалы можно было бы в равной степени применить к жителям Ланкашира, особенно к мужчинам, которые знают великие оратории наизусть и безупречно поют хоры между собой, не только на больших собраниях, но и в случайных воссоединениях, всякий раз, когда трое или четверо встречаются. Их парное пение, также в веселых песнях (glees), как древних, так и современных, восхитительно, и у них почти нет вкуса к низкопробным песням, которые, к сожалению, слишком популярны во многих частях Англии.

Песни рыцарства были еще одной прививкой на древе английской музыки, и честь, воздаваемая бардам и менестрелям, была смешением любви к национальному институту, по крайней мере такому же старому, как друиды — некоторые говорят, гораздо старшему, — и энтузиазма, вызванного метрическим изложением героических подвигов оружия. Крестовые походы дали большой импульс песням трубадуров, в то время как древний британский обычай увековечивать национальную историю посредством устной традиции и музыки арфистов, казалось, слился с новым орденом менестрелей и укрепил его. Задолго до того, как волынка стала специфическим — почти национальным — инструментом Шотландии, арфа занимала это положение, как она не перестала занимать его до сих пор в Ирландии и Уэльсе. Самая старая арфа, находящаяся сейчас в Великобритании, — ирландская, которая была уже старой в 1064 году. Сейчас она находится в музее Тринити-колледжа в Дублине. Эти древние инструменты сильно отличались от современных, на которых наши бабушки демонстрировали свое мастерство до того, как фортепиано стало, к своему ущербу, модным инструментом для молодых леди; и даже сейчас ирландские и валлийские арфы делаются точно по старым моделям и не имеют педалей. Но использование арфы не ограничивалось валлийцами, и в правление короля Иоанна, в XII веке, по случаю нападения на старый город Честер валлийцев во время большой ежегодной ярмарки, в городских анналах записано, что комендант собрал всех менестрелей, которые прибыли в это место по этому случаю, и повел их ночью, с играющими инструментами, против врага, который, услышав столь огромный звук, был охвачен таким ужасом и удивлением, что мгновенно бежал. В память об этом знаменитом подвиге, несомненно, подсказанном библейским повествованием об успешной хитрости Гедеона, собрание менестрелей ежегодно проводится по сей день, с одним из семьи Даттон во главе, которому предоставлены определенные привилегии. В правление Генриха I менестрели были объединены в корпоративные органы и пользовались определенными иммунитетами в различных частях королевства. Гардинер говорит, что «самые искусные стали спутниками и фаворитами королей и сопровождали двор во всех его экспедициях». Возможно, мы можем отнести все еще существующую должность поэта-лауреата к этому обычаю удерживать придворного менестреля рядом с особой государя. Во времена Елизаветы профессия арфиста стала деградировавшей, принимаемой только праздными, низкими и распутными персонажами; и так она оставалась с тех пор, проходя через различные стадии балладника, уличного певца и скрипача, в которых память о некогда благородной должности была поглощена или утрачена. В Шотландии волынщик, персонаж важный, занял место арфиста со времен Марии, королевы Шотландии, которая ввела волынку из Франции; но в Уэльсе менестрель со своей арфой поддерживал свою респектабельность гораздо дольше, и даже сейчас большинство старых семей, ревнивых и гордых своими национальными обычаями, сохраняют своего барда как должностное лицо домохозяйства. Автор видел и слышал одного из этих древних менестрелей на службе у семьи, живущей недалеко от Ллан-арта, хозяйка (вдова) сделала своим особым делом содействовать поддержанию всех старых национальных обычаев. Она была также отличным фермером и имела любимую породу маленьких черных валлийских овец, чью шерсть она сама готовила для ткацкого станка и которой одевала свою семью и домочадцев. В соседнем городе она организовала ежегодное соревнование арфистов и хоров для исполнения исключительно валлийской музыки. Концерт всегда был поводом для настоящего сельского праздника, заканчивающегося балом, и медали и другие призы вручались ее собственной рукой лучшим инструментальным и вокальным артистам.

В «Reliques» Перси дается описание одежды и внешнего вида средневекового барда, как он был представлен на празднестве в Кенилворте в честь королевы Елизаветы. Слава братства была уже настолько делом прошлого, что сочли нужным ввести эту фигуру в шуточное шествие. Одно это обстоятельство достаточно, чтобы отметить упадок искусства в те дни, но уже возник новый род популярной песни, чтобы заменить рыцарские романы. «Человек», — говорит Перси, — «очень подходящий для этой цели... его шапка снята; его голова пристойно округлена тонзурой, хорошо причесана, которая с помощью губки, изящно обмакнутой в немного каплуньего жира, была мелко сглажена, чтобы заставить ее сиять, как крыло кряквы. Его борода опрятно выбрита; и все же его рубашка, по новой моде, с воротниками, хорошо накрахмаленными, гладкими и блестящими, как пара новых туфель; выстроенная в хорошем порядке с помощью установочной палочки и распорки, так что каждый воротник стоял, как вафля. Длинное платье из Кендал-зеленого, собранное у шеи узким воротником, застегнутое спереди белой застежкой и держателем близко к подбородку, но легко, от жары, расстегнуть, когда он пожелает. Пристойно подпоясан красным поясом из каддиса; от него пара колпачковых шеффилдских ножей, висящих по двум сторонам. Из его груди была вытянута пола его салфетки [носового платка], окаймленная синим кружевом и отмеченная любовным знаком, сердцем и буквой D для Дамейн; ибо он был еще холостяком. Его платье имело длинные рукава до середины голени, подбитые белым хлопком. Его дублетные рукава из черного камлота; на них пара нарукавников [от poignet] из рыжеватого камлота, зашнурованных вдоль запястья синими нитяными шнурками; кайма к руке из фустиана. Пара красных нижних чулок, пара туфель [pumps] на ногах, с крестообразным разрезом на пальцах от мозолей; не новые, конечно, но чисто вычерненные сажей и сияющие, как рожок для обуви. Вокруг его шеи красная лента, подходящая к его поясу. Его арфа с изяществом висела перед ним. Его ключ [wrest] привязан к зеленому шнурку и висел рядом. Под воротником его платья — красивая серебряная цепь как у менестреля-оруженосца из Мидлсекса, который путешествовал по стране в этот летний сезон, по ярмаркам и домам почтенных людей. С его цепи свисал щиток, с металлом и цветом, блистающий на его груди, с древним гербом Ислингтона». Особенности, отмечающие его туфли, несомненно, относились к долгим пешим турам ранних менестрелей.

Чосер в XIV веке часто упоминает музыку, как вокальную, так и инструментальную. Из его двадцати девяти кентерберийских паломников шестеро могли либо играть, либо петь, а двое, Сквайр и Нищенствующий монах, могли делать и то, и другое. О Приорессе он причудливо говорит:




“Ful wel she sangé the service devine,

Entunéd in hire nose ful swetély.”







Доктор Берни считает, что парное пение было уже известно и практиковалось во времена Чосера, и делает этот вывод из замечания, которое поэт делает в своей «Мечте» о пении птиц:




“… for some of them songe lowe

Some high, and all of one accorde”;







и несомненно, что этот вид музыки был большим фаворитом у английского народа в очень ранний период и был обязан им многими улучшениями. Тот же автор говорит, что англичане в своей светской музыке и в парном пении скорее опережали, чем следовали за европейскими народами, и что, хотя он не мог найти музыки по партиям, кроме церковной, в зарубежных странах до середины XVI века, в Англии он нашел мессы в четыре, пять и шесть партий, а также светские песни на народном языке в две или три партии в XV и начале XVI веков. Ритсон, правда, в своих «Древних песнях со времен короля Генриха III до Революции» оспаривает это, но Хокинс придерживается того же мнения, что и Берни. Мистер Стаффорд Смит в конце прошлого века составил коллекцию старых английских песен, написанных в партитуре для трех или четырех голосов; но хотя самая старая музыка к таким песням едва ли понятна, количество собранного доказывает, насколько популярна была эта музыка в ранние времена. (Возможно, неразборчивость музыки связана со старой нотацией, использовавшейся до того, как усовершенствованный нотоносец из четырех линий стал общим — пневматическая нотация, которая, как предполагают Куссемакер, Шубигер, Амброс и другие авторы по музыке, была развита из системы акцентов речи, представленных знаками, такими как те, что до сих пор используются во французском языке.)

Ландини, итальянский писатель XV века, в своем «Комментарии к Данте» говорит о «многих превосходнейших музыкантах», приезжающих из Англии в Италию, чтобы слушать и учиться у Антонио дельи органи (имя, обозначающее его профессию); в то время как другой писатель, хормейстер королевской капеллы Фердинанда, короля Неаполя, упоминает превосходство английской вокальной музыки по партиям и даже (неправильно) называет Джона из Данстейбла (музыканта середины XV века) «изобретателем контрапункта».

Одной из старейших композиций такого рода является рукописная партитура в Британском музее, канон в унисон для четырех голосов, с добавлением еще двух голосов для pes, как его называют, который является своего рода басом и основой гармонии. Слова, частично модернизированные, следующие (они гораздо старше музыки, которой всего четыреста лет):




“Summer is a-coming in,

Loud sing cuckoo;

Groweth seed

And bloweth mead,

And springeth the weed new.

Ewe bleateth after lamb;

Loweth after calf, cow;

Bullock sterteth [leaps],

Buckè verteth [frequents green places],

Merry sing cuckoo;

Nor cease thou ever now.”







Доктор Берни говорит об этой песне, что модуляция монотонна, но что главное достоинство заключается в «воздушном, пасторальном соответствии мелодии со словами» — достоинство, которым многие современные композиции «популярного» типа очень далеки от обладания. При Тюдорах музыка сделала быстрые успехи. Доктор Роберт Фэрфакс был хорошо известен как композитор в те дни, и коллекция старых английских песен с их музыкой (часто по партиям), сделанная им, сохранилась до наших дней. Помимо него, представлены такие авторы, как Корниш, сэр Томас Фелиппс, Дэви, Браун, Банистер, Тюдор, Терджес, Шерингем и Уильям из Ньюарка. Из них Корниш был лучшим, и Перселл, двести лет спустя, имитировал многое из его стиля рондо, причем большинство этих композиторов были полностью светскими. Сам Генрих VIII писал музыку для двух месс и велел петь их в своей капелле; и умение исполнять партию в мадригалах и петь с листа в любом произведении ансамблевой музыки считалось частью образования джентльмена в те дни. Изобретение книгопечатания дало большой импульс написанию песен и сочинению музыки, хотя в течение некоторого времени после того, как слова были напечатаны, музыка, вероятно, все еще копировалась от руки поверх слов; ибо печать нот была, конечно, дальнейшим и последующим развитием нового искусства. Музыкант и поэт по имени Грей стал фаворитом Генриха VIII и протектора Сомерсета «за сочинение определенных веселых баллад, из которых одной главной была «The hunt is up — the hunt is up».

«Популярный вид гармонии», — говорит Ритсон, — «возник в это царствование; он назывался «Веселье короля Генриха» или «Песни свободных людей» (Freemen’s Songs), так как этот монарх был большим поклонником вокальной музыки. «Песни свободных людей» — это искажение «Песен трех человек» (Three-men’s Songs), оттого что они были обычно для трех голосов». Очень немногие песни были написаны для одного голоса.

Баллады были очень популярны и составляли одно из главных развлечений на ярмарках. Старый памфлет, опубликованный в правление Елизаветы, с изумлением упоминает, что «Out-roaring Dick and Wat Winbars» получали двадцать шиллингов в день, выступая на ярмарке в Брейнтри, в Эссексе. Это кажется немалой суммой, учитывая, что она была равна пяти фунтам нынешних денег, что опять же эквивалентно примерно тридцати долларам в валюте. Эти странствующие певцы, скромные преемники гордых менестрелей, были по-своему столь же успешны; но, что еще более удивительно, их песни по большей части не были ни грубыми, ни вульгарными. Хорошие поэты писали для музыки в те дни; сейчас, как общее правило, это только рифмоплеты, которые открыто пишут, чтобы их слова могли быть положены на музыку. Как шарлатаны, предсказатели, разносчики и т. д. взбирались на скамьи и бочки, чтобы выступать перед народом, и таким образом получили ныне дурно звучащее название шарлатанов (mountebanks), так и эти певцы выкрикивали свои песни и пели те, что выбирала их аудитория; и их часто называют писатели тех времен cantabanchi, итальянское соединение от cantare (петь) и banchi (скамьи). Среди заголовков этих популярных песен следующие: «Три ворона: панихида»; «У берега, как я лежал»; «Так горе мне, уходи»; «Мы трое веселых людей»; «Но теперь он мертв и ушел»; «Теперь, Робин, одолжи мне свой лук»; «Красивая девушка на лугу»; «Он мертв и ушел, леди» и т. д. В названиях есть причудливая грация и печаль, что хорошо говорит о манерах тех, кто слушал и аплодировал. Народный вкус, безусловно, деградировал во многих частях Англии; ибо такие названия сейчас вызвали бы лишь насмешку у средней лондонской или мидлендской аудитории низших классов. Гардинер говорит: «Самые древние из наших английских песен имеют серьезный оттенок и обычно написаны в тональности соль минор».

Среди композиторов времен Елизаветы и Якова I был Берд, который написал до сих пор популярный канон на латинские слова «Non nobis, Domine» и положил на музыку знаменитую песню, приписываемую сэру Эдварду Дайеру, другу сэра Филипа Сидни, «My Mind to me a Kingdom is».

Ученик Берда, Морли, создал большое количество канцонет, или коротких песен для трех или более голосов; а Форд, который был оригинальным гением, опубликовал несколько пьес для четырех голосов с аккомпанементом для лютен и виол, помимо других пьес, особенно кэтчей юмористического характера. Джордж Кирби был еще одним композитором канцонет, а Томас Уилкс был увековечен удачей, которая бросила его на пути Шекспира, так что последний часто писал слова для его музыки. И все же, несомненно, слава одного, как и другого, была главным образом посмертной; и поэт и музыкант, равные в те дни, могли голодать вместе, не зная, что их рукопись будет стоить своего веса в золоте через сто лет после того, как они окажутся в своих могилах.

«Музыкальная репутация Англии», — говорит автор в старом обзоре 1834 года, — «должна главным образом основываться на песнях по партиям периода между 1560 и 1625 годами». А Гардинер говорит: «Если мы можем заявить о каких-либо претензиях на оригинальность, то это в наших веселых песнях (glees) и гимнах». Глимены (gleemen), которые сначала были классом менестрелей, считаются первыми, кто исполнял вокальную музыку по партиям, согласно установленным правилам и по нотам, хотя обычай должен был существовать задолго до того, как он был таким образом технически санкционирован. Самые ранние произведения такого рода, зафиксированные в записях, принадлежат авторам мадригалов и, возможно, были основаны на вкусе итальянской школы; но вскоре выросло различие, достаточное, чтобы отметить английскую музыку glee как отдельный вид искусства. Говорят, что пение glee не становилось общепопулярным примерно до 1770 года, когда glees составляли видную часть частных концертов знати; но то, что они были приняты в модных кругах только в эту дату, едва ли является доказательством их позднего происхождения. Канцонеты для трех или четырех голосов должны были быть тесно связаны с glees, и семейное сходство существовало между ними и мадригалами для четырех или пяти голосов, балетами, или фа-ла, для пяти, и песнями для шести и семи партий, которые так расточительно упоминаются в списке работ Морли в течение короткого промежутка времени всего в четыре года — с 1593 по 1597. Количество этих песен доказывает их удивительную популярность, и мы склонны думать, вместе с автором, которого мы цитировали, что англичане в кэтчах и glees, работах композиторов времен Елизаветы и Якова I, а также работах Перселла, Таллиса, Крофта, Булла, Блоу, Бойса и др. в более поздний период обладают музыкой, по сути национальной и оригинальной — не имитационной, как современная английская школа, и не более обязанной иностранным источникам, чем любое другое прогрессивное и либеральное искусство обязано урокам, данным ему практиками в других цивилизованных сообществах. Ибо если «национальный» должно означать «изолированный и окаменевший», то давайте всеми силами отречемся от национализма.

Песни Шекспира разбросаны по всем его произведениям и были явно написаны для музыки. Как старые, так и новые композиторы положили их на музыку, и из последних никто так удачно, как Бишоп Уилкс и Джон Дауленд, его современники и друзья; последний, композитор любимой песни Шекспира (не его собственной), «Awake, sweet Love», часто писал музыку для его слов. В своих пьесах Шекспир ввел много фрагментов старых песен и баллад; но Ритсон говорит о нем: «Этот замечательный писатель сочинил самые красивые и превосходные песни, чего, насколько нам известно, никто не мог сказать, что делал до него, и никто не превзошел его с тех пор». Это утверждение квалифицируется исключением в пользу Марло, предшественника Шекспира и автора «Passionate Shepherd to his Love»; и, кроме того, это означает, что он был первым великим поэтом среди авторов песен, которые по сравнению с ним могли быть названы простыми балладниками. Любовь Шекспира к старой, простой, трогательной музыке своей родной земли, проявленная во многих случаях на протяжении всех его работ, наиболее изысканно выражена в следующем отрывке из «Двенадцатой ночи»:




“Now, good Cesario, but that piece of song,

That old and antique song we had last night:

Methought it did relieve my passion much,

More than light airs and recollected terms

Of these most brisk and giddy-paced times.

…

O fellow, come, the song we had last night.

Mark it, Cesario, it is old and plain;

The spinsters and the knitters in the sun,

And the free maids that weave their thread with bones,[165]

Do use to chant it; it is silly sooth,

And dallies with the innocence of love,

Like the old age.”







Хотя пьесы Шекспира были отмечены грубостью речи, обычной для его времени, и поэтому не, как некоторые думали, вменяемыми ему в частности, его песни, напротив, отличаются исключительной изысканностью. Они слишком хорошо известны, чтобы цитировать их здесь, но они дышат самим духом музыки, будучи явно предназначенными для пения и популярного знания. Хор, или, скорее, рефрен одной, начинающейся «Blow, blow, thou winter wind», звучит так:




“Heigh ho! sing heigh ho! unto the green holly;

Most friendship is feigning, most loving mere folly.

Then heigh ho! the holly!

This life is most jolly!”







«Серенада Сильвии» прекрасна, целомудренна и деликатна в речи, как и игрива по форме; а сказочная песня «Over hill, over dale» похожа на песню хора оживших цветов. Описание первоцветов очень поэтично:




“The cowslips tall her pensioners be,

In their gold coats spots you see—

Those be rubies, fairy favors;

In those freckles live their savors.

I must go seek some dew-drops here,

And hang a pearl in every cowslip’s ear.”







Епископ Холл в 1597 году опубликовал сатирическую поэму, в которой жалуется, что мадригалы и баллады «пелись у прялки и пелись у ведра» — то есть девушками, прядущими и доящими, или носящими воду; и лорд Суррей в одной из своих поэм говорит (не сатирически, однако):




“My mother’s maids, when they do sit and spin,

They sing a song.”







Теперь мы понимаем, каков был стиль этих песен деревенских девушек и рабочих, из сочинений доброго старого Изаака Уолтона, который упоминает как обычное явление, что он часто встречал на полях, граничащих с рекой Ли, красивую молочницу, которая пела как соловей, ее голос был хорош, а песенки подходили к нему. «Она пела плавную песню, которая была сочинена Китом Марло, теперь уже по крайней мере пятьдесят лет назад, а мать молочницы пела ответ на нее, который был сочинен сэром Уолтером Рэли в его молодые годы... Это была старомодная поэзия, но отборно хорошая; я думаю, гораздо лучше, чем та, что сейчас в моде в этот критический век». Он писал в правление Карла I и уже оплакивал наплыв более претенциозных песен; но те, которые он упоминает с такой похвалой, были знаменитая «Passionate Shepherd to his Love» и песня, начинающаяся «If all the world and love were young», две изысканные лирики с элегантностью, гораздо выше того, что сейчас называется вкусом вульгарных.

Изаак Уолтон был так же увлечен музыкой, как и рыбной ловлей, и цитирует многие популярные песни своего времени. Он был тихим человеком и описывает только развлечения скромной жизни. Он отдыхал от своих трудов в «честном эль-хаусе» и «чистой комнате», где он и его товарищи-рыбаки, а иногда и молочница, коротали вечера, распевая баллады и дуэты. Любой случайный зашедший должен был принять участие; и среди музыки, упомянутой как обычная на этих собраниях, есть множество «ketches», или, как мы бы сказали, кэтчей. Музыка одного из его любимых дуэтов, «Man’s life is but vain, for ’tis subject to pain», приведена в старых изданиях его книги. Она проста и красива; композитором был мистер Г. Лоуз. Другими песнями, его фаворитами, были «Come, shepherds, deck your heads»; «As at noon Dulcina rested»; «Phillida flouts me»; и та трогательная элегия, «Sweet day, so cool, so calm, so bright», Джорджа Герберта. Она так же полна смысла, как и коротка:




“Sweet day, so cool, so calm, so bright,

The bridal of the earth and sky,

Sweet dews shall weep thy fall to-night

For thou must die.




“Sweet rose, whose hue, angry and brave,

Bids the rash gazer wipe his eye,

Thy root is ever in its grave,

And thou must die.




“Sweet spring, full of sweet days and roses,

A box where sweets compacted lie,

My music shows you have your closes

And all must die.




“Only a sweet and virtuous soul,

Like seasoned timber never gives,

But, when the whole world turns to coal,

Then chiefly lives.”







Песня сэра Генри Уоттона для бедного крестьянина, начинающаяся —




“Fly from our country pastimes, fly,

Sad troops of human misery!

Come, serene looks,

Clear as the crystal brooks,

Or the pure, azured heaven that smiles to see

The rich attendance on our poverty!”







и некоторые стихи доктора Донна (оба этих писателя были современниками Якова I) также упоминаются Уолтоном как популярные среди низших классов в его время. Вот еще один пример силы песни над крестьянством в начале XVII века. Весной 1613 года, по случаю возвращения королевы Анны Датской из Бата, куда она ездила для поправки здоровья, на Солсберийской равнине ее встретил преподобный Джордж Фереби, викарий какого-то безвестного сельского прихода, который умолял, чтобы ее величество соблаговолила послушать концерт, исполненный его людьми. «Когда королева выразила свое согласие, из оврага поднялась красивая компания, одетая как друиды и как британские пастухи и пастушки, которые спели приветствие, начиная с этих слов, на мелодию, которая очень понравилась музыкальному вкусу ее величества:




“‘Shine, oh! shine, thou sacred star,

On seely[167] shepherd swains!’







Судя по начальным словам, можно предположить, что это стихотворение изначально было гимном на Рождество, принадлежавшим древней церкви; и возможно, что мелодию можно проследить до того же источника… Музыка, голоса и романтические наряды, так хорошо гармонирующие с таинственным местом, где расположился этот пасторальный концерт, сильно пленили воображение королевы». [168] Анна Датская восхищалась талантом Бена Джонсона и покровительствовала ему — автору нескольких музыкальных масок, часто исполнявшихся при дворе королевой и ее знатными придворными. Поистине классическим временем английской поэзии и музыки была эпоха до Содружества, и народная музыка, безусловно, получила удар во время пуританского правления. Песни и баллады были запрещены как нечестивые; и в 1656 году Кромвель постановил, что «если кто-либо из лиц, обычно называемых скрипачами или менестрелями, будет когда-либо пойман за игрой на скрипке или исполнением музыки в каком-либо постоялом дворе, пивной или таверне, или будет пойман за тем, что предлагает себя, или замышляет, или упрашивает кого-либо послушать, как они играют или исполняют музыку в любом из вышеупомянутых мест», они должны быть «признаны и объявлены мошенниками, бродягами и закоренелыми нищими». Штрафы и тюремное заключение часто были наказаниями за пренебрежение этими постановлениями; но это противодействие лишь направило русло народной песни в политическое русло, и делом чести среди роялистов стало слушать, аплодировать и защищать самого отъявленного негодяя, который называл себя менестрелем. Песни писались без всяких поэтических достоинств, но были полны политических намеков, горьких насмешек и издевок; и кавалеры находили удовольствие в том, чтобы петь эти нескладные рифмы и заставлять бродячих скрипачей исполнять их. Многие драки были обязаны своим происхождением этому. Даже определенные мелодии, без всяких слов, считались отождествляемыми с политическими принципами и приводили к опасным вспышкам чувств или поддерживали партийные предрассудки в тех, кто их слышал. Народная музыка всегда была мощным двигателем, во благо или во зло, в политическом смысле. Половина лояльности якобитов Шотландии в XVIII веке была обусловлена подстрекательскими песнями; лирика Кёрнера разожгла немецкий патриотизм против Наполеона; и никогда не было партии любого рода, которая не приняла бы быстро какую-нибудь репрезентативную мелодию, чтобы разжечь пыл своих сторонников.

Но если музыка и поэзия были запрещены чрезмерно строгими пуританами, то худший произвол поощрялся аморальным правлением Карла II. Реставрация загрязнила поток, который Содружество пыталось перегородить. Точно так же, как в духе бравады и противоречия кавалеры демонстративно сделали проклятия и ругательства отличительным знаком своей партии, чтобы досадить святошеству круглоголовых, так они стремились противопоставить псалмопению последних ревущие и непристойные песни. Ритсон говорит, что Карл II пробовал свои силы в написании песен, и цитирует произведение, принадлежащее ему, начинающееся так:




“I pass all my hours in a shady old grove.”







«Хотя оно ни в коем случае не примечательно поэтическими достоинствами, — говорит критик, — в нем, безусловно, достаточно их для сочинения короля». Мольер был не более суров к попыткам Людовика XIV. Но хотя общий дух эпохи был распущенным, многие хорошие песни все еще писались. Седли, Рочестер, Дорсет, Шеффилд и другие писали безупречные, и великий Драйден процветал в это царствование. Одна из его од, «На день Святой Цецилии», полностью музыкальна по своему ритму, а рефрены в конце каждой строфы имеют звучание некоторых старых немецких миннезангов XII и XIII веков. Но его стихи были едва ли достаточно простыми или плавными, чтобы стать популярными в самом широком смысле, каковая честь скорее принадлежала менее знаменитым поэтам его времени. Лорд Дорсет, например, был автором морской песни, которая, как говорят, была написана в ночь перед сражением с голландцами в 1665 году и которая благодаря своей удивительной легкости, плавности и нежности сразу стала популярной во всех классах. Обстоятельства, при которых она, как предполагалось, была написана, без сомнения, имели отношение к ее популярности; но доктор Джонсон говорит: «Редко какая-либо блестящая история бывает полностью правдивой. Я слышал от покойного графа Оррери, который, вероятно, обладал хорошими наследственными сведениями, что лорд Дорсет работал над ней неделю, а в памятный вечер лишь подправил или закончил ее. Но даже это, что бы оно ни отнимало от его легкости, оставляет ему его мужество». Анонимный автор, на которого мы ссылались [169], говорит нам, что «короткие пьесы большинства поэтов времен Карла II имели ритм и каденцию, особенно хорошо подходящие для музыки. Они были, короче говоря, тем, что итальянцы называют cantabile, или пригодными для пения... В последующие царствования, с ростом нашей литературы, произошло значительное увеличение написания песен; большинство наших выдающихся поэтов, и некоторые, не имевшие известности, кроме той, которую они получили таким образом, время от времени посвящали себя сочинению лирических произведений. Прайор, Роу, Стил, Филипс, Парнелл, Гей и другие внесли запас, к которому могли бы с пользой обратиться композиторы нашего времени». Прайор был другом и протеже лорда Дорсета, который отправил его в Кембридж и оплатил его обучение там. Парнелл был ирландцем. Его «Гимн довольству» является своего рода аналогом старой песни «Мой разум — мое королевство»:




“Lovely, lasting peace, appear;

This world itself, if thou art here,

Is once again with Eden blest,

And man contains it in his breast.”







Гей, элегантный, юмористический и патетический, выглядит наиболее выигрышно в этой группе. Именно он написал знаменитую балладу «Черноглазая Сьюзен» и многие другие, которые, хотя и менее известны в настоящее время, столь же восхитительны. Одна из них была впоследствии положена на музыку Генделем, а позже Джексоном из Эксетера. Но музыка не шла в ногу с поэзией; и хотя Перселл, Кэри и один или два других композитора процветали в конце XVII и начале XVIII веков, они в основном придерживались духовной музыки, а новые песни того времени обычно исполнялись на старые мелодии. «Опера нищего» Гея, сборник из семидесяти двух песен, не могла похвастаться ни одной арией, сочиненной специально для этой цели. Музыка была вся старой, но сцена, говорит доктор Берни, разрушила простоту старых арий, как она неизменно делает со всей музыкой, адаптированной для драматических целей. Действительно, мы в наши дни иногда имеем возможность убедиться в этом факте, когда старые арии или баллады вводятся в оперы, к которым они не подходят. «Последняя роза лета», вставленная в оперу «Марта», — пример тому; но, что еще хуже, автор однажды слышал, как «Home, Sweet Home» пели во время сцены урока музыки в «Севильском цирюльнике». Аделина Патти была примадонной, и любой, кто видел и слышал ее, может представить контраст между простой, патетической арией и словами и кокетливым, жеманным стилем певицы, напоминающим дрезденский фарфор! Добавьте к этому костюм испанской сеньориты и сценическую мишуру будуара Розины, не говоря уже об абсурдном анахронизме, заключающемся в том, что девушка XVII века поет трогательную песню Пейна. Конечно, публика аплодировала энергично; ибо английская публика в опере вступает в действие в духе слов Нельсона: «Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг», и несообразность сцены никогда не беспокоит ее ум.

Кэри пытался остановить упадок действительно хорошей народной музыки, написав слова и музыку к известной балладе «Салли на нашей аллее», которая достигла популярности (используя это слово в его собственном смысле), которую она никогда не теряла и никогда не потеряет. Песня вскоре стала известна от одного конца страны до другого и, подобно старым песням, «насвистывалась над вспаханной землей» и «пелась за прялкой и у ведра». Аддисон был не менее увлечен ею, чем простой народ; но песня была исключением в свое время, и поэзия того времени больше никогда не проникала в широкие слои народа, как это было при Тюдорах и ранних Стюартах. Музыка и поэзия при Ганноверской династии стали искусственными, а манерность и аффектация рифмоплетов и мнимых музыкальных критиков были резко высмеяны Поупом и Свифтом. В правление королевы Анны в Лондон была завезена итальянская опера, и глупое увлечение иностранной музыкой, потому что она была иностранной, вскоре распространилось среди всех классов. Гендель принес первое благотворное возвращение к естественному и простому музыкальному выражению и, положив на музыку многие национальные и пасторальные пьесы, распространил вкус к хорошей музыке среди промежуточных слоев народа, особенно среди сельских дворян, но массы все еще цеплялись за бесконечные баллады с монотонными мелодиями и без какой-либо индивидуальности ни в смысле, ни в форме. Хотя Англия могла похвастаться некоторыми хорошими местными композиторами и поэтами в XVIII веке — например, среди первых Бойс, Арн, Линли, Джексон, Шилд, Арнольд и т. д. — все же никакая хорошая музыка не проникала в низшие слои общества; ибо эти музыканты в основном ограничивались пьесами с большими претензиями, чем что-либо, что могло бы стать популярным. Уэльс и Север Англии все еще поддерживали более высокий стандарт, но общий вкус нации был решительно испорчен. Морские песни Дибдина разрушили чары и достигли сердец людей; но это была скорее мгновенная вспышка, чем постоянное возрождение хорошего вкуса и проницательности. Обычай писать большинство песен для одного голоса, как мы думаем, сыграл большую роль в разрушении подлинной любви к музыке среди людей. Это, казалось, перекладывало бремя развлечения на одного члена светского собрания, вместо того чтобы предполагать, что музыка является желанным занятием и времяпрепровождением для большинства; и, кроме того, это, несомненно, поощряло чрезмерную страсть к мелодии, или, как вульгарно говорят, «напевности». Мы часто имели возможность заметить, насколько блеклой и скудной — поистине тривиальной — может звучать простая нить мелодии, когда ее поет один голос, которая, если ее петь по партиям, приобретает величественный и полный тон. Мода на сольное пение, которая так распространена в наши дни, имеет еще один недостаток: она поощряет жеманство и самодовольство у певца. Сольный певец очень склонен приписывать себе заслугу и эффект пьесы; думать больше об индивидуальном исполнении, чем о исполняемой музыке; и портить хорошую пьесу, вставляя пассажи и трели, чтобы показать свои способности вокальной гимнастики. Все это было невозможно в старых партитурных песнях, где внимание и точность были обязательны.

В настоящее время есть обнадеживающие признаки того, что Англия не полностью погрузилась в музыкальное безразличие, но, как ни странно, везде, где добрая закваска работает, она делает это снизу вверх. Низшие классы на севере Англии в основном дали импульс; высшие все еще, в целом, поверхностны в своих вкусах и тривиальны и посредственны в своих выступлениях. Еще в 1834 году автор в уже цитировавшемся «Пенни Мэгэзин» дает интересный отчет о сюрпризе, с которым он столкнулся в небольшой деревне в Сассексе. (Это, следует помнить, почти исключительно саксонский район страны.) Устав от одиночества маленького постоялого двора и скуки деревенской газеты, он пошел по улице деревни и, сделав это, остановился перед небольшим коттеджем, ничем не отличающимся от других скромных усадеб этого места, из которого доносились звуки прекрасной музыки. Исполнение внутри состояло не из голосов, а из инструментов; и пьеса была полна большого пафоса и красоты, и не лишена музыкальной сложности. Когда она была закончена, и исполнители отдохнули несколько секунд, они исполнили немецкий квартет с некоторыми претензиями в очень хорошем стиле. За этим последовали вариации на популярную мелодию Стивена Стораса, которые они сыграли в отличном темпе и с изрядным изяществом и выразительностью. Несколько других пьес, выбранных с таким же хорошим вкусом, последовали за этой, и незнакомец насладился музыкальным угощением там, где он меньше всего ожидал его. Наведя справки в постоялом дворе, он обнаружил, что исполнители были молодыми людьми из деревни, скромными механиками и сельскохозяйственными рабочими, которые в течение довольно долгого времени имели обыкновение встречаться друг у друга по вечерам, играть и практиковаться вместе. Вкус зародился у молодого человека из этого места, который приобрел небольшие знания о музыке в Брайтоне. Он обучил некоторых своих товарищей, и постепенно они увеличились в числе и улучшились в искусстве настолько, что теперь, говоря словами информатора, «было восемь или десять человек, которые могли играть по нотам и на публике».

В то время и в той части страны это было необычным и замечательным доказательством утонченности и хорошего вкуса; но в настоящее время, хотя это все еще исключение, уже не так редко можно встретить необразованных людей, способных в определенной степени ценить хорошую музыку. Многое было написано в защиту английского музыкального вкуса за последние тридцать или сорок лет; но все же едва ли можно упустить из виду тот факт, что, несмотря на все усилия, направленные на обратное, уровень вкуса среди масс ниже, чем он был во времена Тюдоров.

Каждый знаком с хоровыми союзами, клубами певцов, пением гимнов, хором Лесли и методами Халлы, которые во многом способствуют повышению вкуса людей и привлекают вокальные способности многих, кто в противном случае был бы склонен оставить пение «мунсье» и другим «иностранцам», как единственное, на что эти невежественные люди могли бы сгодиться. Существует, как и много поколений назад, Королевская часовня, своего рода неформальная школа музыки; есть Музыкальная академия; есть «Хрустальный дворец» и «Понедельничные популярные концерты»; музыкальные фестивали каждый год в различных соборах, оратории в Эксетер-холле; и скоро появится «Национальная школа музыки», которая должна стать кульминацией музыкального образования, гордостью представительных органов богатой и благородной Англии (ибо принцы и корпорации соревновались друг с другом в учреждении стипендий); но при всем этом славные дни Тюдоров мертвы и ушли за пределы возможности человека оживить их для новой деятельности. Правда, каждая молодая женщина играет на фортепиано; вы видите этот инструмент в лучшей гостиной бакалейщика и в комнате фермера; но музыка, исполняемая на нем, тривиальна и иностранна, экзотика в жизни исполнителя, пансионное достижение, а не труд любви. Вы можете услышать «Beautiful Star», «Home, Sweet Home» и «Agnus Dei» Моцарта, спетые одну за другой, с тем же выражением, той же «бренчащей» манерой, той же стоической невозмутимостью или той же аффектированной томностью, и вы заметите, что, хотя певица может знать их, она их ни чувствует, ни понимает. Мелодии Мура, тоже, вы слышите ad nauseam, убитыми и проглоченными как попало; но и тонкость поэзии, и пафос музыки — мертвая буква для исполнителя. Но хотя несколько песен хороших авторов популярны в средних классах — например, «Ручей» Теннисона и «Приходи в сад, Мод», бессмертная и почти неиспортимая «Home, Sweet Home» — все же есть и темная сторона картины в распространенности комических песен, низких, сленговых баллад, фальшивых негритянских мелодий (совершенно непохожих на настоящие старые патетические песни плантаций) и других деградирующих развлечений, классифицируемых под названием «популярная музыка». Высшие классы почти не поддерживают и не помогают движению вверх в музыке и все еще смотрят на искусство как на придаток моды. При таких недостатках удивительно, что Англия вообще пробилась обратно в ряды любителей музыки, даже если, пока что, она может занять лишь подчиненное место среди них.



БЛАГОЧЕСТИВЫЕ КАРТИНКИ.

Поскольку в последнее время наблюдается значительное ухудшение качества множества маленьких картинок, публикуемых в Париже, якобы с религиозной целью, некоторые из наиболее вдумчивых авторов в католических периодических изданиях в последнее время неоднократно решительно протестовали против формы, которую принимают эти изображения. Их протесты, однако, пока безуспешны. «Товар» продолжает производиться во все возрастающем масштабе и ежедневно пересылается в огромных количествах не только в самые дальние пределы территории, но и далеко за ее пределы, особенно в Англию и Америку, чтобы разрушать вкус, сентиментализировать благочестие и «давать повод врагу» насмехаться, если не «хулить».

Епископы Франции уже обратили свое внимание на это нездоровое состояние вещей в том, что можно назвать изобразительной литературой для благочестивых, и в высших сферах церковной власти предпринимаются усилия, чтобы остановить его ухудшение. На синоде, недавно состоявшемся в Лионе, было вынесено суровое порицание нежелательной трактовке священных вещей, столь модной в определенных кругах; и, еще более недавно, отец Матиньон в своей конференции на тему «Художник» осудил эти «гротескные интерпретации религиозных истин, которые делают их смешными в глазах неверующих и развращают вкус верующих». Красноречивый проповедник в то же время рекомендовал католическим журналистам осудить вид торговли, столь же невежественной, сколь и корыстной, и посоветовал членам духовенства «объявить беспощадную войну этой школе мелочности, которая ежедневно завоевывает позиции во Франции и которая придает тривиальный и вульгарный вид вещам самым священным».

Этот призыв не остался без последствий. В «Monde» появилось письмо «Против некоторых картин», написанное пером г-на Леона Готье, автора нескольких благочестивых и ученых трудов, адресованное «президенту Конференции Т—», в котором абсурдность этих глупых композиций атакуется с большим духом и здравым смыслом. «Semaine Religieuse de Paris» воспроизводит это письмо с просьбой к своим читателям записаться в крестовый поход, проповедуемый в нем выдающимся писателем, — крестовый поход, своевременность которого должна быть слишком очевидна для каждого вдумчивого и религиозного ума. Г-н Леон Готье пишет следующее:


Вы просили меня, дорогой друг, купить для вас «гросс» маленьких картинок для раздачи вашим беднякам и их детям…

Что касается выбора этих картинок, я должен признаться, что нахожусь в большом недоумении, и должен смиренно представить вам свои трудности, и не только трудности, но и свое огорчение, и, по правде говоря, свое возмущение. У меня сейчас перед глазами четыре или пять сотен картинок, которые были проданы мне как «благочестивые», но которые я считаю в действительности одними из самых отвратительных и непочтительных из всех видов товаров. Великий политический журнал на днях дал одной из своих передовиц заголовок «L’Ecœurement» [170]. Я не могу дать заголовок своему письму, но, если бы это было возможно, я выбрал бы этот в предпочтение любому другому. Я нахожусь в несчастном состоянии человека, который проглотил несколько килограммов фальсифицированного меда. Я страдаю от несварения сахара; и какого сахара! В то время как я покупал эти маленькие ужасы, я видел бесчисленных покупателей, сменяющих друг друга с лихорадочным рвением в магазинах, которые я не буду называть. Да, я имел несчастье встретить там христианских братьев и сестер милосердия, которые заставили меня вздохнуть своей простой алчностью и наивным восторгом при виде этих ужасных маленьких черных или розовых гравюр. Они покупали их сотнями, тысячами, десятками тысяч; для школ, для приютов, для миссий. Ах! мой дорогой друг, сколько душ будет хорошо обмазано патокой в нашем несчастном мире! Это триумф кондитерских изделий. «Почему вы выбираете такие машины, как эти?» — спросил я доброго брата Теодора, которого, к моему великому изумлению, обнаружил среди покупателей; «они неприятны». «Согласен». «Они глупы». «Я знаю это». «Они дороги». «Мой кошелек слишком хорошо осведомлен об этом факте». «Тогда почему вы покупаете их?» «Потому что я нахожу, что только эти приемлемы». И после этого достойный человек рассказал мне, что на днях раздал своим детям картинки, взятые с прекрасной головы нашего Спасителя, приписываемой Моралесу — шедевр. Дети, однако, заметив, что на них нет позолоты, отбросили их в сторону, разинув рты. Решительно, зло больше, чем я предполагал, и пора подумать, что делать.

Несмотря на все это, я купил ваш запас картинок; но не беспокойтесь — я держу их у себя и приступлю к их описанию. Я не хочу, чтобы вкус ваших любимых бедняков был испорчен видом этих слащавых рисунков; но я возьму на себя смелость проанализировать их для вашей пользы, а затем посмотрю, не будете ли вы очень скоро так же возмущены, как и я.

Во-первых, у нас есть «символические» картинки, и они самые многочисленные из всех. Я не хочу слишком много говорить против них. Вы знаете, в каком высоком уважении я держу истинный символизм, и мы много раз обменивались мыслями об этой замечательной форме деятельности человеческого разума. Символ — это сравнение между вещами, принадлежащими к физическому миру, и вещами, принадлежащими к нематериальному миру. Теперь, эти два мира находятся в совершенной гармонии друг с другом. Каждому явлению морального порядка точно соответствует явление видимого порядка. Если мы сравним эти два факта друг с другом, мы получим символ. Есть жизнь, дыхание, белизна, которые материальны. Фигуративный язык — это не что иное, как обширный и чудесный символизм, и вы помните удивительные вещи, написанные на эту тему покойным г-ном Ландрио. В сверхъестественном порядке то же самое, и все христианские поколения использовали символизм, чтобы выразить самые священные объекты своего поклонения. Был символизм катакомб; был также символизм Средневековья. Оба, хотя и не похожие, тем не менее дополняют друг друга и красноречиво свидетельствуют о том, что христианский род никогда не обходился без использования символов.

Таким образом, не символизм я осуждаю, а этот конкретный символизм, о котором я собираюсь говорить и который так отвратительно глуп. Я пишу вам, имея перед глазами доказательства. Я не выдумываю, а, подобно зеркалу, лишь отражаю. Я не автор, а фотограф.

Во-первых, вот лестница, которая представляет «путь души к Богу». Это очень хорошо, хотя и умеренно идеально; но тогда кто поднимается по этой лестнице? Вы никогда не угадаете. Это голубь! Да; бедная птица мучительно карабкается по перекладинам, как будто она курица, возвращающаяся на насест, и, по-видимому, забывая, что у нее есть пара крыльев. Но мы найдем этого голубя и в другом месте; ибо наши картинки полны этого вида и являются, по сути, очень обильно заселенной голубятней. Я замечаю там внизу другое животное; это косуля с олененком, и с изумлением я читаю эту легенду: «Плодовитость груди косули — образ изобилия и сладости благодати». Почему была выбрана косуля и почему молоко косули? Странно! Но здесь снова у нас есть странная коллекция. На сердце, увенчанном розами, помещен подсвечник (подсвечник на сердце!), и этот канделябр, ценой двадцать девять су, увенчан зажженной свечой, вокруг которой теснятся ангелы. Это, как нам говорят внизу, «хороший пример». Означает ли это, что мы должны подать его для подражания блаженным ангелам? Далее, что я вижу здесь? Гитара; и это у подножия креста. Давайте посмотрим, какова может быть причина этого таинственного собрания; текст дает ее: Je me délasserai à l’abri de la Croix — «Я отдохну под сенью креста» — откуда следует, что можно играть на гитаре на Голгофе. Трогательная эмблема! И что вы скажете об этой другой, в которой наш Спаситель Иисус, Слово, и, как говорит Боссюэ, Разум и Внутренний Дискурс Вечного Отца, представлен занятым убийством не знаю каких маленьких насекомых на листьях розового куста? «Божественный Садовник уничтожает гусениц, которые сеют хаос в его саду», — говорит легенда. Я ничего не выдумываю, а лишь переписываю, и со своей стороны с радостью стал бы инсектицидом для этой коллекции imagerie.

Эту руку, выходящую из облака, я узнаю как руку моего Господа Бога, Творца и Отца всех, который в то же время является их утешителем, их опорой и их жизнью. Я признаю этот символ, который является древним и истинно христианским; но эта божественная рука, которую Средневековье очень тщательно оберегало бы от нагрузки любого рода; эта рука, которая представляет Вечную Справедливость и Вечную Доброту — можете ли вы представить, что она здесь вынуждена держать? [Даже не огненную молнию, которую язычники древних времен изображали в руках своего Юпитера Громовержца, но] ужасную и глупую маленькую лейку, из носика которой сочится капля воды на чашечку лилии. Далее я вижу, что упомянутая лейка заменена своего рода кувшином, который Вечный опорожняет на души в форме голубей; и это, как любезно информирует меня легенда, есть «небесная роса». Небесная роса, сочащаяся из кувшина! И есть люди, которые могут вообразить и изобразить нечто подобное, когда благостный Творец ежедневно заставляет спускаться со своего прекрасного неба те миллиарды маленьких жемчужных капель, которые сверкают в утреннем солнечном свете на прекрасном покрове нашей земли! Вода, надо признать, едва ли является успешным предметом в любой форме у наших фабрикантов картинок. Вот бедная и жалко нарисованная струйка, поднимающаяся над бассейном, в то время как внизу меня информируют, что «струя воды — это образ души, поднимающейся к Богу через медитацию».

Мне также нужно прояснить, как «река, отведенная от своего русла, является образом правильного использования и злоупотребления благодатью». Это неясно, но все же это не вульгаризирует и не принижает прекрасный и библейский образ, как следующий, который я упомяну, в котором над девизом «Забота о лампе: образ культивации благодати в наших сердцах» у нас есть служанка, берущая свои большие масляные ножницы и подрезающая фитиль, черные фрагменты которого она разбрасывает где попало.

Количество лент и веревок, используемых этими производителями символов, не поддается исчислению. Здесь линии веревок соединяют все сердца верующих (снова голуби!) с сердцем Нашей Благословенной Леди; там сама Мария, Непорочная и наша собственная несравненная Мать, с высоты небес держит на поводке, на бесконечной длине веревки, некоего маленького голубя, вокруг шеи которого висит скапулярий. Это, как нам говорят, означает, что «Мария — наставница послушной души». В другом месте веревка заменена красивыми розовыми или бледно-голубыми лентами, которые, несомненно, производят восхитительный эффект на тех, кто может его оценить. Вот молодая девушка, идущая довольно весело, несмотря на то, что ее сердце привязано одной из этих элегантных лент к сердцу Благословенной Матери Божьей, по-видимому, не причиняя ей ни малейшего неудобства. Ее ситуация, однако, я думаю, менее болезненна, чем у этой другой молодой особы, которая занята вырезанием своего собственного сердца в форме, напоминающей форму Марии. Другая молодая женщина водрузила этот многострадальный орган (свой собственный) на мольберт и рисует его по тому же образцу. Но поспешим из этого ателье, чтобы вдохнуть открытый воздух среди этих деревьев. Увы! мы находим там, под видом и чертами женоподобного ребенка восьми лет, «божественного Садовника, подпирающего саженец» или «прививающего к дикому подвою росток добрых плодов». Это все довольно неплохо; но что можно сказать об этом кивории, который был энергично воткнут в лилию, с легендой «Я ищу чистое сердце»? Эти господа, действительно, угощают вас Пресвятой Евхаристией с такой свободой, которая отнюдь не подобает и не является почтительной. Рукам мирян запрещено касаться Священных Сосудов, и справедливо, чтобы тот же запрет применялся к создателям картинок. Их умоляют не обращаться так легко и непочтительно с тем, что является объектом нашей веры, нашей надежды и нашей любви.

До сих пор я воздерживался от затрагивания той очень деликатной темы, к которой, тем не менее, необходимо подойти — а именно, изображения Святейшего Сердца. И здесь я чувствую себя непринужденно, заранее подчинившись всем решениям церкви и сделав своей великой целью быть проникнутым ее духом. Как и вы, я питаю истинную преданность Святейшему Сердцу, и не хочу скрывать этого. Когда какая-либо преданность получает столь широкое развитие в Святой Церкви, это потому, что так угодно Богу, который непрестанно следит за ее судьбами и формами поклонения, которые она воздает ему. Все католики согласны по этому пункту. Правда, некоторые из них рассматривают Святейшее Сердце как символ Божественной Любви, а другие рассматривают его под аспектом весьма обожаемой части Тела Богочеловека, и, если я могу так выразиться, как своего рода централизованную Евхаристию. Что ж, я считаю, что для точности следует признать и гармонизировать обе системы, и поэтому я это делаю. Вы знаете, что я верю, что физиология еще недостаточно понимает механизм нашего материального сердца, и я ожидаю открытий на эту тему, которые установят факт его необходимости для нашей жизни. На днях, у Байера, я долго оставался, внимательно изучая прекрасную гравюру, изображающую циркуляцию крови через вены и артерии, и я особенно созерцал сердце — источник и вместилище этого двойного движения, и сказал себе: «Поклонение Святейшему Сердцу будет однажды оправдано физиологией». Но почему я говорю это, когда это уже так? Вот я, коленопреклоненный перед Святейшим Сердцем моего Бога, в котором я созерцаю в то же время восхитительный символ и еще более восхитительную реальность. Но является ли это причиной для изображения Святейшего Сердца способом, одинаково смешным и отвратительным? Я не буду здесь вдаваться в вопрос о том, позволительно ли изображать Святейшее Сердце Иисуса иначе, как в его Священной Груди, и я лишь стремлюсь узнать, чтобы без колебаний принять все, что касается этого, какова мысль церкви. Но то, что для моего ума совершенно отвратительно, — это вид профанаций, в которых виновны эти фабриканты картинок сорокового разряда. Какое право они имеют, и как они смеют изображать сотни освященных Гостий, исходящих из Святейшего Сердца, и голубя, клюющего их, когда они падают? Какое право они имеют превращать Сердце нашего Господа Бога в голубятню, насест для этих вечных голубей, или в вазу, из которой они пьют? Какое право они имеют вставлять маленькое сердце (наше) в Божественное Сердце Иисуса? Какое право они имеют изображать нам [Пелион, Оссу и Олимп в малом масштабе] три сердца, одно на другом, и каскады крови, льющиеся с самого верхнего, которое есть Сердце Нашего Господа; на второе, которое есть Сердце его Благословенной Матери; и оттуда на третье, которое есть наше собственное? Какое право они имеют заставлять Святейшее Сердце проливать ливни роз или придавать его форму своему «мистическому саду»? Наконец, какое право они имеют помещать его посреди распустившегося цветка и заставлять последний адресовать ему благоухающий вопрос: «Что бы вы хотели, чтобы я сделал, дабы я мог быть вам приятен?» О, благонамеренные создатели картинок! остерегайтесь задавать мне тот же вопрос; ибо и вы, и я очень хорошо знаем, каким был бы ответ.

Правда в том, что эти неуклюжие люди умудряются испортить все, к чему прикасаются, и они обесчестили символизм голубя, как они скомпрометировали изображения Святейшего Сердца. Голубь, несомненно, является одним из самых древних и евангельских из всех христианских символов; но определенная осмотрительность, тем не менее, необходима при использовании этой эмблемы Святого Духа Божьего. Эта осмотрительность никогда не подводила наших предков, которые почти никогда не изображали голубя, за исключением сцены крещения Нашего Господа и в изображениях Пресвятой Троицы. В последней Вечный Отец, облаченный в понтификальные или императорские одежды, держит между своими руками крест, на котором висит его Сын, в то время как Святой Голубь переходит от Отца к Сыну как вечная любовь, которая соединяет их. Это хорошо, просто и даже прекрасно. Но существует огромная разница между этим и нынешним злоупотреблением и вульгаризацией голубя как эмблемы, где он используется для представления верной души. Нет, поистине, устаешь от всего этого. Вы видите этот полет молодых голубей, парящих с сердцами в клювах? Клювы очень маленькие, а сердца очень большие, но вы должны понимать из этого, что «пламенные души быстро поднимаются к великому совершенству». Эти другие голуби, ниже, доставляют себе меньше хлопот и усталости; они спокойно клюют сердце, и я читаю эту легенду: «Сердце Любви неисчерпаемо; пойдем к нему во всех наших нуждах». Голубь, которого я вижу немного дальше, не без трудностей; он несет толстую палку в своем нежном клюве, и — вы поверите? — объяснение этого замечательного символа: «Твой жезл и твой посох утешили меня». Здесь снова почтовые голуби, приносящие нам в своих клювах аккуратно сложенные письма в очаровательных конвертах. Один из этих птиц [которые, возможно, могут принадлежать к разновидности, известной как турманы] явно упал в воду; ибо он показан нам стоящим, чтобы прийти в себя на том, что кажется кучей грязи посреди океана, с девизом «Спасен! он спасен!» Далее я натыкаюсь на группу голубей снова — всегда голуби! — чье занятие, безусловно, не синекура. Весла были прилажены к их слабым когтям, и эти несчастные существа гребут. Вот еще один несчастный голубь. Она в тюрьме с толстой цепью, прикрепленной к ее левой ноге, и нам говорят, что она «покоится на сырой соломе темницы». Далее появляется еще один из этого злополучного вида, на спине с когтями в воздухе. Он мертв. Тем лучше. Не я буду поощрять его быть столь неразумным, чтобы вернуться к жизни. Правда, в отсутствие голубей, другие символы не заставят себя ждать. Вот некоторые из нежного рода — маленькие сувениры для обмена между другом и другом, в которых находишь не знаю какие неописуемые конгломераты религиозного чувства и естественной дружбы. Цветы, со всех сторон цветы: незабудки, анютины глазки, лилии, и под всем этим сокровища литературы: «Это друг предлагает вам их»; «Близко или далеко, ваш навсегда»; «Они пройдут; дружба останется». «C’est la fleur de Marie Que je vous ai choisie». (N.B. — Последнее в стихах.)

Я не знаю, мой дорогой друг, чувствуете ли вы вместе со мной по этому пункту. Убеждая себя, что все эти игривости очень невинны, я все же нахожу в них нечто такое, что поражает меня как незваное, и я не люблю смесей.

У нас также есть политико-религиозные картинки. Упаси Бог, чтобы я говорил зло о fleurs-de-lys, которые бальзамировали своим ароматом все дорогое Средневековье, которому я посвятил так много своей жизни; но у нас есть в этих картинках, о которых я говорю, смеси, которые, на мой взгляд, отвратительны, и я не могу вынести эту хорошенькую маленькую лодку, паруса которой покрыты fleurs-de-lys, мачта которой — Понтификальный Крест, а лоцман — Святейшее Сердце. Предназначается ли еще один намек на легитимность в этом кресте, окруженном цветами и несущем легенду «Мой Возлюбленный наслаждается среди лилий»? Я не могу сказать; но если мы позволим каждой политической партии иметь свободный доступ к нашим складам религиозных картинок, мы увидим странные вещи, и тогда Gare aux abeilles! — «Остерегайтесь пчел».

Одна характеристика, общая для всех этих жалких картинок, — их безвкусица и мелочная детскость. Это литература нянь и горничных. Дизайнеры, должно быть, принадлежат к женской части человечества; ибо везде чувствуешь невидимую руку женщины. Не хочется допускать возможности, что кто-либо с бородой на подбородке мог бы заставить себя изобрести подобные скудости. Эти люди боятся человека и мудро приняли план никогда не рисовать его и делать всех в возрасте до десяти лет. Никогда у них не было ясного или серьезного представления о Слове, Боге, ставшем человеком — о нем, могучем и ужасном, который произнес анафему на фарисеев и торговцев в Храме. Они могут лишь изобразить маленького Иисуса из воска, или сахара, или патоки; и, встревоженные возвышенностью Божественности, и будучи неспособными высечь его человеческую форму в мраморе, они замесили ее в пряничном тесте.

И все же наша величайшая нынешняя потребность — это мужественность. Поистине, поистине, во Франции у нас почти не осталось мужчин! Давайте же покончим с этими ребячествами, но давайте созерцать в божественном великолепии и совершенном мужестве Слова, ставшего плотью, вечный тип возрожденного человечества.







ЛЕТНИЕ ШТОРМЫ.




Summer storms are fleeting things,

Coming soon, and quickly o’er;

Yet their wrath a shadow brings

Where but sunshine dwelt before.




On the grass the pearl-drops lie

Fresh and lovely day appears;

Yet the rainbow’s arch on high

Is but seen through falling tears.




For, though clouds have passed away,

Though the sky be bright again,

Earth still feels the transient sway

Of the heavy summer rain.




Broken flow’rs and scattered leaves

Tell the short-lived tempest’s power;

Something still in nature grieves

At the fierce and sudden shower.




There are in the human breast

Passions wild and deep and strong,

Bearing in their course unblest

Brightest hopes of life along.




O’er the harp of many strings

Often comes a wailing strain,

When the hand of anger flings

Discord ’mid its soft refrain.




Tears may pass, and smiles again

Wreathe the lip and light the brow;

But, like flowers ’neath summer’s rain,

Some bright hope lies crushed and low.




Some heart-idol shattered lies

In the temple’s inner shrine:

Ne’er unveiled to human eyes,

Sacred kept like things divine.




Speak not harshly to the loved

In your holy household band;

Days will come when where they moved

Many a vacant chair will stand.




To the erring—oh, be kind!

Balm give to the weary heart;

Soft words heal the wounded mind,

Bid the tempter’s spell depart.




Let not passion’s storm arise,

Though it pass like summer showers;

Clouds will dim the soul’s pure skies,

Hope will weep o’er broken flowers.




Speak, then, gently; tones of strife

Lightly breathed have lasting power;

Memories that embitter life

Often rise from one rash hour.









КОРОЛЬ МЕТАЛЛОВ ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО.


Жила-была вдова по имени Мэри Джейн, у которой была прекрасная дочь по имени Флора. Вдова была разумной, смиренной женщиной; дочь, напротив, была очень высокомерной. Многие молодые люди желали ее в жены, но она не находила никого, кто бы ей понравился; чем больше было число ее поклонников, тем более презрительной она становилась. Однажды ночью мать проснулась и, будучи не в силах снова уснуть, начала читать свой розарий за Флору, чья гордость доставляла ей много беспокойства. Флора спала рядом с ней и улыбалась во сне.

На следующий день Мэри Джейн спросила:

«Какой прекрасный сон тебе приснился, что заставил тебя улыбнуться во сне?»

«Мне приснилось, что великий лорд повел меня в церковь в медной карете и дал мне кольцо, состоящее из драгоценных камней, которые сияли, как звезды; и когда я вошла в церковь, люди в церкви смотрели только на Матерь Божью и на меня».

«Ах! какой гордый сон», — воскликнула вдова, смиренно опустив голову.

Флора начала петь. В тот же день молодой крестьянин с хорошей репутацией попросил ее выйти за него замуж. Это предложение ее мать одобрила, но Флора сказала ему:

«Даже если бы ты искал меня в медной карете и обвенчал меня кольцом, блестящим, как звезды, я бы не приняла тебя».

На следующую ночь Мэри Джейн, будучи бодрствующей, начала молиться и, глядя на Флору, увидела, как та улыбнулась.

«Какой сон тебе приснился прошлой ночью?» — спросила она Флору.

«Мне приснилось, что великий лорд приехал за мной в серебряной карете, дал мне золотую корону, и когда я вошла в церковь, присутствующие были больше заняты тем, чтобы смотреть на меня, чем на Матерь Божью».

«О, бедное дитя!» — воскликнула вдова, — «какой нечестивый сон. Молись, молись усердно, чтобы ты могла быть сохранена от искушения».

Флора резко оставила мать, чтобы не слышать ее увещеваний.

В тот день молодой джентльмен пришел просить ее руки. Ее мать расценила это предложение как большую честь, но Флора сказала этому новому претенденту:

«Если бы ты искал меня в серебряной карете и предложил мне золотую корону, я бы не вышла за тебя».

«Несчастная девушка!» — воскликнула Мэри Джейн, — «откажись от своей гордости. Гордость ведет к разрушению».

Флора рассмеялась.

На третью ночь бдительная мать увидела необычное выражение на лице своего ребенка, и она усердно молилась за нее.

Утром Флора рассказала ей о своем сне.

«Мне приснилось, — сказала она, — что великий лорд приехал искать меня в золотой карете, дал мне золотое платье, и когда я вошла в церковь, все собравшиеся там смотрели только на меня».

Бедная вдова горько плакала. Девушка оставила ее, чтобы избежать вида ее страданий.

В тот день во дворе дома стояли три экипажа: один из меди, другой из серебра, а третий из золота. Первый был запряжен двумя лошадьми, второй — четырьмя, третий — восемью. Из первых двух вышли пажи, одетые в красное, с зелеными шапками; из третьего вышел дворянин, чьи одежды были из золота. Он попросил руки Флоры. Она немедленно приняла его и побежала в свою комнату, чтобы украсить себя золотым платьем, которое он преподнес ей.

Добрая Мэри Джейн была опечалена и встревожена, но лицо Флоры сияло от восторга. Она покинула свой дом, не попросив материнского благословения, и вошла в церковь с высокомерным видом. Ее мать осталась на пороге, молясь и плача.

После церемонии Флора села в золотой экипаж со своим мужем, и они уехали, сопровождаемые двумя другими экипажами.

Они проехали долгое, очень долгое расстояние. Наконец они прибыли к скале, где был большой вход, похожий на городские ворота. Они вошли через эту дверь, которая вскоре закрылась с ужасным шумом, и они оказались в полночной тьме. Флора дрожала от страха, но ее муж сказал:

«Успокойся; скоро ты увидишь свет». И в самом деле, со всех сторон появились маленькие существа в красных одеждах и зеленых колпаках — гномы, обитающие в горных пещерах. Они несли пылающие факелы и вышли навстречу своему повелителю, Королю Металлов.

Они выстроились вокруг и проводили его через длинные долины и подземные леса. Но — вещь весьма удивительная — все деревья в этих лесах были свинцовыми.

Наконец кортеж достиг великолепной прерии или луга; посреди этого луга стоял замок из золота, усыпанный бриллиантами. «Это, — сказал Король Металлов, — твое владение». Флора была очень утомлена и сильно проголодалась. Гномы приготовили обед, и ее муж подвел ее к золотому столу. Но все яства и вся еда, предложенная ей, были из этого металла. Флора, будучи не в силах вкусить этой пищи, была вынуждена смиренно попросить кусочек хлеба. Слуги принесли ей хлеб из меди, серебра и золота. Она не могла откусить ни от одного из них. «Я не могу дать тебе, — сказал ее муж, — хлеба, который ты хочешь; здесь у нас нет другого хлеба».

Молодая женщина заплакала, и король сказал ей:

«Твои слезы не могут изменить твою судьбу. Это участь, которую ты выбрала сама».

Несчастная Флора была вынуждена остаться в этой подземной обители, страдая от голода из-за своей страсти к богатству. Лишь раз в год, на Пасху, ей позволено на три дня подняться на поверхность земли, и тогда она ходит из деревни в деревню, прося у дверей кусочек хлеба.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


«Изложение положения Церкви в свете недавних трудностей и споров, а также нынешних потребностей века». Лондон: Бэзил Монтегю Пикеринг, Пиккадилли, 196. 1875. Нью-Йорк: «The Catholic World», апрель 1875 г.



(Из «Le Contemporain».)

I. Обновленное действие Святого Духа в мире. — Мы находимся, с религиозной, социальной и политической точек зрения, во времена переходного периода, который мы не в состоянии понять, по той же причине, по которой никто не может проследить за ходом сражения, находясь в самой гуще боя.

Судя по внешним признакам, особенно тем, что ближе всего, мы стоим на краю бездны. Католическая религия, открыто преследуемая в Германии, подавленная ныне в течение нескольких лет в Италии и Испании путем упразднения религиозных конгрегаций, атакуемая во всех странах, покинутая всеми государями, кажется, по-человечески говоря, стоящей на краю гибели. Нет недостатка в пророках, предрекающих крах христианства и конец света. Есть, однако, мужественные души, которые не позволяют себе пасть духом и видят основания для надежды в самих событиях, наполняющих обычные сердца ужасом и смятением.

К их числу принадлежит американский монах, отец Хекер, который только что выпустил брошюру на английском языке, где, не скрывая трудностей настоящего времени, он заявляет о своем ожидании приближающегося торжества религии.

Его доводы почерпнуты из глубокой веры, которую он исповедует в действие Святого Духа в Церкви, вне которой он не видит подлинного христианства. Именно Святого Духа мы должны призывать в первую очередь; именно в Святом Духе мы нуждаемся, и Он исцелит все наши недуги, ниспослав нам Свои дары.

«Век, — говорит он, — поверхностен; он нуждается в даре мудрости, который позволяет душе созерцать истину в ее конечных причинах. Век материалистичен; он нуждается в даре разумения, в свете которого интеллект проникает в сущность вещей. Век захвачен ложной и односторонней наукой; он нуждается в даре знания, в свете которого каждый порядок истины видится в его истинных отношениях к другим порядкам и в божественном единстве. Век пребывает в беспорядке и не знает путей к истинному прогрессу; он нуждается в даре совета, который учит, как выбирать надлежащие средства для достижения цели. Век нечестив; он нуждается в даре благочестия, который ведет душу к тому, чтобы взирать на Бога как на небесного Отца и поклоняться Ему с чувствами сыновней привязанности и любви. Век чувственен и изнежен; он нуждается в даре крепости, который придает воле силу переносить величайшие бремена и с легкостью и героизмом осуществлять величайшие предприятия. Век утратил и почти забыл Бога; он нуждается в даре страха, чтобы вновь привести душу к Богу и заставить ее осознать свою великую ответственность и свое предназначение».

Люди, которым были дарованы эти дары, — это те, в чьих услугах нуждается наш век. Один человек с этими дарами мог бы сделать больше, чем десять тысяч тех, кто ими не обладает. Именно таким людям, если они откликнутся на благодать, которая была излита на них, наш век будет обязан своим всеобщим восстановлением и всеобщим прогрессом. Если это признать, то, поскольку, с другой стороны, является предметом веры, что Святой Дух не позволяет Церкви заблуждаться, не должны ли мы теперь ожидать, что Он направит ее на новый путь?

Со времен XVI века заблуждения протестантизма и нападки на католическую религию, сигналом к которым он послужил, вынудили Церковь в известной степени изменить нормальную орбиту своего движения. Теперь, когда она завершила в этом направлении свою линию обороны, следует ожидать, что она возобновит свое первоначальное поприще и вступит в новую фазу, посвятив себя более энергичным действиям. Невозможно оспаривать ту новую силу, которую придало Церкви определение, недавно провозглашенное Ватиканским собором. Это ось, вокруг которой теперь вращается поприще Церкви — обновление религии в душах и полное восстановление общества.

Разве мы не видим необычайного божественного действия в тех многочисленных паломничествах к санкционированным святилищам, в тех умножившихся новеннах и новых молитвенных объединениях? И не свидетельствуют ли они о возрастающем влиянии Святого Духа на души?

Что значат преследования? Именно они очищают то, что остается в Церкви от слишком человеческого. Именно через крест мы приходим к свету — Per crucem ad lucem.

Чуть далее автор объясняет, в чем состоит двоякое действие Святого Духа.

Он действует одновременно интимным образом на сердца и совершенно внешним образом на саму Церковь.

Неограниченное поле деятельности, предоставленное чувствам сердца без достаточного знания цели и объекта Церкви, открыло бы путь для иллюзий, для ересей всякого рода и пригласило бы к индивидуальному мистицизму, который был бы лишь одной из форм протестантизма.

С другой стороны, исключительная точка зрения на внешнюю власть Церкви без соответствующего понимания природы операций Святого Духа в сердце каждого из верующих сделала бы практику религии чистым формализмом, сделала бы послушание рабским, а действие Церкви — бесплодным.

Более того, действие Святого Духа, ставшее видимым в авторитете Церкви, и Святого Духа, невидимо пребывающего в сердце, образуют неразрывный синтез; и тот, у кого нет ясного представления об этом двойном действии Святого Духа, рискует потеряться в той или иной крайности, что повлекло бы за собой разрушение и конец Церкви.

Во внешней власти Церкви Святой Дух действует как непогрешимый толкователь и критерий божественного откровения. В сердце Он действует, даруя божественную жизнь и освящение.

Святой Дух, Который посредством учения Церкви сообщает божественную истину, есть тот же самый Дух, Который учит сердце правильно принимать божественную истину, которую Он благоволит преподать. Мера нашей любви к Святому Духу есть мера нашего послушания власти Церкви; и мера нашего послушания власти Церкви есть мера нашей любви к Святому Духу. Отсюда изречение св. Августина: Quantum quisque amat ecclesiam Dei, tantum habet Spiritum Sanctum.

Примечательно, что ни один папа не сделал так много для презираемых прав человеческого разума, как Папа Пий IX; что ни один собор не оказал науке лучшей услуги, чем Ватиканский, никто лучше не урегулировал ее отношения к вере; что никто лучше не определил в их фундаментальных принципах отношения естественного и сверхъестественного; и работа понтифика и собора еще не завершена.

Всякая апология христианства должна впредь придавать большое значение внутренним доказательствам религии, без которых люди мира сего все больше будут склонны видеть Церковь только с ее человеческой стороны.

Святой Дух посредством таинств завершает союз души верующего с Богом. Именно к этой цели должна стремиться истинная религия. Выдвижение на первый план внутренней жизни, устройства Церкви и умопостигаемой стороны церковных таинств — короче говоря, внутренних причин истин божественного откровения в сочетании с внешним мотивом достоверности — завершит доказательство христианства. Такое изложение христианства, основанное на соединении этих двух категорий доказательств, приведет к формированию более просвещенного и глубокого убеждения в религии в душах верующих и побудит их к более энергичным действиям; и последним его результатом станет открытие дверей для их заблудших братьев и возвращение их в лоно Церкви. При энергичном сотрудничестве верующих постоянно возрастающее действие Святого Духа поднимет человеческую личность до такой интенсивности силы и величия, что результатом этого станет новая эра для Церкви и для общества — удивительная эра, которую трудно описать человеческими словами, не прибегая к пророческому языку вдохновенных Писаний.

II. Миссия рас. — Продолжая свое исследование о действии Святого Духа в мире, автор говорит, что более широкое и эксплицитное изложение догматических и нравственных истин Церкви с учетом характерных даров каждой расы является средством, которое следует использовать для реализации надежд, которые он вынашивает.

Бог — творец различных рас людей. По известным причинам Своего провидения Он запечатлел в них определенные характерные черты и с самого начала отвел им места, которые они должны занимать в Его Церкви.

В вопросе, в котором необходимо тщательно обходиться с деликатной восприимчивостью, важно не преувеличивать особые дары каждой расы и, с другой стороны, не принижать их и не преувеличивать их пороки.

Однако было бы серьезной ошибкой, говоря о провиденциальной миссии рас, предполагать, что они были предназначены наложить свой отпечаток на религию, христианство или Церковь. Напротив, именно Бог заставляет дары и качества, которыми Он их наделил, содействовать выражению и развитию истин, которые Он для них создал.

Тем не менее, никто не может отрицать миссию латинской и кельтской рас на протяжении большей части истории христианства. Первым фактом, который проявил их миссию и установил влияние, которое им предстояло оказывать, было установление кафедры св. Петра в Риме, центре латинской расы. К Риму принадлежала идея административной и правительственной организации всего мира. Рим рассматривался как географический центр мира.

Поскольку греки покинули Церковь ради схизмы, а саксы восстали против нее через ересь в XVI веке, преобладание, которое латинская раса, объединенная позднее с кельтской расой, приняла в ее лоне, стало все более заметным.

Это отсутствие греков и значительной части саксов — народов, чьи предрассудки и тенденции во многих отношениях схожи, — оставило Церкви больше свободы для завершения своего действия, будь то путем ее обычного или нормального развития, или путем соборов, таких как Тридентский и Ватиканский.

То, что характеризует латинскую и кельтскую расы, по мнению нашего автора, — это их иерархические, традиционные и эмоциональные тенденции.

Он подразумевает, несомненно, под этим последним выражением, что эти расы очень восприимчивы к чувственным впечатлениям — к тем, что приходят извне.

Что касается иерархического чувства кельтской и латинской рас, нам кажется, что уже более века оно сильно ослаблено, если не полностью угасло.

В следующем отрывке автор не боится сказать о саксонской расе:


«Именно значение, придаваемое внешнему устройству и аксессуарам Церкви, вызвало антипатии саксов, которые вылились в так называемую Реформацию. Ибо в саксонских расах и смешанных саксах, англичанах и их потомках, преобладает рациональный элемент, энергичная индивидуальность и большая практическая деятельность в материальном порядке».



Можно было бы опасаться, пожалуй, своего рода дерзости, проистекающей из определенной национальной пристрастности, в отношении которой автору было бы трудно защититься от своих полубратьев из Германии, если бы он не добавил:


«Один из главных недостатков саксонского ума заключался в том, что он не до конца понимал устройство Церкви или недостаточно ценил существенную необходимость ее внешней организации. Отсюда их неверное толкование провиденциального действия латино-кельтов и их обвинения Церкви в формализме, суеверии и папизме. Они ошибочно отождествляли крайности этих рас с Церковью Божьей. Они не приняли в достаточном рассмотрении великие и постоянные усилия, которые Церковь предпринимала на своих национальных и всеобщих соборах, чтобы исправить злоупотребления и искоренить пороки, составлявшие основу их жалоб».

«Осознавая также определенное чувство подавления своих естественных инстинктов, пока эта работа латино-кельтов совершенствовалась, они в то же время чувствовали большое отвращение к увеличению внешних атрибутов во внешнем богослужении и к мелочным правилам в дисциплине, а также к росту папской власти и внешнему величию папского двора. Саксонские лидеры ереси XVI века, как и те, что живут в наши дни, хитроумно пользуясь этими антипатиями, объединенными с эгоистичными политическими соображениями, преуспели в том, чтобы заставить большое число людей поверить, что вопрос в споре был не тем, чем он был на самом деле — вопросом, а именно, между христианством и неверностью, — а вопросом между романизмом и германизмом!»

«Легко предвидеть результат такого ложного вопроса; ибо невозможно, по-человечески говоря, чтобы религия могла поддерживаться среди народа, когда его однажды заставили поверить, что она ущемляет его естественные инстинкты, враждебна его национальному развитию или несимпатична его гению».

«С недопониманием, слабостями и ревностью с обеих сторон, это, наряду с различными другими причинами, привело тысячи и миллионы саксов и англосаксов к сопротивлению, ненависти и, наконец, открытому восстанию против власти Церкви».

«Те же причины, которые главным образом породили религиозный мятеж XVI века, все еще действуют среди саксов и являются возбуждающими мотивами их нынешних преследований против Церкви».

«Взирая через искаженную призму своих саксонских предрассудков, ставших сильнее со временем и свежестимулированных недавним определением папской непогрешимости, они довели себя до убеждения — видя Церковь только снаружи, как они это делают, — что она является чисто человеческим институтом, выросшим медленно, благодаря контролирующему действию латино-кельтских инстинктов, на протяжении веков, до нынешних грозных размеров. Доктрины, таинства, благочестивые практики, богослужение Католической Церкви являются, по большей части, с их точки зрения, искажениями христианства, имеющими свой источник в характеристиках латино-кельтских рас. Папская власть, в их глазах, есть не что иное, как концентрация священнических тенденций этих рас, доведенных до своей кульминационной точки недавним Ватиканским определением, которое было обусловлено, в основном, усилиями и влиянием, оказанными иезуитами. Эта деспотическая церковная власть, которая требует суеверного почтения и рабского подчинения всем своим декретам, учит доктринам, враждебным автономии Германской империи, и имеет четырнадцать миллионов или более своих подданных под своим владычеством, готовых в любой момент подчиниться, во что бы то ни стало, ее решениям. Что может помешать этой ультрамонтанской власти издать декрет в критический момент, который нарушит мир и повлечет за собой, возможно, свержение той империи, плода столь великих жертв и реализации горячих стремлений германских рас? Разве не является диктатом самосохранения и политической благоразумности удалить столь опасный элемент, и это любой ценой, из государства? Разве не является долгом освободить столь многие миллионы наших немецких братьев от этого суеверного ига и рабского подчинения? Разве божественное Провидение не даровало империю Европы саксам и не поставило нас, пруссаков, во главе ее, чтобы осуществить, всеми средствами, находящимися в нашем распоряжении, эту великую работу? Разве это не долг, который мы должны самим себе, нашим братьям-немцам и, прежде всего, Богу? Это высшее усилие — наша божественная миссия!»



Было бы невозможно войти в идею бисмарковской политики более изобретательным, более точным и более поразительным образом.

Именно представляя Германии эту чудовищную подделку Церкви, они преуспели в провоцировании ее ненависти к ней, и новая империя предлагает быть самой себе разрешением проблемы, которая может быть сформулирована только так: «Либо адаптируйте латинское христианство, Римскую Церковь, к германскому типу характера и к требованиям империи, либо мы будем использовать все силы и все средства, находящиеся в нашем распоряжении, чтобы искоренить католичество в пределах наших владений и уничтожить его существование, насколько простираются наша власть и влияние».

Эта война против католической религии грозна и не должна оставлять нас без тревоги и без ужаса.

Истина могущественна, говорят, и она восторжествует. Но истина не имеет силы сама по себе, поскольку она является абстракцией. Она не имеет ее, кроме как при условии выхода наружу и проявления себя живой в умах и сердцах.

Что же тогда делать?

Никакая мысль не может быть допущена ни на мгновение о модификации католических догматов, об изменении устройства Церкви или о вступлении, хотя бы в самой малой степени, на путь уступок. Что необходимо, так это представить религиозную истину умам таким образом, чтобы они могли увидеть, что она божественна. Это доказать им, что наша религия одна находится в гармонии с глубочайшими инстинктами их сердец и может одна реализовать их тайные стремления, которые протестантизм не имеет силы удовлетворить. Для этого необходимо призвать Святого Духа, чтобы Он развил внутреннюю жизнь Церкви, и чтобы это развитие могло быть сделано видимым для самих преследователей, которые до сих пор не видят в ней ничего, кроме того, что является земным и человеческим. Уже существует определенная идеальная концепция христианства среди некатоликов Англии и Соединенных Штатов, и она ставит их на путь более полного обращения. Что касается саксов, которые в наши дни бросаются на противоположный курс, мы должны попытаться просветить их слепоту. Мы уже видели, как преследователи, будь то римские или немецкие, сами становились христианами в свою очередь. Мы увидим, как немцы наших дней демонстрируют то же зрелище. Это великая раса, эта немецкая раса. Теперь, «Церковь — божественная королева, и ее целью всегда было завоевать для своего лона имперские расы. Она никогда не упускала возможности сделать это».

Мы уже можем заметить очень заметное возвратное движение среди полусаксов, или англосаксов. Это великий знак времени.

В разные эпохи в Англии происходили движения такого рода. Но ни одно не демонстрировало черт столь серьезных, как то, свидетелями которого мы являемся в наши дни. Обращения в Церковь множатся без числа, прежде всего среди самых интеллектуальных и влиятельных классов нации; и это вопреки яростному крику тревоги, поднятому лордом Джоном Расселом, и вопреки нападкам экс-министра Гладстона, который имеет репутацию самого красноречивого человека в Англии.

Тяготение к Католической Церкви проявляется еще более общим и ясным образом в лоне Соединенных Штатов.

Католиков в этой стране в начале этого века насчитывалось едва ли несколько сотен. Сейчас они составляют шестую часть населения Соединенных Штатов. Их около 7 000 000. И католичество — единственная религия, которая делает какой-либо реальный прогресс.

Значит, верно, «что католическая религия процветает и преуспевает везде, где человеческая природа имеет свою должную свободу. Пусть только дадут Церкви права, равные правам других исповеданий, и свободу действий, и мы увидим, как она вернет себе Европу, а вместе с Европой — и мир».

Теперь, не могли бы мы заключить, что эти две полусаксонские нации, Англия и Соединенные Штаты, предопределены Провидением вести самих саксов в обширном движении возвращения к Католической Церкви?

Перед заключением автор возвращается к латинским и кельтским народам и направляет на них скорбный взгляд.

Что касается Франции, он сожалеет, что яростная реакция против злоупотреблений старого режима, о которых он дает несколько преувеличенную картину, привела к антирелигиозной революции и политической ситуации, которая непрестанно колеблется между анархией и деспотизмом, и деспотизмом и анархией. Он еще больше скорбит о том, что прогрессивное движение было отклонено от своего курса в Испании и Италии злыми принципами, импортированными из Франции.

«В этот момент, — говорит автор, — христианство находится в опасности, с одной стороны, быть истребленным преследованием саксонских рас; с другой — быть преданным отступничеством кельто-латинян. Это великая скорбь Церкви в настоящее время. Между этими двумя опасностями она мучительно трудится».

Согласно человеческим вероятностям, божественная ладья должна быть на грани гибели. Но погибнуть она не может. Бог не может оставить землю духу зла. «Иисус Христос пришел, чтобы установить Царство Божие на земле как средство ведения людей к Царству Божию на небесах».

Именно так в своей последней главе наш автор обозревает будущее:


«В течение последних трех столетий, из-за природы работы, которую должна была выполнять Церковь, тяжесть ее влияния должна была в основном направляться на сторону сдерживания человеческой активности. Ее нынешнее и будущее влияние, благодаря завершению ее внешней организации, будет направлено на сторону побуждения к усиленной деятельности. Первое было неизбежно репрессивным и непопулярным; второе будет, напротив, экспансивным и популярным. Одно вызывало антагонизм; другое будет привлекать симпатию и радостное сотрудничество. Прежнее сдерживание осуществлялось не против человеческой активности, а против преувеличения этой активности. Будущее будет побуждением той же активности к ее возвышению и божественному расширению, увеличивающему ее плодотворность и славу».

«Эти различные расы Европы и Соединенных Штатов, составляющие тело самых цивилизованных наций мира, объединенные в разумной оценке божественного характера Церкви, с их разнообразными способностями и великими агентствами, находящимися в их распоряжении, были бы провиденциальными средствами быстрого распространения света веры по всему миру и создания более христианского состояния общества».

«Таким образом было бы достигнуто более совершенное осуществление предсказания пророков, обещаний и молитв Христа и истинного стремления всех благородных душ».

«Это то, к чему призывает век, если его правильно понимать, в его бесчисленных теориях и проектах реформ».



Ревностный монах, являющийся автором этого важного манифеста, пересек моря, чтобы представить его Святому Отцу. [Ошибка. Отец Хекер отправился в Европу по другим причинам и воспользовался возможностью представить свою брошюру на рассмотрение римских цензоров и других выдающихся теологов.] Если мы хорошо информированы, Римская курия не нашла в ней ни ошибки, ни опрометчивости. Это полный план действий, предложенный апостольству Церкви на будущее. Старая эра закрылась бы, новая открылась бы.

На этой почве все древние разногласия должны исчезнуть. Горькие и бесполезные взаимные обвинения были бы отложены в сторону. Все двигались бы к одному и тому же будущему, в согласии не только относительно цели, но и относительно средств.

(Из «Le Monde».)

Культуркампф продвигается ежедневно. Его боевой клич при броске на Церковь, стремясь к ее уничтожению, таков: «Доктрина непогрешимости сделала духовными рабами католиков, которые таким образом являются препятствием для цивилизации». В присутствии столь яростной атаки каждый голос, предлагающий средства спасения, заслуживает нашего пристального внимания.

К такого рода вещам относится брошюра, опубликованная недавно в Лондоне, которая уже была переведена на французский, немецкий и итальянский языки и о которой журналы разных стран, самых противоположных взглядов, дали очень благоприятные отзывы.

Покойный М. Равеле, если бы его пощадили, представил бы ее читателям «Monde»; ибо он встречал ее автора в Риме и знал, как оценить широту его взглядов. Отец Хекер, ее автор, основатель паулистов Нью-Йорка, знаменит в своей стране стилем полемики, удивительно приспособленным к гению его соотечественников. Понимает ли он Европу, которую он посещал с длительными визитами, столь же хорошо? На этот счет наши читатели скоро смогут судить.

Как это получается, что католическая религия, которая насчитывает больше приверженцев, чем любая другая христианская религия, не преуспевает в том, чтобы заставить себя уважать? Очевидно, потому, что многие католики не на уровне веры, которую они исповедуют. «Нам нужны герои», — сказал Ж. де Местр в начале нашего века. В этот момент не является ли требование тем же самым? Нет недостатка в религиозных практиках; совершается множество внешних актов внешнего благочестия; но внутренняя жизнь душ не возвышена; они кажутся пораженными своего рода духовной диспепсией. Кризисы, которые угрожают, пугают их, вместо того чтобы заранее воспламенять их мужество и их доверие к Богу. Именно в источниках самой религии мы найдем энергию; именно к ним мы должны обратиться, чтобы подкрепить наши силы, в прямом действии Бога на нашу совесть и в операции Святого Духа на наши души. Из этого источника исходит истинная религиозная жизнь, и наши внешние практики полезны лишь постольку, поскольку они вдохновлены этим внутренним принципом, самим вдохновленным Духом Божьим. В этом — первоначальные истины христианства. В каждую эпоху упадка голоса святых напоминают миру о них; дух Церкви склоняет нас к ним; но, отвлеченные внешними агитациями, мы забываем откликнуться на его внушения. Мы не обладаем достаточным количеством Бога! Вот наша слабость. Немного больше божественности внутри нас! Вот лекарство!

Отец Хекер хорошо написал о дарах Святого Духа и о людях, в которых нуждается наш век. Интеллекты, освещенные свыше, воли, божественно укрепленные — разве не это нужно, чтобы поддерживать борьбу? Разве он не прав, когда утверждает, что одна душа, украшенная этими дарами, сделала бы больше для продвижения Царства Божьего, чем тысяча лишенных их?

Этот настойчивый призыв к более интенсивно духовной жизни тронет христианские сердца. Но брошюра предвидит возражение. Не подвергает ли нас это развитие наших способностей и нашей инициативы под божественным влиянием некоторым опасностям протестантизма? Не рискуем ли мы появлением сильных индивидуальностей, которые, наполненные своими собственными идеями, будут считать себя более просвещенными, чем Церковь, и таким образом будут соблазнены непослушанием ее власти?

Этот вечный вопрос отношения свободы к власти! Католики говорят протестантам: «Свобода без контроля божественной власти Церкви ведет незаметно к разрушению христианства». Протестанты отвечают: «Власть среди вас задушила свободу. Вы сохранили букву догматов; но духовная жизнь гибнет под вашим формализмом». Мы не оцениваем вес этих упреков; мы просто констатируем опасность. Решение религиозной проблемы состоит в избегании любой крайности.

Ни один католик не волен сомневаться в том, что Святой Дух действует непосредственно в душе каждого христианина и в то же время действует другим способом, косвенным, но не менее драгоценным, посредством власти Церкви. Кардинал Мэннинг написал два трактата на эту тему, один о внешнем, другой о внутреннем действии Святого Духа. Именно эти два действия отец Хекер стремится соединить в возвышенном синтезе, и это главная цель его работы.

Первый шаг синтеза — утверждение, что это один и тот же дух, который действует, будь то через внешнюю власть или через внутренний импульс души, и что эти два действия, исходящие из общего принципа, должны согласовываться в своем осуществлении и сливаться в своем конечном результате. Свобода души не должна оспаривать власть Церкви, потому что эта власть божественна; Церковь, с другой стороны, не может угнетать свободу души, потому что эта свобода также божественна. Второй шаг — доказать, что внутреннее действие Святого Духа в душе одно осуществляет наше внутреннее освящение и наш союз с Богом. Власть Церкви и, в общем, внешние обряды религии, имея своей целью лишь содействовать этому внутреннему действию, власть и внешние практики занимают лишь вторичное и подчиненное место в католической системе, вопреки представлению протестантов, которые обвиняют нас в принесении в жертву Иисуса Христа Церкви и в ограничении христианства ее внешним действием. Завершение синтеза в следующем: индивид не получил для своей внутренней жизни обещания непогрешимости; именно Петру и его преемникам — то есть Церкви — Иисус Христос даровал эту привилегию. Христианин, таким образом, не может быть уверен в обладании Святым Духом, кроме как в той мере, в какой он находится в союзе с непогрешимой Церковью, и этот союз является верным признаком того, что союз двух действий Святого Духа реализован в нем.

Мы не сомневаемся, что эта теория является одной из самых замечательных теологических и философских концепций нашего века. Отец Хекер не новатор, но он схватывает разрозненные идеи и собирает их в сноп светящихся лучей; и эта операция, которая кажется такой простой, является результатом тридцатилетней кропотливой медитации. Нужно прочитать саму брошюру, чтобы оценить ее достоинство. Чем больше мы сведущи в проблемах, которые волнуют современную религиозную мысль, тем лучше мы поймем важность того, что она внушает.

Мы кратко распорядимся применением, которое автор делает из своего синтеза. Одно самое изобретательное состоит в том, что протестантизм, отрицая власть Церкви, обязывает ее проявить всю свою силу в ее защите.

Если бы Лютер атаковал свободу, Церковь заняла бы другую позицию и защищала бы с не меньшей энергией свободное и прямое действие Святого Духа в душах. Именно эта необходимая защита божественной власти породила иезуитский орден и объясняет особый дух, который оживляет это общество. Если, однако, защита атакованной власти была в течение трех столетий главной заботой Церкви, она не пренебрегала из-за этого внутренней жизнью душ. Достаточно назвать духовность, столь глубокую и столь интенсивную, св. Филиппа Нери, св. Франциска Сальского, св. Иоанна Креста и св. Терезы. Более того, разве поддержка власти не способствует свободной жизни душ, поддерживая непогрешимый критерий для проверки, в случаях сомнения, истинных внушений Святого Духа?

Церковь в наши дни напоминает нацию, которая марширует к своим границам, чтобы отразить вторжение иностранца и защитить свою национальную жизнь; победа обеспечена, она отзывает свои силы к центру, чтобы продолжать с безопасностью и пылом развитие той же самой жизни.

Согласно отцу Хекеру, Церковь была в последней крайности опасности. Он видит в провозглашении непогрешимости Папы завершение развития власти, спровоцированное Реформацией, и верит, что теперь не остается ничего, кроме ее применения.

Если со времен XVI века внешнее действие преобладало в Церкви, не становясь, однако, никогда исключительным, так теперь внутреннее действие будет преобладать, всегда оставляя внешнему его законную долю. Только эта новая фаза будет, в некотором роде, более нормальной, чем предыдущая, потому что в религии, как и в человеке, внутреннее бесконечно превосходит внешнее, не уничтожая его, однако, как это делает протестантизм. Это внутреннее есть сущность христианства; это Царство Небесное внутри нас, и границы которого мы обязаны расширять. Это сокровище, скрытая жемчужина, зерно горчичное Евангелия. Именно к этому внутреннему души наш Господь адресовал блаженства Нагорной проповеди. Внешняя Церковь — священство, богослужение, таинства — являются лишь средствами, божественно установленными, чтобы помочь слабости человека подняться к поклонению в духе и истине, возвещенному нашим Спасителем самаритянке. И пришло время для более полного расширения этой внутренней жизни, для более общего развития духа св. Франциска Сальского и других святых, о которых мы говорили выше.

Что касается тех, кто вне Церкви, они никогда не поверят в эту эволюцию, потому что они предполагают, что доктрина непогрешимости осудила нас на своего рода окаменение. Но если они изучат актуальную ситуацию, события разубедят их с этого настоящего момента.

Преследования, которые лишают Церковь ее временных имуществ, ее внешнего богослужения, ее религиозных зданий, которые доходят даже до того, что лишают верующих их священников и епископов, которые подавляют, насколько могут, внешнюю часть католичества, разве не раскрывают они силу его внутреннего?

В частях Швейцарии и Германии, где население ограблено от своего духовенства и богослужения, разве мы не видим, как вера развивается в жертве, а благочестие становится более серьезным и пламенным в лишении всякой внешней помощи? Этот пример является дополнительным доказательством своевременности брошюры отца Хекера. Если Бог желает, чтобы преследование усилилось, мы должны быть готовы обходиться без внешних средств, которые Он Сам установил и которые Он предоставляет нам в обычные времена. Ибо мы не должны забывать, что никакая человеческая сила не может отделить нас от Бога, и что до тех пор, пока этот союз существует, религия остается целой по своей субстанции.

Заслуга христианина в намерении, которое вдохновляет его акты. Религия существует только в идее, которая облекает ее обряды; таинства, каналы благодати, эффективны в нас лишь постольку, поскольку им предшествуют расположения нашей души. Чтобы религия не вырождалась, она должна постоянно обновлять внутреннюю жизнь, чтобы противостоять посягательствам рутины.

Здесь автор спрашивает, какая полемика лучше всего подходит, чтобы помочь людям этих времен избежать их неверия, которое часто происходит от рассмотрения Церкви как впавшей в формализм и в унизительный авторитаризм. Он верит, что они могли бы быть разубеждены раскрытием им внутренней жизни религии и внутренних доказательств ее божественности — идея, которую он разделяет с самыми выдающимися писателями нашего века. Лакордер писал г-же Светчиной, что он перевернул точку зрения спора, изучая вопросы изнутри, что проявило истину под новым аспектом.

Отец Хекер цитирует в этом смысле поразительные слова Шлегеля: «Мы скоро увидим, я думаю, появление изложения христианства, которое приведет к союзу всех христиан и обратит самих неверующих». Ранке сказал с не меньшей решительностью: «Это примирение веры и науки будет более важным, в отношении своих духовных результатов, чем было открытие три столетия назад нового полушария, чем открытие истинной системы вселенной или чем любое другое открытие науки, каким бы оно ни было».

Брошюра заканчивается философией расы. И здесь автор, признавая свой страх задеть восприимчивость, выражает надежду, что ни один из его взглядов не будет преувеличен. Он спрашивает, какие естественные элементы различные расы предложили Церкви в последовательных фазах ее истории; и, исходя из принципа, что Бог наделил расы различными способностями, он исследует, каким образом эти способности могут содействовать земному исполнению замыслов Провидения. Латино-кельтские расы, которые почти одни остались верны Церкви в XVI веке, имеют вкусы к власти и внешним обрядам, которые совпадают с более специальным развитием Церкви с той эпохи.

Напротив, англосаксонские расы имеют субъективные и метафизические инстинкты, которые, с естественной точки зрения, должны привлекать их к Церкви в новой фазе, в которую она вступает. Отца Хекера обвиняли с некоторой резкостью в предсказании того, что руководство Церковью и миром перейдет в руки саксонских рас, чье обращение, рано или поздно, он предвидит. Но он ни в каком смысле не осуждает латинские расы на неполноценность. Он лишь высказывает мнение, что латинские расы могут выйти из нынешнего кризиса только путем развития той внутренней жизни независимого разума и преднамеренной воли, которая составляет силу саксонских рас. Бог не дал Церковь латинским расам. Он не создал ни для чего саксонскую, славянскую и другие расы, которые покрывают поверхность земного шара. Они имеют свое предопределенное место в собрании всех детей Божьих и призваны служить Церкви согласно своим провиденциальным способностям.

Отец Хекер и д-р Ньюмен — не единственные, кто думает, что отсутствие саксонских рас было в течение нескольких веков очень вредным для Церкви. Ж. де Местр, чья предвзятость не может быть заподозрена, выразился даже более эксплицитно на этот счет. Латинский гений, под вдохновением Святого Духа, был и будет продолжать быть чрезвычайно ценным для Церкви. Под божественным влиянием саксонский гений, по-своему, совершит не менее драгоценные завоевания.

В заключение мы суммируем таким образом идеи отца Хекера:

1. Мы нуждаемся в духовном пробуждении.

2. Определение непогрешимости придало Церкви такую силу, что впредь личность может стать настолько мощной, насколько это возможно, без риска, как в XVI веке, повредить единству.

3. Это определение, завершив внешнюю систему католичества, логически ведет инициативу Церкви к концентрации на возвеличении внутренней жизни, которая является сущностью религии.

4. Это доказывается преследованиями, которые увеличивают и укрепляют религиозную жизнь католиков.

5. Результатом этих преследований станет открытие протестантам и неверующим внутреннего вида католичества и подготовка пути для религиозного единства.

6. Это единство будет осуществлено, когда протестанты и неверующие увидят, что католичество, будучи далеко от противостояния стремлениям их природы, понимает их и удовлетворяет их лучше, чем протестантизм и свободомыслие.

7. Это расширение католичества продвигается медленно, потому что оно встречает мало душ, достаточно великих, чтобы допустить полное развитие его действия и показать, что оно способно производить в них.

8. Путь к умножению этих душ — поместить себя все больше и больше под влияние Святого Духа.

Какое бы мнение ни сложилось о некоторых деталях, в целом эта работа проявляет высокую степень философской мысли и теологической проницательности. Но чтобы оценить ее полностью, ее нужно прочитать и изучить.



Ему предъявляли претензии на том основании, что в нем не встречаешь ничего, кроме теорий, лишенных каких-либо практических выводов. Но что может быть практичнее призыва, с которым мы сталкиваемся на каждой странице: искать во всех наших религиозных актах, в таинствах, богослужении и дисциплине заключенное в них божественное намерение? Что может быть практичнее призыва развивать все силы нашей природы под божественным влиянием и утверждения, что чем более мы добросовестны, разумны и мужественны, чем более мы являемся людьми в полном смысле этого слова, тем более благоприятную почву церковь найдет в нас для своей деятельности?

Далекий от того, чтобы настаивать на каких-либо резких переменах, отец Хекер рекомендует действовать во всем благоразумно, принимая во внимание нравы каждой страны. Он убежден, что если проявлять больше доверия к божественному действию в душах, они незаметно станут сильнее и тем самым бесконечно увеличат силу и энергию всего тела церкви. Такое будущее явит нам зрелище обращения народов, которые в настоящее время враждебно настроены к ней, — будущее, которое мы купим ценой многих жертв. Но наши испытания будут полны утешений, если мы почувствуем, что они подготавливают более широкое и обильное излияние божественного просвещения на землю. Per crucem ad lucem.


Личные воспоминания о Лэме, Хэзлитте и других. Серия «Bric-à-Brac». Под редакцией Р. Х. Стоддарда. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1875.



Этот том представляет собой сборник, составленный на основе одной из тех книг мемуаров или личных воспоминаний, которые оставили нам выжившие участники английского Возрождения начала века — «Мои друзья и знакомые» П. Дж. Пэтмора. Редактор дополнил его, в случае с Хэзлиттом, некоторыми письмами и воспоминаниями, почерпнутыми из «Мемуаров», опубликованных его внуком У. Кэрью Хэзлиттом. Можно было бы справедливо предположить, что эти работы сами по себе достаточно легки для самого пресыщенного и легкомысленного аппетита. Однако прибегают к помощи «редактора» — да простит небо человека, который первым применил этот титул, почитаемый Скалигером и Бентли, к современному составителю скандальных хроник! — самые занимательные и сомнительные с точки зрения морали лакомства отобраны; и результатом является класс книг перед нами, который делает для национального интеллекта то же, что кондитерские изделия сделали для его желудка. Взаимная любезность — вполне почетная, если ее правильно понимать, — существующая между издателями и периодической прессой, делает честную критику неуместной; и таким образом общественное суждение остается либо непросвещенным из-за молчания, либо его легкомысленные вкусы подкрепляются небрежным одобрением.

Мотивы, побуждающие к действию ужасные ножницы «редактора», не только лишают оригинальные работы, попадающие под них, той доли ценности, которой они могли обладать, но и приносят прямой вред. Они создают абсолютно ложное впечатление о представленных лицах. Так, в рассматриваемом случае характер и гений Лэма столь же нелепо переоценены, сколь и его истинные достоинства принижены; то же самое можно с еще большим основанием сказать о портрете Хэзлитта. Как ни странно, хотя редактор черпает все, что знает, или, по крайней мере, все, что представляет читателю, из книг г-на Пэтмора и г-на Кэрью Хэзлитта, он отзывается о них обоих в самых презрительных тонах. Одного он называет «неизвестным человеком», а другого — с восхитительной неосведомленностью о самоиронии — «самоуверенным сочинителем, чрезмерно пристрастившимся к ножницам и клею»; и обоих он при расставании призывает «уступить место тем, кто лучше их». Если таков характер г-на Пэтмора и г-на Хэзлитта, то какое мнение, можем мы спросить, читатель должен составить о «редакторе», который является лишь случайным дополнением к их существованию? И не только в отношении авторов, за которыми он собирает крохи, «редактор» проявляет дурной вкус и самодовольство. Бессмертный автор «Дунсиады», говоря о родственном племени авторов, сообщает нам:




“Glory and gain the industrious tribe provoke,

And gentle Dulness ever loves a joke.”







«Рахитичный маленький папист Поуп» — вот острота, которую редактор направляет в адрес самого яркого и изящного поэта своего века — мастера и творца нашего английского языка, бича как раз таких тупиц, как он сам.

О писателях, чьи привычки и личные характеристики рассматриваются в этом томе, у нас почти нет места говорить, да и сама работа перед нами не дает достаточных оснований для этого. Лэм занимает в народном пантеоне место эссеиста, более высокое, чем то, которое отведет ему потомство. Его эссе приятны и остроумны, а стиль удивительно чист; но им не хватает солидности; они идеалистичны, юмористичны, субъективны; они не в состоянии представить ту верную картину нравов или преподать в трезвых тонах те уроки морали, которые делают старых эссеистов долговечными. Другие работы Лэма уже забыты. Он был любезным человеком среди несчастливых обстоятельств, и его скромные манеры запечатлели его имя с любовью в работах его современников.

Характер Хэзлитта не был достоин восхищения, а во многих отношениях даже уважения. Он был снедаем тщеславием и более низменными страстями. Его работа была поденщиной, а потому невысокой. Правда, Гораций говорит нам:




“… paupertas impulit audar

Ut versus facerem.”







— бедность часто была тем жалом, которое побуждало гений к его величайшим усилиям. Но Хэзлитт, хотя, несомненно, был человеком гениальным, не был наделен тем гением первого порядка, который полностью абстрагируется от жалких обстоятельств вокруг него. Большая часть его работы — это критика, блестящая, занимательная, даже поучительная в момент ее создания, но по существу лишь мода одного дня.

О поэте Кэмпбелле и леди Блессингтон было бы неуместно говорить что-либо на том скудном основании, которое дает нам этот том.

Редактор серии «Bric-à-Brac» поместил на обложке каждого тома этот девиз:




“Infinite riches in a little room.”







Мы предложим один, который займет еще меньше места:




“Stultitiam patiuntur opes.”








Гражданское управление штатов и конституционная история Соединенных Штатов. П. Кадмор, эсквайр, адвокат, автор «Ирландской республики» и т. д. Нью-Йорк: П. Кадмор. 1875.



Автор этой работы сообщает нам в предисловии, что его целью было объединить в одном томе колониальную, общую и конституционную историю Соединенных Штатов. Этот том претендует на то, чтобы быть дайджестом сочинений и речей отцов Конституции Соединенных Штатов, статутов отдельных штатов, статутов Соединенных Штатов, сочинений и речей выдающихся американских и иностранных юристов, журналов и анналов Конгресса, «Congressional Globe», общей истории Соединенных Штатов, решений верховных судов отдельных штатов, мнений генеральных прокуроров Соединенных Штатов и решений Верховного суда Соединенных Штатов; выдержек из Токвиля, «Записок Мэдисона», «Федералиста», «Дебатов» Эллиота, сочинений Джефферсона, Адамса, Гамильтона и Ваттеля, а также выдержек из Джефферсона и других выдающихся авторов по парламентскому праву. Также приведены платформы политических партий. Этот список скопирован дословно у автора. Таким образом, видно, что г-н Кадмор поставил перед собой немалую задачу, и, поскольку он выполнил ее в тонком томе in octavo на 254 страницах, можно с полным основанием предположить, что он обладает талантом к сжатию, которому мог бы позавидовать Монтескье. Г-н Валландигэм находит в этом авторе мощного защитника, и его филиппики против г-на Стэнтона пропорционально суровы. Г-н Кадмор питает слабость к восклицательным знакам; и таков пыл конституционализма, с которым он преследует этого «тирана чернейшей масти» наших дней (мы цитируем г-на Кадмора), что часто требуется три восклицательных знака, чтобы выразить его праведное отвращение к его мерам. Основная часть работы занята гражданской и военной историей недавнего конфликта и споров, которые ему предшествовали. Если бы мы могли осмелиться дать совет г-ну Кадмору, мы бы сказали, что его тон немного слишком горяч для этого прискорбно флегматичного века, который притворяется, что питает склонность к беспристрастности у великих конституционных писателей. Дело в том, что вопросы, которые автор обсуждает с наибольшим воодушевлением, — это мертвые проблемы. Они все еще сохраняют слабую жизненность для философа и спекулятивного государственного деятеля, но они исчезли из поля зрения для практического политика и человека сегодняшнего дня. Vis major решила их. Мы могли бы с таким же успехом начать агитировать за восстановление Аграрных законов. Главы IV и V г-на Кадмора, содержащие дайджест законов штатов и федеральных законов, демонстрируют много похвального усердия. История земельных грантов, закон о гомстедах и законы, касающиеся иностранцев и натурализации, окажутся полезными.


Иллюстрированная таблица и первые уроки по числам для юного католика. Нью-Йорк: Общество католических публикаций, Уоррен-стрит, 9. 1875.



Это очень простая и привлекательная маленькая книга, призванная сделать начало арифметики, которая, безусловно, сама по себе является довольно сухой наукой, интересной и способной удержать внимание самых маленьких детей, для которых предназначена эта работа. Мы не помним, чтобы видели более красивый или более практичный маленький учебник для начинающих, и не можем рекомендовать его слишком высоко. Он также очень хорошо иллюстрирован.


География «Excelsior» Сэдлера, № 1, 2, 3. Нью-Йорк: Уильям Г. Сэдлер. 1875.



Как первая попытка в этой стране подготовить серию учебников географии, адаптированных для католических школ, это заслуживает большой похвалы. Шрифт четкий, карты и иллюстрации, а также полиграфическое исполнение в целом превосходны. Она в некоторой степени основана на географическом курсе, первоначально известном как курс Монтейта, и адаптирована путем включения дополнительного материала, интересного для католиков. Что мы предпочли бы и надеемся в конечном итоге увидеть, так это серию учебников географии и истории, полностью оригинальных, написанных с католической точки зрения и пронизанных католическим духом, который мы находим в этом издании.


Севенукс: История наших дней. Дж. Г. Холланд, автор «Артура Бонникасла». Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1875.



Нам доставляет большое удовольствие выразить, с небольшими оговорками, наше полное одобрение этой работы, насколько это касается ее морального содержания. Ее сюжет и события находятся в пределах обычной жизни и опыта, а потому не рассчитаны на то, чтобы воспитывать у юного читателя экстравагантные ожидания в отношении его собственного будущего. В ней много метких замечаний по поводу слабостей и противоречий человеческой природы, а также верных картин пороков и бедствий, к которым ведет недобросовестное честолюбие. Эгоизм и несправедливость процветают некоторое время, но в конечном итоге пожинают плоды; в то время как честность и истинная мужественность, даже у грубых и необразованных, признаются и ценятся.


Иллюстрированный католический семейный альманах на 1876 год. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.



«Альманах» применительно к этому изданию кажется нам неверным названием. Народное представление об альманахе — это тонкая, плохо напечатанная брошюра, содержащая непонятные астрологические таблицы, обманчивые предсказания погоды, торговые объявления и набор заезженных шуток или непрактичных рецептов, собранных из сельских газет; тогда как «Иллюстрированный католический семейный альманах» — это ежегодник на 144 страницах, содержащий каждый год достаточно солидной, хорошо усвоенной информации, чтобы составить обычный том в триста страниц, не говоря уже о многих прекрасных гравюрах — и это по цене, которая должна расширить его тираж до уровня некогда знаменитого «Альманаха Мура» (опубликованного в Англии примерно в начале XVIII века), который, как говорят, в свое время продавался ежегодно тиражом более четырехсот тысяч экземпляров.

Несколько томов «Семейного альманаха» представляют собой ценное руководство для католиков, содержащее статьи, представляющие большой интерес для литературного исследователя, антиквара и археолога. Многое из этой информации можно было собрать только в исключительно хорошо укомплектованных библиотеках; часть ее появляется здесь впервые в печати.

В «Альманахе» на 1876 год, среди прочего хорошего, мы находим обширный и очень интересный биографический очерк Его Высокопреосвященства кардинала Макклоски; также биографические очерки кардиналов Уайзмена и Альтьери, епископов Брюте и Бараги, преподобного отца Неринкса и кюре Идальго — Вашингтона мексиканской революции — и Юджина О'Карри, выдающегося ирландского ученого — все они проиллюстрированы портретами. Приближающееся столетие не было забыто, ибо в «Столетних мемориалах» показана роль — славная роль, получившая общественное одобрение «Отца своего отечества», как можно увидеть при прочтении статьи, — которую сыграли католики ирландского происхождения в революционной борьбе. В той же статье приведено множество статистических данных, показывающих временный рост нашей страны в течение только что завершившегося столетия; статья заканчивается рассказом о чудесном росте католической церкви за тот же период — все это ценно для будущих справок. «О Библии» и «Библия в Средние века» содержат информацию, интересную для каждого христианина, которую можно получить в другом месте только путем долгого чтения; последняя статья также содержит полное опровержение старой клеветы о том, что католическая церковь Средневековья скрывала Священное Писание от мирян. Помимо вышесказанного, здесь много любопытной и занимательной прозы и стихов, а также несколько изображений церквей и других зданий (среди них — старая церковь Св. Августина в Филадельфии, разрушенная во время беспорядков 1844 года, на строительство которой в 1796 году Вашингтон пожертвовал 150 долларов; Стивен Жирар — 40 долларов; Джордж Мид, отец генерала Мида, — 50 долларов; и коммодор Бэрри — 150 долларов), полный и достоверный список римских понтификов, переведенный с итальянского, американская иерархия и обычные астрономические и церковные календари, почтовый справочник и т. д.


Мадам Рекамье и ее друзья. С французского мадам Ленорман. Переводчик «Мемуаров» мадам Рекамье. Бостон: Roberts Brothers. 1875.



Этот том, несомненно, будет приветствоваться теми, кто уже знаком с ранее опубликованными «Мемуарами». Работа в значительной степени состоит из писем, которые не представляют особого интереса, за исключением того, что они проливают свет на характер авторов. Одаренная от природы необычайной красотой и обладающая тем знанием общественных событий и умением их интерпретировать, которое кажется особым даром французских женщин, мадам Рекамье стала центром восхищающейся группы государственных деятелей и литераторов, которые искали пользы от ее интуитивной мудрости.

Очень сильным свидетельством многих добродетелей мадам Рекамье является теплая дружба, существовавшая между ней и другими дамами, занимавшими подобное положение во французском обществе; любящая преданность приемного ребенка, который впоследствии стал ее биографом; и — страх и ревность первого Наполеона, который оказал ей честь временным изгнанием. Личное внимание, которое она уделяла воспитанию своей приемной дочери, достойно подражания.


Путевые зарисовки с проблесками священных святынь. Преподобный Джеймс Дж. Мориарти, магистр искусств. Олбани: Van Benthuysen Printing House. 1875.



Работа отца Мориарти имеет одно достоинство, которому редакторы придают большое значение, — краткость. Книга о путешествиях не является в строгом смысле историей или топографией посещенных стран, и взгляд с высоты птичьего полета на самые примечательные черты — это все, что мы можем разумно просить у путешественника. Вставные отрывки, которыми некоторые авторы раздувают свои тома, часто утомительны для чтения. В вышеупомянутой работе преподобный путешественник описывает все важные события своего путешествия, с описаниями различных святынь на своем пути, в такой живописной манере и в таких немногих словах, что читателю не составит труда сохранить в своей памяти много приятных тем для размышления.


Восемь кузенов, или Тетя-холм. Луиза М. Олкотт. Бостон: Roberts Brothers. 1875.



Занимательный том для юных читателей, который несет в себе много полезных уроков. Та же очаровательная свежесть, которая завоевала «Маленьким женщинам» их широкую репутацию, сделает этот том любимым, несмотря на его недостатки — одним из которых является дух самоутверждения у героини, который слишком уж верен натуре среднестатистической американской девушки. Как бы мы ни не хотели признавать этот факт, мы не можем не видеть, что наш так называемый прогресс имел тенденцию ослаблять почтение к возрасту и уважение к авторитету. Мисс Олкотт показывает свою симпатию к этому недостатку, иногда выставляя возраст в смешном свете перед своими юными читателями. Молодые люди этого поколения не нуждаются в поощрении веры в то, что возраст не всегда приносит мудрость, и мы тем более сожалеем об этой ошибке в книге, в остальном достойной похвалы. Разрушьте доверие и почтение, с которыми детство смотрит на тех, кто поставлен над ним, и вы лишите родителей того, что составляет большое очарование в их потомстве, и сделаете большой шаг к разрушению главного оплота общества — семьи.


Руководство Сестер Милосердия. Сборник молитв, составленный для использования Обществом Сестер Милосердия в епархии Луисвилла, Кентукки. Адаптировано для общего пользования. Балтимор: Дж. Мерфи и Ко. 1875.



Это новый том, добавленный к и без того обширной духовной литературе церкви. Как следует из названия, он был подготовлен специально с учетом потребностей дочерей Св. Винсента, хотя и адаптирован для других религиозных лиц и людей в миру. Поскольку он несет imprimatur архиепископа Балтимора и имеет одобрение епископа Луисвилла, а кроме того, воспользовался преимуществом тщательной корректуры г-на Мерфи — дело, важность которого трудно переоценить в духовных трудах, — мы считаем дальнейшие комментарии излишними. Мы бы, однако, предложили подумать, не сделала бы использование несколько более тонкой бумаги том более пропорциональным.


Разное: Включая рецензии, лекции и эссе по историческим, теологическим и прочим предметам. М. Дж. Сполдинг, доктор богословия, архиепископ Балтимора. Шестое издание, переработанное и значительно дополненное. 1875.



Издатели повысили ценность этого издания, включив в него ряд статей, не содержавшихся в предыдущих изданиях и получивших последние исправления автора. Немногие писатели нынешнего столетия на английском языке сделали больше для популяризации католических тем и избавления протестантов от заблуждений, которые они ранее питали относительно истории и доктрин церкви, чем покойный архиепископ Балтимора. Те, кто ранее не приобрел его замечательные труды, имеют новый мотив благодаря внесенным улучшениям.


Полный курс обучения с объяснением Катехизиса. Преподобный Дж. Перри. Сент-Луис: П. Фокс. 1875.



Настоящее издание «Наставлений» Перри отличается от оригинала добавлением вопросов, что делает его учебником для старших классов, тогда как его использование до сих пор ограничивалось в значительной степени учителями. Редактор (преподобный Э. М. Хеннесси) также включил объяснение доктрин Непорочного зачатия и Папской непогрешимости.



ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.


От П. Донахо, Бостон: Theologia Moralis Novissimi Ecclesiæ Doctoris, S. Alphonsi, in Compendium Redacta et Usui Venerabilis Cleri Americani Accommodata, Auctore A. Konings, C.SS.R. Часть третья: Содержит трактаты о таинствах, о цензурах, о нерегулярностях и об индульгенциях. 8vo, бумага, стр. x., 433.

От П. О'Ши, Нью-Йорк: Жития святых, с практическим наставлением о жизни каждого святого на каждый день года. Ф. Кс. Венингер, доктор богословия, Общество Иисуса. Часть IV, 8vo, стр. 127, гибкий переплет. — Жизнь и письма Поля Сеньере, семинариста Сен-Сюльпис, перевод с французского Н. Р. 12mo, стр. 311.

От автора: Законы о воскресном дне: Дискуссия о церкви и государстве и т. д. С. Б. Маккракен. 8vo, стр. 8, бумага.

От П. Ф. Каннингема, Филадельфия: Житие Св. Бенедикта, прозванного «Мавром». Сын раба. С французского М. Аллебера. 18mo, стр. 213.







КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XXII., № 130. — ЯНВАРЬ, 1876.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА В ДЕ-МОЙНЕ.

Высказывания любого лица, занимающего столь высокое положение, как Президент Соединенных Штатов, требуют внимания и уважения в силу источника, из которого они исходят. Взвешенные суждения такого человека, как президент Грант, сами по себе имеют особое право на рассмотрение его согражданами. У него была возможность изучить всю страну вдоль и поперек. Его личные убеждения созрели среди самого разнообразного опыта всех классов и слоев нашего народа — сначала в профессии, дающей достаточно досуга и обильные средства для наблюдения с независимой точки зрения, а затем в коммерческой жизни, которая поставила его в центр ежедневных событий, уже не как теоретика, а как человека, активно участвующего в их ходе и развитии. Его положение в военных делах было положением одного из самых знаменитых полководцев века, а его политическая карьера была карьерой независимого государственного деятеля, всегда обладающего высшим влиянием и находящегося вне нужды в вульгарных уловках для поддержания своей власти. Почти завершив блестящую общественную жизнь, он теперь может выразить результаты своих наблюдений, и никто не может легко подвергнуть сомнению обоснованность его выводов. Страна готова принять все, что он может ей сказать, с заботливым, разумным и серьезным вниманием.

Те, кто может расходиться с ним в политических убеждениях или кто может сохранять пристрастие к некоторым из его менее успешных соперников в борьбе за высший приз военной славы, и даже те, кто заходит так далеко, что ставит под сомнение его величие, — все должны признать, что он истинный американец, сформированный и вылепленный событиями, в которых он участвовал, и истинно представляющий страну и время.

Поэтому мы склонны придавать самое полное значение его словам, произнесены ли они официально или продиктованы убеждениями его сердца, и обдумывать их уважительно и вдумчиво.

29 сентября прошлого года Его Превосходительство посетил в Де-Мойне, столице штата Айова, съезд «Армии Теннесси», одной из тех военных организаций, состоящих из ветеранов последней войны. Характер этих и подобных ассоциаций не является политическим. Их цель — поддерживать братский дух среди тех, кто ранее стоял плечом к плечу на поле боя. Тем не менее, предполагается, что доблестные люди, которые так рисковали жизнью и здоровьем ради целостности национального правительства, сохраняют свой патриотизм и с гордостью и рвением смотрят на сохранение и здоровый рост тех институтов, которые жизненно связаны с величием нации.

Посреди такого собрания, состоящего из людей всех вероисповеданий, наш глава государства счел необходимым произнести пророческое предостережение, которое вызвало много комментариев на родине и было широко опубликовано за рубежом. Мы печатаем его речь, произнесенную на вечернем заседании «Армии Теннесси», как она сообщается в ежедневной прессе. Президент Грант, будучи вызванным, вышел вперед и сказал:


«Товарищи: Мне всегда доставляет большое удовлетворение встречаться с моими товарищами по оружию десяти- и четырнадцатилетней давности и рассказывать снова по памяти о испытаниях и невзгодах тех дней — о невзгодах, наложенных ради сохранения и увековечения наших свободных институтов. Мы верили тогда, и мы верим сейчас, что у нас есть правительство, за которое стоит сражаться и, если нужно, умереть. Сколько наших товарищей заплатили последнюю цену за наш сохраненный Союз! Пусть их героизм и жертва будут вечно свежи в нашей памяти. Пусть результат их жертв не будет разрушен. Союз и свободные институты, за которые они умерли, должны стать еще более дорогими из-за их жертв. Мы не откажем никому из тех, кто сражался против нас, в какой-либо привилегии при правительстве, которую мы требуем для себя. Напротив, мы приветствуем всех тех, кто приходит с добрыми намерениями, чтобы помочь восстановить разрушенные места и увековечить наши институты против всех врагов, как братьев, полностью заинтересованных вместе с нами в общем наследии; но мы не готовы извиняться за ту роль, которую мы сыграли в войне.

«Следует надеяться, что подобные испытания никогда больше не постигнут нашу страну. В этом чувстве никакой класс людей не может присоединиться более искренне, чем солдат, который перенес опасности, испытания и невзгоды лагеря и поля боя, на чьей бы стороне он ни сражался. Никакой класс людей не заинтересован больше в том, чтобы остерегаться повторения тех дней. Давайте же начнем с того, что будем остерегаться каждого врага, угрожающего процветанию свободных республиканских институтов. Я не привношу в это собрание политику, конечно, не партийную политику; но это справедливый предмет для солдат, в их обсуждениях, рассмотреть, что может быть необходимо для обеспечения приза, за который они сражались. В такой республике, как наша, где гражданин — суверен, а чиновник — слуга, где никакая власть не осуществляется иначе, как по воле народа, важно, чтобы суверен, народ, поощрял интеллект — тот интеллект, который должен сохранить нас как свободную нацию. Если нам предстоит еще одно состязание в ближайшем будущем нашего национального существования, я предсказываю, что разделительная линия будет не по линии Мейсона и Диксона, а между патриотизмом и интеллектом с одной стороны, и суеверием, амбициями и невежеством с другой.

«Теперь, в год столетия нашего национального существования, я считаю, самое время начать работу по укреплению основ структуры, начатой нашими патриотичными предками сто лет назад в Лексингтоне. Давайте все трудиться, чтобы добавить все необходимые гарантии для безопасности свободной мысли, свободной речи, свободной прессы, чистой морали, неограниченных религиозных чувств, а также равных прав и привилегий для всех людей, независимо от национальности, цвета кожи или религии. Поощряйте свободные школы и решите, что ни один доллар, выделенный на их поддержку, не будет выделен на поддержку каких-либо сектантских школ. Решите, что ни штат, ни нация, ни оба вместе не должны поддерживать учебные заведения, кроме тех, которые достаточны для того, чтобы дать каждому ребенку, растущему в стране, возможность получить хорошее общее школьное образование, не смешанное с сектантскими, языческими или атеистическими догмами. Оставьте вопрос религии семейному алтарю, церкви и частной школе, поддерживаемым исключительно частными пожертвованиями. Держите церковь и государство вечно разделенными. С этими гарантиями, я верю, битвы, которые создали Армию Теннесси, не были выиграны напрасно».



Принимая все во внимание, речь полностью равна любому письменному произведению Президента. Она прямая. Она ясная. Она мужественная и энергичная, и намного превосходит любую другую ораторскую речь, о которой мы слышали из того же выдающегося источника. Прежде всего, она выражает, лучше, чем многие представляют, общие чувства американского народа.

Мы не были удивлены всеобщими аплодисментами, которыми она была встречена; и мы думаем, что все наши читатели согласятся с суждениями, которые мы собираемся высказать в отношении нее.

Распространилось впечатление, что взгляды президента Гранта враждебны католической церкви и что речь была произнесена из-за его рвения против нее. Утверждалось, что его уговорил сделать публичное проявление своих чувств мэр города Де-Мойн, который обратил его внимание на политическую кампанию в Огайо, где католики тщетно боролись за равные права в вопросе государственных школ. Говорят, что Его Превосходительство был сильно взволнован и поспешил домой со своей поездки, чтобы подготовить свою речь к вечеру. У нас нет средств точно установить мотивы речи Президента. Если он намеревался метнуть в нас молнию, мы чтим его за использование языка, в основном, столь справедливого и вежливого. Но если его друзья стремились использовать его, чтобы разжечь чувства против нас, они должны быть печально разочарованы его словами; ибо, если они теперь повторяют их слишком свободно, с целью навредить нам, они обнаружат, что «подорвались на собственной мине».

Пытаясь изо всех сил привести себя в ярость; пытаясь вообразить себя оскорбленными, представляя себе, что глава этой нации вышел из рамок и унизил свое достоинство, чтобы бросить оскорбление в адрес большого и уважаемого класса общества, мы вынуждены сдаться и отложить перо; ибо мы не находим в этой ораторской речи ничего, с чем мы были бы хоть в малейшей степени склонны спорить. Напротив, мы готовы присоединить нашу дань к взрыву аплодисментов, который эхом разносится по всей стране. Мы убеждены, что если она встретит внимание, которого заслуживает, страна в целом, и католики в частности, будут хранить «речь в Де-Мойне» среди «Изречений отцов». Подобно прощальной речи Вашингтона, могучей перорации Вебстера и благородной и патетической инаугурационной речи Линкольна, она перейдет из вульгарной атмосферы партийных распрей в чистый и безмятежный эмпирей бессмертия.

Мы привели речь полностью. Теперь мы предлагаем объяснить наше решение в отношении нее и рассмотреть более подробно те ее части, которые кажутся нам наиболее истинными, наиболее мудрыми и наиболее замечательными.

«Поощряйте свободные школы», — говорит Президент, — «И РЕШИТЕ, ЧТО НИ ОДИН ДОЛЛАР, ВЫДЕЛЕННЫЙ НА ИХ ПОДДЕРЖКУ, НЕ БУДЕТ ВЫДЕЛЕН НА ПОДДЕРЖКУ КАКИХ-ЛИБО СЕКТАНТСКИХ ШКОЛ».

Правильно ли мы слышим? Поддерживает ли Президент Соединенных Штатов положение, которое принесло нам столько презрения и насмешек?

Что такое свободная школа? Свободная школа — это та, в которой каждый ученик может получить образование, не нарушая честных убеждений совести, или — говоря словами Президента — свободная школа — это та, где образование может быть получено «не смешанным с сектантскими, языческими или атеистическими догмами».

Являются ли наши так называемые общие школы свободными? Давайте взглянем на общую историю споров вокруг них. Как только государственные школы перестали быть чисто благотворительными учреждениями, нашим народом была введена новая политика. Правительство исходило из того, что оно обязано обеспечить разумное использование избирательного права, поощряя умственную активность своих граждан. С этим все католики были согласны и согласны до сих пор. Но наши сограждане-протестанты, справедливо желая, чтобы их детям давалось некоторое религиозное образование, ошибочно настаивали на чтении Библии в школах. Правительство могло бы позволить такому обычаю продолжаться, когда против него не было протестов. Но вскоре стало очевидно, что школы являются по существу протестантскими учреждениями и служат инструментом для предотвращения роста «папизма». Это не было секретом. Об этом открыто проповедовали.

Примерно в это время католики начали видеть то, чему радовались все остальные, и были, естественно, встревожены. Они помогали основывать и строить республику, или они иммигрировали под гарантии равных прав. Обнаружить, что она провозглашена протестантской страной, было для них новостью. Они настаивали на том, что Правительство обязано опровергнуть это обвинение, и они зарегистрировали всеобщий протест против замысла ложно называемых «общих» школ.

Мы требовали либо освобождения от налогообложения на эти сектантские школы, либо разработки такого устройства, которое сделало бы их одинаково желательными как для католиков, так и для некатоликов.

Нас не просили объяснять, почему мы так искренне этого желали. Это было не чье-либо дело, а наше собственное. Государственные школы не считаются благотворительными учреждениями. Они якобы предназначены для блага всех. И даже если бы они были местами заключения преступников или богадельнями, и преступники, и нищие имеют совесть, какой бы тупой или неосведомленной она ни была. В чем тогда возражение против того, чтобы мы имели право направлять политику, по которой должны проводиться государственные учреждения? Никакого. Но если бы мы заняли такую позицию, нас бы сразу же обвинили в коварном и проклятом заговоре.

Поэтому мы открыто заявили об основаниях наших убеждений, полагаясь на внутреннюю силу истины для обеспечения наших прав. Мы рассматриваем мораль как неотделимую от религии. В этом мы лишь вторим чувствам величайших американских государственных деятелей, и, в частности, Отца нашей республики. Мы говорим, что если мы должны платить за образование наших детей, мы хотели бы получить стоимость наших денег. Какое более справедливое требование может выдвинуть янки? Мы не просим ничего, на что не имел бы права каждый гражданин. Мы никогда не встречали справедливого ответа на наши требования или справедливого обсуждения их достоинств. Сначала нас встретили молчаливым презрением. Практическое применение законов, как оказалось, вынуждает наших детей идти в протестантские школы. Мы провозгласили их протестантскими школами. Это было бесстыдно отрицаемо. Мы подвергли вопрос испытанию, попытавшись остановить чтение протестантской Библии в них. В нашем голосе не было достаточно силы, а в наших противниках — достаточно справедливости, чтобы обеспечить даже видимость последовательности. Школы были объявлены «несектантскими», протестантская служба проводилась ежедневно, а нам велели держать языки за зубами и быть благодарными. И теперь, когда мы не желаем ни молчать, ни быть благодарными тем, кто отказывает нам в равных правах, поднимается громкий крик, и предсказывается всякое зло, если нас не ограничить силой. Партия злобы стремится создать проблему там, где ее нет, и вынудить нас к борьбе, в которой она может воспользоваться своим численным превосходством, чтобы нанести нам жестокий и несправедливый удар. Теперь ни этот замысел, ни шум, с которым он продвигается, не могут быть защищены никаким истинным или справедливым доводом. И мы осмелимся предсказать, что в американском народе слишком много интеллекта и любви к честной игре, чтобы позволить ему преуспеть в своей зловещей цели.

Какова наша позиция еще раз? Здесь мы стоим на той же основе, что и все другие американские граждане. Разве это не так? Где тогда доказана какая-либо юридическая неспособность против нас? Мы не просим ничего, в чем мы не готовы уступить всем нашим согражданам, а именно: естественного права на то, чтобы их дети воспитывались в соответствии с добросовестными убеждениями их родителей. Мы хотим, и мы будем иметь, чтобы наши дети воспитывались католиками. Это можно сделать разными способами. Штат может оплачивать зарплаты наших учителей, стоимость наших зданий и другие расходы, обеспечивая надлежащие гарантии того, что деньги будут честно потрачены, а дети получат должное количество светского образования. Опять же, штат может платить pro rata и позволить учителям конкурировать за учеников. Это делается в протестантской Англии и Пруссии, а также в католической Франции и Австрии, и, очевидно, наиболее гармонирует с демократическими принципами. Могут быть разработаны другие способы, которые обеспечат справедливость для всех сторон. Нет никакой практической трудности, кроме как в самых маленьких сельских школьных округах. Они всегда решаются самими гражданами. Или мы можем обучать наших детей без участия штата. Штат может оставить нас в покое и может полностью отказаться от государственного образования, за исключением тех, кто совершенно не имеет средств, — другими словами, превратить общие школы в благотворительные учреждения и позволить родителям обеспечивать образование самим. Но это, мы убеждены, полно практических трудностей.

Но план, который был фактически принят, заключался в том, чтобы облагать налогом всех одинаково ради общего блага, и все же поддерживать систему, которая идеально подходит протестантам, но с которой католики не могут честно или добросовестно согласиться. Наши так называемые общие школы не являются свободными. Миллионы людей встают и провозглашают это. Пусть те, кому они нравятся, посылают в них своих детей. Пусть те, кому они нравятся, поддерживают их своими «частными пожертвованиями». Тогда вся честь президенту Гранту, когда он говорит, «что ни один доллар не должен быть выделен на поддержку каких-либо сектантских школ».

Президент далее говорит:


«Решите, что ни штат, ни нация, ни оба вместе не должны поддерживать учебные заведения, кроме тех, которые достаточны для того, чтобы дать каждому ребенку, растущему в стране, возможность получить хорошее общее школьное образование, не смешанное с сектантскими, языческими или атеистическими догмами».



Теперь, на что жалуются католики, кроме того, что штат поддерживал и поддерживает «учебные заведения», смешанные «с сектантскими, языческими и атеистическими догмами»?

В этом факте нет никаких сомнений. Протестанты настаивают на чтении Библии в государственных школах, чтобы они не стали безрелигиозными. Католики утверждают, что используемая версия искажена, и что, даже если бы это было не так, никто не имеет права преподавать ее, кроме тех, кто ее составил и сегодня является единственными ответственными свидетелями ее истинного значения. Евреи утверждают, что часть Нового Завета не является истинной. Неверующие отрицают ее полностью. Какое право имеет какой-либо школьный совет или любое другое чисто человеческое учреждение решать этот спор; и какое право имеет любой человек по Конституции навязывать свои религиозные взгляды или свое отрицание религии другим? Это возмутительно. Это противоречие, которое невозможно выразить никакими словами, не проявив прозрачно его абсурдность. По Конституции и в соответствии с духом нашего правительства все люди равны. При нынешней системе общих школ и в соответствии с духом тех, кто их поддерживает, люди не равны, и нет такого понятия, как уважение к совести; но каждое большинство имеет право навязывать любому меньшинству, каким бы большим оно ни было, свои особые идеи обучения, вовлекая в это, как это всегда бывает, вопрос самой религии. Мы повторяли наш протест до тех пор, пока нам почти не стало тошно и скучно слышать об этом возмутительном факте; мы никогда не видели, чтобы к нашей позиции подходили мужественно, с барабанным боем; и все же мы постоянно были вынуждены спрашивать себя: «Неужели американский народ никогда этого не увидит? Может ли быть так, что наши враги, как некоторые из них считают себя, полностью развращены?»

Некоторое время назад, после значительных волнений, Школьный совет Чикаго запретил чтение Священного Писания в государственных школах этого города.

Несомненно, протест католиков имел к этому некоторое отношение. Но действия совета, безусловно, основывались на идее, что чтение протестантской Библии делало школы протестантскими, «сектантскими» учреждениями и, следовательно, несправедливыми по отношению ко всем другим религиозным организациям. Пусть будет полностью понято, что мы полностью ценим желание наших сограждан-протестантов освятить светское образование. Но чтение Священного Писания как публичная церемония так же характерно для них, как празднование Мессы было бы для католиков. Никто не может избежать аргумента, который приводит к этому выводу. «Такие схемы — стекло; само солнце светит сквозь них». И все же не мало примечательно, как медленно свет проникает в обитель заблуждения.

Однако приятно отметить несколько признаний, запоздалых и неполных, принципа, который мы всегда поддерживали. Профессор Суинг, ссылаясь на действия Школьного совета Чикаго, о которых мы упоминали, дает голос следующим наблюдениям здравого смысла:


«У правительства нет больше прав преподавать Библию, чем преподавать Коран. Моя идея заключается в том, что правительство в своей ранней жизни управлялось в соответствии с своего рода христианским общим правом; но теперь число евреев, католиков и неверующих стало настолько значительно, что правительство должно основываться прямо на своей конституционной идее о том, что все люди религиозно равны. Даже если бы дух страны позволял преподавание Библии, я бы усомнился в целесообразности продолжения этого обычая, потому что никакие ценные моральные результаты никогда не могут прийти от чтения нескольких стихов в спешке в школьном доме, и социальные распри будут постоянно возникать из этой практики».



Правительство, таким образом, по мнению профессора, не имеет прав в духовной сфере — положение, за поддержание которого мы были осуждены на всеобщее осмеяние, и все же оно самоочевидно для любого человека, который остановится на мгновение, чтобы рассмотреть наши институты.

Ярый сторонник того, что называется либеральными принципами, комментируя позицию профессора Суинга, очень правильно называет ее единственно защитимой. Цель Либеральной лиги, несомненно, состоит в том, чтобы добиться полной секуляризации наших государственных школ, что, конечно, было бы столь же несправедливо по отношению к католикам-налогоплательщикам, как и любая другая система. Этот класс не менее враждебен справедливости и истинной свободе, чем любой другой набор вмешателей. Тем не менее, не мало забавно видеть несомненный страх, с которым он относится к исходу нынешней антикатолической политики. Он размахивает, как своим флагом враждебности к католикам, заезженным предлогом, что мы тайно выступаем против всякого образования. Нам нет необходимости повторять возмущенное отрицание и протест, с которыми мы всегда встречали эту необоснованную клевету. Мы цитируем из бостонского «Index» от 28 октября:


«Система государственных школ сегодня находится в величайшей опасности, и не столько из-за того, что она открыто подвергается нападкам со стороны католиков, сколько из-за того, что в силу своего сугубо протестантского характера она содержит в себе глубокую внутреннюю несправедливость по отношению ко всем, кто не является протестантом. То, что построено на неправде, построено на песке; и наша школьная система со временем неминуемо рухнет, если не будет основана на равной справедливости для всех».



Когда даже открытые язычники, пожинающие самые обильные плоды, опасаются разрушения нашей нынешней несправедливой системы образования на том основании, что она слишком порочна, чтобы существовать долго, не пора ли людям, называющим себя христианами, уделить хоть немного внимания петиции, с которой мы годами обращаемся к ним, как к наиболее выгодной для всех нас и не причиняющей никому несправедливости?

По-видимому, однако, эта идея проникла и в другие умы. «Zion’s Herald», методистский журнал, цитируемый либеральной газетой, на которую мы ссылались, пишет:


«Государство занимается только светскими делами и не пытается узурпировать духовные функции. Поэтому цели и методы государственного образования носят сугубо светский характер, но отнюдь не являются обязательно или вообще аморальными или безрелигиозными. Напротив, они решительно благоприятствуют благочестию и нравственности. Но, учитывая конфессиональный состав американского народа, государство не должно заниматься религиозным воспитанием. Как только будет предпринята такая попытка, в обществе возникнет конфликт относительно того, какую форму оно должно принять. Можно допустить, возможно, без опасности, что государство не должно преподавать этику, за исключением тех великих фундаментальных принципов морали и политики, в отношении которых все американцы пришли к согласию. Религиозное воспитание детей может и должно быть возложено на семью, воскресную школу и церковь — естественных и божественно назначенных хранителей религии и этики».



Перед лицом этого растущего признания «сектантского» характера наших государственных школ и осознавая, что они должны либо давать религиозное наставление, либо быть «языческими и атеистическими», мы рады слышать требование о том, чтобы «ни штат, ни нация, ни оба вместе» не поддерживали такие школы.

Дело в том, что народ не может полностью уйти от своих национальных традиций, не забыв своего языка или не пережив какой-либо насильственной революции. Если наши сограждане изучат значение терминов, которыми они привычно пользуются, они не утратят своих традиций свободы и равных прав и не бросятся в насильственный, опасный отход от них. Но мы спешим прокомментировать еще одну фразу, которую часто цитируют из речи Президента:

«Предоставьте вопросы религии семейному алтарю, церкви и частной школе, поддерживаемой на частные пожертвования».

Именно так. Если до этого должно дойти; если невозможно достичь договоренности, при которой религия и мораль могли бы преподаваться в государственных школах, тогда предоставьте это дело семейному алтарю и церкви и позвольте осуществлять его на частные пожертвования.

Иными словами, либо обеспечьте людей тем, за что вы претендуете взимать с них налоги — а именно, справедливой и равноправной системой государственных школ, — либо позвольте им позаботиться о себе самим. Но что бы вы ни делали, держите руки прочь от святости «семейного алтаря». Не ступайте в священные пределы домашнего святилища. Семья, хотя и подчиненная, не должна нарушаться государством. Родители имеют права, которые не может узурпировать ни одно правительство. У вас не больше прав насильно отнимать воспитание их детей из их рук, чем определять законом количество потомства. У вас не больше прав устанавливать систему, к которой вы будете пытаться принудить их к согласию насильственными мерами, чем устанавливать государственные кормилицы или требовать, чтобы избиратели воспитывались на правительственной кашице и кормились из правительственной ложки.

Не вмешивайтесь в религию; у вас нет полномочий преподавать ее.

Каким горьким упреком звучат эти слова Президента для той партии, малочисленной и презренной самой по себе, но могущественной в силу обстоятельств времени, которая всегда стремилась расширить пропасть между нами и нашими искренними соотечественниками! Недостаточно того, что мы отчуждены традициями трехсотлетней давности. Недостаточно шептать на ухо народу каждую заезженную и ненавистную клевету. Недостаточно вносить наши святейшие обряды и верования в непристойную литературу, циркулирующую ныне среди развращенной молодежи нашей страны. Недостаточно заглушать тысячами шумных, наглых языков любую нашу попытку объясниться. Недостаточно этой злобной, преследующей силе впрыскивать свой яд в каждую щель нашей социальной и религиозной системы, от гостиной до сточной канавы, от храма до лупанария; нация должна быть организована против нас. Наша религия должна так или иначе быть втянута в политику. Стыд! — взываем мы вместе с Президентом. В стране с такими разнообразными религиозными убеждениями, как наша, есть только один путь к порядку и миру — «Храните церковь и государство вечно разделенными».

Подводя итог: мы согласны с Президентом:

1-е. Никакого «сектантства» в наших общих школах; и, следовательно, «ни одного доллара» нашей нынешней системе школ, потому что они являются сектантскими.

2-е. «Ни одного доллара» «языческим» школам, в которых Бог игнорируется.

3-е. «Ни одного доллара» «атеистическим» школам, в которых Бог отрицается во имя «так называемой науки».

Теперь мы переходим к рассмотрению пророчества, в котором Президент предупреждает американский народ о его будущих опасностях:


«Если в ближайшем будущем нашего национального существования нам предстоит еще одно состязание, я предсказываю, что разделительная линия пройдет не по линии Мейсона-Диксона, а между патриотизмом и интеллектом с одной стороны и суеверием, амбициями и невежеством с другой».



Что подразумевается под суеверием?

Раньше это означало поиск власти или знаний через общение с нечистыми духами.

Президент хочет предостеречь нас от заблуждений и нечистоты современного спиритизма? Если так, то мы согласны.

Но мы не думаем, что Президент имеет в виду что-то подобное. Что же он имеет в виду?

Мы находим в словаре четыре других значения слова, которое он использовал. Суеверие означает «чрезмерное почитание или страх перед тем, что неизвестно или таинственно». Но мы не наблюдаем такого явления среди нашего народа; если что-то и есть, то скорее обратное. Или это означает «поклонение ложным богам». Мы не видим признаков этого, за исключением «домов Джосса» в Сан-Франциско. Мы также не наблюдаем никакой великой веры «в действие высших сил в определенных необычайных или исключительных событиях, или в предзнаменования, или прогнозы». Далее, мы не наблюдаем никакой «чрезмерной щепетильности или скрупулезной точности» как тревожной черты нашего нынешнего морального состояния. Остается лишь одно значение (и мы убеждены, что именно этот смысл хотел передать Президент): «В особенности, невежественное или иррациональное поклонение верховному Божеству».

Невежественное поклонение Богу — это такое поклонение, которое не знает, во что верить относительно Него, или не способно сформулировать то, во что оно верит; или, далее, такое, которое не может привести никакого убедительного довода в пользу веры во что бы то ни было. Но вне Католической Церкви нет ни одной религиозной организации, которая могла бы точно сказать, во что она должна верить, или во что она верит, или почему она должна верить во что-либо. Далее, иррациональная вера в Бога — это та, которая признает Его существование и в то же время отрицает Его атрибуты. Например, иррациональной верой в Бога является та, которая отрицает Его мудрость; которая утверждает, что Он не выбрал средства, адекватные для достижения Своих целей; которая представляет Его, когда Он сделал откровение человеку, оставившим Свою божественную истину в разрозненных и таинственных писаниях на непонятном языке, требуя от людей найти их, собрать и поверить в их истинный смысл, чтобы спастись; или которая воображает, что ежедневное чтение нескольких страниц из этих писаний маленьким детям будет достаточным, чтобы подготовить их к обязанностям жизни. Иррациональной верой в Бога является та, которая представляет Его аморальным, создающим человека просто для того, чтобы проклясть его, или которая отрицает Его справедливость, злонамеренно воображая, что Он не накажет угнетение и клевету, а также тех, кто сеет раздор среди свободного и счастливого народа.



Здесь мы снова согласны с Президентом в осуждении такого нечестия и в предсказании того, что если свободы и институты этой республики вскоре окажутся под угрозой, то это произойдет из-за непочтительности к Богу и презрения к милосердию и справедливости по отношению к людям, которые всегда практикуются этим «невежественным и иррациональным поклонением верховному Божеству».

Еще одним элементом опасности, который Президент предвидит в ближайшем будущем, является «невежество». Здесь мы снова находим его звучащим в унисон с предупреждением, которое мы всегда озвучивали. Его Превосходительство говорит: «В такой республике, как наша, … где никакая власть не осуществляется иначе, как по воле народа, важно, чтобы суверен, народ, поощрял интеллект — тот интеллект, который должен сохранить нас как свободную нацию». Свободы этой республики, говорим мы, не будут сохранены невежественным, развращенным и коррумпированным поколением. Наши простые люди должны быть образованными. Они должны обладать «тем интеллектом, который должен сохранить нас как свободную нацию». Они должны знать нечто большее, чем просто как читать, писать и «считать». Недостаточно будет добавить к этому знание музыки. Они должны получить основательную и тщательную моральную подготовку. Их сознательные убеждения должны быть основаны на истине, ежедневно преподаваемой и ежедневно подкрепляемой. Их нужно ежедневно учить контролировать свои страсти; их нужно учить честности и требовать возвращения того, что получено несправедливо. Их нужно учить истинной цели жизни.

Но эта подготовка, как утверждает Президент, принадлежит не государству, а «семейному алтарю и церкви». Либо помогайте всем семьям и всем церквям, либо поощряйте их помогать себе самим. Таковы наши чувства. Но когда сектантская нетерпимость овладела системой так называемых «общих школ» и с упорным намерением, шумной интенсивностью и постоянно нарастающей декламацией проявляет свою решимость поддерживать эту систему, даже если она противоречит совестливым правам миллионов людей нашей страны; когда, далее, она полна решимости заставить большое меньшинство принять это положение вещей или остаться без образования, мы, как американские граждане, осуждаем эту систему как тираническую; в полном смысле этого слова, как безрассудное и аморальное угнетение. Мы утверждаем, что те, кто поддерживает ее, не желают интеллекта, а предпочитают невежество; что их цель — не способствовать знаниям, а разрушить религиозные убеждения наших детей и не дать нам расти на этой земле. Мы утверждаем, что такое самообман берет начало в невежестве, увековечивается невежеством, ведет к еще более глубокой деградации невежества; и мы предсказываем, что он принесет плоды невежества не только в морали, но и в низших науках.

Мы, со своей стороны, никогда не ослабим наших усилий по разоблачению нечестности этой партии; мы никогда не отзовем наш протест, пока не будет восстановлена справедливость; и, зная, до каких пределов могут дойти люди, когда они начинают без принципов, мы полностью разделяем тревогу нашего главы государства относительно опасности «невежества». Разве у нас нет, следовательно, оснований надеяться, что в разгар борьбы, которую его проницательный ум видит близкой, мы найдем его на стороне патриотизма и интеллекта, вместе со всеми истинными американцами, против того «суеверия» и «невежества», чья цель — уничтожить «безопасность свободных религиозных чувств и равных прав» его сограждан?

Есть еще один элемент будущего состязания, который, по словам нашего Президента, является

«Амбиции».

Человек был избран на высшую должность, которую может даровать свободный народ, пределы которой были установлены обычаем, переданным отцами нации, и который, в умах истинных патриотов, имеет силу закона. Когда такое доверие не удовлетворяет удостоенного его лица, и он, поддаваясь личным мотивам, напрягает все силы и ищет всеми доступными ему средствами сломить все барьеры на пути к продолжению власти, тем самым злоупотребляя достоинством своего поста и доверием народа — это и есть амбиции.

Мы не полностью разделяем опасения, с которыми Президент предвидит эту угрозу «ближайшему будущему» нашего национального благополучия. Но если это правда, мы полностью согласны с ним, когда он говорит: «Сейчас, в год столетия нашего национального существования, я считаю, самое время начать работу по укреплению основ структуры, заложенной нашими патриотичными предками сто лет назад в Лексингтоне».

«Язык», по словам великого дипломата, «был дан человеку для того, чтобы он мог скрывать свои мысли». Но эта максима никогда не принималась честными людьми. Изучая, таким образом, кратко «речь в Де-Мойне», мы следовали тому другому канону критики, который требует, чтобы слова интерпретировались в их буквальном смысле, насколько это возможно. Подвергнутый этой справедливой критике, язык кажется нам бессмертным и достойным того высокого места, которое даже сейчас готовится для него. Некоторые могут удивляться и задаваться вопросом, как Президент наполнился столь высокой степенью пророческого духа. Подобно Валааму, сыну Веорову, от него ожидали, что он проклянет нас; в отличие от Валаама, он не был остановлен, а скорее подгоняем верным слугой, с которым он беседовал ранее. Но здесь нет никакой тайны. Он вырос с инстинктами истинного американца, и он высказался соответственно. Слова, которые мы прокомментировали, не только истинны, но и соответствуют здравым католическим принципам. Мы готовы принять его на слово, и его слова — в их истинном значении. Тем, кто присоединится к нам, мы говорим без притворства и оговорок: «Господа, вы никогда не пожалеете, что доверились нам и поступили с нами справедливо, в соответствии с законами и Конституцией этой страны». Мы верим вместе с Президентом, что если единственный честный смысл его слов будет так же честно исполнен, «битвы, которые создали Армию Теннесси» (которой, кстати, однажды командовал католический генерал и в рядах которой проливали кровь сотни католических сердец) — мы верим, говорим мы, что эти битвы «не были выиграны напрасно». Дети солдат Союза будут, по крайней мере, равны тем, кого победили их отцы. Герои нации не будут смотреть сверху вниз, видя, как их наследники лишаются равных прав в «Союзе и свободных институтах, за которые они погибли». Президент уступит своим товарищам по оружию по крайней мере столько, сколько он так готов предоставить своим недавним противникам. А что касается наших соотечественников по всему Союзу, мы готовы ждать, веря, что, будучи полностью просвещенными, они согласятся с тем, чтобы мы получили, независимо от всех политических агитаций или партийных организаций, наши справедливые и равные права как американских граждан.





СОНЕТЫ В ПАМЯТЬ О ПОКОЙНОМ СЭРЕ ОБРИ ДЕ ВЕРЕ, БАРТ.


АВТОРА ОБРИ ДЕ ВЕРА.



I.




To-night upon thy roof the snows are lying;

The Christmas snows lie heavy on thy trees;

A dying dirge that soothes the year in dying

Swells from thy woodlands on the midnight breeze.

Our loss is ancient; many a heart is sighing

This hour a late one, or by slow degrees

Heals some old wound, to God’s high grace replying—

A time there was when thou wert like to these!

Where art thou? In what unimagined sphere

Liv’st thou, sojourner, or a transient guest?

By whom companioned? Access hath she near,

In life thy nearest, and beloved the best?

What memory hast thou of thy loved ones here?

Hangs the great Vision o’er thy place of rest?




II.




“Sweet-sounding bells, blithe summoners to prayer!”[173]

The answer man can yield not ye bestow:

Your answer is a little Infant, bare,

Wafted to earth on night-winds whispering low.

Blow him to Bethlehem, airs angelic, blow!

There doth the Mother-Maid his couch prepare:

His harbor is her bosom: drop him there

Soft as a snow-flake on a bank of snow.

Sole Hope of man! Sole Hope for us—for thee!

“To us a Prince is given; a Child is born!”—

Thou sang’st of Bethlehem, and of Calvary,

The Maid immaculate, and the twisted thorn

Where’er thou art, not far, not far is He

Whose banner whitens in yon Christmas morn!











ПОСЛАНИЕ.

Есть ли что-нибудь более мучительное, чем схватить зубную боль и опухшее лицо как раз к Рождеству, когда руки полны работы, которую нужно закончить, и планов, которые были начаты вовремя и успешно продвигались вплоть до нескольких дней до их выполнения? Именно это случилось с мистером Стивеном Уолполом 20 декабря в год благодати 1870-й. Вы помните, какая это была ужасная зима? Как холодный северный ветер дул над льдом и снегом и добавлял десятикратные ужасы бедным солдатам, сражавшимся в той ужасной франко-германской войне — как все наши сердца содрогались от жалости к ним, когда мы сидели, шили и вязали для них при свете наших рождественских огней! Это 20 декабря было, пожалуй, самым горьким днем всего сезона. Снег лежал глубоко на земле, лед висел длинными шипами с перил и крыш, и восточный ветер дул жестоко над всем. Стивен Уолпол должен был быть снаружи, борясь с ним, но вместо этого он сидел дома, стоная голосом, который звучал как туманный колокол в море, сквозь припарки, вату и мили фланели, которые раздули его голову до нечеловеческих пропорций.

«Подумать только, что человека свалила с ног вещь не больше булавочной головки!» — ворчал он. — «Укол этого жалкого атома, который называют нервом, превращает вместилище твоего интеллекта в чудовищную телячью голову и делает тебя посмешищем для богов и людей. Я мог бы выпороть себя за то, что я такой слюнтяй, что поддался этому. Я бы предпочел, чтобы мне вырвали каждый зуб, чем вести себя как баба вот так… Ох! Уф!»

«Так тебе и надо, сэр, за твою дерзость!» — протестовала Нелли Уолпол, выпрямляясь и прикладывая свежую горячую припарку к щеке брата, которую она велела ему придерживать; но Стивен, в своей мужской неспособности переносить зубную боль с хладнокровием, уронил мягкую массу из-за внезапного укола, который выбил ее из рук.

«Какой же ты невыносимый ребенок!» — воскликнула Нелли, поймав припарку вовремя, чтобы спасти свое красивое фиолетовое кашемировое платье. — «Я же сказала тебе держать щеку, пока я завязываю повязку; поторопись теперь, пока она не остыла».

«О мой несчастный брат! Злосчастный человек! Вот как я нахожу тебя, связанного и с припарками в руках филистимлян?»

Это был Мармадюк, младший брат Нелли, который вошел, пока шла операция, и стоял, озирая жертву с безмятежным состраданием.

«Да, — воскликнул Стивен, — и вся жалость, которую получает бедный черт, заключается в том, что его третируют за то, что он не держит язык за зубами».

«О! полно, ты не так уж плох, раз в тебе еще достаточно порока для каламбура!» — сказал Мармадюк. — «Как ты подхватил эту штуку?»

«Какую штуку — каламбур?»

«Зубную боль».

«Это она подхватила меня», — обиженно сказал Стивен.

«Тогда она подхватила тебя в каком-нибудь из тех гнусных, головорезовских мест, где ты шляешься за нищими, негодяями и Бог знает кем!» — сказал Мармадюк с воздушным презрением, грациозно пропуская свои тонкие, унизанные кольцами пальцы через массу удивительно красивых кудрей, которые спускались на его высокий белый лоб и придавали мальчишеский вид его красивому молодому лицу, добавляя ему привлекательности. Он был чрезвычайно располагающим, этот надушенный, в лакированных сапогах молодой джентльмен двадцати двух лет. Вы не могли смотреть на него, не симпатизируя ему. Его глаза были чисты, как у ребенка, улыбка — искренней, смех — радостным и заразительным. И все же, как это иногда бывает с детскими прелестями, эти вещи были обманчивым обещанием. Искренность и радость были подлинными; но в ярких глазах и веселом голосе был холодный блеск презрения, холодный оттенок эгоизма, которые очень разочаровывали, когда вы их обнаруживали. Но люди медленно их обнаруживали. Даже те, кто жил с Мармадюком и, таким образом, имел широкие возможности судить, оставались под чарами его привлекательных манер и личного обаяния, пока какой-нибудь случай не раскрывал их никчемность. Фальшивая монета будет продолжать ходить по рукам, пока однажды кто-то не уронит ее на землю, и блестящая подделка не будет разоблачена. У него было неплохое сердце; он был даже добр, когда его удавалось заставить на мгновение забыть о себе и подумать о других. Но для этого требовалось потрясение; а потрясения, к счастью, редки в повседневной жизни. Поэтому Мармадюк спал, не потревоженный в своем эгоизме, бессознательно черствея в самопоглощенном наслаждении. Он никогда не утруждал себя ничем, не делал искренних усилий любого рода, кроме как для своего развлечения. У него был как раз тот склад ума, который позволял ему легко закончить колледж с приличным успехом — такт, готовность к остроумным ответам, быстрая, цепкая память, которая давала максимум результата при минимуме работы. Он мог сойти за умного и хорошо информированного там, где неловкий, некрасивый юноша, который обладал в десять раз большим интеллектом и учился в десять раз усерднее, сошел бы за ничего не знающего. Стивен был на восемь лет старше его и еще не обнаружил истинной ценности своего брата. Возможно, это отчасти проистекало из того, что Стивен не был особенно наблюдательным или аналитическим складом ума. Он принимал людей почти по их собственной оценке, как мир склонен делать. Мармадюк установил очень высокую цену на свое красивое лицо и ограниченные достижения, и его брат никогда не мечтал оспаривать это. Он иногда наивно выражал свое удивление тем, что люди так любят Дюка, когда он делает так мало, чтобы понравиться им; и удивлялся, насколько тот популярен, учитывая, что он никогда не утруждал себя ни малейшим образом, чтобы услужить или угодить людям.

«Я полагаю, это его красивое лицо, которое человечество, и женская его часть в особенности, находит таким привлекательным», — замечал Стивен Нелли. — «У него, безусловно, есть удивительная способность ладить с людьми, не заботясь ни на грош, любят они его или нет. Хотел бы я знать его секрет. Возможно, это его жизнерадостность».

Нелли иногда предполагала, что хороший нрав Мармадюка может что-то значить в этой тайне. И Стивен никогда не противоречил ей. Его собственный нрав не был его лучшей чертой. У него было золотое сердце; у него была энергия, терпение и выносливость в любой степени — кроме случаев зубной боли; он был бескорыстен и щедр; но он был чувствителен и требователен. Как и большинство людей, которые щедро раздают, он был нетерпелив к эгоизму и неблагодарности людей, которые берут все, что могут получить, и ничего не возвращают. У Мармадюка не было таких счетов, которые нужно было сводить с людьми, поэтому он никогда не чувствовал себя обиженным, никогда не ссорился с ними. Стивен усердно работал по своей профессии — он был инженером — и до сих пор добился лишь умеренного успеха. Мармадюк был принят в адвокатуру, но пока это была лишь формальность; он проводил время, слоняясь по городу, пересказывая сплетни и читая поэзию, ожидая дел, которые никогда не приходили — которые никогда не приходят к красивым молодым джентльменам, которые так легко ко всему относятся. Его старший брат не винил его за это отсутствие успеха. Он сам был занят весь день и принимал как должное, что Мармадюк занят со своей стороны. Закон был трудной работой, к тому же; самые умные и трудолюбивые люди седели на службе ему, прежде чем делали себе имя; а Дюк, в конце концов, был еще мальчишкой — у него было достаточно времени впереди. Так рассуждал Стивен в своем братском снисхождении, не зная реального положения дел.

Нелли была пока единственным человеком, который раскусил Мармадюка, который знал его досконально. Она знала его эгоистичным до мозга костей, не склонным к работе, к усилиям любого рода, праздным, потакающим своим слабостям, расточительным; и знание всего этого доставляло много тревожных мыслей ее маленькой девятнадцатилетней головке. Они жили одни, эти трое. Нелли была матерью для двух молодых людей, наблюдая и заботясь о них с тем инстинктивным детским материнством, которое иногда так трогательно в юных девушках. Она была энергичным, эльфийским маленьким существом, очень хорошеньким, наделенным самым милым нравом, самым проницательным здравым смыслом и энергией характера, которую ничто не пугало и мало что могло остановить. Мармадюк описывал эту черту Нелли в братской манере как «свою собственную волю». Он знал, что его воля не ровня ей, и с тактом, который составлял одно из его лучших средств защиты, он умудрялся избегать столкновений с ней. Это была не только политика. Он любил свою хорошенькую сестру и восхищался ею больше всего на свете, кроме самого себя. И все же он знал, что это восхищение не было взаимным; что Нелли знала его досконально, видела его насквозь, как будто он был стеклянным; но он не боялся ее. Его старший брат был обманут им; но он готов был поставить на кон свою жизнь, что Нелли никогда не разуверит его; что она позволит Стивену продолжать верить в него до тех пор, пока сам обманщик не сорвет маску. И все же для мудрой маленькой матери-девы было источником горькой тревоги наблюдать, как Марми дрейфует в этой жизни праздности и пустоты. Где этому конец? Где всегда заканчиваются такие жизни? Ничто, кроме какого-то ужасного потрясения, не могло пробудить его от этого. И откуда должно было прийти потрясение? Нелли никогда не проповедовала — она была слишком разумна для этого, — но когда представлялась возможность, она говорила несколько кратких слов виновнику в такой искренней манере, что это никогда не раздражало его, даже если не приносило лучшего результата. Он признавал с раздражающим добродушием, что он никчемный пес; что он недостоин такой совершенной сестры и такого безупречного старшего брата; но что, поскольку природа так благословила его, он намерен воспользоваться привилегией оставить заботу о своем совершенстве им.

«Если бы я был один, сам по себе, Нелл, я бы работал как каторжник, — протестовал он однажды в ответ на ее мягкий упрек. — Но раз уж так, зачем мне беспокоиться? Ты спасешь мою душу и вымолишь меня высоко и сухо на небеса; а Стивен — Стивен восхитительный, безупречный, образец респектабельности — удержит меня от неприятностей здесь».

«Я не верю в викарное спасение для этого мира или следующего, и ты тоже, Марми. Ты слишком умен, чтобы верить в такую нелепость», — ответила Нелли, подавая ему перчатку, в которую она пришивала пуговицу.

Мармадюк не стал противоречить ей, но, насвистывая арию из «Трубадура», поправил шляпу, чтобы она сидела красиво, немного набок, и, бросив прощальный взгляд в зеркало над каминной полкой, неспешно вышел на свою утреннюю прогулку в парк. Нелли подошла к окну и наблюдала за гибкой молодой фигурой с упругой походкой, пока та не исчезла. Она чувствовала более сильную тревогу о Мармадюке этим утром, чем когда-либо прежде. Это было похоже на предчувствие. И все же не было ничего, что она знала бы, чтобы оправдать его. Он не стал вести более беспорядочный образ жизни, ни более расточительные привычки, ни сделал ничего, что вызвало бы у нее новую тревогу; тем не менее, ее сердце билось, как под влиянием нового и внезапного страха. Возможно, это был оттенок ложной логики в его аргументе, который прозвучал более громкой нотой тревоги и предупредил ее о худшей опасности, чем она подозревала. Можно было опасаться всего за человека, начинающего жизнь с преднамеренной целью переложить свою ответственность на другого, усыпляя свою совесть, потому что у него есть две храбрые, бодрствующие, наблюдающие на его стороне.

«Если бы только что-то пришло и разбудило его, чтобы он увидел чудовищную глупость, греховность этого! — вздохнула Нелли. — Но я верю, что только чудо могло бы сделать это. Он мог бы, действительно, заболеть и оказаться на пороге смерти; он мог бы сломать ногу и остаться калекой на всю жизнь, и это могло бы послужить цели; но о! дорогая, я недостаточно храбра, чтобы желать столь сурового средства».

Прошло два месяца с тех пор, как произошел этот маленький инцидент между братом и сестрой, и ничего не случилось, чтобы оправдать мрачные предчувствия Нелли. Мармадюк вставал поздно, читал газету, затем Теннисона, Ламартина или последний роман, делал сложный туалет и неспешно спускался к судам, чтобы высматривать грядущие дела. Но теперь приближалось Рождество, и это серьезное и даже ровное течение жизни было в последнее время нарушено организацией домашних спектаклей в компании друзей-холостяков. Между изучением своей собственной роли, прослушиванием ролей своих коллег-актеров и актрис и наблюдением за сценическими приготовлениями Мармадюку пришлось нелегко. Его руки были полны; он был дома меньше, чем обычно, редко или никогда по вечерам. Он приходил очень поздно несколько ночей и выглядел изможденным и не в духе, думала Нелли, когда он спускался к своему позднему завтраку.

«Я бы хотела, чтобы эти спектакли закончились, Марми. Они убьют тебя, если продлятся намного дольше», — сказала она с нежным, тревожным взглядом на своем хорошеньком маленьком лице. Это был тот день, когда он пришел домой и нашел Стивена в руках филистимлян.

«Это достаточно тяжелая работа, — согласился молодой человек, устало вытягивая свои длинные конечности; — но 26-е число скоро наступит. Будет очень плохо, если ты будешь прикована к постели и не сможешь прийти и поаплодировать мне, Стиви», — добавил он, рассматривая огромную голову своего старшего брата, которая выглядела так, будто потребуется месяц, чтобы вернуть ей естественную форму.

«Хм! Это самая меньшая из моих бед!» — пророкотал Стивен сквозь припарку.

«Вежливо! Эх, Нелл? Могу сказать тебе, что это так же плохо, как любая зубная боль, та работа, которую я имел с этим делом — эти ленивые псы, Трэверс и Милфорд, перекладывающие всю тяжесть на меня под предлогом того, что никогда не делали такого рода вещей раньше».

«Такова всегда судьба рабочей лошадки, — сказал Стивен, не имея ни малейшего представления о том, чтобы быть саркастичным. — Это именно то, на что я жалуюсь с этими бездельниками X—— и W——; они перекладывают бремя всех дел на меня, потому что, видите ли, я понимаю вещи лучше! Я действительно понимаю, что люди не могут сделать работу, если они не пошевелятся и не займутся ею».

«Я бы не был таким ослом, чтобы позволить так с собой обращаться, — сказал Мармадюк обиженно. — Я бы не позволил одурачить себя, делая работу трех человек вместо одного».

«И все же это то, что ты делаешь в настоящее время», — ответил Стивен.

«О! это другое; это только en passant, — объяснил Мармадюк; — и потом, видишь ли, это…»

«Развлекает тебя», — вертелось у Нелли на кончике языка сказать; но она сдержалась и закончила фразу за него: «Это не одно и то же; люди не могут договариваться о разделении труда, если только речь не идет о реальном деле».

«Конечно, нет», — согласился Стивен. Мармадюк посмотрел на свои сапоги и мысленно проголосовал за то, что Нелли — «невероятный козырь».

Догадалась ли она об этом мысленном голосовании и воспользовалась ли она им, чтобы попросить его об одолжении?

«Может быть, Марми сходит и навестит того бедного человека за тебя, Стивен?» — сказала она самым естественным образом, не поднимая глаз от своей работы.

«Я бы хотел, чтобы он сходил; я был бы очень ему обязан. Ты не против, Дюк?»

«Против чего?»

«Передать сообщение от меня бедному парню, которого я очень хотел навестить сегодня».

«Кто он? Где он обитает?»

«Его зовут Джон Бейнс, и он обитает в Ред-Пеппер-Лейн, в десяти минутах отсюда, за площадью».

«Какая-нибудь отвратительная трущоба, без сомнения».

«Это место не Беркли-сквер или Пикадилли, но ты не умрешь, если пройдешь через него один раз», — ответил Стивен.

«Сходи, ну пожалуйста, милый мальчик!» — уговаривала Нелли, фиксируя свои яркие глаза на лице Мармадюка с улыбкой, которая очаровала бы гориллу.

Мармадюк встал, потянулся, как будто готовясь к усилию.

«Кто твой друг Джон Бейнс? — сказал он. — Человек на условно-досрочном освобождении?»

«Ничего столь интересного; он всего лишь старьевщик».

Мармадюк ничего не сказал, но его нос издал такое недвусмысленное «пф!», что Нелли, вопреки самой себе, расхохоталась.

«Какого черта заставляет его водить такую компанию?» — воскликнул он, обращаясь к Нелли и добродушно присоединяясь к ее веселью.

«Чтобы помочь им и сделать им добро; что же еще?» — ответила она.

«Каждому свое; признаюсь, у меня нет вкуса к евангелизации старьевщиков или, в самом деле, людей любого положения, рода или степени», — заметил Мармадюк с подчеркиванием.

«Значит, ты не пойдешь?» — сказал Стивен.

«Я не говорил, что не пойду. Я не против посвятить себя один раз, чтобы услужить тебе. Какое твое сообщение для Джона Бейнса? Не баранья нога или бутылка портвейна? Я не буду торговаться за то, чтобы нести такого рода вещи».

«Я не хочу, чтобы ты нес что-либо, что будет тебя обременять, — ответил старший брат. — Скажи ему, что я не могу навестить его сегодня, и почему, и что я очень сожалею об этом. Тем временем, можешь сказать, что я выполнил его поручение. Посмотри, нужно ли ему что-нибудь, и если да, я пришлю это немедленно».

«Что его мучает?» — спросил Мармадюк с внезапным выражением тревоги.

«Бедность: голод, холод и нищета».

«О! вот и все! Я имею в виду, это не случай тифа или оспы. Я бы не хотел подвергать опасности свою ценную жизнь, попадаясь на пути такого рода вещей», — заметил Мармадюк.

«Не бойся. Эта болезнь не заразна, — ответил его брат. — Какое бы добро он ни сделал тебе, он не причинит тебе никакого вреда».

«Дорогой Марми! это очень мило с твоей стороны!» — прошептала Нелли, когда она выбежала вниз по лестнице вслед за неохотным посланником и помогла ему надеть меховое пальто в прихожей.

«Это ни капли не мило; это адская скука, и я делаю это только чтобы угодить тебе, Нелл, — протестовал Мармадюк. — Какое дурацкое поручение! Я не буду знать, что сказать человеку, когда доберусь туда. Что мне сказать ему?»

«О! что угодно, — предложила Нелли. — Скажи, что ты пришел навестить его, потому что Стивен болен, и спроси, как он. Ты никогда не теряешься, что сказать, ты это прекрасно знаешь; и что бы ты ни сказал, это обязательно будет правильно».

«Когда я знаю, с кем разговариваю; но я не знаю этого интересного субъекта, или какие темы для разговора он особенно предпочитает. Он не будет ожидать, что я прочитаю ему проповедь, а?» И Мармадюк обернулся с выражением такого комического ужаса при этой мысли, что Нелли снова расхохоталась.

«Боже упаси! Это последнее, о чем тебе нужно мечтать, — воскликнула она. — Он гораздо скорее проповедует тебе».

«О! в самом деле; но я не договаривался об этом. Я бы очень предпочел быть избавленным», — протестовал Мармадюк, совсем не успокоенный.

«Глупый мальчик! Я имею в виду, что он будет проповедовать тебе, как всегда делают бедные — примером; своим терпением и своей благодарностью за самую малость, которую для них делаешь».

«Я не собираюсь делать ничего для Джона Бейнса, насколько я вижу; только беспокоить его визитом, который он, скорее всего, предпочел бы, чтобы я ему сэкономил».

«Ты передашь ему сообщение Стивена, — предложила Нелли, — а потом позволь ему говорить. Нет ничего, чем бедные люди наслаждались бы так сильно, как хорошим слушателем. Они совершенно счастливы, когда могут излить свои обиды в готовое слушать ухо. Сочувствие богатых часто является большим утешением для бедных, чем их милостыня».

«Хм! Это удачно, во всяком случае, — проворчал Мармадюк. — Ну, я позволю старому джентльмену говорить, что хочет; я буду слушать, пока он не остановится по своей собственной воле». Он держал руку на дверной защелке, когда послышались приглушенные тона Стивена, зовущего из комнаты наверху. Нелли взлетела по лестнице и была обратно в одно мгновение.

«Он говорит, чтобы ты дал Бейнсу полсоверена от него; он почти забыл об этом».

«Где он?» — сказал Мармадюк, протягивая руку.

«У Стивена нет при себе кошелька, поэтому он просит тебя дать его за него».

«У меня тоже нет своего», — сказал молодой человек.

«Ну, сбегай за ним; или мне? Где он?» — поинтересовалась готовая помочь Нелли.

Мармадюк помедлил мгновение, а затем сказал резко: «Неважно, где он; в нем ничего нет».

«Что ты сделал со своими деньгами? У тебя было полно несколько дней назад!» — воскликнула Нелли с детским удивлением.

«Я проиграл их; у меня нет ни гроша в кармане во всем мире!» Он сказал это в безрассудной, упрямой манере, как будто ему было все равно, кто об этом узнает; и все же он говорил вполголоса. На одно мгновение Нелли посмотрела на него с полным изумлением.

«Проиграл?» — повторила она, а затем, когда истина внезапно осенила ее, она воскликнула испуганным шепотом: «О Мармадюк! ты не играл в азартные игры? О! скажи мне, что это неправда». Она схватилась за его руку и, вцепившись в нее, посмотрела ему в лицо, испуганная и бледная.

«Чепуха, Нелл! Я думал, ты девушка со здравым смыслом, — воскликнул он раздраженно, высвобождаясь и отодвигая засов. — Дай мне уйти; скажи Стивену, что у меня не было мелочи, так что его друг должен подождать, пока он сам не сможет сходить и дать ему».

«Нет, нет; он может быть голоден, бедный человек. Постой, кажется, у меня есть десять шиллингов здесь», — сказала Нелли; и она вытащила свой кошелек и выбрала четыре полукроны из беспорядочной кучи более мелких монет. — «Возьми их; я скажу Стивену, что ты дашь десять шиллингов».

Ее рука дрожала, когда она опускала деньги в карман Мармадюка. Он собирался сопротивляться; но было что-то властное, оттенок той самой «своей воли» в ее манере, что удержало его.

«Мне жаль, что я вообще что-то сказал об этом; я бы не сказал, если бы знал, что ты так примешь это близко к сердцу», — заметил он.

«Близко к сердцу? О Мармадюк! Близко к сердцу то, что ты занялся азартными играми?»

«Тсс! Не говори чепухи! Человек не игрок, если однажды он проигрывает двадцатифунтовую банкноту».

И с этим он прошел мимо нее и закрыл входную дверь с громким стуком.

Нелли не села на один из стульев в прихожей и не заплакала. Ей очень хотелось сделать это; но она боролась со слабостью и преодолела ее. Тихо поднявшись по лестнице, она напевала несколько тактов любимой мелодии, проходя мимо двери гостиной Стивена, и направилась в свою комнату этажом выше. Но даже здесь, в безопасности и одиночестве, слезы были мужественно сдержаны. Она не будет плакать; ее не увидят с красными глазами, которые выдали бы ее брата; она сделает все возможное, чтобы спасти его, чтобы защитить его даже сейчас. Пока она борется и молит в тишине своей собственной комнаты, давайте последуем за игроком в Ред-Пеппер-Лейн.



Мармадюк точно описал это место, назвав его отвратительными трущобами. Ред-Пеппер-лейн была одним из тех мрачных, пугающих притонов тьмы и грязи, которые ютятся за многими нашими богатыми площадями и улицами — рассадниками тифа и всякой социальной язвы, опустошающей большие города. Дома были такими высокими, а переулок таким узким, что, если постараться, можно было пожать друг другу руки из окна в окно. Посреди переулка была натянута веревка, на которой висел фонарь, выглядевший скорее как украшение или вывеска, нежели как источник света; стекло было слишком густо покрыто грязью, чтобы пропустить хоть сколько-нибудь яркий луч. Посреди переулка тянулась сточная канава, в которой играли в грязном снегу несколько оборванных, чумазых и голодных на вид маленьких созданий. Восточный ветер со свистом проносился сквозь унылые лачуги с резким, жалобным воем; снаружи небо было ясным, но здесь, в Ред-Пеппер-лейн, его свет не проникал. Ничто, кроме ветра, не могло сюда пробраться, и он врывался со всей силой сквозь щели в стенах, сквозь расшатанные двери, сквозь оконные рамы, застекленные оберточной бумагой или заткнутые старыми помятыми шляпами — любой ветошью, которую можно было выделить, чтобы закрыть пустые проемы. Нигде не было видно ни одной головы, выглядывающей из окон или дверей; яростный порыв ветра удерживал внутри каждого, у кого была крыша над головой. Если бы не закопченные маленькие существа, резвящиеся в канаве, переулок мог бы сойти за тюремную территорию, настолько он был пустынным и безмолвным. Мармадюк мог бы бродить взад-вперед целый час, не встретив никого, у кого можно было бы спросить дорогу к дому Джона Бейнса, но, к счастью, он сразу узнал дом по знаку Стивена — старой метле, прибитой над дверью. Он поискал дверной молоток или звонок, но, не найдя ни того, ни другого, громко постучал золотым набалдашником своей трости, и вскоре чей-то голос из глубины крикнул: «Поднимите щеколду!». Он так и сделал и, снова предоставленный самому себе, последовал указаниям Стивена и поднялся прямо на второй этаж, где постучал и, в ответ на резкое «Войдите!», вошел.

Мрак переулка постепенно подготовил его к еще более глубокому мраку комнаты, и он сразу различил человека, которого справедливо счел старьевщиком, сидевшего в дальнем конце, у камина, закутавшись в коричневое одеяло, с ногами на очаге, словно он их грел. Если он это и делал, то лишь в воображении; огня не было — лишь призрак его, видимый в массе серого пепла, и не похоже было, чтобы в нем оставалось хоть какое-то тепло. Он сидел спиной к двери, и, когда она открылась, повернул голову в ту сторону, но недостаточно, чтобы увидеть вошедшего. Мармадюк, стоя на пороге, окинул взглядом обстановку. В углу на полу лежала кровать, постельного белья на которой почти не было, так как одеяло сейчас служило плащом; жалкий на вид стол и два стула — один пустой, а другой, на котором сидел Бейнс; под окном были брошены мешок и корзина, а вокруг валялись какие-то тусклые старые принадлежности — кастрюля, чайник и т. д. В этой сцене не было ничего особенно ужасного; по сравнению со многими подобными, она была даже довольно сносной; но Мармадюк, не имевший опыта общения с жилищами бедняков, счел ее самой ужасающей картиной нищеты и запустения, какую только можно вообразить. Он был выведен из оцепенения, в которое его повергло внезапное зрелище, резким вопросом фигуры в одеяле, повторенным во второй раз: «Кто там?»

«Прошу прощения, — сказал Мармадюк, сделав шаг к стулу. — Моя фамилия Уолпол; я пришел узнать, могу ли я чем-нибудь вам помочь — чем-нибудь, что вы… что…» — запнулся он, не зная, как выразиться.

«О! Мистер Уолпол, я благодарен вам за визит, сэр. Мне ничего не нужно; но я рад вас видеть. Это очень любезно с вашей стороны. Прошу, присаживайтесь. Вы должны извинить меня за то, что я не встаю; моя нога все еще очень болит».

«Я всего лишь брат того мистера Уолпола, которого вы знаете, — сказал Мармадюк, безмерно удивленный хорошими манерами этого человека. — Мой брат слег с сильной зубной болью. Он был очень расстроен тем, что не смог выполнить свою договоренность с вами сегодня днем, и прислал меня узнать, как ваши дела, и передать вам, что он сделал то, что вы ему поручили».

«Ваш брат чрезвычайно любезен, — сказал мужчина. — Мне жаль слышать, что он болен. Такая погода тяжела для всех».

«Кажется, вы сильно от нее страдаете», — заметил Мармадюк. Он расстегнул свою меховую шубу и откинулся на спинку шаткого стула, все время смертельно боясь, что тот развалится под ним. Это был самый необычный экземпляр из племени старьевщиков — он не мог сказать, что знал таких, ибо никогда в жизни не встречал ни одного, но — он мог себе представить. Он говорил как образованный человек, и даже в своем одеяле держался как джентльмен. Если не считать распухшего носа и блеска красных глаз, которые определенно не были признаком утонченности, в его внешности не было ничего, что указывало бы на принадлежность к самым низам человеческого общества. Невозможно было сказать, сколько ему лет, но с первого взгляда было видно, что он скорее сломлен, чем стар.

«Да, сейчас я страдаю довольно сильно, — ответил он в спокойной, разговорной манере; — всегда так, когда наступают холода. Но, в дополнение к моему хроническому ишиасу, я некоторое время назад поскользнулся на льду и сильно растянул левую ногу. Ваш брат познакомился со мной в больнице, куда меня доставили, чтобы вправить ее».

«И ее вправили?»

«Да; я пока не могу легко передвигаться, но со временем все будет в порядке». А затем, отбросив эгоистичную тему, он сказал: «Мне неловко, сэр, что вам пришлось взять на себя труд прийти в такое место; прошу, не позволяйте мне задерживать вас дольше».

«Я никуда не спешу, — ответил Мармадюк, чей интерес и любопытство разгорались все сильнее. — Неужели я ничем не могу вам помочь? Это тоскливое занятие — сидеть здесь весь день с растянутой лодыжкой и ничего не делать; не хотели бы вы почитать книги?» Ему и в голову не пришло спросить, умеет ли он читать; он с таким же успехом мог бы спросить, умеет ли он говорить.

Бейнс посмотрел на него с любопытным выражением.

«Я не похож на человека, которому дают книги, не так ли? — сказал он. — У книг и старьевщика мало общего».

«Столько же, я бы сказал, сколько у некоторых людей со старьем», — парировал Мармадюк, встречая взгляд мужчины ответным вопросом в своих глазах.

Бейнс отвернулся с коротким смешком. Возможно, это была просто случайность или привычка, заставившая его посмотреть на пространство над каминной полкой; но в этом намеренном взгляде было что-то такое, что заставило Мармадюка проследить за ним, и, сделав это, он увидел выцветшую, но изначально хорошую гравюру Шекспира, висевшую в рамке на стене. Подавив тихий свист, невольно сорвавшийся с его губ, он сказал, глядя на портрет:

«Вижу, у вас есть портрет Шекспира. Вы читали его пьесы?»

«Да, и играл в них!»

«Играли! Значит, вы были актером? Я сразу понял, что вы не тот, кем кажетесь, — сказал Мармадюк с той откровенностью, которая казалась такой полной сочувствия и была такой обманчивой, хотя, возможно, в этот момент — меньше всего. — Не будет ли вам неприятно рассказать мне, через какие главы неудач или другие превратности судьбы вы пришли к тому положению, в котором я вас сейчас вижу?»

Мужчина на несколько минут замолчал; невозможно было сказать, был ли он слишком глубоко оскорблен, чтобы ответить сразу, или же он мысленно просматривал прошлое, которое вызвал этот вопрос. Мармадюку показалось, что он оскорблен, и, досадуя на себя за то, что задал этот вопрос, он встал и, положив четыре полукроны Нелли на каминную полку, сказал: «Прошу прощения, если я показался бестактным; уверяю вас, я не хотел этого. Я проникся к вам интересом и мне было любопытно узнать о вас что-то еще; но у меня не было права задавать вопросы. Доброго утра». Он сделал шаг к двери, но Бейнс, очнувшись, остановил его жестом.

«Я не оскорблен, — сказал он. — Я прекрасно понял, что заставило вас спросить. У вас было бы полное право допрашивать меня, если бы я пришел к вам за помощью; а так, ваша доброта и доброта вашего брата создают обязательство, которое я не намерен оспаривать. Если вы не против дрожать в этом холодном месте полчаса, прошу, присаживайтесь, и я расскажу вам свою историю. У меня нет сигары, чтобы предложить вам, — добавил он со смехом, — но, возможно, вы не питаете слабости к этому пороку?»

«Напротив, питаю, и весьма значительную, — сказал Мармадюк и, вытащив изящный портсигар, протянул его Бейнсу и пригласил его угоститься; старьевщик на мгновение заколебался, а затем, уступив инстинкту своего хорошего воспитания, взял одну.

«Это не забавная история, — начал он, когда они выпустили несколько теплых клубов дыма из своих ароматных сигар, — но, возможно, она покажется вам небезынтересной. Вы очень молоды; будет ли грубо спросить, сколько вам лет?»

«Двадцать два на следующей неделе, если доживу», — ответил Мармадюк.

«Гм! Мне было ровно столько же, когда я сделал роковой поворот на дороге, приведший к той почетной карьере, в которой я сейчас подвизаюсь. Мой отец был офицером линейного полка. У него не было состояния, о котором стоило бы говорить; пара тысяч фунтов, оставленных ему теткой, были всем капиталом, которым он владел. Когда он был еще молод, он женился и получил три тысячи фунтов с женой. Я был их единственным ребенком. Мой отец умер, когда мне было десять лет, и оставил меня на попечение матери, которая сделала из меня идола и баловала, как только могла. Я не был плохим мальчиком, у меня не было дурных наклонностей, и я не был обделен умом. Я схватывал все без особого труда и учился в школе лучше многих, у кого было вдвое больше ума и вчетверо больше прилежания. Я был страстно увлечен поэзией, учил наизусть страницы Байрона и Шелли и декламировал с большой силой. Не могло быть большего проклятия, чем такой дар для мальчика моего темперамента и обстоятельств. Когда я закончил школу, я поступил в Оксфорд. Моя бедная мать напрягала все силы, чтобы дать мне университетское образование с прицелом на то, чтобы я стал адвокатом; но вместо того, чтобы отплатить за ее жертвы усердной работой, я проводил большую часть времени, играя в театре. Я помешался на Шекспире и с неистовым энтузиазмом занялся любительскими спектаклями. Как назло, я связался с компанией парней, которые были помешаны на драме, как и я. У меня был один большой приятель по имени Халлам, который был просто безумен в этом отношении и всячески поощрял меня в этом безрассудстве. Вскоре я стал ведущей звездой в этом деле. Меня искали и приглашали все в округе, пока у меня окончательно не закружилась голова, и я вообразил, что мне стоит только выйти на сцену, чтобы занять место Макриди и достичь славы и богатства. Первым, что вывело меня из этого нелепого заблуждения, было выступление Чарльза Кина в «Макбете». Я чувствовал себя совершенно уничтоженным под превосходством его игры; это в одно мгновение показало мне разницу между обычным вкусом и талантом и божественным вдохновением гения. И все же старый друг, который случайно встретил меня в театре в тот вечер, уверял меня, что младший Кин и в подметки не годится своему отцу, и что Макриди затмевал старшего Кина. Я вернулся в Оксфорд подавленным человеком и на время нашел убежище от своего разочарования в настоящей работе. Я усердно учился, и когда пришло время сдавать экзамены на степень, я был уверен в успехе. Это была тщетная уверенность, конечно. Я посвятил себя учебе лишь на пару месяцев, и было бы почти чудом, если бы я сдал. Моя мать была ужасно разочарована; вид ее слез ранил меня сильнее, чем неудача из-за меня самого, и я решил добиться успеха или умереть в этой попытке, если она согласится позволить мне сделать еще одну. Она согласилась, и я преуспел. Это был самый счастливый день в моей жизни, я думаю». Он глубоко вздохнул и повторил вполголоса, словно забыв о присутствии Мармадюка и говоря вслух самому себе: «Да, самый счастливый день в моей жизни!»

«Вы очень усердно работали, чтобы наверстать упущенное время!» — заметил Мармадюк.

«Упущенное время! Да, именно так — упущенное время!» — сказал Бейнс, размышляя; затем он продолжил в прежнем тоне: «Моя бедная мать была очень счастлива. Она объявила, что я сполна отплатил ей за все ее жертвы. Она уже видела меня на вершине моей профессии, королевским адвокатом, судьей, главным из всех судей, сидящим в мантиях на судейском кресле. Я вернулся домой и в свое время был принят в адвокатуру. Мне тогда было всего двадцать четыре года. Мы жили в хорошеньком доме по дороге в Патни; но моя мать сочла теперь желательным переехать в Лондон, чтобы у меня был офис в каком-нибудь центральном районе, куда клиенты могли бы удобно приходить и уходить. Помню, я решительно возражал против этого плана, не из неприязни, а из какого-то предчувствия, страха, что Лондон станет для меня опасным местом и что я встаю на путь к краху, покидая приют нашего уединенного дома с его садом и деревьями, вдали от тысячи искушений, подстерегающих молодого человека в большом городе. Но сердце моей матери было настроено на это. Она была убеждена, что мой характер полностью изменился, что я навсегда порвал со старыми привычками и старыми наклонностями, и что я достаточно силен, чтобы противостоять любому искушению без риска. Бедная мать! Не ее вина, если она была ослеплена любовью. Вина была полностью моя. Я питал ее ложными надеждами, а затем предал их. Она пошла навстречу моим желаниям настолько, что согласилась только сдать дом, вместо того чтобы продать его, как она намеревалась сначала; так что наш переезд в Лондон выглядел скорее как проба, чем как постоянное решение. Я был благодарен за это и приступил к переменам в приподнятом настроении. Вскоре мы уютно устроились в очень маленьком доме на Уимпол-стрит. Мне он показался скорее птичьей клеткой после нашего просторного жилища в пригороде; но он был очень уютным, и моя мать, обладавшая удивительным вкусом, вскоре сделала его ярким и красивым. Она сама была самым ярким и красивым, что в нем было; люди часто принимали ее за мою старшую сестру, когда она брала меня с собой на вечера. Я очень гордился ею, и с большим основанием, чем она мной».

Он снова замолчал, глядя на гравюру Шекспира, словно видел там портрет своей матери. Запавшие красные глаза увлажнились, когда он смотрел на него.

«Это великое благословение — иметь хорошую мать, — сказал Мармадюк. — Я потерял свою, когда был еще ребенком».

«Тем лучше для вас обоих, — горько парировал Бейнс; — она не дожила до того, чтобы вы разбили ей сердце, а потом съедали себя раскаянием. Но я говорю безумные вещи. Вы, несомненно, были бы для нее благословением; вы работали бы как мужчина, и она гордилась бы вами до конца. Со мной было не так. Я никогда не любил работать. Я не любил ее тогда; на самом деле, то, что я делал, вообще не заслуживало называться работой. Я чах над юридической книгой час или около того утром, а затем читал Шекспира или какого-нибудь другого любимого поэта, чтобы освежиться после неприятного занятия и как можно скорее выбросить его из головы. Я регулярно ходил в суды; но так как у меня не было юридических связей и ничего в самом себе, чтобы компенсировать отсутствие покровительства или внушить доверие к моей стойкости и способностям, адвокаты не приносили мне дел; а так как я был слишком ленив, а может, и слишком горд, чтобы унижаться перед ними, я начал чувствовать полное отвращение к профессии и жалеть, что никогда не вступал в нее. Я перестал разыгрывать фарс с чтением юридических книг по утрам и посвятил себя целиком своим дилетантским вкусам, читая поэзию и время от времени развлекаясь написанием ее. Моя старая тяга к сцене вернулась и только ждала возможности, чтобы активно проявиться. Эта возможность была недалеко. Моя мать ничего не подозревала о том, как я бездельничаю; она знала, что адвокатура — это тяжелый труд, и была довольна, видя, что мне приходится ждать несколько лет, прежде чем я стану знаменитым; но для нее было сюрпризом, что я никогда не получал ни одного дела. Она списывала это на зависть со стороны моих соперников в судах и время от времени гневалась на них, задаваясь вопросом, какое средство можно придумать, чтобы разоблачить коррумпированное состояние профессии и заставить моих врагов признать мое превосходство, как оно того заслуживает. Не смейтесь над ней и не считайте ее дурой; она была мудра во всем, кроме этого, и я боюсь, что я сыграл не последнюю роль в том, чтобы подтолкнуть ее к таким нелепым выводам. Я очень дорожил сохранением ее хорошего мнения, но вместо того, чтобы стремиться оправдать его, работая до исполнения ее материнских амбиций, я начал обманывать ее, сначала молчаливо, затем намеренно и жестоко. Дела шли таким образом, когда однажды, в один злополучный день, я вышел, как обычно, после обеда, якобы в суды, а на самом деле — убить время, где придется — в своем клубе, на Роу или слоняясь по Пэлл-Мэлл. Я проходил мимо клуба «Армия и флот», когда услышал голос:

«— Эй, Гамлет! (Это было имя, под которым я был известен в Оксфорде из-за моего успеха в этой роли.) Как я рад видеть тебя, старина! Ты именно тот человек, которого я искал».

«— Халлам! — воскликнул я, отвечая на его дружеское рукопожатие и заявляя, как я рад его видеть».

«— Я рыскал в поисках тебя с тех пор, как приехал в город десять дней назад, — сказал он. — Я писал по твоему старому адресу, но письмо вернули мне. Куда ты перекочевал и чем занимаешься?»

Я рассказал ему краткую историю своего существования с тех пор, как мы расстались в Оксфорде: он — чтобы поступить в армию, я — чтобы начать свой курс обедов в Темпле. Он был сейчас в отпуске; он только что приехал с севера, где был расквартирован его полк, и был в приподнятом настроении в предвкушении своего месячного отпуска. Я спросил его, зачем я ему был так нужен.

«— Я хотел увидеть тебя, прежде всего, ради тебя самого, старина, — ответил он сердечно; — а во-вторых, мне очень нужно, чтобы ты помог нам организовать любительские спектакли у герцогини Б—— после Пасхи. Полагаю, ты уже совершенный актер — Гаррик и Чарльз Мэтьюз в одном лице. У тебя, держу пари, было полно практики».

Я заверил его, что не играл с тех пор, как мы с ним в последний раз сорвали овации. Он был чрезвычайно удивлен и громко оплакивал мою ошибку — зарыть такой талант в землю. Он назвал меня самодовольным идиотом за то, что я позволил Кину раздавить себя, и поклялся, что год обучения у профессионала сделает из меня лучшего актера, чем когда-либо был Кин. Любительская игра — это все хорошо, но самый лучший необученный гений, когда-либо рожденный, не мог бы успешно конкурировать с человеком, прошедшим регулярную профессиональную муштру, не больше, чем гражданский с обученным солдатом в выполнении военного маневра.

«— Я говорил тебе раньше и говорю снова, — продолжал он, пока мы, под руку, шагали по тенистой аллее парка, — я говорю тебе, что если бы ты пошел на сцену, ты бы затмил лучшего актера, который у нас есть; хотя это не так уж много, ибо более жалкого, невежественного сборища пускающих слюни идиотов, карикатурно изображающих драму, ни одна сцена никогда не видела, чем могут похвастаться наши английские театры в этот момент».

Мое сердце возликовало, и мое тщеславие раздулось, как хвост павлина, красуясь в этом роскошном воздухе лести. Я знал, что Халлам имел в виду то, что говорил; но я знал, что он легкомысленный молодой человек, совсем не компетентный судить о драматическом мастерстве, и еще менее — давать мне советы. И все же таков опьяняющий эффект тщеславия, что я проглотил его похвалу, как если бы это была чистейшая мудрость. Я открыл ему все свое сердце, рассказал, как невыносимо мне скучно в адвокатуре, что у меня нет к ней способностей, что я трачу время впустую, ожидая дел, которые никогда не приходят — я не объяснил, какие усилия я прилагал, чтобы они не приходили, — пока, разгорячившись от собственного преувеличенного рассказа, я не закончил тем, что проклял день, когда пошел в адвокатуру, и заявил, что если бы не моя мать, я бы бросил все это и попытал счастья на сцене завтра же.

«— И почему ты должен позволять своей матери стоять у тебя на пути? — сказал Халлам. — Если она слишком неразумна, чтобы увидеть справедливость дела, ну что ж… я, убей меня бог, не понимаю, почему твое счастье и состояние должны быть принесены в жертву этому».

Он не был плохим парнем — совсем нет. Он не собирался играть роль адвоката дьявола. Я уверен, он думал, что дает мне отличный совет, используя свое превосходное знание мира мне на пользу. Но он был дураком — невежественным, глупым, добронамеренным дураком. Такие люди, как друзья, часто хуже негодяев. Если бы он предложил что-то явно порочное, нечестное или беспринципное, я бы с негодованием отверг это и удалился с презрением. Но он спорил с видом разумности, в тоне внимательного отношения к желаниям и чувствам моей матери, что обмануло и обезоружило меня. Он представил мне глупость цепляния за жизнь, которую я ненавидел и в которой у меня почти не было шансов когда-либо преуспеть; у него были наготове десятки примеров молодых парней, переполненных талантом, терпеливых, как ослы, и трудолюбивых, как негры, которые пошли в адвокатуру и бросили ее в отчаянии. Моя мать, как и все любящие матери, естественно, ожидала, что я стану исключением из общего правила и превращусь в лорда-канцлера романтического толка, поднимающегося чистой силой заслуг, без покровительства, без денег, без какой-либо существенной помощи, силой моего собственного гения. «Это просто чушь, мой дорогой друг — невинная материнская чушь, — настаивал Халлам, — но опасная, как любой яд. Бросай адвокатуру, как подсказывает тебе твой лучший гений, и берись за свое истинное призвание — драму».

«— Почем знать, может, я уже растерял весь талант, какой у меня был, — ответил я; — помни, прошло два года с тех пор, как я вообще играл».

«— Это очень легко проверить, — сказал мой друг. — Ты примешь участие в этих спектаклях, которые мы собираемся организовать, и мы скоро увидим, испарился твой талант или нет. Мое собственное впечатление таково, что он проявится сильнее, чем когда-либо; ты учился, и ты видел кое-что, если не очень много, жизни с момента твоих последних попыток».

«— У моей матери ужас перед театром, — сказал я, не желая сдаваться без видимости сопротивления; — это разбило бы ей сердце, если бы она увидела, что я пошел на сцену».

«— Не если ты преуспеешь; сердца никогда не разбиваются от успеха».

«— А если я провалюсь?»

«— Ты точно не провалишься, — настаивал он. — Но послушай: не делай ничего опрометчиво. Не говори ничего об этом деле, пока не попробуешь свои силы в частном порядке. Мы еще не решили, что это будет за пьеса; они оставили выбор за мной, и я выберу ту, которая лучше всего раскроет твои способности — не трагедию; это никогда не было твоим амплуа, на мой взгляд. Во всяком случае, ты должен пока ограничиться легкими ролями, такими как…»

Я прервал его в сильном раздражении.

«— Как это, если я не трагик, то я никто! — воскликнул я. — Все, кто когда-либо видел меня в «Гамлете», заявляли, что никогда не видели эту роль исполненной так хорошо! И ты сам много раз говорил, что мой Макбет был…»

«— Первоклассным — для любителя; и я скажу это снова, если хочешь, — протестовал Халлам; — но с тех пор я видел настоящую игру…»

«— Значит, моя не была настоящей? Тогда я, убей меня бог, не понимаю…» — перебил я.

«— Не будь таким чертовски обидчивым, — сказал Халлам, встряхивая мою руку с добродушным нетерпением. — Если ты хочешь знать, что такое настоящая, обученная, профессиональная игра, ты должен поехать за границу и посмотреть, как актеры «Комеди Франсез», например, учатся, тренируются и репетируют. Если ты начнешь с английского представления, что человек может взяться за сцену так же, как за седло, брось этот план немедленно; ты никогда не поднимешься выше любителя. Но вернемся к нашей текущей цели; мы подберем роль, которая тебе подойдет, и если репетиции обещают подлинный успех — в чем я не сомневаюсь, — мы пригласим твою мать прийти и посмотреть на тебя, и она будет так гордиться твоим триумфом, что дело будет выиграно».

«— Мой дорогой Халлам, это какая-то добрая фея послала тебя мне на пути, несомненно, сегодня утром!» — воскликнул я, с восторгом хватая его за руку.

Я был в высшей степени воодушевлен и взялся за план с энтузиазмом. Мы провели вторую половину дня, обсуждая его. Было решено, что пьесой будет «Укрощение строптивой»; роль Бенедикта подошла бы мне идеально, заявил Халлам, и я был настолько покорен тем количеством житейской мудрости и общих знаний о жизни, которые он проявил в своих аргументах о моей смене профессии, что уступил без труда и согласился отказаться от трагедии на данный момент.

Следующую неделю я провел в вихре волнения. Он отвел меня в клуб «Армия и флот» и представил ряду светских львов, сплошь военных, которые были очень приятны и обращались со мной с солдатской сердечностью, которая очаровала меня. Я вообразил, что жизнь должна быть восхитительной вещью в такой приятной, добродушной, хорошо воспитанной компании; что я теперь в своей собственной сфере; и что до сих пор я был не на своем месте среди заплесневелых адвокатов и трудолюбивых клерков и т. д. На самом деле, я был дураком, и у меня закружилась голова. Я проводил все свое время днем, слоняясь с Халламом и его аристократическими капитанами и полковниками, а вечера посвящал делу репетиций, которые проводились у леди Арабеллы Даусер, замужней дочери герцогини, в чьем доме должны были состояться спектакли. Я был очень милостиво принят ее светлостью, и, следовательно, все лорды и леди, составлявшие ее двор, последовали ее примеру. Со мной носились так, будто я был «одним из них», и моя игра вскоре утвердила меня в качестве ведущей звезды избранной труппы. Полагаю, Халлам был прав, говоря, что более зрелое чтение и так далее улучшили мой драматический талант; ибо, безусловно, он проявился с блеском, который удивил меня самого. Артистическая, высокосветская атмосфера, окружавшая меня, казалось, влила в меня свежую энергию. Я позаимствовал или открыл в себе силу, которую даже мое тщеславие никогда не подозревало. Халлам был очарован и гордился моим успехом, как если бы он был его собственным.

«— Могу себе представить, как твоя мать будет наслаждаться этим! — воскликнул он однажды вечером, когда я провожал его домой в его апартаменты на Пикадилли. — Она будет вне себя от гордости за тебя, старина. Представь, что это будет за ночь твоего первого публичного представления! Рассчитываю на место в ее ложе, имей в виду!»

Это было всего за два дня до великой ночи, и у нас была наша последняя репетиция — финальная — в театре в доме Б——, который был освещен и заполнен избранными немногими, чтобы оценить общий эффект для следующего вечера. Я был в отличном настроении и играл лучше, чем когда-либо прежде. Аудитория тепло аплодировала, дамы хлопали своими белыми лайковыми руками и трясли платочками, которые наполняли воздух ароматами Аравии, в то время как джентльмены, более слышимые в своих демонстрациях, громко ликовали.

Когда все закончилось, мы сели ужинать, человек сто нас. Я сидел рядом с герцогиней, а моя прекрасная Катарина — с другой стороны от меня. Она была прелестной девушкой двадцати лет, кузиной герцогини. Я был поражен ее красотой с самого начала, но чем больше я видел ее, тем меньше она мне нравилась; она была тщеславной, кокетливой молодой леди и терпела меня только потому, что я был полезен как хороший фон для ее игры, которая, надо быть справедливым, была превосходной. Я никогда не видел ничего настолько хорошего вне сцены, и очень редко видел, чтобы это было равноценно даже там. Окрыленная своим недавним триумфом, который позаимствовал дополнительный блеск от моего, она была более любезна и разговорчива, чем я знал ее до сих пор. Я был польщен, хотя прекрасно знал, чего стоит этот каприз, и изо всех сил старался быть приятным. Мы были в целом очень веселой компанией; шампанское лилось свободно, и вместе с ним дух гостей поднялся до искрящейся точки. Когда мы встали из-за стола, кто-то позвал танцевать, прежде чем мы разойдемся. Музыканты ушли перекусить после репетиции, но они все еще были в доме. Герцогиня, добродушная, легкая на подъем особа, которая всегда соглашалась со всеми вокруг, тут же приказала им войти; люди начали приглашать партнеров, и вокруг обеденного стола царила смеющаяся суматоха. Я повернулся к своей хорошенькой соседке и спросил, свободна ли она; она ответила, смеясь, что, не будучи ни сивиллой, ни ясновидящей, она не могла знать заранее, что будут танцы. «Тогда могу ли я иметь честь пригласить вас на первый танец, какой бы он ни был?» — сказал я; и она ответила, что могу. Я предложил ей свою руку, и мы направились обратно в театр, который все еще был ярко освещен. Мы должны были танцевать на сцене. Когда мы проталкивались с толпой, я почувствовал сильную руку, положенную на мою, и, прежде чем я успел предотвратить это, рука леди Кэролайн была отнята, и нарушитель встал между нами. Это был коренастый, представительный мужчина, не очень молодой, но красивый и с печатью «beau» на всем облике.

«— Извините за отсутствие церемоний, — сказал он легким, высокомерным тоном мне. — Я претендую на первый танец с леди Кэролайн».

«— На каком основании? — потребовал я жестко. Мы все еще двигались вперед, увлеченные толпой, так что было невозможно заставить его отойти в сторону или вернуть свое место рядом с леди Кэролайн».

«— На основании ее обещания», — ответил он надменно.

Леди Кэролайн произнесла смеющееся «О, лорд Джордж!», но не отняла руку, которую он так бесцеремонно переложил с моей руки на свою.

«— Леди Кэролайн не давала никаких обязательств до того, как пришла сюда сегодня вечером, — сказал я, — и она обещала этот танец мне. Я отсылаю вас к ней самой, правда это или нет».

«— Джентльмены не имеют привычки допрашивать дам об их поведении — по крайней мере, не в нашем кругу; и пока вы находитесь в нем, вам лучше соответствовать его обычаям», — заметил лорд Джордж, не глядя в мою сторону.

Я почувствовал, как моя кровь закипает, так что стоило усилий не ударить его. Две дамы рядом со мной, которые слышали перепалку между нами, воскликнули: «Позор! Ни один джентльмен не сказал бы этого!» Это придало мне мужества сохранить самообладание. Мы были теперь в театре; оркестр играл блестящую прелюдию к вальсу, и лорд Джордж, как если бы он забыл обо мне, приготовился начать. Я положил свою руку властно на его руку.

«— В моем кругу, — сказал я, и мой голос дрожал от волнения, — джентльмены не терпят беспричинной дерзости; вы либо принесете мне извинения, либо я потребую сатисфакции иного рода».

«— О! В самом деле. Я буду счастлив услышать вас в удобное для вас время», — усмехнулся лорд Джордж с низким поклоном. Он отвернулся и сказал голосом, достаточно громким, чтобы быть услышанным мной или кем-либо еще рядом: «Щенок воображает, полагаю, что я буду драться с ним на дуэли. Следующим делом будет то, что наши лакеи начнут присылать нам вызовы. Капитальная шутка, клянусь богом! Идемте, мы теряем время, леди Кэролайн! Вальс наполовину закончен».

Они уже начинали, когда голос позади меня властно позвал: «Минуту, лорд Джордж Халбердайн! Джентльмен, которого вы оскорбили, — мой друг и гость герцогини Б——; два условия, которые квалифицируют его, я думаю, быть вашим противником».

«— О! Он ваш друг, да? — повторил лорд Джордж, оборачиваясь. — Это природный феномен, который я не буду останавливаться исследовать прямо сейчас; но это, безусловно, ставит этого джентльмена в новом свете. Доброго вечера, сэр. У меня будет удовольствие, вероятно, увидеть вас завтра».

«— Вы увидите, милорд», — ответил я; и, позволив Халламу взять меня под руку и увести, я повернулся спиной к блестящей сцене и поспешил прочь из дома, лихорадочный, униженный, отчаянный.

«— Идиот! Сноб! Ты дашь ему урок, который он не забудет в спешке, — сказал Халлам, который казался почти таким же возмущенным и взволнованным, как я. — Ты хороший стрелок? Ты когда-нибудь стоял под огнем?»

Я ответил на оба вопроса отрицательно. Он был явно расстроен; но вскоре сказал уверенным тоном:

«— Ну, это не так уж важно; ты — оскорбленная сторона, и, следовательно, у тебя выбор оружия. Это будут шпаги вместо пистолетов. Полагаю, ты довольно хороший фехтовальщик?»

«— Мой дорогой Халлам, — сказал я, — ты забываешь, что эти вещи совсем не по моей части. Я не держал шпагу с тех пор, как мы размахивали ими в фехтовальном зале в Оксфорде. На самом деле, если выбор за мной, как ты говоришь, я думаю, мне было бы лучше выбрать пистолеты. У меня есть шанс с ними; а если лорд Джордж фехтовальщик, у меня нет шансов с другим».

Халлам казался серьезно обескураженным.

«— Это не совсем такое дело случая, как ты, кажется, воображаешь, — сказал он. — Халбердайн — один из лучших стрелков на службе; он никогда не промахивается; и он первоклассный фехтовальщик. Честное слово, я не знаю, что тебе посоветовать».

«— Значит, я должен полагаться на себя, и будь что будет, выбираю пистолеты, — сказал я, пытаясь сделать смелое лицо, хотя признаюсь, чувствовал себя совсем не весело при этой перспективе. — Ты поддержишь меня, Халлам, не так ли?»

«— Конечно, поддержу! Я уже ввязался в это, — ответил он сердечно; но я видел, что ему не по себе. — Я отнесу твою карточку этому негодяю завтра утром. Интересно, кто у него будет секундантом — этот задира Ропер, скорее всего», — продолжал он, говоря больше сам с собой, чем со мной.

«— Встреча состоится завтра утром? — спросил я; и внезапный прилив тоски нахлынул на меня, когда я задал этот вопрос. Я думал о своей матери, обо всем, что может ждать ее так скоро».

«— Мы должны попытаться отложить это на день, — сказал Халлам. — Это чертовски неловко, видишь ли, если это произойдет завтра, из-за пьесы. Ты можешь получить ранение, и это было бы ужасное дело, если бы ты был hors de concours для вечера». В том, с какой серьезностью он это сказал, было что-то настолько мрачно комичное, что, хотя я был не в веселом настроении, я расхохотался.

«— Ужасное дело, действительно! — сказал я. — Как чрезвычайно неприятно для леди Кэролайн, в частности, быть брошенной на произвол судьбы в таком случае! Однако, если я паду, а лорд Джордж выйдет сухим из воды, он мог бы выучить роль в спешке и заменить меня, а?» Я попал в точку, сам того не зная. Именно ревность спровоцировала лорда Джорджа на беспричинную атаку. Полагаю, в моем голосе было что-то сардоническое, что поразило Халлама неуместностью его предыдущих замечаний. Он внезапно остановился и, тепло сжимая мою руку —

«— Я привык к подобным вещам, мой дорогой друг, — сказал он; — но не думай от этого, что мои чувства превратились в камень, или что я забываю все, что есть, что может быть, неприятного в этом деле. Но нет смысла говорить об этих вещах; они лишают человека мужества, а ему нужны все нервы в рабочем порядке в такой момент, как этот. Послушайся моего совета и иди домой сейчас, и охлади себя спокойной ночью для завтрашней работы, если это должно быть завтра. У тебя могут быть письма, которые нужно написать, или другие дела, требующие внимания, и лучше сделать их сразу».

Я ответил, что у меня нет писем, которые нужно написать, и никаких деловых инструкций, которые нужно оставить. Мысль о том, чтобы предстать перед своим домом, пройти мимо двери матери, а затем лечь в постель, как если бы мир не перевернулся; как если бы вся жизнь, настоящее и будущее, не была революционизирована — это было то, к чему я, по крайней мере в этот момент, не чувствовал себя готовым, и я так и сказал.

«— Я бы предпочел пойти на час в клуб, — сказал я, — если ты не против, и мы сыграем партию в бильярд. Я не чувствую желания идти домой, и я бы не уснул, если бы лег в постель».



«— Как хочешь, — сказал он; — но ночь такая прекрасная, что мы можем сделать еще несколько поворотов на свежем воздухе. Это идет на пользу после тех натопленных комнат».

Мне это не пошло на пользу. Я чувствовал себя самым несчастным человеком в этом несчастном мире. Я отдал бы любое счастье, которое мог предложить мне мир, чтобы отменить работу этой ночи, чтобы быть таким, как час назад, свободным, безвинным в планируемом убийстве или самоубийстве. Я повторял себе, что это не моя вина; что меня беспричинно провоцировали сверх всякой меры; что как джентльмен я не мог поступить иначе; но эти софизмы не успокаивали и не укрепляли меня. Более правдивые голоса поднимались и отвечали им ясными и властными тонами, которые заглушали глупых утешителей. Почему я вообще вошел в общество, где мое положение подвергало меня таким результатам? Какое дело мне было там? Какую пользу могло принести мне или кому-либо еще быть терпимым, даже обласканным, как мне казалось, этими светскими людьми, у которых не было ничего общего со мной? Я оставил свое законное место, профессию, которую моя мать принесла такие тяжелые жертвы, чтобы открыть мне. Я намеренно растратил свою жизнь, разрушил свои перспективы на почетный успех; и вот к чему это меня привело! Я собирался либо застрелить человека, который не причинил мне большего вреда, чем оскорбил мою гордость и наказал мою глупость, либо быть застреленным им — и тогда? Я видел себя принесенным домой к матери опасно раненым, может быть, мертвым. Я слышал ее крик агонии, я видел ее смертельное отчаяние. Я мог бы закричать во весь голос от жалости к ней. Я мог бы проклясть себя за свою глупость — за безумную, греховную глупость, которая вознаградила ее таким пробуждением.

«Существует электрический ток, который бежит от ума к уму, передавая почти как членораздельный голос мысли, проносящиеся в нас в определенные моменты. Я молчал несколько минут, пока мы расхаживали взад и вперед по Пэлл-Мэлл, попыхивая сигарами в свете звезд; но этот ток, о котором я говорю, перешел от моего мозга к мозгу Халлама и сообщил ему, чем заняты мои мысли».

«Не падай духом, дружище, — добродушно сказал он. — В конце концов, ничего страшного может и не случиться; я знал с два десятка дуэлей, где обе стороны отделывались не более чем царапиной, а иногда и вовсе без нее. Не то чтобы я подозревал тебя в трусости — я помню, каким сорвиголовой ты был в Оксфорде, — но даже самый храбрый из нас может оказаться трусом ради других».

«У меня к горлу подступил комок, словно я сейчас задохнусь. Я не мог вымолвить ни слова».

«Кто знает? — продолжал Халлам своим самым бодрым тоном. — Завтра вечером ты можешь сорвать овации, и твоя мать может стать самой гордой женщиной в Лондоне, видя тебя королем общества, которому рукоплещут и делают комплименты “прекрасные дамы и храбрые мужи”! Знаешь, я уверен в этом так, будто вижу это в зеркале».

«Он говорил по доброте душевной, но легкость его тона, полная пустота его утешений были невыносимы. Они издевались над моим горем; каждое слово пронзало меня, как нож. Какой злой гений свел меня с этим человеком? Всего несколько недель назад я говорил, что это дело ангела, доброй феи или какой-то подобной нелепости. Скорее, это был демон. Если бы я никогда не встречал его, говорил я себе, я бы никогда не узнал этого часа; я был бы невинным и счастливым человеком. Но и это не подходило. Я не был ни невинным, ни счастливым, когда встретил его. Я был неверен своему долгу, растрачивал свою жизнь и был смертельно болен обоими этими состояниями; я лишь жаждал возможности, которую принес мне Халлам. Если бы я не встретил его, я бы встретил или нашел другого искусителя и жадно проглотил бы наживку, когда ее предложили. И все же я чувствовал озлобленность по отношению к Халламу. Я обвинял его, как будто он был единственным виновником моего несчастья; как будто я был младенцем или идиотом, лишенным свободной воли или ответственности».

«Пойдем в клуб», — сказал я, отпуская его руку и выбрасывая окурок сигары.

«Он не заметил этого нетерпеливого движения, но охотно перешел дорогу, и мы вошли в клуб. Высокие, просторные залы сияли огнями и были заполнены группами мужчин. Одни возлежали на роскошных диванах, читая вечерние газеты, другие болтали, третьи играли в карты. Атмосфера непринужденного величия, процветания и внешнего благополучия царила в этом месте. Я чувствовал себя ужасно неуместным среди всех этих богатых, модных людей; я был словно скелет, пробирающийся на пир. Полагаю, только чисто человеческое уважение, страх показаться смешным, удержали меня от того, чтобы развернуться и выбежать из здания. Я механически взял “Globe”, который кто-то из членов клуба бросил на стол рядом со мной, и сел, как будто собирался его читать».

«Брось это и пойдем в бильярдную», — сказал Халлам. И он выхватил газету у меня из рук с братской бесцеремонностью.

«Я встал и последовал за ним, как собака. Я пошел бы куда угодно, сделал бы что угодно, что предложил бы он или кто-либо другой. Физически мне было безразлично, что я делаю; мой мозг горел, я чувствовал себя так, словно иду во сне».

«Мы проходили в бильярдную, когда джентльмен, сидевший за карточным столом, окликнул Халлама, приглашая присоединиться к ним. Это был полковник Левесон, сослуживец и большой друг Халлама. Халлам ответил, что собирается поиграть на бильярде, но подошел посмотреть, как идет игра. Я механически последовал за ним. Некоторые игроки знали меня и приветствовали дружеским кивком. Они были поглощены игрой; это был ландскнехт. Я мало что понимал в картах, но ландскнехт был единственной игрой, которая меня интересовала. Парой вечеров ранее я проиграл в нее несколько соверенов, и, поскольку удача, казалось, отвернулась от банкомета, мне пришло в голову, что я не могу сделать ничего лучше, чем сесть за игру и отыграться. Однако я не вызвался присоединиться к игре. В моем нынешнем состоянии уязвленной гордости я не хотел рисковать тем, что меня сочтут незваным гостем. К несчастью, друг Халлама, возможно, прочитав искушение на моем лице, сказал, подняв свои карты: “Я в прекрасной форме, но должен идти. Продам вам свою руку за полсоверена, если хотите”».

«По рукам! — сказал я и, заплатив полсоверена, сел. Едва я занял его место, как в соседней комнате послышался шум, возвещающий о новых прибывших. Я узнал один громкий, властный голос среди других, и вскоре вошел лорд Джордж Халбердайн».

«Уходишь, Левесон? — сказал он. — Удача против тебя, полагаю?»



«Напротив, я никогда не был в лучшей форме, — ответил полковник. — Я продал свою руку за бесценок, потому что у меня назначена встреча, которую я не могу пропустить».

«Кто этот счастливчик, которому ты ее продал?» — спросил лорд Джордж.

«Мистер Ботфилд», — сказал полковник Левесон. (Моя настоящая фамилия — Ботфилд; я взял фамилию Бэйнс только тогда, когда впал в немилость и нищету.)

«Лорд Джордж пробормотал какое-то восклицание — удивления или досады, я не мог сказать — и подошел к столу».

«Вы не против, если я присоединюсь?» — сказал он, обращаясь к присутствующим в целом. Последовало общее согласие, и он сел. Халлам не стал играть. Он ненавидел карты; его страстью был бильярд, и он ни во что другое не играл. Он подошел и встал позади меня, чтобы наблюдать за игрой. Я почувствовал, как он положил руку мне на плечо, словно подбадривая и напоминая, что он здесь, чтобы поддержать меня и вступиться за меня перед моим недавним обидчиком, если потребуется. Казалось, что в этом не будет нужды. Мой недавний обидчик был сама любезность — по крайней мере, он намеревался быть таковым; но я принял его фамильярную шутливость за скрытую дерзость, и это заставило мою кровь кипеть так же яростно, как и его недавнее открытое оскорбление. Я был недостаточно светским человеком, чтобы понять, что лорд Джордж просто исполняет свой долг перед обществом; что он, по сути, ведет себя прекрасно, с бесконечным тактом, как истинный джентльмен. Я не мог понять, что социальные каноны его круга обязывают человека шутить, смеяться и вести себя в этой живой, беспечной манере по отношению к тому, кого он собирается застрелить через несколько часов. Я внутренне негодовал, и только гордость и беспрецедентное усилие воли позволили мне сдержаться и оставаться внешне спокойным. Какое-то время, около двадцати минут, удача продолжала сопутствовать мне; мой полсоверена вернулся ко мне более пятидесяти раз. Полковник Левесон был прав, когда сказал, что продал свою руку за бесценок. Все это время Халлам стоял за моим стулом, курил сигару и вставлял слово между затяжками. Часы пробили два».

«Уходи сейчас, Ботфилд, — сказал он, похлопав меня по плечу, — уходи, пока твоя звезда сияет; она обязательно закатится, если ты задержишься слишком долго».

«Весьма вероятно, о мудрейший и благоразумнейший наставник, — парировал лорд Джордж, — но это палка о двух концах. Твой друг до сих пор забирал наши деньги; справедливо, чтобы он дал нам шанс отыграться и забрать немного его денег. Это закон, общепризнанный, я полагаю». Сказав это, он повернулся ко мне достаточно добродушно; но я увидел, куда направлен акцент, и, уязвленный до глубины души, ответил, что у меня нет ни малейшего намерения идти против закона; я останусь, пока длится игра.

«Эй! Это довольно опрометчивое обязательство, — вмешался Халлам. — Ты не знаешь, какие это отъявленные игроки; они способны продолжать до самого утра!»

«Если они будут, я буду продолжать вместе с ними», — ответил я безрассудно. Я был в отчаянии, и мне везло.

«Халлам больше ничего не сказал, а прошелся на другую сторону стола, где я почувствовал, как его глаза устремлены на меня с предупреждением и мольбой».

«Наконец я поднял глаза и встретил их, устремленные на меня в безмолвной, нетерпеливой мольбе. Я ответил на нее решительным кивком. Он увидел, что я не потерплю дальнейшего вмешательства, поэтому ушел в бильярдную и не появлялся целый час».

«Я не могу ясно вспомнить, что происходило в этот промежуток времени. Удача внезапно отвернулась от меня; но, ничуть не смутившись, я продолжал играть отчаянно, проигрывая так же быстро, как выигрывал, только суммы были гораздо крупнее; ибо ставки на смене удачи колоссально выросли. Был большой банк, огромный, как мне казалось — около двухсот фунтов. Я проигрывал снова и снова. Наконец ужас отрезвил меня. Я начал осознавать безумие своего поведения и хотел выйти из игры; но они запротестовали, напомнив мне, что я дал слово остаться и доиграть до конца. Лорд Джордж громче всех настаивал на том, чтобы я остался. “Нельзя же всегда выигрывать, — сказал он. — Человек должен смириться, когда прилив меняется. Это доброе предзнаменование для вас, мистер Ботфилд, — добавил он многозначительно, — завтра вам будет сопутствовать блестящая удача”».

«Я содрогнулся. Я помню то ужасное, тошнотворное ощущение, которое пронзило меня, когда он сказал это легко, приятно, как будто намекал на гребную регату, в которой я собирался участвовать. Я видел бледное лицо моей матери, манящее меня уйти — остановиться, прежде чем я окончательно погублю ее. Я почти сделал движение, чтобы встать, но что-то приклеило меня к стулу. Игра продолжалась. Я снова держал банк и снова проиграл. У меня не было при себе денег, кроме сорока фунтов или около того, которые я выиграл в начале; но несколько листков из моего бумажника были разбросаны по столу с долговыми расписками на сумму в девять раз больше. Полагаю, к этому времени я совсем потерял рассудок. Я знаю, что продолжал делать ставки, как маньяк, с лихорадочным, торжествующим порывом человека в бреду. Я проигрывал колоссально. Я не помню ничего, кроме звука собственного голоса и того, как лорд Джордж снова и снова кричал “банко!”, и как этот крик пронзал меня, как лезвие, каждый раз, и как я поспешно вырывал новые листки, записывал суммы, которые проигрывал, бросал их победителю и продолжал. Все это время мы пили много бренди с водой. Я от природы был воздержан, но в ту ночь пил безрассудно. Удивительно — и я хотел бы сказать, прискорбно, — что это не одурманило меня давным-давно и не сделало физически неспособным продолжать мою безумную карьеру. Но возбуждение, полагаю, подействовало как противоядие и не дало алкоголю подействовать так, как он должен был подействовать в противном случае. Наконец вернулся Халлам. У меня смутное воспоминание о том, как он обменялся несколькими замечаниями вполголоса с одним из игроков, который вышел из игры и теперь наблюдал за ней вместе с другими, зашедшими из соседних комнат. Затем я услышал, как он сказал: “Боже мой! Он разорен дважды!” Я больше ничего не слышал. Я без чувств откинулся на спинку стула. Все вскочили; карты были брошены, и воцарились смятение и ужас. Оказывается, в первый момент они подумали, что я мертв. Присутствовавший молодой гвардеец заявил, что я мертв и что это болезнь сердца; его молодой родственник упал на параде всего месяц назад точно так же. Раздались крики о враче, и двое или трое выбежали, чтобы позвать его. Однако до того, как он прибыл, я подал признаки возвращения сознания. До этого момента лорд Джордж, как говорили, тревожно наблюдал, молча и бледный. Он вместе с Халламом перенес меня на диван в соседнюю комнату, где воздух был свободен от сигарного дыма, и открыл окно, чтобы впустить свежий ночной ветерок. Он сделал, по сути, то, что сделал бы любой гуманный человек в этих обстоятельствах; но он сделал это в манере, которая свидетельствовала о большем, чем обычный интерес. Он издал слышимый вздох облегчения, как только увидел, что мои веки дрогнули, и услышал, как я дышу, словно человек, пробуждающийся к жизни. Халлам сделал ему знак выйти из комнаты; он не хотел, чтобы его лицо было первым, что я увижу, открыв глаза. Лорд Джордж, без сомнения, понял; ибо он сразу же удалился в карточную комнату. Он прикрыл за собой дверь, но не до конца, так что я сонно, но отчетливо слышал все, что было сказано. Секундант лорда Джорджа на завтрашнюю встречу, достопочтенный капитан Ропер, с нетерпением спрашивал, как я. “О! Он скоро будет в порядке, — был ответ, произнесенный в небрежной манере лорда Джорджа. — Не из-за чего было поднимать такой шум; бедняга испугался, увидев, сколько денег проиграл, и упал в обморок, как девчонка — вот и все”».

«Халлам говорит, что он полностью разорен сегодняшним невезением», — заметил кто-то.

«Поделом ему, — сказал лорд Джордж, — это научит щенков его сорта не соваться к нам и не выставлять себя дураками».

«И ты намерен застрелить его завтра?» — спросил тот же голос.

«Я намерен дать ему шанс застрелить меня; если только, — продолжал он, — и я представил себе, так же ярко, как если бы мои телесные глаза видели это, холодную усмешку, сопровождавшую это замечание, — если только он не струсит и не откажется от боя, что вполне вероятно».

«Пока этот короткий диалог происходил в приглушенных тонах у двери, которая открывалась в изголовье дивана, где я лежал, Халлам оживленно шептался с двумя джентльменами у окна. Его не было не более минуты, когда он вернулся ко мне и, увидев мои широко открытые глаза, сердечно воскликнул: “Слава Богу! Он снова в порядке!”»

«Я сжал его руку и сел. Они дали мне выпить нашатырного спирта с водой, и я, как он и сказал, снова был в порядке. Но не стимулятор восстановил меня, придал мне такую внезапную энергию и заставил меня действовать немедленно, встретить свою судьбу и бросить ей вызов. Я взял его под руку и повел его, или позволил ему вести меня, в какое-нибудь более тихое место поблизости, а затем спросил его, сколько, по его мнению, я проиграл».

«Не думай об этом пока, мой дорогой друг, — сказал он, — ты слишком измотан, чтобы обсуждать это. Мы увидим, что можно сделать завтра».

«Пять тысяч фунтов! — сказал я. — Ты слышишь это? Пять тысяч фунтов! Это значит, что я нищий, что не так уж важно; и что я сделал нищей свою мать. Ей придется продать кровать, на которой она спит, чтобы заплатить это, чтобы спасти мою честь. Проклятие на мою голову за то, что я принес это несчастье на нее!»

«Тьфу! Тьфу! Человек, не веди себя как баба из-за этого! — сказал Халлам. — Эти вещи можно уладить; нет нужды делать дела хуже, чем они есть. Я поговорю с лордом Джорджем и посмотрю, на каких условиях мы можем договориться с ним».

«Он заставил меня закурить сигару и оставил одного, пока сам вернулся, чтобы договориться с человеком, который держал мое состояние, мою жизнь, все мое в своих руках. Я никогда не слышал точно всего, что происходило между ними. Я знаю только, что в ответ на вопрос лорда Джорджа, заданный тоном оскорбительного высокомерия: “Неужели этот малый обязался на сумму, превышающую его состояние? Неужели он не может заплатить?” Халлам ответил: “Он может, но это разорит его”; на что другой парировал со смехом: “Какого черта мне до этого?” — и повернулся спиной к моему секунданту, которому не оставалось ничего другого, как отвести капитана Ропера в сторону и договориться о завтрашней встрече. Он вернулся и сказал мне, что все улажено; что Халбердайн ведет себя как скотина и будет изгнан из клубов и любой приличной гостиной в течение двадцати четырех часов. Эта мысль, казалось, доставила ему большое удовлетворение. Мне — никакого. Страдание утопило негодование. Я не мог думать ни о чем, кроме того, что я разоренный человек, что я сделал нищей свою мать и что через несколько часов мне предстоит драться на дуэли. Ричмонд-парк — 6 утра — пистолеты на тридцати шагах! Вот как эта встреча была объявлена нашими секундантами нам обоим. Внезапно меня осенило — луч надежды, утешения: я могу быть убит на этой дуэли, и, если так, несомненно, моя честь будет спасена, а мой долг аннулирован. Лорд Джордж не будет преследовать мою мать из-за денег. Она не должна ничего знать о работе этой ночи до встречи. Если я отделаюсь раной, я скажу ей; если я умру, у кого хватит жестокости сделать это? Я рассказал Халламу об этой внезапной мысли, когда он провожал меня домой. Он одобрил ее и подбодрил меня, почти уверяя, что меня застрелят. Халбердайн стрелял без промаха; было весьма вероятно, что я не покину поле боя живым».

«Ночь прошла — те немногие часы, которые должны были пройти до времени, назначенного для встречи. О Боже! Как я пережил их? И все же это было ничто, абсолютно ничто по сравнению с тем, что еще ожидало меня…»

«Дуэль состоялась. Лорд Джордж ранил меня в бедро. Он остался невредим; я выстрелил в воздух. Меня принесли домой на двери, без чувств. Халлам ушел раньше, чтобы подготовить мою мать. Несколько недель опасались, что я не выживу. Затем заговорили об ампутации. В конце концов я отделался тем, что остался калекой на всю жизнь. Прежде чем я оказался вне опасности, срок отпуска Халлама истек, и он уехал обратно в свой полк. Он был очень усерден, заходя справляться обо мне, видел мою мать и, судя по ее страстному горю, что я вряд ли поправлюсь, воздержался от упоминания о пяти тысячах фунтов. Она обещала написать и дать ему знать, когда произойдут какие-либо изменения. Тем временем она узнала мой секрет. Я непрерывно говорил об этом в бреду, и с такой точностью повторений, что у нее не осталось сомнений в том, что в лихорадочном бреду есть доля правды. Врач был того же мнения и убеждал ее дать мне возможность облегчить душу от этого бремени, каким бы оно ни было, как только это станет возможным».

«В первый день, когда я был достаточно силен, чтобы поддерживать разговор, она, соответственно, подняла эту тему. Я сразу же решил, что Халлам рассказал ей все, и повторил эту жалкую историю, лишь подтвердив то, что, как я полагал, он уже сказал».

«Моя мать сидела у моей постели. Она была занята тем, что расщипывала полотно на корпию для моей раны, и поэтому, намеренно, без сомнения, держала лицо постоянно опущенным или отведенным от моего».

«Видя, как спокойно она это восприняла, я начал думать, что переоценил несчастье; что у нас есть большие ресурсы каким-то образом, чем я себе представлял. “Значит, возможно, мы можем заплатить этот ужасный долг и спасти мою честь, и при этом не стать окончательно нищими, мама?” — спросил я с надеждой. Она посмотрела на меня с улыбкой, которая, несомненно, была отражением какого-то ангела рядом с ней, которого я не мог видеть. “Да, мой мальчик; ему заплатят, и мы не будем нищими”, — сказала она мягко и сжала мою руку обеими своими. “Ты должен был рассказать мне об этом сразу; это терзало твой ум и замедляло твое выздоровление все это время. Я увижусь с мистером Кервином сегодня и устрою все немедленно. Пообещай мне сейчас, как хороший мальчик, забыть об этом и больше не думать, пока не поправишься. Ты пообещаешь?”»

«Я не ответил, но знаками губ попросил ее поцеловать меня. Она встала и обвила меня руками, и позволила мне выплакать свое горе и свою любовь на ее груди».

«Примерно через три дня после этого она протянула мне письмо, чтобы я прочитал; оно было от лорда Джорджа мистеру Кервину и гласило следующее:»


«Сэр: Покорнейше прошу подтвердить получение суммы в пять тысяч фунтов, которую вы перевели моим адвокатам от имени мистера Ботфилда. Я делаю это подтверждение лично, чтобы выразить свое искреннее удовлетворение по поводу счастливого прогресса выздоровления мистера Ботфилда, и прошу вас передать это чувство ему. — Остаюсь и т. д.,»

«Халбердайн».



«“Мама! Мама!” — закричал я и открыл ей свои объятия в порыве слез. Но она с улыбкой приложила палец к моим губам и заставила меня замолчать. Через месяц, когда я поправлюсь, мы обо всем поговорим, но не сейчас».

«Не прошло и месяца, как она умерла!»…

«Мармадьюк вскочил с криком ужаса, а Ботфилд, не в силах сдержать муку, которую вызвал его собственный рассказ, опустил голову в ладони и сотрясал комнату своими рыданиями».

«О дорогой Боже! Что я дожил до того, чтобы рассказать это! — говорить о матери, которую я убил! Храбрая, нежная, великодушная мать! Я убил тебя, я разбил твое сердце, а потом — потом я принес позор на твою память! О Боже! О Боже! Почему я пережил это?» Он раскачивался взад и вперед, почти крича в своем приступе отчаяния. Мармадьюк никогда не видел такого горя; он никогда в жизни не был так глубоко тронут жалостью. Он не знал, что сказать, что сделать. Сердце подсказывало ему сделать правильную вещь: он упал на колени и, обняв несчастного, измученного горем человека, разрыдался и зарыдал вместе с ним».

«Ботфилд на мгновение позволил ему обнять себя, а затем, прижав свою мозолистую ладонь к белокурой голове молодого человека, пробормотал: “Боже благослови тебя! Боже благослови тебя за твою жалость!”»

«Как только они оба успокоились, Мармадьюк спросил его, не предпочел бы он закончить историю завтра. Но он сделал ему знак сесть; что он продолжит ее до конца».

«Что еще рассказывать?» — сказал он, печально качая головой.

«Я лежал калекой на своей постели, когда ее несли в могилу. Меня охватила сильная мозговая лихорадка, которая перешла в тиф, и меня отвезли в больницу. Слуги были уволены; они получили уведомление от моей матери. Она предвидела все, предприняла все необходимые шаги так спокойно, как будто катастрофа, которую я навлек на нее, была просто сменой места жительства для ее собственного удобства. Все, что у нас было, исчезло. Тот храбрый ответ ее на мой вопрос о наших ресурсах был уловкой ее любви. Если когда-либо грех был безгрешным, то, безусловно, эта полувысказанная ложь была таковой. Она направила адвоката немедленно собрать деньги, любой ценой. Она намеревалась работать на хлеб и надеялась на меня, что я сделаю эту задачу легкой и короткой для нее. Я бы сделал это, если бы она была сохранена для меня. Да поможет мне Бог, я бы сделал! Но теперь, когда ее не стало, мне не для чего было работать. Я вышел из больницы калекой и нищим. Я даже еще не знал, до какой степени. Я пошел прямо в наш старый дом, ожидая найти его таким, каким я его оставил — то есть до того, как всякое сознание покинуло меня. Я нашел его разобранным, пустым; маляры были заняты на строительных лесах снаружи. Я пошел к мистеру Кервину и там узнал всю правду. Ничего не осталось мне, кроме самоубийства. Ничто не удержало меня от этого, я полагаю, кроме молитв моей матери».

«Значит, вы были христианином?» — прервал Мармадьюк тоном неподдельного удивления.

«Я должен был им быть. Мой отец был, и моя мать была; я был воспитан как таковой, пока не пошел в университет и не потерял ту малую веру, что у меня была. На мгновение она, казалось, вернулась ко мне, когда я оказался один в мире. Я помню, как намеренно пошел к берегу реки, когда вышел из офиса адвоката, твердо решив утопиться. Но прежде чем я достиг воды, я услышал голос моей матери, так отчетливо призывающий меня остановиться, что я почувствовал себя остановленным, словно каким-то видимым присутствием. Я слышал голос, говорящий: “Ты хочешь никогда больше не видеть меня даже в следующем мире?” Конечно, это была работа воображения, моих перенапряженных чувств; но эффект был тот же. Я остановился и вернулся к мистеру Кервину».

«Это был ваш ангел-хранитель, возможно, ангел вашей матери, который спас вас», — сказал Мармадьюк.

«О! Я забыл, — сказал Ботфилд. — Ваш брат католик; полагаю, вы тоже?»

«Мармадьюк кивнул в знак согласия; он чувствовал, что его католичество — не то, чем можно хвастаться. Как и бедный изгой перед ним, он практически потерял свою веру, хотя и придерживался ее на словах».

«Да, это был ангел какого-то рода, который спас меня, — сказал Ботфилд; — это, несомненно, была моя собственная вина, если спасение не было полным. Я вернулся к мистеру Кервину и попросил его дать мне или найти мне что-нибудь сделать. Мой шанс на сцене был исчерпан, даже если бы я мог обратиться к этому: я был смертельно хромым. Он нашел мне место клерка в конторе; но усталость от жизни и гнет раскаяния были больше, чем я мог вынести. Я начал пить. Они прощали меня раз, дважды; в третий раз меня уволили. Но какой смысл пересказывать эту отвратительную, жалкую историю? Шаг за шагом я опускался, все ниже и ниже, погружаясь каждый раз в более грязные глубины, выпивая более отвратительные напитки, валяясь в тине, о самом существовании которой такие, как вы, не мечтают. Я избавлю вас от всех этих подробностей. Достаточно того, что я пришел, наконец, к тому, что вы видите. Однажды, когда голод грыз меня, и даже сатанинское утешение кабака было закрыто для меня из-за отсутствия шестипенсовика, чтобы заплатить за стакан его дьявольского эликсира, я столкнулся с человеком этой профессии; он предложил мне работу и хлеб. Голод — не привередливый советчик. Я согласился на предложение и так погрузился в последнюю трясину, в которой человечество может найти убежище…»

«Теперь, мистер Уолпол, вы услышали мою историю; это была боль, и все же, каким-то образом, облегчение для меня — рассказать ее. Она была не очень приятной для вас, чтобы слушать; все же я не жалею, что обрушил ее на вас. Вы очень молоды; вы процветаете и счастливы, и, скорее всего, совершенно свободны от любых искушений, которые были проклятием моей жизни; все же никогда не вредит молодому человеку, начинающему жизнь, услышать опыт старшего человека. Если когда-нибудь искушение приблизится к вам, отбросьте его со всей своей силой; презирайте и бросайте ему вызов с самого начала; не ведите с ним переговоров; иметь дело с погибелью — значит быть потерянным».

«Вы оказали мне большую услугу, чем вы знаете, — сказал Мармадьюк, вставая и готовясь попрощаться со своим необычным собеседником. — Возможно, однажды я расскажу вам…» Он сделал круг по узкой комнате, а затем, вернувшись к Ботфилду, продолжил в возбужденном состоянии: «Почему бы мне не признаться сразу? Вы доверились мне во всем; я скажу вам правду».

«Ботфилд посмотрел вверх с удивлением, но ничего не сказал».

«Я стою на самом краю пропасти, против которой вы предостерегаете меня. Как и вы, я адвокат; как и вы, я ненавижу свою профессию и провожу время за чтением поэзии и игрой в любительских спектаклях. Они — моя страсть. Несколько ночей назад я испытал свою удачу в картах и выиграл. Это искусило меня; я играл прошлой ночью и проиграл — ровно сумму в двадцать фунтов».

«Ботфилд вздрогнул и издал подавленное восклицание».

«Я в долгу — не большом — сущая мелочь, если это не приведет к худшему! Вы видите теперь, какую услугу вы могли оказать мне; кто знает? Возможно, ангел-хранитель моей матери побудил вас рассказать мне вашу историю как предупреждение, чтобы спасти меня, пока не стало слишком поздно! Я знаю, что пришел сюда сегодня по велению ангела; и как же я не хотел передавать это сообщение!»

«Я никогда не думал, что буду полезен кому-либо, пока жил, — сказал Ботфилд с волнением. — Я благословляю Бога, во всяком случае, если мой жалкий пример послужит предупреждением для вас. Кто послал вас ко мне? Я понял, что это был ваш брат?»

«Так и было; но именно чтобы порадовать мою сестру, я согласился прийти. Она — один из тех ангелов, о которых люди говорят, но не часто видят. Вы позволите ей прийти и навестить вас, мистер Ботфилд, не так ли?»

«Он протянул свою изящную лавандовую лайковую руку и сердечно пожал грязные пальцы Ботфилда».

«Когда Мармадьюк вернулся домой, он сразу спросил, где его сестра, и, услышав, что она в своей комнате, тихо поднялся к двери и постучал. Он вошел так тихо, что у Нелли едва хватило времени вскочить с колен. Мармадьюк сразу увидел, что застал ее врасплох; он также увидел, что ее глаза были красными».

«Что случилось?» — спросила она с испуганным видом. — «Что-нибудь произошло? Тебя так долго не было! Что задержало тебя, Мармадьюк? Где ты был?»

«Там, куда ты меня послала».

«К бедняку Стивена? Да ведь тебя не было почти два часа! Неужели на то, чтобы передать твое сообщение, ушло столько времени?» — сказала недоверчивая Нелли, и ее сердце билось от недавнего опасения».

«Нет; но у бедняка Стивена было сообщение для меня. Садись сюда, и я расскажу тебе, что это было. Но какая ты холодная, дорогая! Ты просто замерзла! Где ты была?»

«Здесь», — сказала Нелли.

«С тех пор как я ушел?»

«С тех пор как ты ушел».

«Что ты делала?» — настаивал он, фиксируя на ней странный взгляд.

«Она покраснела, заколебалась, а затем просто сказала: “Я молилась за тебя, Мармадьюк”».

«Он заключил ее в свои объятия и прошептал: “Я был прав, сказав, что это ангел послал меня”».

«Затем, взяв теплую шаль, которую он увидел висящей, он укутал ее в нее, сел рядом с ней и рассказал историю так, как она была рассказана ему. Когда все закончилось, голова Нелли лежала у него на груди, и слезы покаяния брата смешивались со слезами радости сестры».

«Пойдем теперь вниз и расскажем Стивену», — сказал Мармадьюк, когда закончил.

«Ты расскажешь ему все?» — спросила Нелли.

«Да, все».

«Дорогой Марми! Я так счастлива, что могла бы петь от радости, — сказала она, улыбаясь сквозь слезы. — Давай встанем здесь на колени и прочитаем вместе одну маленькую молитву; хочешь?»

«И он сделал это».

«Как ты растопил этого человека и разбил лед, под которым он, казалось, был погребен?» — был изумленный вопрос Стивена, когда другие, более ценные и интересные вопросы были исчерпаны».

«Я просто сделал то, что сказала мне Нелли, — сказал Мармадьюк: — Я выслушал его».

«На Рождество Мармадьюк объявил о своем намерении обедать вне дома. Это была жертва для всех троих, но никто не возражал ему. Нелли приготовила запас провизии, включая горячий сливовый пудинг, который был положен вместе с другими дымящимися горячими блюдами в большую корзину, которую веселый молодой человек увез в кэбе с собой на Ред-Пеппер-лейн. Там он нашел чистый очаг, пылающий огонь и стол, накрытый белоснежной скатертью, и все необходимое в комплекте. Какая-то фея, несомненно, поработала в этом мрачном месте. Хозяин был чист и причесан, выглядя как эксцентричный джентльмен в своей новой одежде среди этого несоответствующего окружения. Он и Мармадьюк распаковали корзину с множеством восклицаний по поводу ее неисчерпаемых глубин. Это был самый счастливый, если не самый веселый, рождественский обед, в котором когда-либо участвовал Мармадьюк».

«Когда все закончилось и они попыхивали тихой сигарой у огня, на шаткой лестнице послышались шаги, а затем стук в дверь и серебристый голос, говорящий: “Можно нам войти?” Это были Стивен и Нелли».

«Я не вижу причин, почему ты должен получать все удовольствие в одиночку, — сказала Нелли со своим звонким смехом; — ты бы никогда не оказался здесь, если бы я не донимала тебя, чтобы ты взял это сообщение!»

«Если бы это был роман, а не правдивый эпизод, история должна была бы закончиться тем, что бывший тряпичник стал католиком, поднялся до богатства и отличия и женился на Нелли. Но события реальной жизни не приспосабливаются так удобно к требованиям рассказчика. Стивен Уолпол устроил мистера Ботфилда на должность в почтовое отделение, где благодаря хорошему поведению и разумному усердию он постепенно поднялся до доверенной должности, которая высоко оплачивалась. Он никогда не женился. Кто знает? Возможно, у него был свой маленький роман, и он никогда не осмеливался рассказать его».



«КОНГРЕСС ПРОТЕСТАНТСКОЙ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ».

«Второй ежегодный Конгресс Протестантской Епископальной Церкви в Соединенных Штатах состоялся в Филадельфии в начале ноября. Церковные конгрессы — это новые вещи в этой стране, и епископалы еще не совсем освоились с ними. Их первый эксперимент, проведенный в Нью-Йорке в 1874 году, не был полностью успешным. Некоторые из их ведущих епископов и пресвитеров отнеслись к нему довольно пренебрежительно, по-видимому, из опасения, что это ослабит узы церковной дисциплины и откроет досадные вопросы, на которые церковь годами тратила всю свою ученость и изобретательность, пытаясь не отвечать. Но церковные конгрессы казались очень правильными и почтенными вещами для каждой деноминации, претендующей на древность: они обычны в материнской церкви Англии; они являются эффективными и интересными организациями в том, что наши англиканские друзья называют римской ветвью церкви Христовой; доктор Деллингер регулярно проводит их в старокатолической “ветви”; и поэтому инициаторы движения в американской “ветви” упорно продолжали свои попытки утвердить их здесь. Встреча в Филадельфии, по-видимому, была всем, на что ее организаторы могли разумно рассчитывать. Деноминационные газеты различных оттенков мнений сходятся во мнении, что постоянство Конгресса как ежегодного института теперь почти обеспечено; и мы находим один из этих журналов, радующийся тому, что встреча прошла с “полной сердечностью” и что ничто в ходе разбирательства “не вызвало предрассудков или враждебных действий”. Это действительно было чем похвастаться. Возможно, было бы еще более приятно, если бы та же газета не объяснила, что это неожиданное миролюбие Конгресса возникло “из того факта, что не было принято никаких резолюций, не предложено никакого законодательства, не проведено никаких выборов. Когда что-либо из этого находится в поле зрения, те, кто участвует, выстраиваются в партии, и почти невозможно не прибегнуть к мерам для обеспечения победы, которые порождают недобрые чувства и провоцируют преувеличенные заявления”. Все это дает нам странное представление о том, как, как предполагается, действует Святой Дух в советах Протестантской Епископальной Церкви. Но неважно. Давайте порадуемся, ради приличия, что это была просто встреча для разговоров, а не для действий. Строгие правила, применимые к конвенциям, синодам и другим деловым встречам, не действовали. Темы дискуссии были не столько пунктами доктрины, сколько второстепенными вопросами дисциплины и методами применения церковного аппарата к повседневной работе религии. И со знанием того, что голосование не будет проводиться ни по какому предмету, Конгресс единогласно согласился позволить каждому человеку говорить то, что ему угодно. Большое разнообразие непримиримых вещей, которые, соответственно, было угодно сказать джентльменам, по-видимому, привлекло внимание, и деноминационные газеты указывают на это с гордостью как на доказательство широкой терпимости, допускаемой в лоне церкви. Если им это нравится, пусть будет далеко от нас вмешиваться в их удовольствие».

«Епископальная церковь — одна из крупнейших и богатейших протестантских сект. Ее духовенство, как принято считать, обладает большей общей культурой и пользуется более полными возможностями для изучения, чем духовенство других религиозных организаций, и ее прихожане в большом количестве встречаются среди образованных и состоятельных классов. Конгресс этой церкви, собранный со всех частей страны, представляющий все оттенки мнений и обладающий почти безграничными возможностями для разговоров и обсуждений, должен был, следовательно, вызвать много такого, что стоило бы запомнить. Программа сессий была изложена в заманчивой манере епископом Кларком из Род-Айленда, который выступил с вступительной речью. “Мы пришли, — сказал он, — чтобы рассмотреть, как доктрина и организация церкви могут быть наиболее эффективно приведены к святости”; и затем он продолжил кратко говорить о конкретных вещах, в нашем повседневном опыте, которые церковь должна очистить и благословить — наши деловые отношения, наши развлечения, наша забота о бедных, наши семейные отношения, узы брака — все это практические пункты, и пункты, также, в которых церковь и государство более или менее соприкасаются».

«Что ж, составив этот план работы, как Конгресс подошел к нему? Первая сессия дала довольно любопытную иллюстрацию практического духа собрания; ибо преподобные джентльмены, чтобы “наиболее эффективно привести доктрину и организацию церкви к святости”, бросились с горячей поспешностью в тему “ультрамонтанства и гражданской власти” и колотили в двери Ватикана весь день. Преподобный Фрэнсис Уортон, доктор богословия из Кембриджа, штат Массачусетс, был осторожен в самом начале, чтобы провести различие между ультрамонтанством и Римско-католической церковью в Соединенных Штатах. Масса из нас, он считает, всегда была лояльна к территории, частью населения которой мы являемся, но наша лояльность не имеет связи с нашей религией. Если бы мы следовали учениям нашей церкви, доктор Уортон думает, мы были бы опасным набором людей. “Ультрамонтанство учит, что Папа, иностранный принц, черпающий свою поддержку из иностранной цивилизации, имеет право отменять правительства, которые он считает нелояльными, и аннулировать такие институты, которые он не одобряет”. Мы признаемся, что не знаем, что доктор Уортон имеет в виду под тем, что Папа черпает свою поддержку из иностранной цивилизации. Если он имеет в виду его физическую поддержку, то доктор и неправ, и прав; ибо она черпается от верных всего мира. Если он имеет в виду, что его власть черпается из иностранной цивилизации, то доктор, по-видимому, непочтителен; ибо папская власть черпается из установления Господа нашего Иисуса Христа, и, конечно, уважаемый кембриджский богослов не назвал бы это иностранной цивилизацией».

Что касается различия, проводимого между американскими и ультрамонтанскими католиками, давайте отвергнем его со всей возможной горячностью, прежде чем мы пойдем дальше. Ультрамонтанство — это нежелательный термин, поскольку он был изобретен для локализации религиозного учения, которое является единственно католическим — учением, признанным во всем мире; но если понимать его как определение того духа веры и благочестия, который отдает всю любовь и послушание Наместнику Христа, радостно и без оговорок принимает все ватиканские декреты, не боится оказывать слишком большое почтение Святому Престолу или проявлять слишком много смирения перед Богом, или верить хоть на малую толику больше, чем нам предписано верить под страхом анафемы, тогда католики Америки — ультрамонтанские католики до единого. Вероятно, нет в мире католиков ни в одной стране, менее склонных к компромиссам в вопросах религиозного долга и более глубоко проникнутых сыновним благоговением и любовью к Главе Божьей церкви на земле, чем католики Соединенных Штатов. Дух церкви в Риме — это дух церкви в Америке; и когда доктор Уортон утверждает, что «политические догматы ультрамонтанства отвергаются ведущими католическими государственными деятелями нашей страны», он делает совершенно ошибочное заявление, против которого американские католики первыми будут протестовать. Совершенно верно, что к фиктивному ультрамонтанству, порожденному его страхами и предрассудками, ни американцы, ни любой другой здравомыслящий народ не питают ни малейшей симпатии. Но покажите нам, чему учит Рим, и вы получите именно то, что принимает церковь в Соединенных Штатах. Если, следовательно, верно, что Папа претендует на власть «отстранять правительства, которые он считает нелояльными, и аннулировать институты, которые он не одобряет», то должно быть верно и то, что Америка поддерживает его притязания. Доктор Уортон может жить в страхе, что Его Святейшество однажды пошлет Дворянскую гвардию отстранить правительство генерала Гранта, как только оно станет «нелояльным»; в то же время он может вполне обоснованно чувствовать абсолютную уверенность в том, что наша система государственных школ, наш конституционный запрет на установление государственной церкви, наши законы против сектантских ассигнований и различные другие порочные и еретические положения, содержащиеся в наших сводах законов, рано или поздно будут «аннулированы» декретом из Ватикана. Ему не стоит льстить себя надеждой, что какое-либо превосходное просвещение среди католиков Америки спасет протестантское сообщество от жалкой участи, уготованной ему. Мы ничуть не мудрее и не лучше Папы.

Возможное вмешательство Ватикана в дела наших Конгрессов и избирательных урн доктор Уортон, очевидно, рассматривает как весьма отдаленную опасность. Однако есть моменты, считает он, где Ватикан ежедневно сталкивается со светской властью и где ему следует противостоять со всей энергией, которой мы располагаем. И именно в этой части выступления преподобного доктора нам очень хотелось бы увидеть лицо епископа Кларка. В своих вступительных замечаниях епископ Кларк сказал Конгрессу, что одним из важнейших предметов для рассмотрения церковниками является влияние или авторитет церкви в семейных отношениях. «Евангелие овладело семьей прежде, чем коснулось государства. В каком состоянии сегодня находятся брачные узы? В некоторых наших штатах расторгнуть их так же легко, как и заключить. Это ли та религия, которой мы так хвастались?» Но здесь, не успели еще затихнуть отголоски слов епископа, как преподобный доктор Уортон уже на ногах и клеймит как преступление то самое вмешательство, которое епископ Кларк внушал как долг. Это одна из узурпаций ультрамонтанства, говорит кембриджский доктор, аннулировать гражданские браки, которые государство считает обязательными, и рассматривать как недействительные разводы, которые государство признает законными. Это один из самых серьезных конфликтов между государством и Ватиканом, и это тот конфликт, в котором, если мы правильно понимаем несколько несовершенный отчет о его замечаниях, протестанты-епископалы должны подготовиться принять самое деятельное участие, помня, что, хотя их церковь свободна, она является «свободной церковью внутри свободного суверенного государства, и что это государство в своем собственном светском суверенитете является верховным». Итак, перед нами четкое заявление о том, что семейные отношения не являются надлежащим предметом религиозного регулирования. Если государство считает нужным сделать расторжение брачных уз таким же легким, как и их заключение, церковь не имеет права возражать; это светское дело, и свободное суверенное государство является верховным в своем собственном светском суверенитете. Если государство санкционирует прелюбодейную связь, Протестантская епископальная церковь должна пересмотреть свою Библию и благословить нечестивый союз; это светское дело, и свободное суверенное государство является верховным в своем собственном светском суверенитете. Святость семейных отношений находится под защитой церкви, говорит епископ Кларк. Ничего подобного, отвечает доктор Уортон — это наглое ультрамонтанское притязание; Протестантская епископальная церковь знает свое место и не смеет вмешиваться в дела законодательной власти. «Евангелие овладело семьей прежде, чем коснулось государства», — говорит епископ. «О! ну, мы все это изменили», — парирует доктор; слава протестантского епископального евангелия в наши дни заключается в том, что оно оставляет семью в покое. На самом деле епископализм не так уж плох, как хотел бы нас убедить этот поспешный адвокат; ибо он все же порицает, в мягкой форме, распущенность некоторых законов о разводе и не всегда позволяет себе участвовать в совершении двоебрачий. Но доктор Уортон прав в своей основной позиции — что его церковь оставляет государству контроль над семейными отношениями; и если она уклоняется от логических последствий своего дезертирства с поста долга, то это лишь потому, что в ней сохраняется остаток католического чувства посреди ее ересей и противоречий. Однако должно прийти время, когда эти нелогичные фрагменты истины будут отброшены, и Протестантская епископальная церковь займет свое место рядом с другими протестантскими организациями, отказавшись от всякого права быть услышанной по одному из важнейших пунктов соприкосновения между законом Божьим и заботами повседневной жизни. Невозможно позволить светской власти связывать и развязывать семейные узы по своему усмотрению, не признав, что этот предмет полностью находится вне сферы церковного надзора. Попытка Епископальной церкви пойти на компромисс в вопросе прелюбодеяния — это абсурд, и в ходе неуклонного протестантского развития она, несомненно, будет упразднена.

Есть ли хоть какая-то деталь, в которой Протестантская епископальная церковь по-настоящему берет на себя заботу о семье? Мы видели, что она отдает на откуп политикам священные узы между родителями; что же ей делать со следующей домашней заботой — воспитанием ребенка? Доктор Уортон считает одним из ее отличительных прав на общественное признание то, что она перекладывает и эту обязанность на светскую власть. Право контролировать образование, по его мнению, подобно праву санкционировать брачные узы, является одним из наглых притязаний ватиканского узурпатора. Государство, считает он, обязано не только обучать всех своих подданных, но и решать, какие пункты должно охватывать светское образование, в то время как церковь может лишь добавлять к этому безрелигиозному обучению такое благочестивое наставление, на которое у ребенка может хватить времени и сил после того, как закончатся более серьезные уроки. «Церковь, — говорит он, — уступает государству право и обязанность требовать светского образования от всех, в то время как сама она берет на себя, как свободная церковь в свободном государстве, право и обязанность давать религиозное образование всем, до кого может дотянуться». Выражаясь более простым английским языком, это означает, что тридцать часов в неделю следует уделять словарю и таблице умножения, а один час — катехизису и десяти заповедям. Отправляйте своих детей в школы на всю неделю, где они не услышат ровным счетом ничего о религии, где этот самый жизненно важный из всех вопросов будет запретной темой, где в их нежные умы будет практически, если не прямо словами, внедрена мысль о том, что не имеет никакого значения, христиане они, евреи или неверующие, лишь бы они овладели различными отраслями мирских знаний, способствующими успеху в светских делах жизни; а затем постарайтесь затащить их в воскресную школу, если сможете, для отчаянной и безрезультатной попытки противодействовать злым тенденциям предыдущих шести дней обучения. Это попытка дать христианское образование без краеугольного камня христианского вероучения; строительство дома на песке, а затем беготня вокруг него раз в неделю с полной шляпой гальки и мастерком грязи, чтобы подвести фундамент под уже законченное сооружение. Доктор Уортон, кажется, воплощает в своей собственной персоне удивительное разнообразие тех противоречий, которыми Протестантская епископальная церковь так своеобразно знаменита. Ибо здесь, после того как он заявил о заслугах своей церкви как поборника светского образования, он говорит Конгрессу, что секуляризм — одна из великих опасностей века, с которой церковь должна бороться изо всех сил. «Битва с секуляризмом должна быть выиграна». Она должна вестись «церковью, и в особенности нашей собственной церковью. Наш долг поэтому — подготовить себя к столкновению, и мы должны делать это с делом религии, берясь за него во всей его широте и охватывая все отрасли религиозного, духовного и этического воспитания». Что ж, но, дорогой сэр, вы только что сказали, что в течение самого важного периода интеллектуального развития человека, когда разум получает впечатления, которые, вероятно, останутся на всю жизнь, церковь должна стоять в стороне и позволить государству беспрепятственно учить секуляризму. Собираетесь ли вы культивировать секуляризм в молодых людях до тех пор, пока он не пустит глубокие корни, а затем бороться с ним проповедями и эссе, которые ваши секуляризированные молодые люди не будут слушать? Как вы рассчитываете привить религиозное, духовное и этическое воспитание, когда вы официально отреклись от своей неоценимой привилегии и своего священного долга как наставника и учителя детей? Вы предлагаете ждать, пока ваши мальчики достигнут совершеннолетия, прежде чем пытаться оказать на них какое-либо влияние; а затем, когда они выросли с мыслью, что религиозного влияния следует избегать, как избегают чумы, вы удивляетесь и жалуетесь, что они равнодушны к церкви и не хотят вас слушать. «Битва с секуляризмом должна быть выиграна». Ваш способ борьбы — это оставить аванпосты, оставить без защиты фронт, тыл и фланги и выбросить свое оружие.

Одной из особенностей Конгресса было то, что какая бы ошибка ни была провозглашена в эссе и дебатах, где-то по ходу сессий обязательно находилось противоядие — это, полагаем, иллюстрация той крайней терпимости к мнениям, о которой епископ Кларк отозвался как о «несколько странной» в церкви, «столь твердой в своих доктринах». Поэтому не стоит удивляться, обнаружив в ходе второго дня заседаний опровержение образовательных теорий, выдвинутых в первый день. Доктор Уортон использовал принцип светского школьного образования как оружие нападения на Ватикан. Но когда делегаты облегчили душу и отстояли свое протестантское православие, вывалив на бедного Папу столько, сколько он едва мог вынести, они обратили внимание на свое собственное положение, и одной из первых тем для исследования было то, что светское образование сделало для них. Тема для рассмотрения на второе утро была «Лучшие методы поиска и подготовки кандидатов на служение». Доктор Шенк из Бруклина начал с того, что предложение кандидатов на священный сан не только не соответствует нуждам церкви, но и сокращается — сегодня их предлагает себя меньше, чем шесть или семь лет назад. Это, сказал он, должно вызвать серьезнейшую озабоченность церкви; и никто не выказал желания ему противоречить. Доктор Эдвард Б. Боггс действительно представил несколько неприятных статистических данных, которые говорят сами за себя. В 1871 году число постоянных пресвитеров Епископальной церкви в Соединенных Штатах составляло 2566; в 1874 году — всего 2530. Итак, в то время как население растет, духовенство сокращается. Было предложено множество причин этого явления. Один считал, что вопрос жалованья лежит в основе зла. Другой винил матерей в том, что они не прививают своим мальчикам вкус к служению, пока они молоды. Третий полагал, что беда в слишком малом количестве молитв и слишком больших ссорах из-за свечей и церковного облачения. И не один намекал в самых широких выражениях, что служение дискредитировано наличием в нем слишком большого количества дураков. Истину, однако, которая смутно была предложена некоторыми из более ранних ораторов, прямо высказал доктор Эдвард Салливан из Чикаго. «Церковь, — сказал он, — должна научиться пополнять ряды духовенства из своего собственного материала» — то есть, давая детям церкви христианское воспитание. Он оплакивал исключение Библии из некоторых государственных школ как национальное бедствие — не потому, если мы правильно его понимаем, что он питает какое-то чрезмерное доверие к эффективности чтения Библии per se, а потому, что он знает: когда позитивное религиозное обучение изгоняется из школы, дети едва ли не вырастут без какого-либо религиозного чувства вообще. «Пока мы не создадим приходские церковные школы, — продолжал он, — мы никогда не решим эту проблему». И он мог бы добавить, что если преподавание секуляризма будет продолжаться еще поколение или два, проблема решится сама собой: не будет нужды в проповедниках, когда не станет прихожан.

Если бы такое тревожное явление, как фактическое сокращение численности духовенства, было замечено в нашей собственной святой церкви, добрым католикам, возможно, пришло бы в голову поинтересоваться, делают ли епископы все, что они должны делать для душ своих прихожан. Но Епископальный конгресс в Филадельфии, по-видимому, был обеспокоен мыслью, что епископы делают слишком много. Глядя на собрание со стороны, мы не можем претендовать на то, чтобы видеть подводные течения мнений или понимать деноминационную политику; но было ясно как из тона выступлений на сессии, отведенной для рассмотрения «Природы и степени епископской власти», так и из того, как были восприняты некоторые замечания ораторов, что ревность к епископской власти преобладала с немалой горечью. Доктор Винтон из Бостона провел параллель между управлением церковью и управлением государством; и то, и другое управлялось исполнительной властью, назначенной законом и контролируемой законом, и в каждом случае высшее должностное лицо действовало на основании предполагаемой власти тех, кем оно управляло. Епископы, следовательно, как мы заключаем, имеют ровно столько власти, сколько народ решает им дать, и мы не видим причин, почему прихожане не могли бы расширять и ограничивать эту власть по своему усмотрению — принимать новую конституцию, если хотят, каждый год и обращаться со своими прелатами, как дикарь со своим идолом, которого он утром ставит на алтарь для поклонения, а если дела идут не так, как надо, пинает в конуру ночью. Действительно, со времени основания Англиканской церкви с епископатом всегда обращались без церемоний. Доктор Винтон говорит нам, что это отражение политической организации, и поскольку она сильно варьировалась в Англии и Америке и не исключено, что со временем будет варьироваться еще больше, мы не должны удивляться, обнаружив, что система претерпевает множество странных модификаций и обещает дальнейшие изменения на неопределенный срок. В первоначальной церкви епископат был деспотизмом. В Англиканской церкви это «всего лишь церковная аристократия». В Протестантской епископальной церкви Америки, где приходится учитывать требования политики, это — ну, это именно то, что Конгресс пытался тщетно определить. Во-первых, доктор Винтон и другие ораторы после него делали большой упор на тот факт, что ее власть тщательно ограничена законом и что церковь является корпорацией — хотя откуда она получила свой устав, никто не удосужился нам сказать. По правде говоря, мы не нашли ход дня назидательным. Доктор Винтон заявил, что органическим злом церковной конституции, «предвещающим больше вреда и горя телу Христову, чем любые или все остальные беды, которые делает возможными наш век», является склонность епископов становиться высокомерными в своей власти, делать свою власть обременительной, облачаться в праздную помпу и ставить себя «в заметное отличие от вкусов, традиций, образованных и разумных убеждений, которые провидение Божье заставило господствовать в этой стране». Доктор Фултон из Индианаполиса с жаром обрушился на любого епископа, который осмеливался вторгаться в чужую епархию, и заметил, что «некоторые епископы никогда не бывают дома, если они не за границей». Епископ, продолжал доктор, подчиняется гражданскому закону. Его следует судить за нарушение девятой заповеди, если он умышленно клевещет на священнослужителя как внутри, так и вне своей епархии. Епископы не должны претендовать на непогрешимость в доктринальных высказываниях. Они должны помнить, что более чем в одном отношении они и их пресвитеры равны. Епископ, которого хотят уважать, должен уважать права других епископов — не будучи епископским суетливым человеком в чужих епархиях. Доктор Гудвин из Филадельфии считал, что то, что наш Господь хотел иметь, — это «умеренный епископат». Доктор Уошберн из Нью-Йорка полагал, что даже полномочия, дарованные апостолам, не были исключительными и что с апостольских времен эти полномочия постепенно все больше и больше распределялись, пока теперь, мы полагаем, они должны быть разделены так мелко, что ни одного их фрагмента нигде не видно в Епископальной церкви.

Доктор Дж. В. Льюис вызвал в зале взрыв смеха речью, в которой заявил, что епископы были настолько «связаны по рукам и ногам конвенциями и канонами, что удивительно, как у них оставалось время на что-то, кроме выяснения того, чего им делать нельзя»; и он призвал церковь «перерезать эти путы и дать епископам свободу». Мы цитируем отчет о его замечаниях в Church Journal: «Что они будут делать? Он сказал бы им, что они будут делать. У него дома во дворе было шесть цыплят, наполовину выросших. Он поместил среди них индюка, достаточно большого, чтобы съесть любого из них. Но все они набросились на него. Один маленький малый клевал его и яростно шпорил. Индюк смотрел на это с полным изумлением, по-видимому; но в конце концов он расправил крылья и буквально сел на него. С того дня и по сей день, когда бы этот индюк ни пошевелился, этих цыплят невозможно удержать от следования за ним. И это именно то, что произойдет в церкви, если мы только дадим нашим епископам свободу». Все это стало причиной большого невинного веселья среди братьев; но мы опасаемся, что именно к доктору Льюису Churchman обратился на следующей неделе в следующем торжественном тоне: «Печальное обстоятельство, что в духовенстве есть, здесь и там, профессиональный шутник, дешевый рассказчик и торговец анекдотами, один из самых утомительных и наименее достойных типов глупости, которые испытывают христианское терпение и досаждают религиозным семьям. Следует надеяться, что ни один такой печально известный шут никогда не предложит себя в качестве клоуна на Церковном конгрессе; и, кроме того, будет ли мудро присуждать награду в виде самых сердечных и громких аплодисментов своего рода комическим остротам и «неподобающим шуткам», которые, в лучшем случае, превосходят в своем роде целые колонки ежедневных газет? Мы можем улыбнуться, потому что ничего не поделаешь, но мы, безусловно, можем приберечь наши аплодисменты — если их вообще нужно давать — для того вида превосходства, который проявляет целомудренную утонченность и соответствует вкусам, которые являются интеллектуальными, а не веселыми».

Очевидно, что в этих эссе об ограничениях епископской власти было гораздо больше, чем видел профанный глаз. Кто является нарушителями чужих овечьих загонов, и суетливыми людьми, и клеветниками, и напыщенными епископами, и непогрешимыми епископами, и епископами, которые считают себя лучше своих пресвитеров, — это не нам спрашивать. Также, возможно, было бы не совсем прилично спрашивать, как десять или двенадцать епископов на Конгрессе — никто из которых не открыл рта во время дебатов — наслаждались сессией. Но есть отличные основания полагать, что пресвитеры провели очень приятный день, распевая открывающий гимн утром, «Приди, благодатный Дух, небесный голубь», с особым воодушевлением, и радостно отпуская своих высокопреподобных отцов после обеда стихами: «Идите, вестники, во имя Мое».

Если епископы в дурной славе, а низшее духовенство редеет, вряд ли нужно говорить нам, что церковь не имеет реального влияния на народ; это следует как само собой разумеющееся. Соответственно, самые интересные дебаты были о лучших методах придания жизненной силы работе церкви — о служении рабочим классам, о свободных церквях и свободной проповеди, о злоупотреблениях новой системой и о необходимости чего-то эквивалентного проповедническим Орденам и Конгрегациям нашей собственной церкви. Из всех докладов, прочитанных на Конгрессе, единственный, который был встречен тем, что мы можем справедливо назвать энтузиазмом, было эссе мистера Фрэнсиса Уэллса, редактора Philadelphia Evening Bulletin, на тему «Приходская система и свободная проповедь», по окончании которого один из преподобных делегатов вскочил на скамью и возглавил собрание тремя возгласами «ура». Мы не видели ни одного отчета, который давал бы справедливый реферат доклада мистера Уэллса или даже объяснял, какие практические предложения он должен был внести, так что невозможно понять, что именно тронуло чувства Конгресса. Но если он нарисовал верную картину средней Епископальной церкви наших дней, он вполне мог поразить свою аудиторию. «Главная беда, — сказал он, — заключается в духе исключительности, который следит за модой одежды и отпугивает незнакомцев холодным взглядом». Он был совершенно прав, полагая, что аренда скамей и расходование больших сумм денег на украшение дома Божьего не обязательно являются препятствиями для влияния церкви на массы. Наш собственный опыт доказывает это. Какой бедный и оборванный грешник был когда-либо оттолкнут от католической церкви внушительной архитектурой, или великолепными окнами, или пылающим великолепием зажженных алтарей, или звуками дорогой музыки? У богатых есть свои скамьи — по крайней мере, в этой стране, где только за счет арендной платы за скамьи мы можем покрыть необходимые расходы прихода, — но самый жалкий нищий чувствует, что ему всегда рады в великолепном храме, и он может преклонить там колени, наслаждаясь чувствами, если хочет, а также освежая душу, без страха, что его более обеспеченный сосед будет смотреть на его скромную одежду. Каков бы ни был характер наших церквей, их всегда заполняют бедные. Католику никогда не приходит в голову, что люди, которые платят арендную плату за скамьи, приобретают какое-либо право собственности на дом Божий или имеют там какое-то лучшее право, чем те, кто не платит ничего. Проповеди никогда не делаются для богатых, и Святая Жертва приносится за всех без разбора. Но в Епископальной церкви как все иначе!

Представьте себе чувства механика, который подходит к одному из роскошных храмов на Пятой авеню в своих заплатанных и испачканных рабочих брюках и потертом пальто. Кареты высаживают haut ton у дверей, каждая дама одета по последней моде, каждый джентльмен тщательно одет дорогим портным. Дорогостоящий церковный сторож, с достоинством большим, чем у среднего епископа, встречает знатных прибывших прямо внутри вестибюля и изучает незнакомцев с видом эксперта, который по долгому опыту в высших кругах знает, с какой компанией каждый случайный посетитель, вероятно, привык общаться. Интерьер церкви чем-то напоминает гостиную на Мэдисон-авеню, обставленную в последнем стиле имитации антиквариата. Обивка — чудо комфорта. Приятно приглушенный свет радует глаз и смягчает цвет лица христиан, которые поздно легли спать после танцев. Благопристойная тишина царит в ожидающей пастве, нарушаемая лишь шелестом пятидолларовых шелков, проносящихся по проходам. Такое красивое зрелище дамских шляпок нельзя увидеть больше нигде за такие небольшие деньги. Что делать рабочему человеку в таком блестящем собрании, как это? Он робко смотрит на задние ряды и находит там, возможно, двух или трех старух, приходских пенсионеров, воскресных школьников или молодых людей, которые держатся ближе к двери, чтобы тихо выскользнуть, когда они устанут от службы, но никого из его класса. Преуспевающие люди вокруг него слушают хор, чтеца и проповедника с невыразимым видом собственности на всех них. Проповедь — это тщательно продуманное эссе, адресованное культурным интеллектам, а не его здравому смыслу. Он уходит с неприятным осознанием того, что был незваным гостем, и чувствует себя как оборванный и неухоженный человек, который по ошибке забрел в ряд акционеров в Итальянской опере и был выгнан высокопоставленным билетером. «Действительно трудно представить, — писала The Nation на днях, — что-либо более способное сделать религию отталкивающей для бедняка, чем вид одного из тех роскошных зданий, в которых богатые христиане в наши дни пытаются проложить себе путь на небеса. Работать над своим спасением, будучи одетым по последней моде, как член богатого клуба, в здании, в котором предусмотрено все самое полное для удовлетворения всех тонких чувств, должно казаться вдумчивому городскому механику, например, чем-то вроде бурлеска. Не то чтобы здание было слишком хорошим для возвышенной цели, которой оно посвящено, ибо никто никогда не получает впечатления чего-либо, кроме торжественной уместности от великого католического собора, но то, что оно является собственностью закрытой корпорации, которые, как можно сказать, «собираются в компанию», чтобы пойти к Престолу Благодати, и делят расходы поровну, и устанавливают ставку настолько высокой, что только успешные бизнесмены могут присоединиться».

Но нам не нужно распространяться о распространенности этого зла. Ораторы на Конгрессе признали это откровенно, и они, несомненно, осознают, хотя, возможно, и не сочли благоразумным признаться, что положение становится все серьезнее и серьезнее с каждым днем. По мере того как богатство концентрируется в крупных городах и растут привычки к роскоши, Протестантская епископальная церковь становится все холоднее и холоднее по отношению к бедным. Ни одно из предложенных средств не дает даже малейшей надежды на то, чтобы остановить этот тревожный упадок. Ни одно предложенное средство даже не встречает одобрения сколько-нибудь значительного числа епископального духовенства. Один оратор предлагает увеличить число свободных приходов и встречает очевидное возражение, что результатом будет еще более прискорбное разделение между богатыми и бедными, с разным классом церквей для каждой группы. Другой рекомендует епископам посылать миссионеров-проповедников в каждый приход, где, кажется, есть нужда в их труде, но не говорит нам, где найти миссионеров, и забывает, что почти каждый приход в Соединенных Штатах должен был бы снабжаться таким образом, прежде чем зло могло бы быть излечено. Третий советует богатым и бедным встречаться вместе, брататься и помогать друг другу; а четвертый призывает к большему усердию повсюду. Все эти предложения — лишь различные способы описания болезни; они не указывают на средства лечения. Возможно, некоторым людям придет в голову, что если Католическая церковь и Епископальная церковь так тесно соответствуют друг другу в своих внешних действиях, обе стремясь совершать божественное богослужение со всем возможным великолепием, обе строя дорогостоящие церкви и поддерживая их за счет арендной платы за скамьи, обе нанимая высокооплачиваемые хоры, обе поддерживая систему приходов, и если все это время одна собирает людей любого ранга и состояния в свое лоно, предлагая здоровье и утешение всем одинаково, в то время как другая постоянно теряет привязанность множества и становится безжизненным созданием форм и мод, объяснение разницы, в конце концов, может заключаться в том, что Святой Дух живет и действует в одной, в то время как другая — лишь изобретение человека.





РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СТУКИ. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ.


Однажды мы видели картину широкого, холмистого снежного пейзажа, залитого бледным розоватым оттенком с запада, и мы подумали, что это фантастическая картина арктической зимы. Она висела в красивой комнате в силезском загородном доме. Погода была прекрасная, теплая, но умеренная; стоял середина июня, и леса были полны дикой земляники, а луга — незабудок. Тем не менее, этот пейзаж был просто Силезией зимой; то же самое место шесть месяцев спустя становится снежной пустыней. Что же тогда сказать о Мекленбурге, расположенном гораздо севернее Силезии? Но даже там зима приносит веселье; и поскольку в этих занесенных снегом странах зимой приходится выполнять меньше работы, их жители связывают идеи удовольствия и праздника с холодной, а не с теплой погодой. В Мекленбурге весна, лето и осень означают работу — пахоту, сев, заготовку сена, сбор урожая; зима означает веселье и забавы, крестьянские танцы, фермерские вечеринки, свадьбы, крестины, праздники урожая, Рождество, Новый год и подарки на Богоявление, встречи друзей, разговоры у камина, невинные игры и всеобщее веселье.

В маленькой деревне в этой провинции дом Эмануэля Кёлера славился своим весельем. Здесь старые обычаи хорошо соблюдались, но всегда с приличием и вниманием к более высоким материям. Эмануэль был фактически управляющим поместьем Стельхаген, отсутствующим владельцем которого был веселый молодой офицер, который никогда не писал своему агенту, кроме как за новой порцией денег. Каким бы умным и просвещенным сельским хозяйственником ни был старый Кёлер, ему иногда было трудно посылать требуемые суммы и при этом иметь достаточно средств, чтобы вести хозяйство к своему удовлетворению. На языке страны его называли инспектором, а его дом, также согласно местному обычаю, был своего рода неформальной сельскохозяйственной школой. Во время нашей истории у него было четыре молодых человека под началом — которые во всех отношениях были похожи на учеников старого доброго времени — и двое его собственных родственников, его сын и племянник. Его единственная дочь была занята, помогая матери, и училась быть такой же эффективной хозяйкой, как молодые люди — первоклассными фермерами; и это ядро молодой компании, добавленное к сердечному веселью старого Кёлера и известному хорошему угощению, всегда предоставляемому фрау Кёлер, естественно, делало большой, уютный, разросшийся дом приятным местом встреч для всей округи. Семья Кёлер сама по себе была целым миром, но она всегда любила пополняться по праздничным случаям добрыми людьми из деревни и ферм в радиусе десяти миль. Так же и дети, будь то бедные или довольно обеспеченные, все были желанными гостями у старого Эмануэля и знали дорогу к кладовой фрау Инспекторши так же хорошо, как знали тропинку к церкви или школе. Все служанки в округе хотели получить место в этом доме, но вакансии почти никогда не было, если только одна из доярок или горничных не выходила замуж. Фрау Кёлер и ее дочь всю кухонную работу делали сами, а последняя, вдумчивая девушка, хотя ей было всего пятнадцать, между делом изучала книги и карты. Но ее занятия никогда не мешали более необходимым знаниям, которые девушка должна иметь, когда, как Рика, она должна полагаться на себя во всем. В деревне, в Мекленбурге еще несколько лет назад, все было домашнего производства, и поставка вещей из большого города в двадцати или тридцати милях была событием всей жизни. Такие вещи приходили как свадебные подарки; и хотя модные вещи приходили каждое Рождество, даже они тщательно и священно хранились как знаки того чудесного, странного, сбивающего с толку мира снаружи, в котором люди носили свои шелковые платья каждый день и покупали все, что хотели, в больших магазинах в нескольких шагах от своих домов. Фрау Кёлер часто задавалась вопросом, что делают другие женщины, у которых нет фермерского дома, чтобы управлять им, нет прядения, или вязания, или готовки, или работы на молочной ферме; и когда ее дочь Рика предположила, что они, вероятно, читают и учатся, она пожимала плечами и говорила: «Берегись, дитя; женщины должны заниматься женской работой. Учеба — это мужское дело».

Честная душа была типом многих старомодных немецких домохозяек, мудростью которых было бы хорошо воспользоваться некоторым из наших современников; и когда Рика мягко напоминала ей историю Марфы и Марии, она энергично отвечала:

«Очень хорошо; но поверь мне на слово, дитя, была женщина более благословенная, чем та Мария, и та, которая была еще ближе к своему Господу; и мы не слышим, чтобы она пренебрегала своим домом. Я люблю думать о том доме в Назарете как о просто модели домашней чистоты и комфорта. Ты знаешь, иначе он не мог бы быть подходящим местом для Него; ибо хотя Он выбрал бедность, Он должен был окружить Себя безупречной чистотой».

И Рика, такая же смиренная и послушная, как и вдумчивая, увидела в этом благоговейном и практическом предположении доказательство того, что не ученость ближе всего к сердцу истины, а то более ясное и прямое знание, которое Бог дает «младенцам и грудным детям».

В это конкретное Рождество было много приготовлений к семейному празднику. Кухня была в брожении целую неделю, и происходили мощные выпечки; делались пряники и пирожные, и выполнялись различные кондитерские работы; ибо фрау Кёлер ожидала, что друг ее собственного раннего дома приедет и останется с ней на эту последнюю неделю года. Это был добрый старый священник, который крестил ее дочь; ибо ни мать, ни дочь не были уроженками Мекленбурга, хотя последняя выросла там и никогда, с тех пор как ей было шесть месяцев, не выходила за пределы большого поместья, которым управлял ее отец. Фрау Кёлер была баваркой по рождению и очень горевала, когда ее мекленбургский муж увез ее в эту северную страну, где его положение и жалованье были настолько хороши, что его долгом было остаться и растить свою семью. Но достойная старая женщина сделала удивительно много добра с тех пор, как она была там, и сохраняла свою веру так же твердо, как всегда дома. Фредерика была ее сокровищем и ее утешением; и между интенсивной, средневековой твердостью веры матери и естественно глубокой и вдумчивой натурой ребенка, маленькая фермерская девушка выросла редким сочетанием качеств и моделью для молодой католической женственности наших бурных времен. Старый священник, на которого фрау Кёлер смотрела до своего замужества как на своего лучшего друга и которого Рику учили почитать с младенчества, был очень болен и был вынужден оставить свой приход для долгого отпуска и отдыха. Его бывшая прихожанка хотела, чтобы он увидел Рождество, справляемое в старомодном северном стиле, более характерном, чем то, что позволили бы теперь офранцуженные южные манеры, даже в ее отдаленной родной деревне. Цивилизация несет с собой кирку и линейку; и когда молодые девушки начинают предпочитать манчестерские ситцы и французские чепчики домотканым и соломенным шляпам, большинство старых обычаев ускользает из их домов.

В крепком Мекленбурге двадцать лет назад, даже после временного волнения 1848 года, все было почти так же, как было веками, и гордостью Эмануэля было то, что его хозяйство должно было быть, если нужно, последним оплотом добрых старых обычаев. Он сердечно согласился на приглашение жены южному гостю и решил устроить лучшее Рождество, которое было известно в стране с тех пор, как он взял на себя заботу о поместье Стельхаген. По правде говоря, он жил как патриарх среди своих рабочих; его рабочие и их семьи были моделями процветания и довольства, и дети всей округи хотели бы, чтобы он был их дедушкой. Действительно, он был крестным отцом половины деревенских младенцев, родившихся во время его пребывания там.

Сани в этой стране были гордостью людей. Некоторые были простыми и прочными, потому что их владельцы не были достаточно богаты, чтобы украсить их, но другие были настоящей диковинкой для посетителя с юга. Они обладали той же причудливостью, что и старые желтые семейные кареты, которые возили фермеров на праздники урожая и свадьбы до того, как выпадали ранние снега. Громоздкие, тяжелые на колесах экипажи, раскачивающиеся высоко, как колыбель, привязанная к паре саженцев во время шторма; вместительные, как карманы фартука домохозяйки в день выпечки; по крайней мере семьдесят лет, если не считать многочисленных заплаток и починок, новой подкладки или нового колеса, время от времени даруемых почтенному представителю семейного достоинства. Сани были гораздо веселее и немного менее старомодными, потому что их чаще использовали, и поэтому они чаще изнашивались; кроме того, в санях была мода даже в этом отдаленном месте — мода, присущая населению, каждый индивидуум которого был способен на некоторое изобретение, когда дело касалось саней. В сочельник, задолго до того, как стемнело, многие из этих красивых или любопытных экипажей с грохотом подъезжали к дверям фермерского дома. Некоторые были нагружены детьми в два ряда, все завернутые в вязаные куртки, одеяла, боа и т. д., и кое-где покрытые меховой шапкой или меховым капюшоном; ибо вязание в этом районе обеспечивало всех теплыми зимними накидками, даже лучше, чем тканые или машинные ткани в наши дни. Не было никаких одиночных саней, никаких крошечных, игрушечных вещей, сделанных для того, чтобы показать богатый туалет пассажира и мастерство быстрого кучера рядом с ней; здесь все были честными семейными экипажами, полными розовых лиц, как рождественские яблоки; сердечными мужчинами и женщинами, которые в шестьдесят лет были почти такими же молодыми, как их внуки в день свадьбы; и молодыми людьми и девушками, которые не боялись танцевать и двигаться быстро в своей простой, свободной, домотканой и самодельной одежде, ни влюбляться с немецкой прямотой и честными, практическими намерениями. Большинство этих саней были красными, с черной отделкой, или черными, щедро посыпанными красным; некоторые были желто-черными, некоторые желто-синими, и в большинстве случаев накидка и подушки были соответствующих цветов. Некоторые из этих накидок имели орлов, вышитых грубыми узорами и толстой шерстью, в то время как другие были с узором, чем-то похожим на те, что использовались для стеганых одеял; и некоторые несли неоспоримое свидетельство бережливости домохозяйки и были искусно сшиты из остатков ковров, штор, одеял и платьев, все окаймленные каким-нибудь недорогим мехом. Одни или двое саней несли своего рода носовую фигуру — голову оленя, или лисы, или ястреба — вырезанную и врезанную в завивающуюся часть передка; в то время как одна компания, на которую смотрели со смешанным восхищением и неодобрением, зашла так далеко, что тащила за собой, на три или четыре фута позади саней, подметая снег в своем кильватере, толстую алую ткань великолепного вида, но не очень ценной текстуры. Это было делом рук молодого парня, который недавно читал один или два рыцарских романа и был очень доволен «бархатными попонами лошадей, подметающими землю, когда рыцарь ехал на королевский турнир». Его снисходительная старая мать и восхищающиеся сестры лишь слабо возражали, и это было следствием. Лошади были не менее украшены, чем экипажи. Серебряные колокольчики висели на их сбруе и опоясывали их тела в разных местах; блестящие металлические пластины и ручки, вбитые в кожу, делали их такими же веселыми, как цирковых лошадей; в то время как попоны пестрого узора были свернуты под ногами их хозяев, готовые к использованию всякий раз, когда они останавливались в дороге.

Эмануэль сам отправился в ближайший город, где останавливался дилижанс, чтобы поприветствовать друга своей жены и особого гостя, и развлекал его потоком сельскохозяйственной информации и теплой хвалой стране, через которую они мчались по пути домой. Он прибыл в Стельхаген до наплыва деревенских гостей и был триумфально проведен по каждой части ухоженной фермы, пока его еда готовилась Рикой и служанками. Но более того, фрау Кёлер, в своем восторге, фактически сделала его «свободным» от священной, тайной комнаты, где стояла Christbaum, уже нагруженная, но не зажженная, среди своих сопутствующих столов и блюд. Старик был так же невинно очарован, как семилетний ребенок; это так напоминало ему его собственную рождественскую елку в дни, когда простые обычаи Германии были еще нетронуты и когда было модно дарить только действительно полезные вещи, с должным вниманием к состоянию и нуждам получателей.

«Но на праздниках, на которые меня приглашают сейчас, — сказал он, — я вижу детей, угощаемых множеством нездоровых, цветных bonbons в коробках, которые стоят столько же, сколько содержимое, и слуг, которым дарят дешевые шелка или пастообразные украшения, и самих друзей или хозяина и хозяйку, нагруженных красивыми, но бесполезными безделушками, позолоченными игрушками, которые стоят больших денег и делают больше показухи, чем оправдывает их использование. Времена печально изменились, Текла, даже с тех пор, как ты вышла замуж».

«Ну, господин пастор, у меня было мало шансов и еще меньше желания видеть перемены; и здесь, наверху, я думаю, мы все еще живем, как сыновья Ноя после того, как они вышли из ковчега», — сказала добрая фрау Кёлер с широкой улыбкой на собственное остроумие. По мере того как день подходил к концу, она и Рика оставили пастора (curé) на попечение Эмануэля и снова занялись серьезным предстоящим праздником. Она летала вокруг, активная, как толстый воробей, с тряпкой для пыли под мышкой, смахивая нервной рукой каждую пылинку с каминной полки или среди немногих книг, которые лежали на виду на столе в лучшей комнате; отдавая приказы проворным служанкам, приветствуя семьи гостей и особенно лаская детей. Эмануэль взял мужчин под свою защиту, дал им табак и трубки и говорил с ними о сельском хозяйстве, в то время как его собственная молодая домашняя команда шепталась по углам о грядущей елке и ужине.

Наконец Рика вышла из комнаты, где происходило таинство, и, широко открыв дверь, впустила поток света в темную комнату за ней. Там было настоящее пламя. Большая елка стояла на низком столе и почти доставала до потолка. На ней были развешаны только огни, цветные ленты и позолоченные грецкие орехи, но это вполне удовлетворило ожидания добрых людей вокруг нее. Вокруг комнаты стояли столы и подставки всех видов, сгрудившиеся вместе и едва вмещавшие все блюда, распределенные каждому члену компании. Гости тайно принесли или прислали свои взаимные подарки; одна семья обычно брала на себя заботу о подарках соседа, и vice-versa, чтобы никто не мог заподозрить характер своих собственных. Елка тоже была совместным вкладом нескольких семей; все прислали свечи и орехи, и именно это сделало ее такой полной ярких вещей и потребовало, чтобы она была такой высокой.

На среднем столе, под самой елкой, стояли блюда для семьи Кёлер, каждое из которых имело щедрую порцию яблок, орехов и пряников. Кроме них, были посылки, надежно завязанные, положенные у блюд и помеченные именами их ничего не подозревающих владельцев. Кёлер был схвачен своей женой и дочерью прежде, чем кому-либо еще было позволено пройти вперед — ибо в этом старомодном районе глава дома все еще считается в свете Авраама — и компактная посылка была вложена в его руки Рикой, в то время как Текла поцеловала его с сердечной громкостью. Затем пришел гость, которого Рика подвела к самому красивому фарфоровому блюду и преподнесла с маленьким, заманчиво выглядящим пакетом. Оставив его открывать его на досуге, она присоединилась к своим молодым друзьям, и теперь началась добродушная суматоха, каждый искал свое имя знакомым почерком, находя его и открывая сокровище с детским нетерпением. Было бы невозможно описать каждый подарок, который таким образом появился на виду; но хотя многие были красивыми и сложными, ни один не был для простой показухи. Вскоре фрау Кёлер увидели завладевшей своим мужем, и, стянув с него пиджак, заставила его примерить халат, который он только что вытащил из своей посылки. Она вертела его, как куклу, и хлопала в ладоши в восхищении от идеальной посадки; затем танцевала вокруг к другому концу комнаты и позвала служанок:

«Лина! Беттхен! теперь ваша очередь; о вас не забыли. Это ваши тарелки, где в яблоках торчат серебряные монеты». Служанки открыли свои свертки, и каждая нашла там яркое, мягкое, теплое платье, малиновое с черным. Затем подошел Георг, человек, который выполнял большую часть повседневной работы по дому, и нашел в своем свертке ярко-красный жилет со стальными пуговицами. Фрау Кёлер была занята осмотром вещей других людей, когда ее муж подложил ей на тарелку аккуратный длинный пакет, и, обернувшись и увидев это дополнение, она воскликнула от радости. Рика помогла ей развернуть жесткую, шуршащую вещь, которая оказалась черным шелковым платьем. В те времена не у каждой хозяйки было такое, а ее прежнее почти износилось. Затем старый священник вышел вперед, чтобы показать компании свой рождественский подарок; и как вы думаете, что это было? Не было никаких сомнений в том, откуда он взялся. Это был набор закладок для миссала, выполненный с таким вкусом, какого едва ли можно было ожидать в то время и в этой местности. Рика придумала дизайн, а ее мать его вышила; но по этому поводу велись долгие тревожные споры, так как фрау инспекторша поначалу была весьма недовольна тем, что она называла простотой. Он состоял из пяти толстых репсовых лент шириной в два дюйма и длиной в пятнадцать. Была красная, зеленая, белая, фиолетовая и черная лента; и на каждой был вышит девиз — на красной и зеленой золотом, на белой красным, а на черной и фиолетовой серебром. Буквы были немецкими, хотя девизы были на латыни, и каждый из пяти относился к одному из этих событий: рождению, смерти, Воскресению и Вознесению Господа нашего, а также сошествию Святого Духа. На конце каждой ленты, вместо бахромы или кисточек, висел крест из чистого серебра, в кольцо которого была свободно пропущена лента. Все столпились вокруг этого необычного рождественского подарка и рассматривали его с восхищением, одинаково приятным как дарителю, так и получателю. Но веселый голос Эмануэля вскоре разрушил чары, сказав:

«Эти прекрасные подарки, несомненно, очень приятно получать, и женщины не были бы счастливы без чего-то подобного; но все мы смертны, и я не забыл, что у моего гостя есть руки и ноги, и он нуждается в тепле и комфорте не меньше, чем мы, сделанные из более грубой глины».

И с этими словами он сунул большой сверток в руки пфаррера. Все рассмеялись и помогли ему развернуть его; всем было любопытно узнать, что внутри. Подарки были действительно самыми основательными и полезными: муфта для ног из алого сукна, подбитая и отороченная мехом, и пара огромных перчаток из тюленьей кожи.

Едва сверток был открыт, как снаружи послышался мерный гул, и вскоре отчетливо зазвучала рождественская колядка. Все знали слова, и многие подпевали еще до того, как певцы показались в дверях. Затем дверь открылась, и вошла группа детей, одетых в теплые белые меха и шерстяные накидки, с восковыми свечами и еловыми ветками в руках. Они спели вторую колядку, причудливую и простую по словам, но искусно положенную на музыку, которая была совсем не архаичной, а затем, в честь своего южного гостя, они начали песню вечера — несколько строф из «Великого гимна» Пресвятой Деве, написанного миннезингером Готфридом Страсбургским, перевод которого, согласно Крегеру, гласит так:






XXV.




“God thee hath clothed with raiments seven;

On thy pure body, drawn from heaven,

Hath put them even

When thou wast first created.

The first one Chastity is named;

The second is as Virtue famed;

The third is claimed

As Courtesy, well mated;

The fourth dress is Humility;

The fifth is known as Pity;

The sixth one, Faith, clings close to thee;

The seventh, noble Modesty,

Leads gratefully

Thee in the path of duty.




XXVII.




“Thou sun, thou moon, thou star so fair,

God took thee from his own side there,

Here to prepare

The birth of Christ within thee.

For that his loved Child and thine,

Which is our life and life’s sunshine,

Our bread and wine,

To stay chaste, he did win thee;

So that sin’s thorns could never touch

Thy fruitful virtue’s branches.

His burning love for thee did vouch,

He kept thee from all sins that crouch:

A golden couch,

Secured by his love’s trenches.




XLVII.




…

“Rejoice now, thou salvation’s throne,

That thou gavest birth to Him who won

Our cause, thy Son,

Our Saviour and our blessing.

…




XLVIII.




“Rejoice now, O thou sunshine mild,

That on thy blessed breasts there smiled

God’s little Child—

Its earthly destination.

Rejoice that then drew near to thee

From foreign lands the wise kings three,

Noble and free,

To bring their adoration

To thee and to that blessed Child,

With many a graceful off’ring.

Rejoice now, that the star beguiled

And to that place their pathway smiled

Where, with thy Child,

They worshipped thy sweet suff’ring.”







«Вы не настолько невежественны во всех благородных и ученых занятиях, как пытались меня убедить, — сказал пфаррер фрау Кёлер. — Не каждый ребенок в Баварии смог бы так хорошо спеть это старинное стихотворение, столь изящное в своей рифмовке и столь благочестивое в своих аллюзиях. Наша старая поэзия XII века, наиболее национальная, то есть свойственная нашей стране, слишком сильно вытесняется шумными современными рифмами или сентиментальными балладами, скопированными с иностранных образцов. Есть ли у вас какой-нибудь неизвестный ученый среди ваших фермеров и агентов, которые, как вы мне сказали, составляют здесь сердечное, но не ученое общество?»

«Ну, — сказала фрау Кёлер, — есть школьный учитель Хельдман, который вечно корпит над старыми бесполезными книгами, но никогда не может нормально пообедать, если друзья не пришлют ему еды, бедняга! Он холостяк и не может позволить себе содержать экономку. А еще есть один из наших молодых джентльменов, который, как говорит Кёлер, вечно витает в облаках и проводит все свое свободное время с Хельдманом, в то время как другие парни проводят свое с хорошенькими розовощекими соседками. Кстати, Хельдман придет сегодня вечером; но он сказал, что не сможет прийти до позднего часа, так как у него есть важное дело, которое задержит его на час или два».

«Ты забываешь нашу Рику, мать», — сказал Эмануэль, не обращая внимания на последнюю часть фразы своей жены; «она так же мудра, как и любой из них, хотя так мало говорит. Я ручаюсь, что она знает все старые легенды и стихи, и многое другое».

«Рика придумала дизайн этой закладки для миссала», — гордо сказала фрау инспекторша (она обнаружила, поскольку подарок вызвал такое восхищение, что интуиция ее дочери не подвела ее в выборе дизайна).

Но Рика, услышав, что ее имя упоминается, ускользнула к детям, укутанным в белое, и стала убирать их свечи и еловые ветки, готовясь угостить их пирожными и фруктами. Это была целая церемония, и когда все было готово, фрау Кёлер, передавая пфарреру большое блюдо с орехами, попросила его раздать их, в то время как сама взяла на себя пряники, а Рика — яблоки.

Забавно было видеть торжественное ожидание, с которым дети доставали тарелки, кружки, кувшины и т. д., чтобы получить эти рождественские подарки. Некоторые девочки протягивали свои фартуки как более удобные и вместительные емкости, чем все, что они могли найти под рукой. Один мальчик принес большую праздничную чашку, другой — деревянную миску для молока; третий — маленькую маслобойку, а четвертый утащил у отца меру для зерна, пятый же спокойно протянул мешок для кукурузы, который, по-видимому, рассчитывал наполнить до краев. Когда фрау Кёлер подошла к одному из детей, она сказала:

«Фриц, я видела, как ты прошлой осенью воровал наши яблоки в саду. Теперь непослушные мальчики не должны ожидать яблок на Рождество, если они берут их в другое время; так что, Рика, не давай ему ничего. Но один пряник он все же получит». Жалобный протест встретил это заявление; но пфаррер сунул в корзину виновника двойную порцию орехов и пошел дальше. Затем фрау Кёлер снова остановилась и сказала: «Иоганн, разве я не видела, как ты дрался с другим мальчиком на церковном кладбище две недели назад, и не говорила ли я тебе, что Санта-Клаус забудет о тебе, когда придет наполнять чулки в рождественскую ночь? Я не дам тебе пряников».

«Франц знает, что мы помирились», — заныл мальчик, и Франц с озорным видом выглянул из своего места в ряду и сказал: «Да, мы помирились, фрау инспекторша»; так что оба получили свои пряники. Наконец, когда раздача закончилась, дети, нагруженные подарками, отправились по домам к своим очагам, не без множества благодарностей «чужестранцу в воротах» и его напутственного напоминания, когда он указал им на звезды:

«Посмотрите вверх на Божью рождественскую елку, освещенную тысячами свечей, дети, и на гладкий белый снег, расстилающийся по полям. Это белая скатерть, которую Он расстелил для прекрасных даров, которые весна, лето и осень принесут вам, всему в свое время».

Затем пришла другая группа посетителей — старые, больные и немощные жители деревни; пряхи, вязальщики веников, резчики деревянных мисок и ложек, мастера деревянных башмаков; и те, кто уже не мог работать, но был верен и трудолюбив в свое время. На них были элементы старинного костюма: мужчины носили синие шерстяные чулки и прочные серые бриджи до колен (свои высокие сапоги они оставили снаружи, так как снег был глубоким и мягким, а они были нужны им всю зиму и большую часть весны); а на женщинах были большие кивающие чепцы и черные шелковые платки, сложенные на груди. Каждый из этих стариков получил большую буханку простого пирога и немного хорошей плотной фланели; и эти вещи, согласно местному этикету, инспектор вручил им сам как представитель своего молодого хозяина. Эта раздача была старым обычаем в поместье Стельхаген, и, хотя нынешний владелец был достаточно небрежен во многих вещах, он хотел, чтобы этот обычай всегда соблюдался. Даже если бы он этого не хотел, вряд ли, пока Кёлер был инспектором, старики не смогли бы рассчитывать на обычный рождественский подарок. После этого возникла некоторая суета, и два или три человека вышли и встали за дверью. Вскоре ожидающая компания внутри была встречена громким стуком, дверь распахнулась, в комнату влетела посылка, и голос выкрикнул:

«Юльский стук!»

Это была пара тапочек для инспектора. Никто не знал, откуда они взялись; никто их не присылал. Юльские стуки считаются магическими, безличными причинами осязаемых последствий; поэтому все выглядели невинными и удивленными, как и подобает добрым мекленбуржцам в рождественских обстоятельствах.

«Юльский стук!» — снова, и дверь открылась во второй раз; курительная шапочка, вышитая его инициалами, была извлечена из громоздкого пакета одним из молодых учеников, и едва он успел надеть ее, как в дверь раздался еще один громоподобный стук.

«Юльский стук!» — снова прокричали, и влетела тяжелая посылка. Это была книга с иллюстрациями путешествий по Востоку, адресованная Рике.

«Юльский стук!»

На этот раз это был лишь маленький квадратный конверт с запиской, отсылающей фрау Кёлер к другой записке в ящике бюро в ее спальне; но когда один из мальчиков нашел ее, она снова отсылала к другой записке в погребе; а когда другой мальчик принес ее, она таинственным образом отсылала ее к карману мужа. Здесь, наконец, скрытая вещь была обнаружена — вышитый воротник и пара больших манжет в тон. Кёлер понятия не имел, какой дух положил это туда, так он сказал.

«Юльский стук!» — и на этот раз это было для гостя — черная бархатная шапочка, теплая и плотно прилегающая. Затем последовали различные вещи, все предваряемые тем же предупреждающим криком «Юльский стук!» и стуком в дверь, обычно сильным голосом Георга. Две служанки приготовили свертки и заглядывали в замочную скважину, чтобы увидеть, когда пора разнообразить ощущение, бросив еще один подарок. Снова вкатился колокольчик для завтрака, звеня при каждом прыжке, с несколькими полосками мягкого материала и серебряной бумаги, приглушающими его звук. Однажды большая пенковая трубка была осторожно положена на порог двери, и один из учеников так же осторожно принес ее. Затем в приоткрытую дверь просунули скрипку, и жадное лицо того, кому она предназначалась, тревожно выглядывало из-за плеча соседа, гадая, не является ли кто-то другой счастливым избранником, и был так же удивлен, как и обрадован, когда обнаружил, что это он сам. Эту скрипку с тех пор слышали во многих больших и многолюдных городах, и, хотя ее владелец не стал всемирно известным, как Паганини или Сивори, он не любил свое искусство менее верно и исключительно. Мы не можем перечислить все подарки, которые Юль принес в этом году; но прежде чем вечер закончился, другой голос выкрикнул волшебные слова: «Юльский стук!», и дверь, слегка приоткрывшись и быстро закрывшись снова, явила крошечную белую шелковистую собачку, дрожащую на ковре. Рика вскочила и побежала взять ее на руки; затем, распахнув дверь, «Герр Хельдман! Герр Хельдман!» — крикнула она. — «Я знаю, это вы!»

Школьный учитель вышел вперед, его грубое лицо сияло от холода, через который он только что прошел.

«Я обещал вам собаку, Рика, — сказал он довольно неловко, — но мне не отдавали ее до самого сегодняшнего дня, и у меня не было времени зайти за ней, кроме как сегодня вечером. Я все время держал ее под пальто, так что она совсем теплая. Ей всего два месяца».



Рика была в восторге. Она заявила, что это стоит всех ее рождественских подарков, а затем вознаградила герра Хельдмана, рассказав ему, как хорошо дети справились со своей ролью и как восхищенно удивлен был пфаррер. Двое мужчин вскоре погрузились в глубокий разговор на темы, дорогие и знакомые обоим, и компания постепенно снова распалась на маленькие кучки и группы. Многие попрощались, так как их дома были далеко и они не хотели возвращаться слишком поздно; но для всех был накрыт неформальный ужин на огромной кухне, и постепенно большая часть вкусностей на столе заметно уменьшилась. Жена и дочь хозяина, герр пфаррер, с полдюжиной других гостей и несколькими детьми не отходили от рождественской елки, свечи на которой постоянно поправляли и заменяли при необходимости. Были зажжены и другие «рождественские свечи» — высокие столбики из желтого воска, сделанные специально для этого случая. Когда домочадцы остались одни, дети начали просить об их привычном угощении — сказках, которые любят все дети с тех пор, как начался мир. Ни одна страна не так богата детской романтикой, как Германия, как на севере, так и на юге. Там все олицетворено, и, как недавно сказал один английский писатель, чудесные истории связаны с елями в лесах, любимым и почитаемым Christbaum. «Хотя еще лето, ребенок видит в мечтах прекрасный Weihnachtsbaum, украшенный сверкающими вещами, как Евангелие украшено обещаниями и надеждами; богатый дарами, как три царя были богаты; указывающий на небеса, как указывал ангел; яркий, как сами те небеса были ярки серебрянокрылыми посланниками; увенчанный золотом, как Слово было увенчано; благоухающий, как ладан; сверкающий, как звезда; простирающий свои ветви, полные мира и доброй воли со всех сторон, предлагающий дары и обещания для всех».

Weihnacht, благословенная, священная, освященная ночь — это детский рай Германии. Эта страна прекрасных семейных праздников придала Рождеству двойное значение и слила воедино в его воспоминаниях все изящные, призрачные легенды мертвой мифологии Отечества. Немецкий ребенок воспитывается среди сказок, которые являются лишь истинами, переведенными на детский язык. Помимо старых стандартных, в каждой местности есть свои местные сказки, в каждой семье — свои новорожденные дополнения или изобретения. Каждая молодая мать, сама лишь на шаг отошедшая от детства, со всеми своими нежными воображениями, все еще волнующимися, и своими детскими днями, поднятыми до большей красоты, потому что они только что остались позади, создает новые истории для своих малышей и находит в каждом цветке новую фею, в каждом ручье — новый голос.

И все же старые сказки по-прежнему очаровывают малышей, и ежегодный приход Короля Зимы возвращает старые, избитые истории. Так Эмануэль Кёлер рассказал сказку, которую дети слушали каждое Рождество с неизменным восторгом, о путешествии Короля Зимы из его королевства на Северном полюсе, и о том, как он надел свою корону с высокими шипами сосулек и завернулся в свой широкий снежный плащ, который для него так же драгоценен и тепл, как горностай.

«А теперь, — сказал хозяин, — здесь есть кто-то, кто может рассказать вам гораздо более красивую историю, чем моя. Кто-то, более великий, чем Король Зимы, тоже приходит каждый год — Снежное Дитя, белый Христос, которого наши предки, старые скандинавские и тевтонские воины, научились видеть и обожать там, где раньше видели и поклонялись только Богу Войны и Богу Грома. Попросите его рассказать вам историю».

И старый, седовласый пфаррер погладил по голове ребенка, сидевшего ближе всех к нему, когда малыш застенчиво посмотрел ему в лицо, безмолвно поддерживая призыв Эмануэля. Он сказал им, что они, должно быть, уже знают историю первой рождественской ночи, и поэтому он расскажет им только о том, как весть, которую ангелы возвестили пастухам на холмах, пришла много веков спустя к другим, столь же чистым душой, как пастухи, и почти столь же чудесным образом. Он повторил им по памяти слова английского прозаика, которые, по его словам, он любил с тех пор, как наткнулся на них, и которые создавали картину, о которой он больше всего любил говорить в рождественское время: «Это маленькое младенческое тельце, белое, как подснежник на коленях зимы, легкое почти как снежинка в холодном ночном воздухе, гладкое, как мягкий сугроб, который ветер слегка насыпал за стенами Вифлеема, в этот момент держит в себе, словно в адамантовой скале, огни блаженного видения… Маленькая белая лилия цветет под большей; отпрыск ее стебля, и верная копия, лист за листом, лепесток за лепестком, белое за белым, присыпанная той же золотой пылью, встречающая утро тем же ароматом, который не похож ни на какой другой, кроме их собственного!»

Была история более чудесная, чем любая, которую они слышали о говорящих цветах. Младенец Христос был цветком, и Его благословенная Мать была цветком — святые лилии в саду Божьем, цветущие жезлы, подобные жезлу Аарона, плодоносные корни, величественные кедры и приносящие плоды пальмы. Было очень радостно знать и чувствовать все это, как мы; но многие миллионы людей ничего об этом не знают, и столетия назад даже наши предки в этих лесах ничего об этом не знали. «Но, — продолжал он, — был далекий остров, где жили люди нашей расы, который не принял веру до тех пор, пока Германия, Франция и Британия уже давно не стали христианскими и даже не имели соборов, монастырей и школ в изобилии. Это было через двести лет после Карла Великого, который был франкским, а значит, немецким, сувереном, основал дворцовые школы и совещался с ученым английским монахом Алкуином. Этот далекий языческий остров был Исландией. Скандинавы там были диким, свирепым, воинственным народом, свободным от какого-либо иностранного правительства, и именно такими героями, какими их старая мифология представляла их становящимися в их будущей, бестелесной жизни. У них были скальды, или сага-сказители, их барды, которые были одновременно поэтами и историками, которые поддерживали их дух, распевая дикие песни о своих предках и битвах, которые они выиграли. Все они были язычниками и считали прощение обид очень низким поступком. Что ж, однажды, в канун Юльского праздника, когда было ужасно холодно и безрадостно, старый скальд сидел в своей грубой хижине с мерцающим светом перед собой, распевая одну из своих диких языческих песен, а его дочь, красивая девушка, сидела за дощатым столом рядом с ним, занятая женской работой. Во время перерыва в своей песне она подняла глаза и сказала ему:

«Отец, должно быть что-то за пределами всего этого — что-то более великое и благородное».



«Почему, дитя, — сказал старик с нетерпением и удивлением, — почему ты так думаешь? Многое может быть разным, точно так же, как есть разные виды людей, и разные виды зверей, и разные виды растений; одни для господства, а другие для рабства; одни для охоты, а другие для кухни или плуга; одни для заклинаний и жертвоприношений, а другие для обычной пищи. Но ничего более благородного, чем наша история, быть не может; а что касается нашей религии, если бы было что-то другое, или даже лучшее, оно не подошло бы нашему народу, и поэтому нас бы не касалось».

«Но если бы это было правдой, отец, а наша — нет, что тогда?»

«Зачем задавать этот вопрос, дитя? То, что было достаточно хорошо для мудрых и храбрых норманнов, которые бежали сюда, чтобы быть свободными сражаться и поклоняться по своему усмотрению, достаточно хорошо и для их потомков».

«Но ты сам знаешь, отец, — настаивала девушка, — что те, кого наши поэтические традиции называют богами, были людьми, героями и патриотами, которые учили наших предков различным искусствам и вели их безопасно через пустыни и леса в их долгом, долгом переселении — но все же только людьми. Наши вожди сегодняшнего дня могли бы так же легко стать богами для наших правнуков, если старые вожди стали таковыми для нас. Мудрыми, как они были, они не могли приказать замерзшим морям открыть путь для их кораблей, ни заставить солнце встать раньше в долгую зиму, ни заставить режущий ледяной ветер утихнуть. Если они не могли делать такие вещи, они должны были быть очень далеки от богов».

«Это правда, — сказал старик, — что те великие вожди были, в туманные века, до которых мы едва можем досчитаться, людьми, подобными нам; но боги, которые учили их этим самым искусствам, забрали их жить с собой, пока их собственные небеса могли длиться, и сделали их равными себе. Ты знаешь, что даже сам Рай должен когда-нибудь закончиться».

«Так говорят наши легенды, отец; но это тоже заставляет думать, что эти боги были лишь другим порядком смертных существ, сильнее, но не лучше нас, и скрывающих от нас истинные, неизменные небеса далеко над ними. Ибо, несомненно, то, что меняется, не может быть божественным. А еще наши легенды говорят, что зло восторжествует, когда небо и земля придут к концу. Правда, они говорят, что после этого будет обновление всех вещей, и это, несомненно, означает, что добро будет наверху; очень вероятно, что все вещи, о которых говорится в наших Эддах, — лишь знаки других вещей, которые мы не могли понять».

Дочь продолжала эти расспросы и размышления, а скальд отвечал на них как мог.

Он слушал с явным восхищением и одобрением ее страстную речь, но был готов испытать ее веру в свою собственную женственность до предела. Она теперь казалась погруженной в свои мысли, но после короткой паузы сказала:

«Это было бы не чужое вдохновение, в которое я должна верить; это было бы послание от Того, Кто уже вложил эту веру в мое сердце. Кто-то более великий, чем все, говорил с моим самым сокровенным сердцем, и я готова верить; но посланник, который должен облечь это в слова и сказать мне, что делать, еще не пришел».

Наступила тишина, и ветер и море ревели снаружи. Старик прикрыл рукой мерцающий свет и посмотрел на свою дочь, которая сидела, сложив руки на коленях. Он подумал, что она сама, должно быть, получила какое-то божественное озарение; ибо скандинавы верили в пророческие дары некоторых своих женщин. Его собственный ум, более развитый, чем у воина, видел символический характер многих мифов, которые он воспевал, и смутно склонялся к вере в более высокий и скрытый круг вещей бесконечных, истинных и вечных. Но северный ум был естественно прост, не склонен к метафизическим различиям, не аналитичен и тонок, разделяя, как мечом, душу и дух; и старик не видел смысла в поднятии теологических проблем, для которых он не мог предложить рационального решения, кроме как через сны молодой девушки. Вскоре старик встал, стряхивая с себя раздумья, и сказал:

«Мне пора идти на праздник Юльской ночи, и у меня будет штормовой путь до замка. Я должен оставить тебя здесь одну до завтрашнего вечера. Но, дитя мое, я знаю, что для дочери скальда есть безопасность, где бы она ни была; само море не причинило бы ей вреда, и самые дикие люди преклонили бы перед ней колени; так что прощай, и да пребудет с тобой отцовское благословение».

Его дочь встала и принесла его плащ и посох, завернула его в первый и закрепила его поверх грубого музыкального инструмента, который служил лирой и арфой; но я не очень сведущ в таких вещах и не могу точно сказать, что это было. Девушка долго стояла на пороге хижины, прикрывая свет и глядя вслед отцу в темноту. Ветер был резким и ледяным и дул с замерзшего моря. Держа свет, она подумала, что услышала крик, доносящийся со стороны моря. Она задержалась, прежде чем закрыть дверь, хотя ветер был очень холодным; ибо крик, казалось, повторился, и она подумала, что это человеческий голос зовет. Мгновение раздумий подсказало ей, что это не может быть так; ибо все море было замерзшим на многие мили, и никакая лодка или обломки кораблекрушения не могли подойти так близко к суше. Она снова села за работу и размышляла о разговоре, который вела с отцом. Он изучал их национальные книги всю свою жизнь, а ей еще не было двадцати. Должно быть, он знает лучше. Вероятно ли, что она права? У нее было мало опыта в том, как работает старая система; только ее собственные сны и фантазии показывали ей другую возможность; и все же — она не могла отделаться от мысли: она жаждала другого откровения. Далекое, неизвестное Божество должно иметь какие-то средства общения с людьми; почему бы Ему не поговорить с ней, которая так страстно и слепо жаждала послания, повеления от Него?

Крик с моря раздался снова. Конечно, на этот раз ошибки быть не могло; голос был человеческим, и он стал ближе с тех пор, как она отошла от двери. Она снова взяла свет и вышла наружу, крича в ответ так громко, как могла. Ей ответили, и странный трепет охватил ее, когда она услышала этот крик. Был ли это крик человека или духа? Последнее предположение казалось ее неискушенному уму столь же вероятным, как и первое, но оно не испугало ее, как испугало бы большинство ее соотечественниц. Она снова вошла внутрь, завернулась в толстый меховой плащ и, взяв другой на руку, снова вышла с другим, более сильным светом. Едва ли можно было удержать смолистый факел горящим, и она тревожно смотрела в сторону моря, пытаясь уловить хоть проблеск человеческой фигуры. Крики повторялись через равные промежутки времени; но она знала, что в чистом воздухе кажущийся близким звук может быть еще далеко. Ей приходилось быстро ходить взад-вперед по берегу, по протоптанной тропинке между стенами снега, чтобы согреться, и время от времени она поднимала пылающий факел и махала им как сигналом. Она не могла сделать большего, но она жаждала увидеть своего неизвестного гостя и выйти навстречу ему на замерзшие воды. Был ли это какой-то потерпевший кораблекрушение моряк, который карабкался с льдины на льдину в отчаянной надежде добраться до суши, прежде чем умрет от холода и голода, или какой-то неземной посланник из невидимого мира? Если он был простым человеком, с какого берега он мог приплыть? Ни один исландец не оказался бы здесь в это время и в этом месте; был Юльский праздник, и среди ледяных скал и льдин не было блуждающих лодок. Наконец она подумала, что может различить призрачную форму, более черную, чем окружающая темнота, но, конечно, не человеческую форму; она была похожа на движущийся крест, одна вертикальная фигура и одна, положенная поперек ближе к вершине, обе темные и компактные. Но крик повторился, хотя и в более уверенном и радостном тоне, и девушка затаила дыхание, гадая, что может означать это чудо. Поле нетронутого льда простиралось между ней и приближающейся фигурой, которая теперь ускорила шаги и двигалась, как быстро летящая птица, рассекая темноту. Она подумала, что может различить человеческое лицо над соединением двух рук креста, и подняла свет, все еще не зная, что за посетитель эта приближающаяся форма. Наконец ее осенило, что это человек, несущий ребенка. Но почему такой жесткий? Почему он не прижмет его к своей груди, чтобы согреть, чтобы сохранить ему жизнь? Был ли ребенок мертв? И содрогающийся трепет охватил ее, когда она подумала о его мертвом белом лице, обращенном к небесам, и о верном человеке, который не бросил его, не оставил тюленям и волкам на льду и не похоронил его в холодных водах под льдинами. Какой холод должен был пронзить сердце человека, несущего его; как его руки должны были быть почти заморожены, поддерживая эту странную ношу!

Она едва знала, воображает ли она все еще то, что могло бы быть, или является свидетельницей реальных движений, когда фигура подошла прямо к ней и, наклонившись, положила ребенка к ее ногам. Она опустила факел, и, когда свет упал на маленькое лицо, она увидела, что оно не дышит; человек опустился рядом с ним, едва способный пошевелиться, теперь, когда высшее усилие было завершено и его цель была достигнута. Она уронила плащ, который держала над маленьким телом, и схватила горсть снега, которой энергично натерла лицо и руки незнакомца, затем наполовину потащила, наполовину поддержала его до двери хижины. Он заговорил только один раз, как раз когда упал к ее ногам, но она не поняла его: он говорил на иностранном языке. Еще раз она вышла и принесла окоченевшее, замерзшее тело ребенка, которое положила на меховую накидку прямо у хижины; ибо внутри маленького, тесного жилища было тепло. Прошел час, прежде чем взгляд незнакомца сказал ей, что ее простые, быстрые средства помогли. Он был не очень высокого роста, но невероятно сильный и мощный, и в его темно-серых глазах был огонь, который дал ключ к его странному, причудливому паломничеству по льдинам. Его волосы были темно-коричневыми, с рыжеватым оттенком, но уже смешанными с несколькими седыми прядями; они были коротко острижены некоторое время назад, как видно по их неравномерному росту в настоящее время. Под плащом он носил длинную черную рясу с кожаным поясом вокруг талии. Ребенок был очень красив, даже в смерти; его глаза были закрыты, но черные вьющиеся волосы свисали вокруг шеи, а губы имели сладкий, хотя и несколько гордый контур. Дочь скальда поставила немного простой еды перед своим молчаливым гостем и сделала ему знак поесть. Он был явно очень голоден, но прежде чем начать, он пошевелил губами и сделал знак креста на своем лбу, губах и груди. Она спросила его на своем языке, что означает эта церемония, не надеясь заставить его понять свою речь, но полагаясь на свои вопросительные взгляды в поисках какого-то объяснительного знака, который она могла бы истолковать как могла для себя. К ее удивлению, он ответил несколькими медленными, трудными словами, конечно, не на исландском, но на каком-то диалекте, родственном ему; ибо она могла разобрать смысл. Это был, по сути, скандинавский диалект, на котором говорили на Оркнейских островах, но она этого не знала. Когда он говорил, ее гость указывал вверх, и она поняла, что он имеет в виду Бога. Великая тоска вошла в ее сердце, и она снова спросила, является ли его Бог тем же, которому поклоняются исландцы. Он покачал головой, и она с нетерпением расспрашивала дальше, но стала настолько многословной, что он не мог следить за ней, и разговор прекратился. Затем незнакомец встал и вышел к маленькому трупу, к которому он обратился со страстными словами на своем языке, делая над ним тот же знак, который привлек внимание девушки раньше. Затем он описал ей — в основном пантомимой, с помощью нескольких скандинавских слов, чтобы помочь ему, и нескольких медленно произнесенных вопросов с ее стороны — как мальчик и он были в лодке, которая потерпела крушение за много дней пути от их собственной страны, и как он нес его и кормил его три или четыре дня, а затем видел, как он умер у него на руках. Мальчик был единственным сыном великого вождя, и он вез его к дяде на север Шотландии. Его собственная страна была к югу от Шотландии, большой остров, подобный Исландии, но зеленый и красивый, и там не было льда.

Девушка дала ему понять, что она одна на день или два, но когда ее отец вернется, он поможет ему. Он явно понимал ее лучше, чем она его.

На следующее утро, когда она снова поставила перед ним еду, она имитировала его знак креста и сказала, что хочет верить в истинного Бога; и если его Бог — истинный, она будет верить в него. Она выглядела такой искренней и встревоженной, что он снова начал пытаться объяснить; но те немногие слова, которыми он владел, хотя их было достаточно, чтобы намекнуть на его мирские приключения и прояснить ей, что он потерпел крушение, были едва ли достаточны, чтобы рассказать ей о новой религии, которую она жаждала понять.

Но в полдень того же дня другой гость и путник проезжал мимо жилища скальда. Он спешил в тот же замок, куда ушел отец девушки в качестве менестреля, но в то утро началась сильная снежная буря, и он сбился с пути. Он остановился на мгновение, чтобы подкрепиться, и заметил незнакомца. Он сам был известен как великий путешественник, и фигура в грубой черной рясе казалась ему не совсем незнакомой. Он обратился к незнакомцу на языке последнего, сразу угадав в нем ирландского монаха. Он сказал, что видел таких людей на шотландских островах, где его два года назад застиг шторм с его кораблем, и он немного выучил их речь. Когда девушка обнаружила, что в этом случайном госте она нашла переводчика, она настаивала, умоляла, почти приказывала ему остаться.

«Я должна задать ему вопросы, которые мой отец не смог решить вчера, — сказала она; — и друг моего отца не откажется говорить от моего имени, ибо я верю, что неизвестный Бог ответил на мою молитву, послав этого святого человека через море к моим самым ногам». И она рассказала ему, как незнакомец пришел к ней из темноты в форме креста — того же знака, который он делал, чтобы умилостивить своего Бога.

«Попроси его рассказать нам, во что он верит», — сказала она порывисто; и переводчик, движимый каким-то инстинктом, которому он не мог сопротивляться, начал свою службу охотно.

«Скажи ему, — сказала она, — что вчера, прежде чем он пришел, я весь день думала, что высокий, истинный, неизвестный Бог имеет послание для меня и более истинную веру, чтобы научить меня, потому что Он вложил в мое сердце тоску по чему-то более высокому, чем то, чему учили нас наши книги и песни. И скажи ему, что я верю, что Бог послал его в ответ на мои сомнения и молитвы».

«Путник верно перевел все это. Лицо монаха сияло, когда он ответил на своем языке, который он использовал с грацией и мастерством поэта:

«Скажи девушке, что она права; истинный Бог действительно послал меня, и теперь я знаю, почему такие вещи случились со мной; почему я потерпел крушение с единственным сыном моего господина, драгоценным грузом, священным вкладом, за который Господь господ теперь взял на Себя ответственность перед земным отцом, лишенным своей единственной надежды. Но Бог послал меня сюда, потому что этой чистосердечной деве я должен был объяснить веру, которую Он уже вложил в ее сердце. Не я приношу ей истинную веру, но Сам Бог, Который говорил с ней и склонил ее верить; меня Он послал облечь это послание в практическую форму. Скажи ей, что это день рождения Господа, и что тысячу лет назад, почти в тот же час, когда я положил свою мертвую ношу к ее ногам, живое Дитя, собственное Дитя Божье, лежало у ног чистой Девы в маленькой деревне далеко в стране восходящего солнца. И как факел этой девушки, который я видел над диким, замерзшим морем и за которым последовал, был эмблемой веры, которая уже жила в ее сердце, так, тоже, чудесная звезда вела трех мудрецов, скальдов Востока, туда, где лежало это Дитя, и звезда была эмблемой их твердой веры, которая вела их пересекать реки и пустыни, чтобы достичь Дитяти. И скажи ей, что способ, которым это чудесное рождение праздновалось, был песней, которая содержала в себе всю сущность истины: «Слава в вышних Богу, и на земле мир людям доброй воли»».

Все это переводчик рассказал девушке, и оба дивились этому. Незнакомец рассказывал им все больше и больше той чудесной истории, столь знакомой нам, но которая когда-то звучала для наших воинственных предков как глупость младенцев и сосущих, или, в крайнем случае, как какой-то восточный миф, достаточно хороший для того, чтобы философы спорили о нем, но непригодный для крепких людей леса. Исландской девушке это казалось лишь исполнением ее собственных снов; и когда она слушала историю о Дитяти, выросшем в мудрого, но послушного Мальчика, а затем в странствующего, страдающего Человека, ее душа, казалось, впитывала скрытое величие этого отношения, проникала за пределы человеческих камней преткновения, с которыми сталкивались мудрые и ученые других земель, и сразу переходила к сердцу великой тайны любви, олицетворенной в Человеке-Боге. Все остальное казалось ей подходящим одеянием центральной тайны, короной из листьев, растущей из плодоносного ствола этого одного учения. Весь день трое сидели вместе, двое исландцев ловили каждое слово незнакомца; и так скальд застал их по своему возвращению. Он тоже хотел узнать новости, которые принес монах; ибо он сказал, что всегда верил, что за их национальными песнями и гимнами лежит что-то большее, но, возможно, не целесообразное для скандинавов знать. Он грустно покачал головой, когда узнал наставления монаха о любви, мире, милосердии и прощении, и сказал, что боится, что его соотечественники не поймут этого, но что касается его, то это не было ему чуждо. Поскольку погода была такой, что ни одно судно не могло выйти в море, пока лед не вскрылся, он заставил монаха остаться остаток зимы с ним, а весной обещал отправиться с ним к ближайшему шотландскому побережью и перевезти тело своего маленького подопечного к дяде, к которому он направлялся, когда потерпел крушение.

Перед началом Нового года монах крестил первого исландского новообращенного, дочь скальда, и дал ей имя Матери Младенца из Вифлеема, Мария. Многие другие услышали о новой религии до того, как он уехал, но это не относится к моей истории. Новая новообращенная и ее отец сопровождали его в Шотландию и присутствовали на похоронах сына ирландского вождя в замке его шотландского дяди. Сын последнего женился на скандинавской девушке, но она никогда не переставала сетовать на то, что ей не было дано обратить многих своих соотечественников или, по крайней мере, пролить свою кровь за свою новую веру. Всю свою жизнь она помогала посылать миссионеров в Исландию; и когда ее сын вырос, пальма первенства, которой она жаждала, была присуждена ему, ибо он отправился на родину своей матери, основал там монастырь, трудился среди людей, обратил многих и учил чтению и искусствам мира, а также вере своих учеников; стал аббатом монастыря и был в конечном итоге замучен на ступенях алтаря ордой диких язычников-скандинавов.

«Это лучшая рождественская история, которую я знаю, дети, — заключил герр пфаррер; — а вам, Рика, я не могу пожелать лучшего примера, чем прекрасная дева Исландии».

Было почти полночь, когда старый священник закончил свой рассказ, и фрау Кёлер, встав и сердечно поблагодарив его за это необычное дополнение к обычным рождественским историям, повела его к двери, которая до сих пор была заперта. Она открывалась в комнату, убранную как часовня, с алтарем в конце, который теперь был украшен вечнозелеными растениями. Несколько стульев и скамеек были расставлены перед ним, а на столе сбоку было все готово для совершения Мессы.



«Давно я не слышала полуночной Мессы, — сказала добрая хозяйка, внезапно став серьезной и благоговейной, — а моя Рика никогда не слышала; и вы знаете, герр пфаррер, я говорила вам, что у меня припасен для вас еще больший сюрприз, после всех местных обычаев, которыми вы так интересовались».

Так прекрасная Полуночная Месса была отслужена в фермерском доме мекленбургского инспектора, и более впечатляющей фрау Кёлер никогда не слышала ни в одном южном соборе; ибо хотя не было ни музыки, ни пышности, над маленькой общиной витал дух благоговения и мира, который приходит в полном совершенстве только через глубокую тишину. Хозяйка и ее дочь вместе приняли Причастие, и внимательные домочадцы не могли не думать о прекрасной исландской новообращенной, когда она вернулась от алтаря, сложив руки на груди, а ее длинные светлые волосы были заплетены в две простые толстые косы.

Герр Хельдман тоже остался, и с того дня он никогда не прекращал своего изучения теологических проблем и переписки с герром пфаррером, пока не стал католиком и не женился на Рике в этой же маленькой комнате-часовне год спустя, обвенчанный тем же добрым старым священником. Один из молодых учеников Эмануэля Кёлера был его тайным соперником; но, несмотря на то, что Хельдман был неуклюжим, застенчивым и вдвое старше ее, Рика решительно считала, что ей досталась лучшая партия.

И это была правда; у него было золотое сердце, и она стала ему образцовой женой.



РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛОКОЛА.




The clear starlight, of a southern night,

Shone in Judæa’s sky,

The angels sang, and their harp-strings rang

With “Glory to God on high.”

Through the pearl gates streamed, ere the morning beamed,

The radiance of Heaven’s day;

And the shepherds led to the lonely bed

Where the holy Child-God lay.




The Yule-log’s light gleams warm to-night

In many an English home,

And no spirits dare—so the wise declare—

In the light of its beams to come;

The weird mistletoe and the holly glow

On castle and cottage wall;

While the jest and song ring all night long,

Through the merry banquet-hall.




And in other climes at the ringing chimes

There are scenes of joy and mirth:

E’en round the dead is its beauty shed

Who at Christmas pass from earth.

On this holy day, so the old tomes say,

Heaven’s portals open wide,

And the soul glides in, freed from all its sin

By the birth of the Crucified.




In our own fair land there is many a band

Whose home is filled with glee,

Whose hearts beat high, as the fleet hours fly,

With thoughts of the Christmas-tree.

May the Christ-Child weave, on this Christmas eve,

New hopes as the years go by,

And around His throne may at last each one

Sing “Glory to God on high.”









АНГЛИКАНЕ, СТАРОКАТОЛИКИ И БОННСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ.

Недавно преподобным отцом Тондини, барнабитом, было опубликовано эссе под названием «Англиканство, старокатолицизм и союз христианских епископальных церквей» [178]. Его глубокое знание языков Англии, Германии и России, а также религиозной истории и литературы этих стран, делает его особенно компетентным в вопросах, вызывающих сейчас столь пристальное внимание в Западной Европе. Поэтому мы не только сделаем его трактат, заслуживающий более чем обычного внимания, основой настоящей статьи, но и воспроизведем те его части, которые представляются особенно важными в настоящее время, и завершим статью обзором Боннской конференции и соображениями, которые она вызывает.

Во введении к своему трактату преподобный автор излагает причины, побудившие его к написанию работы; последней из них стало обещание, данное на могиле друга [179], сделать все возможное для содействия возвращению греко-российской церкви к католическому единству. Неожиданная возможность выполнить это обещание представилась благодаря неоднократным упоминаниям мистером Гладстоном в его недавних публикациях организации Восточной церкви в противопоставлении организации Католической церкви. Более того, симпатия, проявленная мистером Гладстоном к старокатоликам и их Боннской конференции, служит дополнением к этому аргументу.

В книге мистера Гладстона «Ватиканизм» есть два отрывка, которые отец Тондини разобрал особенно подробно. Один из них следующий:

«Жесткий консерватизм Восточной церкви представляет нам, вплоть до сегодняшнего дня, подлинное и живое свидетельство тех ранних положений, направленных на установление баланса церковной власти и защиту мирян от священнического господства» [180].



Эти ценные «положения» подробно изложены во втором издании предыдущей работы отца Тондини «Папа Римский и папы Восточной церкви» [181]. В специальном предисловии он пишет: «Из них можно многое почерпнуть, особенно если принять во внимание их недавнее происхождение и церковные каноны, в отношении которых Восточная церковь, по правде говоря, не была строгим консерватором».

В приведенных там пространных цитатах из оригинальных документов мы находим множество доказательств того, каким образом древние каноны отбрасывались всякий раз, когда это было удобно царю, ради его собственных указов.

Второй отрывок, требующий комментария, следующий:

«Древние принципы народного избрания и контроля, для которых нашлось место в Апостольской церкви при ее богодухновенных учителях и которые до сих пор существуют на христианском Востоке» [182].

Как мы увидим, этот вопрос рассматривается в третьей главе настоящего эссе, где собраны достоверные сведения о непопулярном способе избрания епископов, к которому прибегают в Восточной православной церкви [183].

Ближе к концу введения автор отмечает, что если бы утверждения мистера Гладстона относительно Католической церкви были правдой, она не могла бы быть истинной церковью нашего Господа; и если это не так, спрашивает он, то где же тогда найти истинную церковь? Восточная церковь не может решить этот вопрос, поскольку она противоречит доктрине, содержащейся в ее собственной литургии [184], а также по другим причинам, на которые он уже несколько лет обращает внимание общественности [185]. Остается рассмотреть англиканский истеблишмент — церковь, к которой принадлежит автор, обвиняющий Католическую церковь в измене вере и лишении ее чад моральной и интеллектуальной свободы, — и самую новую из всех сект, а именно так называемых старокатоликов, учитывая восхищение того же автора теми, кто фигурирует в их рядах.

Разум, к которому так громко взывает мистер Гладстон, был строго соблюден отцом Тондини в его тщательном исследовании полномочий двух последних групп, и мы приведем результаты его изысканий в максимально краткой форме, совместимой с ясностью. Он обращается прежде всего к тем, кто признает существование видимой Церкви Христовой, и еще более настойчиво к тем, кто, вместо того чтобы примириться с Католической церковью, утверждает, что истинной видимой Церковью Христовой является не Римско-католическая церковь, не англиканский истеблишмент и не старокатолическое общество, а Восточная православная церковь.

I.

Сначала рассматриваются притязания Англиканской церкви, чья жизнеспособность служит аргументом в пользу того, что мы имеем дело с институтом, поддерживаемым, по крайней мере, значительной частью ее членов с убежденностью и преданностью как ценным средством между неверием и суеверием, мирской суетой и святостью; и государственной церковью, столь прочно выстроенной, насколько это мог придумать человеческий гений.

«Организации, — говорит мистер Гладстон, — обычно считаются связанными свидетельствами своих собственных избранных и типичных представителей» [186]. Что ж, избранными и типичными представителями Церкви Англии являются суверен, который является «Защитником веры и Верховным главой Церкви в своих владениях», и епископат. Если консультируется все духовенство, доказательство становится настолько неоспоримым, насколько это вообще возможно.

Это совершенное доказательство содержится в Тридцати девяти статьях, которые озаглавлены следующим образом: «Статьи, согласованные архиепископами и епископами обеих провинций и всем духовенством, собравшимся на собор в Лондоне в 1562 году, для избежания разногласий в мнениях» и т. д.

Ратификация имеет тот же смысл, с добавлением согласия королевы (Елизаветы) после их окончательного прочтения на Генеральном соборе епископов и духовенства в 1571 году. Более того, они перепечатаны в «Книге общих молитв» с приложенной Декларацией короля Якова I, которая гласит:

«Будучи по Божьему установлению, согласно нашему законному титулу, Защитником веры и верховным главой церкви в этих наших владениях… мы желаем, чтобы все любопытствующие поиски были отложены, а эти споры заключены в Божьих обетованиях, как они в целом изложены в Священном Писании, и в общем смысле Статей Церкви Англии согласно им; и чтобы никто впредь не печатал и не проповедовал, пытаясь исказить статью каким-либо образом, но подчинялся ей в ее прямом и полном смысле, и… принимал ее в буквальном и грамматическом значении».

«Следуя этому последнему наставлению и помня, что Церковь Англии считает себя ветвью вселенской Церкви Христовой, мы открываем «Книгу общих молитв» и обращаемся к тем из Статей, которые касаются вселенской церкви, чтобы увидеть, как, не отрекаясь от нашей итальянской национальности — которая нам очень дорога, — мы могли бы принадлежать к вселенской Церкви Христовой. Мы видим статью, озаглавленную «О власти Вселенских соборов», и, прочитав ее, к нашему изумлению находим определение не непогрешимости Папы, а погрешимости, без всякого исключения, вселенской Церкви Христовой! Она гласит: Статья XXI. — «Вселенские соборы не могут быть созваны без повеления и воли государей. И когда они собираются (поскольку они являются собранием людей, из которых не все управляются духом и словом Божьим), они могут ошибаться и иногда ошибались даже в вещах, относящихся к Богу. Поэтому вещи, установленные ими как необходимые для спасения, не имеют ни силы, ни авторитета, если не может быть доказано, что они взяты из Священного Писания».

«Таким образом» (мы приводим слова отца Тондини), «Церковь Англии определила на двух пленарных национальных соборах, что вселенская Церковь Христова, даже будучи собранной на Вселенский собор, может ошибаться и устанавливать как необходимые для спасения вещи, которые не имеют ни силы, ни авторитета; и король, «Защитник веры», объявил, что это истинное учение Церкви Англии, согласное со словом Божьим, и потребовал от всех своих любящих подданных подчиняться этой статье «в ее прямом и полном смысле» и принимать ее «в буквальном и грамматическом значении»!»

«Мы едва можем верить своим глазам. И еще: что означает слово «доказано» (declare) в заключительных словах статьи? Это слово может передавать два смысла — смысл подтверждения и смысл декларации».

«В первом случае, кто должен представить доказательства того, что «вещь, установленная как необходимая для спасения», взята из Священного Писания? Этого Церковь Англии забыла нам сказать!… Более того, авторитет, чьи декреты, чтобы иметь обязательную силу, должны быть доказаны как взятые из Священного Писания, самим этим фактом подчинен тем, кто призван проверять доказательства [187]. Главные авторитеты церкви, собранные на Вселенский собор, таким образом, становятся для верующих столь же низшими, как истец низшим по отношению к судье, который собирается вынести решение по его иску. Учащий и управляющий орган церкви, следовательно, не более чем собрание, уполномоченное формулировать «как необходимые для спасения» законы, которые должны быть представлены на одобрение верующих!»

«Серьезно ли это? Уважительно ли это даже по отношению к человеческому разуму?»

Далее, если слово «доказано» должно пониматься в смысле декларации, отец Тондини спрашивает: «Но кем должна быть сделана такая декларация? Безусловно, не самим собором — «judice in causâ propriâ» (судьей в собственном деле). Авторитет, способный ошибаться «даже в вещах, относящихся к Богу» и устанавливать «как необходимые для спасения» вещи, которые «не имеют ни силы, ни авторитета», способен также ошибиться в понимании Священного Писания. Искать такую декларацию у этого погрешимого авторитета было бы все равно что предрешать вопрос».

«Следовательно, декларация должна быть сделана каким-то авторитетом, внешним по отношению к Вселенскому собору. Но «архиепископы, епископы и все духовенство Англии» забыли сообщить верующим, где найти такой авторитет. Более того, поскольку Вселенский собор — то есть «избранные и типичные представители» всей Церкви Христовой — может ошибаться (согласно Статье XXI), из этого неизбежно следует, что части всей Церкви Христовой также могут ошибаться. Фактически, это естественное следствие прямо изложено в Статье XIX. Рвение, проявленное Церковью Англии в утверждении погрешимости как всей Церкви Христовой, так и ее частей, можно сказать, соперничает с рвением самых ярых защитников непогрешимости Папы».

Эта XIX Статья скромно утверждает, что «как Церкви Иерусалимская, Александрийская и Антиохийская ошибались, так и Церковь Римская ошибалась не только в своем образе жизни и порядке церемоний, но и в вопросах веры».

На что «возникает законное сомнение, не могла ли и Церковь Англии ошибиться, издав Тридцать девять статей религии. Это сомнение весьма существенно. Эти Статьи устанавливают несколько вещей как «необходимые для спасения». Взяты ли они из Священного Писания или нет? Имеют ли они «силу и авторитет» или нет?»

Вскоре после их обнародования, как мы знаем из авторитетного источника самого короля Якова I, это сомнение породило «споры, пререкания и вопросы, которые могут питать фракционность как в церкви, так и в государстве», и его величество добавляет, что «поэтому, после зрелого размышления» и т. д., он «счел уместным» сделать следующую декларацию:

«Что Статьи Церкви Англии… содержат истинное учение Церкви Англии, согласное со Словом Божьим, которое МЫ поэтому ратифицируем и подтверждаем».

«Можем ли мы» (вместе с отцом Тондини) «почтительно спросить, был ли король Яков I непогрешим?»

И если так, почему католиков должны обвинять в том, что они утратили свою интеллектуальную и моральную свободу и т. д., за то, что они признают непогрешимость Папы, которая вытекает, по закону развития, из нескольких отрывков Священного Писания; тогда как, напротив, никакая «умственная сила» никогда не сможет обнаружить в Священном Писании ни единого слова, которое могло бы, путем самого энергичного процесса развития, прорасти в непогрешимость короля Англии?

С другой стороны, если король Яков не был непогрешим, то по какому праву он мог запрещать и устанавливать правила в вопросах веры для своих подданных?

Его единственным правом было то, что Церковь Англии была превращена в мощный instrumentum regni (инструмент власти) в руках ее суверенов [188], точно так же, как Церковь России находится в руках ее царей.

После этого, замечает автор, никакая непоследовательность не должна нас удивлять.

В Статье XVIII заявлено, что «тело Христово дается, принимается и вкушается в [Господней] Вечере только небесным и духовным образом»; и снова, в конце «Порядка совершения Святого Причастия», что «естественное тело и кровь нашего Спасителя Христа находятся на небесах, а не здесь». Как можно согласовать эти заявления со следующим, чему учат в Малом катехизисе? — «Тело и кровь Христа истинно и действительно принимаются и вкушаются верующими в Господней Вечере».

Далее, в Статье XI мы находим: «Что мы оправдываемся только верой, есть самое здравое учение, полное утешения»; тогда как в порядке посещения больных мы читаем следующее:



«Здесь больной должен быть побужден совершить частную исповедь своих грехов, если он чувствует, что его совесть обременена каким-либо тяжким делом. После этой исповеди священник должен отпустить ему грехи (если он смиренно и искренне того желает) следующим образом» и т. д.

«Но, — спрашивает отец Тондини, — какой странной метаморфозой может вышеупомянутое учение об оправдании только верой, объявленное «самым здравым и полным утешения», пока мы здоровы, перестать обладать силой утешать совесть больного? И как может исповедь, которая на протяжении всей жизни должна считаться англиканами «выросшей из испорченного следования апостолам» (см. Статью XXV), внезапно стать настолько преображенной приближением смерти, что обретает силу облегчить совесть, «обремененную каким-либо тяжким делом»?»

Хотя не стоит удивляться тому, что церковь, столь тщательно определившая свою собственную погрешимость, имеет одно учение для своих чад в дни их здоровья и бодрости, и другое — для времени их болезни и смерти, все же нас удивляет, что образованный человек, такой как мистер Гладстон, столь не осознает свою собственную чрезвычайную непоследовательность, взывая — как он делает это во всех своих нападках на католиков и Католическую церковь — к «интеллектуальной и моральной свободе», «логике», «последовательности ума», «мужественности мысли» и т. д.

Со всех сторон уже раздаются отголоски вопроса, который, как ни странно, задал сам мистер Гладстон: «Стоит ли сохранять Церковь Англии?» [189]

«Церковь Англии, — говорил Лод, — протестантская». И мистер Гладстон, верный «церкви своего рождения и своей страны», протестует, подобно ей, против церкви, которая сделала его страну христианской нацией. Ритуалисты, последняя секта в ее лоне, все еще хвастаются, что они «помогают удерживать людей от Римской церкви», и отвергают обвинение в симпатии к ней как невыносимую клевету [190]. «Они причастят в Вестминстерском аббатстве унитария, будут льстить янсенистам и монофизитам, останутся в общении с епископами, которых сами же провозглашают еретиками; но одного они не сделают — не потерпят вероучения той церкви, которой они обязаны каждым фрагментом и крохой истины, что у них осталась». «Возьмите великих англиканских богословов, — пишет мистер Маршалл: — Булл презирал и проповедовал против Католической церкви; Барроу написал книгу против нее; Сэндис называл Наместника Христа «этим трехкоронным вором и убийцей»; Хукер на смертном одре послал за диссидентом; Мортон, Брамхолл, Эндрюс и остальные признавали мнение, что протестантские секты Континента являются такими же истинными церквями, как и их собственная. Епископское рукоположение, как признавал покойный мистер Дж. Кебл, не было условием для получения англиканских бенефиций до второй половины XVII века; и тогда оно было принято как оружие против растущей силы диссидентов. Тогда англикане, которые всегда спорили как протестанты против церкви, начали спорить как католики против диссидентов».

В настоящее время, однако, английский епископат, по-видимому, снова склоняется к протестантской стороне, выступая против псевдокатолических нововведений части духовенства. «Church Herald», которая до момента своего прекращения существования несколько недель назад в течение многих месяцев до этого с полным основанием протестовала против непримиримой оппозиции, оказываемой англиканскими епископами так называемому «католическому возрождению», серьезно заявляла своим читателям, вновь утверждая, что «никто не доверяет епископам» и что «влияния у них почти нет и быть не может», тем не менее, что «их притязания как католических епископов никогда не были столь твердо установлены» (!) Конечно, англиканская логика своеобразна. Их епископы никогда не были более яростно настроены против католической веры; но неважно, «никогда они не были более истинно католическими» (!)

«Я очень неохотно, — говорит доктор Ли (как сообщается в «John Bull»), — пришел к выводу, который делает меня меланхоличным: принятие Закона о публичном богослужении фактически предрешило судьбу Церкви Англии». Ее конец, считает он, очень близок, потому что ни одна церковь не может просуществовать, если она не является истинной частью единой семьи Божьей — а не просто человеческой сектой, берущей свое изменчивое мнение у гражданского правительства, а практику — у парламентского чиновника без малейшей тени духовной власти. «Вопрос, который серьезно смущает меня, — пишет он, — в отношении нового закона, заключается в том, что наши епископы, все до единого, с открытыми глазами и сознательно отреклись от своей духовной юрисдикции, которая для обеих провинций и каждой епархии передана в руки лорда Пензанса, бывшего судьи Суда по делам о разводах». По этой причине некоторые ритуалистские газеты сетуют, что «странно и печально», что доктор Ли говорит об епископах и их законопроекте в точности то же самое после их победы, что они сами говорили до нее. Эти газеты, по примеру некоторых ученых англиканских профессоров и т. д., достаточно готовы заранее угрожать в случае того или иного решения «пересмотреть свою позицию». Решение принято; затем они обнаруживают, что, в конце концов, все не так уж серьезно, и успокаиваются, в третий, четвертый или пятый раз, ровно на том же месте, где были раньше.

Утверждается, что первое дело в рамках Закона о правилах публичного богослужения сейчас рассматривается лордом Пензансом. Это иск против преподобного Дж. К. Ридсдейла, настоятеля церкви Св. Петра в Фолкстоне. Согласно новому закону, трое прихожан подали представление архиепископу Кентерберийскому относительно того, как проводились службы в церкви Св. Петра. Копия представления была направлена мистеру Ридсдейлу, и, поскольку согласия подчиниться решению архиепископа достигнуто не было, разбирательство будет определено судьей, от которого существует окончательная апелляция к Ее Величеству в совете. Говорят, что по новому закону ожидают рассмотрения три дела; и новые разбирательства должны быть начаты против духовенства церкви Св. Албана в Холборне. Законопроект обещает быть столь же односторонним в своем применении, сколь явно односторонним он был в своем намерении. «Триумф пуритан в XVII веке, — сказал епископ Лондонский, — был бы не более катастрофичным, чем псевдокатолический триумф сейчас», и остальные члены епископальной скамьи, очевидно, того же мнения.

И не стоит удивляться тому, что такие репрессии применяются против людей, многие из которых искренне преданы делу и самоотверженны, которые являются средством возрождения определенного количества католического вероучения, а также практики (как бы незаконной) в своем сообществе, когда доктор Ли может написать следующее своему епископальному корреспонденту: «Католическую веру, архиепископ Тейт, в присутствии своих суффраганов, откровенно объявил, что ни он, ни они не верят, и его светлость — отдадим ему должное — сделал все возможное, чтобы избавиться от нее».

Здесь снова можем ли мы удивляться результату, даже для ее высших сановников, неопределенного учения церкви, которая с самого начала была задумана как компромисс?

И, опять же, как можно ожидать, что церковь, которая по сути является компромиссом, будет сочувствовать той неизменной церкви, которая является «столпом и утверждением истины»?

II.

Вернемся к эссе отца Тондини. Мы переходим теперь к рассмотрению новейшей из сект, так называемых старокатоликов, которые, по примеру многих других раскольников, присваивают себе имя «католиков» с собственным дополнением, что является доказательством того, что их металл — низкопробный, недостойный «образа и надписания Царя» или Его назначенного наместника.

Суждение мистера Гладстона об этих людях выражено так: «Когда чаша терпения, — говорит он, — которая так долго наполнялась, начала с Ватиканским собором 1870 года переполняться, самый известный и ученый из ныне живущих богословов римского общения, доктор фон Деллингер, долгое время бывший главным защитником своей церкви, отказался от подчинения и покорился, с невозмутимым спокойствием и сохраненной свободой, крайнему и самому болезненному наказанию — отлучению. Вместе с ним многие из самых ученых и уважаемых богословов римского общения в Германии подверглись тому же приговору. Те немногие, кто в других местах (я не говорю о Швейцарии) пострадал подобным образом, заслуживают восхищения, возрастающего пропорционально их малочисленности».

«Кажется, будто Германия, из которой Лютер протрубил в могучую трубу, эхо которой до сих пор разносится по земле, все еще сохраняет свое первенство в области совести, все еще поставляет centuria prærogativa (первую сотню) великих комиций мира» [191].

Приведя эту цитату, отец Тондини, пользуясь своей «интеллектуальной свободой», приступает к исследованию того, действительно ли старокатолики заслуживают этого весьма хвалебного и восторженного отрывка и в чем состоит их заслуга.

Их заслуга состоит «в том, что они восстали против церкви, к которой принадлежали ранее, на том основании, что, по их убеждению, она изменила свою веру».

«Ни один епископ, никто из учащего органа церкви не выразил такого убеждения. Старокатолики, таким образом, — лишь горстка… протестующая против Папы и всего епископата, предпочитающая свое собственное частное суждение суждению всего учащего органа Католической церкви и полностью решившая сделать все возможное, чтобы добиться торжества своего частного личного суждения. Их первым актом было поднятие раскола в церкви. Они открыто и свободно отделились от нее задолго до того, как им было сообщено о приговоре об отлучении. Затем они стали поводом для сурового преследования своих бывших собратьев-католиков; и теперь, когда преследование свирепствует, а старокатолики, поддерживаемые правительствами и прессой, не пострадали ни лично, ни имущественно, ни в своей индивидуальной свободе, нас призывают воздать тем, кто пострадал «подобным образом», восхищением, возрастающим пропорционально их малочисленности!» [192]

Но почему это так? И что такое сама «Экспустуляция» (Expostulation), как не крик тревоги, чтобы помешать британским католикам восстать против королевы? Почему же тогда восстание некоторых частных лиц должно превозноситься в таких выражениях? Или если, действительно, сильные частные религиозные убеждения (принимая как данность, что старокатолики таковые имеют) делают похвальным восстание против церкви, почему сильные частные политические убеждения не должны делать столь же похвальным восстание против государства? Поле для подобных применений пугающе широко, и на многие родительские наставления ленивому или непослушному ребенку юный бунтарь мог бы ответить словами мистера Гладстона, что «с невозмутимым спокойствием, с сохраненной свободой» у него не было намерения делать то, что ему велели.

Первым официальным документом старокатоликов является «Декларация» доктора фон Деллингера и его сторонников, датированная Мюнхеном, июнем 1871 года [193], под которой стоят подписи доктора фон Деллингера, шестнадцати профессоров или докторов, семи магистратов, трех частных джентльменов, двух фабрикантов, одного «королевского церемониймейстера» и одного «королевского интенданта музыки при придворном театре» — всего тридцать одна подпись, к которым позже была добавлена подпись несчастного Луазона.

Второй документ — это французский манифест или воззвание «К верным Древней Католической Церкви», подписанный «Э. Мишо, доктором богословия», датированный 1872 годом и широко распространенный во Франции с просьбой к каждому читателю помочь сделать его известным и привлечь как можно больше дополнительных сторонников.

Стиль обоих документов своеобразен. Они оба принадлежат к тем литературным произведениям, которые выдают почти лихорадочное возбуждение ума. Небольшое число лиц, до недавнего времени принадлежавших к Католической церкви, объявляют себя «полными решимости» сделать все возможное для осуществления «реформы церковных дел, столь давно желанной и отныне столь неизбежной, как в организации, так и в жизни церкви». Фактически, авторы обоих этих документов демонстрируют веру в свою собственную непогрешимость, как доктринальную, так и практическую, по крайней мере столь же сильную, как их убежденность в погрешимости Папы. Они особенно неудачливы в выборе отцов, которых они цитируют, а также в своей апелляции к авторитету Св. Павла. Их стиль, безусловно, совершенно не похож на стиль этого великого апостола, который с такой искренностью и смирением просит молитв верующих, в то время как необходимость молитвы для такого предприятия, которое старокатолики называют «возрождением церкви», даже ни разу не упоминается в их манифестах.

Есть еще одно соображение. Каждый практичный человек старается убедиться в компетентности в любом конкретном вопросе тех, кто дает ему советы. Больной человек не стал бы консультироваться с юристом для своего излечения, а обиженный человек не стал бы искать юридического совета у своего пекаря или сапожника. Выдающиеся магистраты, подписавшие Немецкую декларацию, должны были сделать это, как следует полагать, не вследствие ясного и детального знания оснований содержащихся в ней утверждений, а вследствие своего доверия к доктору фон Деллингеру, которое побудило их принять его взгляды. Таким же образом следует объяснять присоединение уважаемых фабрикантов, «королевского церемониймейстера» и «королевского интенданта музыки при придворном театре»; ибо хотя эти занятия сами по себе не должны быть препятствием для того, чтобы человек был хорошо знаком с религиозными вопросами, все же они являются неоспоримым аргументом против того, что он сделал это главным объектом своих исследований.

«Теперь, — продолжает отец Тондини, — обвинения, выдвинутые в данном случае против Католической церкви, столь тяжелы, а сама вероятность того, что они основаны на истине, имеет столь жизненно важное значение для всего христианского мира…, что требовать чего-то большего, чем обычный объем богословских знаний, который в целом встречается у людей, вовлеченных в мирские дела самого отвлекающего характера, — это лишь следование самым обычным законам благоразумия. Все это станет очевидным, если мы только предположим, что «Декларация» появилась бы без подписей доктора фон Деллингера и вышеупомянутых профессоров». Просматривая последние, мы обнаруживаем, что никто из них не может претендовать на тот же научный авторитет и репутацию, которыми пользуется он; и то же самое замечание применимо ко всем, кто впоследствии присоединился к старокатоликам.

Что касается самого доктора фон Деллингера, то он до сих пор, если мы правильно информированы, воздерживался от присоединения к своим соподписантам Немецкой «Декларации» в их подчинении монсеньору Рейнкенсу, старокатолическому епископу Германии. «Таким образом, главный инициатор оппозиции Ватиканскому собору стоит в стороне, и мы были бы благодарны любому, кто мог бы сказать нам, к какой церкви он принадлежит и кого он признает своим законным епископом. Мы не можем предположить, что тот, кого мистер Гладстон называет «самым известным и ученым богословом римского общения», имеет претензию на создание церкви в своем собственном лице».

Отец Тондини далее отмечает примечательный феномен, представленный старокатолицизмом в течение первых трех лет его существования как тела без головы, и обращает внимание читателя на следующий отрывок во французском манифесте:



«Если будет на то воля Божья, — гласит он, — чтобы некоторые римские епископы имели мужество публично вернуться к исповеданию древней веры, мы с радостью поставим их во главе. И если никто не порвет публично с ересью, наша церковь, хотя и являясь по существу епископальной, не будет по этой причине осуждена на смерть; ибо как только представится возможность урегулировать ее положение в этом отношении, мы выберем священников, которые получат на Западе или на Востоке епископское рукоположение несомненной действительности».

«Это, — замечает он, — ясные слова. Из них очевидно следует, что было время, когда церковь, «не запятнанная никакими римскими нововведениями», все еще искала епископа — иными словами, главу, которого у нее еще не было. Как, несмотря на этот недостаток, старокатолическую церковь можно было назвать по существу епископальной, мы не можем понять. То, что является существенным для вещи, — это то, без чего она не может существовать ни одного мгновения; но здесь нас просят поверить в чудо, которое сразу разрушает все наши физические и метафизические представления о вещах. Новорожденный воин, сражающийся без головы, и существо, существующее без одной из своих существенных составляющих, — вот чудеса, которые сопровождали генезис так называемой возрожденной церкви старокатоликов».

Немецкая декларация подобным же образом констатирует тогдашнее безголовое состояние старокатолического тела. Ее подписанты, и среди них профессор Рейнкенс, говорят, что они с нетерпением ждут времени, когда «вся католичность будет поставлена под руководство примаса и епископата, которые посредством науки» и т. д., «а не декретов Ватикана… приблизятся к венчающей цели, назначенной христианскому развитию, — мы имеем в виду союз других христианских исповеданий, ныне отделенных от нас» и т. д.

Таков был их язык в июне 1871 года, когда им было уже почти год. Их первый епископ, Йозеф Губерт Рейнкенс, был рукоположен в августе 1873 года. Эти даты очень важны. Никакая сила на земле никогда не сможет аннулировать их как исторические факты, которые доказывают, что тело, называющее себя истинной Церковью Христовой, существовало некоторое время без единого епископа, хотя епископы существенны для Церкви Христовой, как согласны Писание, предание, история, вся древность. Св. Киприан говорит:

«Церковь — это народ в единстве с епископом, паства, прилепляющаяся к своему пастырю. Епископ в церкви, и церковь в епископе. Тот, кто не с епископом, не в церкви» [194]. И далее: «Не может считаться епископом тот, кто вопреки евангельскому и апостольскому преданию сам по себе стал таковым (a se ipso ortus est, nemini succedens) и никому не наследует».

Теперь, «какому епископу, — спрашивает отец Тондини, — наследовал доктор Рейнкенс? Его первое пастырское послание, датированное 11 августа 1873 года, адресовано «священникам и верным Германии, которые упорствуют в древней католической вере». Кто когда-либо слышал об епископе и епархии Германии до этого послания?» Далее: «Тот самый доктор Рейнкенс, который в июне 1871 года подписал «Декларацию», в которой христианские исповедания вне Римской церкви назывались «христианскими исповеданиями, ныне отделенными от нас», в августе 1873 года приветствовал титулом «старокатоликов» янсенистов Голландии, а монсеньора Гейкампа, епископа, которым он был рукоположен, — титулом «епископа старокатоликов»!» [195]

III.

Мы переходим теперь к рассмотрению старокатолицизма как инструмента союза между христианскими епископальными церквями. В соответствии со своей «Декларацией», старокатолики настаивают на том, что одной из их главных целей является воссоединение христианских церквей, отделившихся от Рима в VIII и IX веках, и самодовольно хвастаются знаками симпатии, оказанными им этими церквями.

Из одного из их манифестов отец Тондини цитирует следующие важные утверждения:

«Епископы Восточной православной церкви, — гласит манифест, — и епископы Епископальной церкви Англии и Соединенных Штатов Америки (!) поощряют старокатолицизм своей глубочайшей симпатией. Представители Православной церкви России присутствуют каждый год на его конгрессах… Интерес, проявляемый к нему правительствами, не уступает интересу церквей… Правительства России и Англии готовы признать его права, когда это будет уместно» [196].

На что он указывает на крайнюю нецелесообразность, ради них самих, участия этих правительств или их епископов в действиях старокатоликов; и это по следующим причинам, которые заслуживают тщательного рассмотрения двумя упомянутыми правительствами и которые мы приводим его собственными словами:

«Чтобы, по-видимому, избежать строгого вывода слов Св. Киприана: «Тот, кто не наследует другим епископам, а самовозник, не может быть причислен к епископам», монсеньор Рейнкенс в своем вышеупомянутом пастырском послании… авторитетно заявил не только о том, что «апостольский престол Рима вакантен», но и о том, что ни один из фактически существующих римско-католических епископов не является законным».

«В поддержку этого предположения старокатолический епископ призывает некоторых отцов церкви — не то, что они говорили или делали при жизни, а то, что они сказали бы или сделали, если бы вернулись к жизни: «Если бы великие епископы древней церкви вернулись к жизни среди нас, — говорит монсеньор Рейнкенс, — Киприан (!), Иларий, Амвросий… они не признали бы ни одного из существующих епископов Римско-католической церкви законно избранным» [197].

«Столько о факте. Поскольку он может быть установлен только тогда, когда эти великие епископы будут возвращены к жизни, все, что мы можем сделать, — это отложить эту проверку до великого дня суда».

«Теперь перейдем к общему принципу, на котором основан предполагаемый факт. Давайте снова послушаем монсеньора Рейнкенса: «Они [воскрешенные епископы древней церкви] не признали бы ни одного из существующих епископов Римско-католической церкви законно избранным, потому что никто из них не был назначен в соответствии с неизменным правилом отцов церкви. Никогда! нет, никогда! они не приняли бы в свою компанию в качестве католического епископа того, кто не был избран народом и духовенством. Этот способ избрания считался ими божественным предписанием и, следовательно, неизменным».

«Сколько епископов существует в наши дни, — спрашивает отец Тондини, — в Англиканской церкви или на христианском Востоке, которые были избраны народом и духовенством?»

В ответ на этот вопрос мы имеем относительно непопулярного способа избрания в Восточной православной церкви следующие достоверные сведения: В Православной церкви Турецкой империи избрание патриарха производится членами ее синода, состоящего из митрополитов, из числа их самих, и это избрание «затем доводится до сведения народа, собравшегося в атриуме синодикона, который дает, возгласами и криком ἄξιος (достоин), свое согласие на избрание… Это, однако, на самом деле пустая формальность; тем более что само избрание является результатом предварительных тайных договоренностей между наиболее влиятельными членами синода и ведущими людьми среди народа» [198].

«Три патриарха Александрийский, Антиохийский и Иерусалимский избираются своими соответствующими синодами, состоящими из митрополитов».

«Митрополиты и епископы каждого патриархата избираются соответствующими патриархами вместе с их синодами».

Забыл ли Патриарх Константинопольский, соглашаясь по приглашению доктора фон Деллингера направить представителей Греческой православной церкви на старокатолический церковный конгресс в Бонне, что, согласно монсеньору Рейнкенсу, все епископы, которые не были избраны духовенством и народом, являются незаконными епископами, что их кафедры все вакантны, что этот способ избрания является божественным предписанием и, следовательно, неизменным?

«Мы не знаем, — говорит отец Тондини, — чему из двух следует удивляться больше: смелости старокатоликов в приглашении патриарха быть представленным на конгрессе или логической непоследовательности патриарха в принятии приглашения».

Далее, что касается Православной церкви Российской империи.

Никому, кто читал «Будущее Русской церкви», недавно появившееся на страницах «The Catholic World» [199], не нужно объяснять, как мало голоса имеют низшее духовенство или народ России при избрании своих епископов. Святейший Правительствующий Синод предлагает его величеству две кандидатуры (при вакантности епархии), и тот из двух, кого выберет царь, избирается и рукополагается [200]. (См. Консетт, «Духовный регламент Петра Великого».)

В формуле присяги, принимаемой русскими епископами перед рукоположением, они обязуются проявлять истинное послушание Святейшему Синоду, «законной власти, учрежденной благочестивым императором Петром Великим, бессмертной памяти, и подтвержденной повелением его (или ее) нынешнего императорского величества», и повиноваться всем правилам и уставам, изданным властью синода согласно воле его (или ее) императорского величества, добавляя следующие слова: «Более того, свидетельствую, что я не получил эту епархию за золото или серебро, данное мною… но получил ее по свободной воле нашего всепресветлейшего и державнейшего государя (имярек) и по избранию Святейшего Правительствующего Синода» [201]. Более того, в начале церемонии епископ-рукоположитель обращается к новоизбранному епископу: «Преподобный отец Н., Всепресветлейший и Державнейший Царь Н. Н. повелел своим собственным особым и надлежащим указом, и Святейший Правительствующий Синод всея Руси дает на то благословение, чтобы ты, святой господин, был епископом города Н.»; на что будущий епископ должен ответить: «Поскольку Всепресветлейший и т. д. Царь повелел, и… синод… счел меня достойным принять эту епархию, я благодарю за то и принимаю ее и никоим образом не прекословлю» [202].

После того как отец Тондини аналогичным образом разобрался (применительно к остальным восточным церквям) с необычайным утверждением мистера Гладстона о том, что «древние принципы народного избрания и контроля существуют на христианском Востоке» — утверждением, которое он также использует в качестве оружия против Католической церкви, — он переходит к вопросу об избрании епископов в Англиканской церкви. В этой связи нижеследующей выдержки из Стивена вполне достаточно, чтобы показать, насколько «принципы народного избрания» преобладают при назначении епископов государственной церкви:

«Согласно статуту 25 Генриха VIII, гл. 20, закон был изменен, и право назначения было закреплено за короной; было постановлено, что при каждой будущей вакансии епископской кафедры король может направить декану и капитулу свою обычную лицензию на проведение выборов, или congé d’elire, которая всегда должна сопровождаться письмом от короля, содержащим имя лица, которое он желает видеть избранным; и если декан и капитул задерживают выборы более чем на двенадцать дней, право назначения переходит к королю, который может посредством патентных грамот назначить такое лицо, какое ему угодно. Эти выборы или назначение, если речь идет об епископе, должны быть подтверждены патентными грамотами короля на имя архиепископа провинции; если же речь идет об архиепископе — на имя другого архиепископа и двух епископов или четырех епископов, с требованием к ним утвердить, ввести в должность и посвятить избранное лицо; что они обязаны исполнить немедленно, без какого-либо обращения к Римскому престолу. После этого избранный епископ должен просить короля о предоставлении ему светских владений, принести присягу королю и никому другому, и получить реституцию своих светских владений исключительно из рук короля. И если такие декан и капитул не проводят выборы в порядке, установленном настоящим актом, или если такой архиепископ или епископ отказывается утвердить, ввести в должность и посвятить такого избранного епископа, они несут все наказания, предусмотренные законом о præmunire, — то есть лишение всех гражданских прав, конфискацию земель, имущества и движимости, а также тюремное заключение на срок по усмотрению монарха. Следует заметить, однако, что описанный здесь способ назначения епископов применяется только к тем кафедрам, которые были основаны в давние времена. Пять новых епископств, созданных Генрихом VIII... всегда были донативными и предоставлялись посредством патентных грамот от короны; то же самое касается и епископства Рипон, созданного совсем недавно» (Стивен, «Комментарии к законам Англии», том III, стр. 61).

В заключение своего эссе отец Тондини повторяет слова монсеньора Рейнкенса: «Если бы великие епископы древней церкви вернулись к жизни среди нас... никогда! нет, никогда! они не приняли бы в свое общество в качестве христианского епископа того, кто не был избран народом и духовенством; этот способ избрания считался ими божественным предписанием и, следовательно, неизменным»; а затем спрашивает: «Как можно объяснить поддержку, оказываемую государственными церквями и правительствами Англии и России старокатолицизму? Неужели для того, чтобы заявить, что все епископские кафедры, как в Англии, так и в России, вакантны и ожидают выбора народа?»

Читателю, теперь знакомому со значительной частью содержания, а также с общим направлением эссе отца Тондини, может показаться интересным (а возможно, и забавным) сравнить следующие замечания лондонской «Tablet» (от 18 сентября) с подтверждением их точной оценки гордости «британского филистера» своей собственной тупостью, так простодушно представленным (25 сентября) автором в «Church Review»:

ЛОНДОНСКАЯ TABLET.

«Мы немного опасаемся, что англиканские сторонники старокатоликов окажутся недостаточно проницательными, чтобы понять тонкую логику кратких рассуждений отца Тондини. Британский филистер скорее гордится своей невосприимчивостью к логике или остроумию и посмеивается над собственной тупостью как над доказательством силы религии, которую он покровительствует. Ревностному полемисту досадно вступать в борьбу с таким тяжеловесным противником, но мы надеемся, что добрый отец не прекратит трудиться над обращением наших нелогичных, но достойных соотечественников. Мы благодарим его за своевременный и хорошо написанный памфлет».

(«Universe» называет его «еще одним роковым ударом по теологии нашего экс-премьер-министра; строго аргументированным и совершенно ужасающим в своей манере схватывать своего незадачливого противника». — «Universe», 25 сентября 1875 г.)

CHURCH REVIEW.

«Преподобный Цезарь Тондини, который любит связывать русское православие и англиканский католицизм в одном всеобъемлющем осуждении, отнюдь не является одним из величайших полемистов Папы. Но этот памфлет едва ли достоин даже его репутации. На каждый пункт в нем можно ответить аргументом tu quoque. Факт можно противопоставить факту, изъян — изъяну, новшество — новшеству, непоследовательность — непоследовательности, а заблуждение — заблуждению. Но выискивание дыр в одежде соседа никогда не залатает прорехи в нашей собственной. Поэтому мы воздержимся, довольствуясь на данный момент тем фактом, что, пока романисты все еще совершенно слепы к собственной наготе, мы, по крайней мере, сорвали фиговый листок усилиями, уже предпринятыми для достижения воссоединения». [Кто мог бы удержаться от мысли: «Мы бы и гроша ломаного не дали за такой листок»?]

IV.

Мы завершим настоящее сообщение некоторым описанием недавней конференции в Бонне, на которой старокатолики дали обильные доказательства того, что они не более свободны от разногласий, чем любая другая из протестантских сект.

Желая укрепить свое положение союзом с другими формами раскола, доктор фон Дёллингер пригласил на конгресс представителей раскольнической греческой и русской церкви, английских и американских епископалов и старокатоликов. Собрание было названо «Международной конференцией Союза христианских церквей» и поставило своей целью достижение согласия по фундаментальным пунктам вероучения, исповедовавшегося христианством до его разделений, с видом на то, «чтобы восстановить путем реформы, насколько это возможно, древнюю Католическую церковь Запада».

На этой Международной конференции, которая началась 12 августа и закончилась 16-го, главными восточными представителями, число которых было около двадцати, были два епископа из Румынии; архимандрит из Белграда; два архимандрита, Анастасиадис и Вриенний, из Константинополя, присланные патриархом как хорошо сведущие во всех вопросах, которые разделяли и до сих пор разделяют греческую и латинскую церкви; также присутствовали архиепископ Сирский и Тиносский монсеньор Ликургос, хорошо известный в Англии, и шесть профессоров, среди которых были профессора Осинин и Янышев, причем последний — тот самый господин, который на прошлой конференции так сурово отозвался об англиканских рукоположениях. Протестантские епископалы были самыми многочисленными, их было около сотни; но среди них был только один епископ — а именно епископ Гибралтарский. Епископы Винчестерский и Линкольнский, которые также дали свое согласие на участие в движении, в последний момент не смогли приехать. Самым заметным лицом в англиканской группе был доктор Лиддон, каноник собора Св. Павла. Декан Хоусон из Честера также был одним из ее членов; его «взгляды» почти по каждому пункту церковного учения были диаметрально противоположны взглядам каноника Лиддона. В той же группе находились унитарианский священник из Честерфилда (мистер Смит) и «примитивный методист» (мистер Бут, химик и аптекарь из того же города), который недавно был выдвинут и избран во главе списка как сторонник светского образования. Американцы прислали только трех делегатов, а «Реформатская церковь» — одного, преподобного Т. де Фелиса. Старокатоликов, все из которых были немцами, было восемнадцать или двадцать, во главе с доктором фон Дёллингером и епископом Рейнкенсом, которых поддерживали герр Ланген, «старокатолик»; герр Ланге, протестант, и герр Ланг, наименее ортодоксальный из всех. Рядом с этой небольшой группой фигурировало еще семь или восемь немецких протестантов. Всего конференция состояла из около ста пятидесяти человек, о которых «Times» замечает, что, «несмотря на малочисленность собрания, оно было вынуждено проявить почти смехотворную осторожность при составлении таких статей веры, которые получили бы одобрение всего собрания» — статей «настолько расплывчатых, что их можно было истолковать как угодно или никак»; и, далее, что немногие английские богословы, отправившиеся в Бонн играть в собор, представляют не Церковь Англии, а лишь самих себя, точно так же, как доктор фон Дёллингер представляет не Церковь Рима, а лишь самого себя. Газета с насмешливой иронией предполагает им, что «милосердие начинается дома» и что в нынешнем расколотом состоянии Церкви Англии, «когда различные и конфликтующие «школы» духовенства удерживаются в одном общении только светскими силами государственной церкви, там, безусловно, есть великолепное поле для проявления даже гения примирения».

Один баварский протестантский священник сообщил собранию, что, поскольку нет шансов прийти к согласию путем дискуссий о догматах, им гораздо лучше вообще отбросить догматы и положиться на братскую любовь, чтобы достичь союза. Доктор фон Дёллингер, однако, сказал, что если бы они все разделяли это мнение, им лучше было бы остаться дома. Один преподобный джентльмен предложил урегулировать разногласия путем изучения того, в чем отцы церкви гармонируют, и следования результату (задача, которая, как заметил наблюдатель, дала бы всей богословской остроте и учености мира обильную работу на добрых полдюжины столетий); после чего епископ Рейнкенс нервно попытался увлечь спорщиков в облачную страну любви и единства целей и т. д. Но тут каноник Лиддон поспешил на помощь с тщательно подготовленной схемой осуществления примирения Востока и Запада, которая, по-видимому, была встречена восточными представителями со спокойным безразличием и была примечательна главным образом своим ловким подобием достижения многого, в то время как на самом деле она не делает ничего. Уступая здесь и там фразу без особого значения, она в следующем пункте заявляла, что сохранит свою собственную форму Символа веры до тех пор, пока спор не будет урегулирован «поистине вселенским собором». Это объявление послужило сигналом для вспышки неодобрения, вопросов и возражений. «Что каноник Лиддон имел в виду под вселенским собором?» «Согласие всего епископата». Это было слишком для лорда Планкетта, который воскликнул, что он никогда не приехал бы на конференцию, если бы знал, что она намерена ограничить христианскую церковь пределами епископата. Что, хотел бы он знать, мешает пресвитерианским священникам быть допущенными наравне с епископами к участию во вселенском соборе?

На это каноник любезно согласился заменить ненавистный термин на «всю церковь»; но пока собрание колебалось, некий образец осторожности предложил фразу «достаточный авторитет». Однако этот шедевр примирения — ибо никто не мог сказать, что он означает — был отвергнут в пользу «всей церкви», причем последняя была столь же двусмысленной для тех, кто ее принимал. На этом они и сошлись. Как замечает корреспондент «Times», «все согласятся со всеми остальными, когда все намеренно используют слова с целью скрыть то, что они имеют в виду. Когда люди существенно различаются между собой, детской глупостью является попытка объединить их бессмысленной фразой».

Великим вопросом был вопрос об исхождении Святого Духа. В этом отношении господин Осинин был главным оратором от имени греков, и он, по-видимому, оспорил каждое толкование западных представителей, утверждая даже, что procedit не является точным переводом ἐκπορεύεται. Тем не менее, был назначен комитет, состоящий из немцев, двух восточных представителей, англичанина и американца; и доктор фон Дёллингер объявил конференции на ее последнем заседании, что согласие было достигнуто по всем существенным пунктам. Греки должны были сохранить свою версию Никейского Символа веры, а западные — свою; последние должны были признать, что Filioque было введено ненадлежащим образом, и обе стороны должны были согласиться, что, какую бы версию они ни использовали, их смысл заключается в том, что Святой Дух исходит от Отца через Сына. Что касается последнего пункта, однако, восточные представители заявили, что, хотя лично они не имеют возражений против этого выражения, они должны отказаться от какого-либо официального одобрения этой статьи до тех пор, пока она не будет представлена на рассмотрение их синодов или других компетентных органов у них на родине.

Судя по каждому отчету (все они протестантские), который мы видели о Боннской конференции, очевидно, что ее члены, чтобы создать видимость взаимного согласия, подписались под положениями, которые могут быть истолкованы в различных смыслах. Шесть статей, согласованных комитетом, были сформулированы в следующих выражениях:

«Мы верим вместе со св. Иоанном Дамаскиным: 1, что Святой Дух исходит от Отца как от начала, причины и источника Божества. 2. Что Святой Дух не исходит от Сына ἐκ τοῦ υίοῦ, и что по этой причине в Божестве есть только одно начало, одна причина, через которую производится все, что есть в Божестве. 3. Что Святой Дух есть образ Сына, который есть образ Отца, исходящий от Отца и почивающий в Сыне, как исходящая сила последнего. 4. Святой Дух есть личное исхождение Отца, но принадлежащее Сыну, однако не от Сына, поскольку Он есть Дух Божества, которое изрекает Слово. 5. Святой Дух образует связующее звено между Отцом и Сыном и соединен с Отцом через Сына. 6. Святой Дух исходит [или, как поправлено мистером Мейриком, «проистекает»] от Отца через Сына».

Именно предполагаемое отрицание этого единства αρχή, или первоначального принципа в Пресвятой Троице, всегда было основанием греческих возражений против латинской формы Символа веры. «Двойное исхождение Святого Духа всегда признавалось в церкви, только для определенного числа умов оно оставалось некоторое время неясным, и поэтому в писаниях отцов можно найти отрывки, в которых упоминается скорее об исхождении от Отца, чем о двойном исхождении от Отца и Сына, но все же нет таких, которые, хотя и не указывая формально, исключали бы или противоречили бы ему».

«Возвращаясь к выражениям, использованным отцами, члены Боннской конференции выбрали некоторые из тех, которые являются расплывчатыми и наименее явными, вместо других, которые передают уму ясную идею. Мы полностью осознаем, что с исторической точки зрения вопрос о Filioque представляет некоторые трудности. В Никее, в 325 году, вопрос об исхождении даже не упоминался, ввиду того, что он до того времени не был поднят. В Константинополе, в 381 году, чтобы пресечь дискуссии, которые грозили привести к отрицанию Троицы, в Символ веры было добавлено, что Святой Дух исходит от Отца, без упоминания Сына. На Третьем Толедском соборе, в 589 году, вера церкви в двойное исхождение была ясно обозначена добавлением Filioque — добавлением, которое было принято несколькими частными соборами и стало общим во Франции. Папы, однако, предвидя, что восточные — всегда склонные быть недоброжелательными к Западу — сделают это добавление предлогом для ухода в раскол, поначалу казались мало расположенными к модификации, которая, хотя и выражала с большей точностью веру церкви, дала бы новую пищу для богословских споров. Это был вопрос благоразумия. Но когда истина была однажды поставлена под угрозу, они больше не колебались. Весь Запад воспевал Filioque; и сами греки неоднократно, и особенно на Флорентийском соборе в 1438 году, исповедовали двойное исхождение как статью католической веры».

Старокатолики Бонна, таким образом, совершили, как нам кажется, регресс в этом вопросе. Поможет ли это обеспечить «союз христианских церквей», который был целью конференции? По внешнему виду, возможно, и может, потому что все разделенные общины охотно берутся за руки против истинной церкви Христа; но в действительности — нет, ибо греки будут продолжать отвергать исхождение через Сына, как англикане будут продолжать принимать его; и нам нет нужды говорить, что Католическая церковь никогда не перестанет исповедовать двойное исхождение и петь: Qui ex Patre Filioque procedit.

Что касается других предметов, обсуждавшихся на встрече в Бонне, мы кратко упомянем, что каноник Лиддон выступил против призывания святых, а доктор фон Дёллингер говорил о том, чтобы «начисто вымести» учение о чистилище и индульгенциях; хотя, излагая веру своих единоверцев, он был вынужден подтвердить учение о чистилище в терминах, почти эквивалентных терминам Символа веры Папы Пия IV. В этом вопросе, что бы ни делали греки, сколько англикан согласилось бы со старокатоликами? Люди, которые ездят на эти конференции из Англии, не только ни в каком смысле не являются представителями того органа, к которому принадлежат, но даже они сами не всегда придерживаются того, о чем договорились. Декан Хоусон в заявлении, которое он зачитал на последней конференции, дал низкоцерковное толкование резолюции прошлогодней конференции о Евхаристии, которое каноник Лиддон немедленно отверг. Прежде чем греческие или немецкие раскольники смогут объединиться с Церковью Англии, им придется решить для себя, какая из по крайней мере четырех богословских систем является англиканством, а затем добиться того, чтобы это было признано остальными тремя.

Что касается действительности англиканских рукоположений, доктор фон Дёллингер, по-видимому, рассматривал ее как покоящуюся на достоверности рукоположения Паркера, не вдаваясь в действительно более важные вопросы о рукоположениях Барлоу или достаточности формы или намерения, все из которых являются предметами столь серьезных сомнений, что практически бесполезны для любого, кто настаивает на необходимости уверенности в том, что общение, к которому он принадлежит, обладает апостольской преемственностью.

Мы не можем завершить этот очерк Боннской конференции, не представив нашим читателям портрет ее главы, доктора фон Дёллингера, нарисованный дружеской рукой — рукой французского священника-отступника, одного из членов конференции, — который мы воспроизводим со страниц «Indépendance Belge».

«М. Дёллингер, — пишет он, — произнес три длинные и красноречивые речи, отмеченные той серьезностью и глубиной, которые так особенно характеризуют его манеру говорить; но, несмотря на их достоинства, они не привели к какому-либо новому выводу. Не кроется ли вина в некоторой мере в М. Овербеке, который... ввел в дискуссию авторитеты, последующие за эпохой разделения Востока и Запада, и смешал вопрос о семи вселенских соборах с вопросом о Filioque?... Во всяком случае, и неясность, и холодность проникли в дебаты...»

«Поистине, этому превосходному М. Дёллингеру, кажется, суждено переходить от одного противоречия к другому и принимать в один год то, от чего он отказывался в предыдущем. Например, в 1871 году, на конгрессе в Мюнхене, он энергично выступал против организации старокатолических приходов; впоследствии он смирился и дал на это согласие. В 1871 году он желал, чтобы старокатолики ограничились, по его примеру, протестом против отлучения, которому они подверглись; но позже он готов к тому, чтобы их священники взяли на себя полное осуществление своего служения. В 1871 и 1872 годах он хотел сохранить решения Тридентского собора; в 1873 году он решил отказаться от них, а также от предполагаемой вселенскости этого собора. В 1872 году... он считал попытки установить союз между старокатоликами и восточными церквями по крайней мере неосторожными, если не компрометирующими. В 1874 году он принял идею, которой так боялся, и с того времени приложил все усилия для содействия союзу церквей. В прошлом году предложение [о создании комитета для изучения того, в каких пунктах гармонировали древнейшие отцы] было отвергнуто М. Дёллингером с некоторым пренебрежением, как невыполнимое и даже детское. Теперь, однако, мы видим его вынужденным вернуться к нему, по крайней мере частично». «Это отнюдь не в упрек, а в похвалу мы говорим это, — продолжает автор, добавляя: — Он принял с наилучшей возможной грацией, на одном из заседаний конференции в этом году, замечания профессора Осинина о способе изучения текстов; и когда такой эрудированный и почтенный человек, как М. Дёллингер, умеет исправлять себя с таким смирением, он лишь возвышает себя в глазах искренних людей».

Мы осмелимся здесь заметить, что когда «столь эрудированный» человек, как доктор фон Дёллингер, признаваемый всей сектой как ее самый выдающийся доктор и лидер, настолько не уверен в своем учении, что постоянно меняет его, он и его последователи, безусловно, являются одними из последних людей, которые должны отказывать Папе в непогрешимости, которую он фактически присваивает себе, ставя себя выше вселенского собора, каким был Ватиканский.

Если глава представлен одним из членов как находящийся в хроническом состоянии неопределенности, то и сами члены представлены другим. В «Church Review» (англиканском) от 18 сентября 1875 года есть статья под названием «Старокатолические перспективы», большая часть которой состоит из одной из самых оскорбительных и злобных атак на Католическую церковь, и особенно на иезуитов, которые нам когда-либо доводилось встречать, даже в журнале, в котором она появилась. Сообщив своим читателям, что «иезуитство привело Папу к вопиющей ереси провозглашения собственной непогрешимости» и что «Дух Христа, который не почивал на Ватиканском соборе, где царили путаница, сдержанность и секретность, (!) витал над смиренной (?) конференцией доверчивых сердец» в Бонне и т. д., этот человек с внезапной трезвостью решается на более пристальный осмотр облагодетельствованной секты, для которой он только что кощунственно провозгласил руководство Вечного Духа, отрицая его в то же время для вселенского собора, где был собран весь епископат Католической церкви со своим главой, Наместником Христа.

Этот автор замечает, что «с другой стороны, в будущем есть опасности. В настоящее время, — говорит он, — старокатолический орган удерживается в порядке двумя выдающимися умами — доктором Дёллингером и профессором Шульте. Существуют бесчисленные элементы раздора (добавляет он), достаточно очевидные, но они пока подавлены почтением к доктору Дёллингеру и сокрушены кувалдой воли светского профессора. Если бы кто-либо из этих пилотов был удален, невозможно сказать, на сколько фрагментов мог бы расколоться старокатолицизм. Его епископ не имеет средств контроля над умами, как Шульте и Дёллингер. Михаэлис просто оскорбителен и жесток, готов рвать руками и зубами, но некомпетентен строить. Отталкивающий по внешнему виду, его работа — это клевета, осуждение и разрушение. Человеческими глазами движение — это вовсе не движение; оно не содержит в себе никакой власти, чтобы удерживать своих членов лично под контролем; и все же, несмотря на все недостатки, старокатолическое общество является выражением истинного чувства» и т. д.

Но мы достаточно долго останавливались на этой картине; давайте в заключение обратимся к совсем другой. «Рим не принимает никаких компромиссов; он диктует законы», — говорит М. Анри Виньо, противопоставляя ее в недружелюбном духе секте, которую мы рассматривали, но все же в духе спокойствия и откровенности.

И это, что он намеревается как упрек, в действительности является похвалой. Только истинная церковь может не принимать никаких компромиссов, когда речь идет об истине, верным хранителем которой она является; и любые законы, которые она диктует, призваны охранять истину, догматическую или моральную, изданную во имя Божье и с Его авторитетом.

М. Виньо признает это следующим примечательным образом: «Нельзя примирить то, что по природе непримиримо. Не может быть компромисса с верой... Либо человек сам выковывает себе истины, которые должны освещать его путь, либо он получает их от Божества, и в этом случае он должен смириться и принять догмат непогрешимости; ибо без этого вся теория рушится. Именно по этой причине апостольская римская католичность столь сильна. Подчиняя разум вере, она не несет в себе зародыша какого-либо скептицизма. С ней нельзя торговаться, и всякий, кто выходит из нее, вступает, осознает он этот факт или нет, в рационализм, логическим исходом которого является устранение божественного действия в человеческих делах».

Было бы вряд ли возможно показать более ясно, что в мире интеллектов существуют только две логические позиции — а именно католичность и скептицизм, или, как это называют в наши дни, позитивизм. Следующий шаг после отказа Богу в каком-либо действии в человеческих делах — это отказ Ему в существовании.

Боннская конференция, как бы мало она ни сделала в других отношениях, уже произвела один результат, который был далек от намерения ее инициаторов. Она предоставила дополнительное доказательство того, что существует только одна церковь, способная противостоять вторжению скептицизма и неверия, и что эта церковь — Католическая и Римская.

«Либо Иисус Христос никогда не организовывал церковь, либо Католическая — это та церковь, которую Он организовал».



ПОЛУНОЧНАЯ МЕССА В МОНАСТЫРЕ.

Я недавно читал некоторые замечания о любопытной связи, существующей между определенными вкусами и запахами и непроизвольным напряжением памяти, посредством которого повторение этих вкусов или запахов вызывает, с живостью, которую невозможно получить иначе, целую серию инцидентов прошлой жизни — инцидентов, которые вместе с окружающими их сценами были бы иначе совершенно забыты и погребены вне поля зрения из-за последовательного наслоения других событий, представляющих больший интерес или важность. У Монтеня есть несколько своеобразных иллюстраций этого особого факта сознания, и в некоторых недавно переизданных воспоминаниях Уильяма Хэзлитта есть краткое упоминание об этом предмете. С этим связано мощное влияние, которое, как известно, оказывает во многих хорошо подтвержденных случаях на нервную чувствительность испарение определенных духов или аромат некоторых видов цветов, безвредных или приятных для всех других людей. Существует также взаимное движение ума, которое было отмечено, при котором определенный ход мыслей вызывает определенный вкус или запах, почти как если бы человек получил впечатление от существующего действия чувств. Иллюстрация приведена в только что упомянутой дискуссии, где утверждается, что особая ассоциация идей вернула автору с большой живостью «запах булочной в Бассоре». Индивидуальный опыт, несомненно, можно было бы накопить, чтобы показать, что это таинственное стенографическое письмо ума, если так можно выразиться, с помощью которого память записывает на своих скрижалях, при помощи единственного знака, запечатленного на определенном чувстве, историю длинной серии ассоциированных воспоминаний, не ограничивается только чувствами вкуса и обоняния, но использует все.

Воспоминание об одном из самых счастливых дней моей жизни — дне сильного волнения и яркого удовольствия, но не доведенного до степени пресыщения, — неразрывно связано с теплым, ароматным запахом сигары, которую я зажег и курил, идя в одиночестве по проселочной дороге. В этом случае ход мыслей сопровождается впечатлением на чувство. Но в другом случае из моего опыта взаимное действие мысли и чувства обращено; вид определенного объекта в этом последнем случае неизменно возвращает в мой ум с поразительной отчетливостью сцену совершенно иного значения, лежащую далеко в памяти. Обстоятельства таковы:



Прошло уже несколько лет с тех пор, как я посетил портовый город Шиппингтон. Это, или был, один из тех сонных провинциальных городов, которые до сих пор сохраняют дореволюционный дух вокруг своей верфи и артиллерийских складов. Группу оборванных мальчишек или человека с рубиновым носом в сальной и сильно потертой вельветовой куртке можно было увидеть в любое солнечное утро усердно рыбачащими часами с конца одного из его пустынных пирсов в ожидании случайной поклевки окуня или камбалы. Прибытие весеннего клипера из Глазго, привозившего пополнение запасов для торговцев железом, или брига с фруктами из Средиземноморья, обычно приводило в движение все население пристани. За последние годы произошли большие перемены. Были построены железные дороги. Вместо одной линии океанских пароходов, чье прибытие раз в две недели было событием дня, полдюжины иностранных и отечественных линий поддерживают активность порта. Мода, которая когда-то была очень эксклюзивной и ограничивалась несколькими старыми семьями, теперь утвердила свое господство над более широкими кругами, и офицеры доблестного «Онети-Онет» ее величества, и важные франты шиппингтоновского общества, чьи фигуры украшают широкие ступени Шиппингтонского клуба, имеют теперь удовольствие критиковать в любое прекрасное утро (тонкую) плеяду женской красоты и моды, проносящуюся мимо них, чьи наряды соперничают с нарядами Бикон-стрит или Мюррей-Хилл.

Но в то время, о котором я пишу — когда я был школьником, четверть века назад, — он не был сильно взбудоражен маршем этих современных улучшений. Ее британское величество была тогда молода на троне, и царил великий пыл лояльности; и когда Королевские валлийские фузилеры маршировали на плац для утренней муштры, с воинственным барабанщиком и его большим бородатым козлом, подаренным королевой, делящими почести во главе полка, трудно было бы преувеличить энтузиазм, который раздувал груди маленьких мальчиков и африканских девиц, гордо шагавших вместе с оркестром. Это были великие дни, quorum pars magna fui, когда я тоже маршировал вниз с холма от цитадели, с умом, разрывающимся между благоговением и восхищением перед барабанщиком — яростно подкручивающим усы и вращающим свой жезл с видом величия — и скрытым ужасом перед бородатым любимцем полка, который, как гласили слухи, уничтожил трех или четырех мальчиков на Мальте. Но редки были эти праздники, ибо я был заперт большую часть времени в колледже, где изучение латинского Delectus давало мало возможностей для преследования тех более привлекательных отраслей либерального образования. Около полдюжины мальчиков, одним из которых был я, были искусны в прислуживании на Мессе. Поэтому с большой радостью от этого отличия мы обнаружили, что нас назначили в один морозный сочельник сопровождать отца У—— в Монастырь Святого Сердца, примерно в миле отсюда, где он должен был служить полуночную Мессу. О! как снег хрустел и гремел под нашими ногами, когда мы маршировали, полные важности, за отцом У——, каждый мальчик с зеленой сумкой, содержащей его стихарь и сутану, перекинутой через руку! Какая это была веселая ночь; и как мерцали звезды! Мы хлопали в ладоши, защищенные нашими толстыми синими варежками, и топали ногами, как солдаты на марше в Москву. Было после десяти часов, и улицы были темны и почти пусты. Для нас, привыкших в это время крепко спать в нашем теплом общежитии, каждый мальчик в своей маленькой кровати с четырьмя стойками, с лунным светом, струящимся через окна на белое покрывало, — и не смеющих, если мы не спали, даже прошептать что-то мальчику рядом с нами, под страхом сурового наказания утром, — было что-то таинственное и почти призрачное в этом полуночном приключении. Когда мы проходили мимо караульного помещения возле резиденции генерала, офицер ночи, закутанный в плащ, проходил «большой обход». Часовой в своей высокой шапке из медвежьего меха внезапно останавливается в своем движении.

«Кто идет?» — выкрикивает он громким, свирепым голосом, опуская штык к бою.

Мы прижались ближе к полам плаща отца У——. «Обход», — отвечает офицер командным голосом, его меч гремит по земле, твердой как железо от мороза. «Какой обход?» «Большой обход!» «Наступай, большой обход, и дай пароль!» Затем сержант караула, получив тревогу, выбегает на улицу со своими людьми, все с обнаженными штыками и выглядящие ужасно в лунном свете. Они выстраиваются в линию, и офицер наступает. Происходит шепотом разговор; солдаты берут на караул и маршируют обратно в теплое караульное помещение; а офицер молча проходит к следующему караулу.

Пока эта сцена происходила, мы стояли полуиспуганные и завороженные, едва зная, пуститься ли нам наутек или нет. Но спокойный голос отца У——, когда он ответил «Друг» на вызов часового, успокоил нас. Вскоре мы достигли монастырских ворот и, войдя на территорию, которая была открыта по случаю, обнаружили, что монастырь весь сияет огнями. Родителям и друзьям учениц было разрешено присутствовать на полуночной Рождественской Мессе. Монастырь и монастырская часовня, которая сообщалась с ним, стояли посреди извилистых дорожек и лужаек, очень красивых летом; но высокие деревья, теперь лишенные листьев, раскачивали свои голые ветви на ветру с меланхолическим воспоминанием об их увядшей красоте. Группы, по двое и по трое, молча шли по дорожкам, закутанные в плащи и шали, и исчезали внутри часовни. Нас встретила настоятельница, мадам П——, чей добрый голос и утонченные и нежные манеры были печально оклеветаны грозным римским носом, который поражал наши юные умы благоговением. Какие беспринципные причуды иногда берет на себя Природа, чтобы так запечатлеть на лице облик характера, столь чуждого нашему истинному расположению! Не менее верно и то, что красивое лицо и форма, которыми Небеса наделили все прелести грации и очаровательной красоты, могут скрывать душу, пропитанную пороком и злобой. Бекки Шарпы этого мира не все такие хорькоподобные, как героиня Теккерея, которую, тем не менее, с большой правдой к искусству, он представляет как привлекательную и соблазнительную в ее расцвете. Но дорогой римский нос мадам П——, у меня есть основания полагать, был не без своих преимуществ; случайная суровость его формы помогала поддерживать степень дисциплины среди ее юных воспитанниц, которую склонность к тому, что мистер Теннисон называет «малейшим деликатным изгибом» (vulgo, курносый), или даже чисто классический греческий, могли бы не вдохновить. Простите мне измену, если я осмелюсь даже намекнуть, что те юные леди в белом и голубом, которые плавали в гостиных мадам П—— в приемные дни, как ангелы, вырезанные из холста на стенах, были когда-либо менее скромными, чем их прототипы!

Нас, алтарников, построили в длинный узкий зал, идущий параллельно часовне. Там мы занялись облачением в наши красные сутаны и белые стихари и подготовкой алтаря к Мессе. Но нам пришлось долго ждать, и пока мы стояли там в шепчущей тишине, а часовня медленно наполнялась, внезапно появилась мадам П—— с послушницей, несущей шесть маленьких фарфоровых тарелочек, полных красных и белых леденцов, и несколько пирожных не больше кусочка, чтобы скрасить наше ожидание. По сей день вид одной из этих маленьких тарелочек, наполненных такого рода леденцами, возвращает в мой ум с удивительной точностью все сцены, которые я описал, и те, что последовали за ними. Долгая прогулка по снегу, караульное помещение, монастырская территория, фигуры мадам П—— и ее послушницы, приближающиеся к нам, встают передо мной, не потускневшие от времени; и даже сейчас, когда я пишу, вкус засахаренных бутонов кассии кажется у меня во рту, хотя прошло уже более двадцати лет с тех пор, как я раскусывал их зубами со школьническим удовольствием к сладостям.

Чувство отдаленного уважения, порожденное видом носа мадам П——, уступило место внезапно глубокому сочувствию и восхищению этой почтенной леди, когда она протянула нам эти лакомства. Тем не менее, по мере того как они исчезали перед нашими юношескими аппетитами, обостренными морозом, мы не могли не чувствовать мальчишеского презрения к девочкам, которые могли довольствоваться такой ерундой, вместо хорошего, твердого куска имбирного пряника, который парень мог бы укусить два или три раза! Мы не сомневались, что у монастырских девочек был congé в тот день, и что это была часть угощения, которое было приготовлено для них.

Мы торжественно промаршировали в святилище перед отцом У—— и заняли свои места вокруг алтарных ступеней, пока он восходил к алтарю. Более глубокая тишина, казалось, опустилась на прихожан, преклонивших колени с головами, склоненными перед Спасителем, рожденным в то благословенное утро. Огни на алтаре горели мистическим ореолом в полночный час. Розы вокруг яслей младенца Искупителя цвели ярче, чем в июне. Мы насыпали ладан в горящее кадило, и дым устремился вверх облаком, и ароматная сладость наполнила воздух. Затем вдоль сводчатого потолка часовни прокрались первые ноты органа, то поднимаясь, то падая; и был слышен бормочущий голос священника, читающего Миссал. Замерло ли мое сердце, когда мальчик — или это затронуто более поздним воспоминанием? — когда, подобно птице, чистые тона сопрано поднялись, наполняя церковь и волнуя всю паству? Чудесная магия музыки! Можем ли мы удивляться, видя Ариона, несомого дельфинами по волнам и утишающего ветры своей лирой? Бедная мадам Л——! У нее был голос удивительного блеска и силы. Ее верхние ноты я никогда не слышал превзойденными по флейтовой ясности и устойчивой округлости тона. Когда я услышал ее годы спустя, с более опытным ухом, ее голос, хотя и изрядно изношенный, все еще был тем, который можно было выделить, где бы он ни звучал. Она с тех пор умерла. Она была французской леди из хорошей семьи. Ее голос имел тон изгнанника. Она пела Adeste fideles в то рождественское утро с таким волнующим душу пафосом, что это произвело на меня, мальчика, такое впечатление, что тот же гимн, исполняемый знаменитыми певцами и более претенциозными хорами, всегда казался мне пресным.

Не послужило бы моей нынешней цели продолжать эти воспоминания дальше. Достаточно было сказано, чтобы показать, как быстро ум хватается за какой-то один заметный пункт, затронутый чувством, чтобы сгруппировать вокруг него tableau ассоциированных воспоминаний. Эта маленькая фарфоровая чайная тарелочка с синим и позолоченным краем, усыпанная леденцами, возвращает мне сцены, которые, кажется, принадлежат другому веку, столь радикальна перемена, которую время вносит в судьбы и даже эмоции людей.

Когда огни в часовне погасли, кроме тех, что горели вокруг яслей, и прихожане молча разошлись, мы направились обратно в колледж с отцом У—— в холодном утреннем воздухе медленнее, чем когда мы начинали; сонные, но наш дух все еще не был сломлен из-за великих вещей, в которых мы участвовали, и еще более великих вещей, отделенных от нас только одним, быстро наступающим рассветом. Мы спали как убитые все утро, будучи освобожденными от шестичасовой Мессы из-за нашей полуночной экскурсии. Когда мы присоединились к семейному кругу рождественским утром, вы можете быть уверены, что нам было о чем поговорить. И только после обеда, когда все грецкие орехи были расколоты, а наша новая пара коньков — наш самый ценный рождественский подарок — была опробована и оценена, воспоминание о нашей первой рождественской Мессе начало тускнеть в наших умах. Чистые сердца и невинные радости юности! Как гладок поток — nescius auræ fallacis — по которому она пускает свое крошечное суденышко! Как грубо море, в которое она дрейфует!



КОЛОКОЛ СВЯТОГО ЛЮДОВИКА.




S. Louis’ bell!

How grandly swell

Its matin chime,

Its noonday peal,

Its vesper rhyme!

How deeply in my heart I feel

Their solemn cadence; they to me

Waft hymns of precious melody.




S. Louis’ bell!

What memories dwell

Enshrined among

Each lingering note

And tuneful tongue!




As on the quivering air they float,

Those sweet vibrations o’er and o’er

Bear tidings from a far-off shore.

S. Louis’ bell!

What clouds dispel,

What doubts and fears

Dissolve away,

What sorrowing tears,

Like mists before the rising day!

While on the waiting, listening air

Rings out S. Louis’ call to prayer.




S. Louis’ bell!

Ring on and tell

In matin chime,

And noonday peal,

And vesper rhyme,

And let thy joyful notes reveal

The story loved of mortals best—

Of Holy Child on Virgin’s breast,

While herald angels from above

Sang anthems of eternal love!




S. Louis’ bell!

When earth’s farewell

Upon my parting lips shall dwell,

And when I rise

On angel wing

To seek the gates of Paradise,

And stand before the Heavenly King,

Though in that realm of perfect peace

All other earthly sounds should cease,

Methinks ’twould be

A joy to me

Once more to hear,

With bended ear,

The music loved on earth so well—

The echoes of S. Louis’ bell!











ИЗ КАИРА В ИЕРУСАЛИМ.

Сидя в просторном холле нового отеля в Каире, мы обсуждали тур по Святой Земле. Мы покинули нашу комфортабельную и домашнюю дахабию, в которой мы прожили почти четыре месяца на водах исторического Нила. Печальное прощание было сказано нашим верным морякам, и даже те из них, кто задерживался вокруг отеля в течение нескольких дней после нашего прибытия, чтобы поцеловать наши руки, когда мы выходили, теперь отправились в путь. Старый Абиад, наш весельчак, на этот раз выглядел серьезным, когда желал нам счастливого пути на нашем обратном рейсе. Саид — неутомимый, трудолюбивый, мускулистый Саид, всегда готовый к самой тяжелой работе и всегда первый в действии — покинул нас со слезами на глазах и отправился в свое плавание вверх по течению в Кене, чтобы жениться на молодой мусульманской девушке, которой он дал обет верности несколько месяцев назад.

Да, путешествие по Нилу действительно закончилось, но на скрижалях памяти запечатлелась самая яркая и прекрасная картина, которую могло стереть только время. Еще одно расставание: один из членов нашей группы, побывавший на Святой Земле в предыдущем году, собирался остаться в Египте, в то время как остальные отправились в Сирию. Отец Г——, мадам Д—— и автор этих строк составили нашу дорожную компанию. Планы были вскоре улажены, и был назначен день, когда мы должны были покинуть Каир, чтобы успеть на русский пароход, который, согласно расписанию, отходил из Александрии в понедельник, 13 апреля 1874 года от Р. Х. Одной из величайших трудностей при путешествии по Востоку является получение точной информации о прибытии и отправлении пароходов и поездов. Когда я наводил справки о том, во сколько поезд отправляется из Каира в Роду, конечную станцию железной дороги вдоль Нила, мне сообщили, что он уходит около семи часов утра и прибывает в Роду между шестью и восемью часами вечера; это была самая точная информация, которую мне удалось получить. На самом деле поезд вышел из Каира в девять утра, а прибыл в Роду в половине одиннадцатого ночи. В понедельник утром, 13 апреля, из отеля массово выезжали путешественники. В девять утра — и, на удивление, минута в минуту — мы покинули станцию в Каире на поезде, идущем в Исмаилию. Мы проезжали через одни из самых плодородных земель Дельты, кишащие жизнью и деятельностью. Сакии, или персидские водяные колеса, направляли свои потоки живительной влаги через бесчисленные маленькие каналы во все стороны. Здесь вереница груженых верблюдов шествует величавой поступью. Там семья — отец, мать и сын — в сопровождении вездесущего осла напоминала о бегстве Святого Семейства в Египет. И вполне справедливо; ведь мы находимся в земле Гесем, в Раамсесе, доме израильтян, отправной точке их долгих, томительных странствий. Теперь железная дорога отмечает границу между возделанной землей и песчаными равнинами пустыни; с одной стороны — богатая растительность, питаемая каналом с пресной водой, с другой — песчаные холмы, уходящие к линии горизонта; и через несколько мгновений мы видим глубокий, насыщенный синий цвет воды озера Тимсах, поразительно контрастирующий с золотым песком его пустынного берега. Исмаилия! Еще до того, как поезд остановился, нас окружила толпа арабов, жаждущих своей добычи. Два десятка из них набросились на наш багаж. После значительных криков и угроз мы пришли к компромиссу, и было провозглашено перемирие. Мы наняли двоих из них, чтобы они донесли наш багаж до парохода на озере. О носильщики Соединенных Штатов! Как бы вы покраснели и опустили головы от стыда, увидев, как эти арабы обращаются с багажом. В своей детской и неискушенной простоте я считал удивительным видеть, как вы поднимаете эти тяжелые «пансионы», ошибочно называемые сундуками, и несете их на четвертый этаж отеля. Но отныне, если речь заходит о носильщиках, рекомендую арабов. У нас было четыре или пять тяжелых саквояжей, один из которых весил почти сто фунтов, и бесчисленное множество мелких свертков. Один из мужчин повесил эти саквояжи себе на шею, привязав к ним для украшения мелкие свертки, и двинулся в путь, а следом за ним шел его брат-носильщик с нашим единственным сундуком — большим и очень тяжелым, привязанным к спине. Они шли бодрым шагом к лодке, находившейся примерно в миле, и по прибытии туда ничуть не выглядели уставшими. Когда мы направились по длинной аллее, ведущей к озеру, нас, как обычно, осадили три или четыре погонщика ослов, каждый из которых расхваливал свое животное и пренебрежительно отзывался о других, оставаясь при этом в самом лучшем расположении духа. Бегая туда-сюда и волоча за собой терпеливого осла, они кричали: «Хороший осел, эфенди; посмотри на него. Другой осел нехороший; у него спина сломается. Изысканный осел, эфенди! Настоящий янки-дудл!» Внезапно, в порыве негодования, я повернулся к ним и во весь голос закричал:

«Эмши я кельб» («Убирайся, собака!»), на что один маленький чертенок с хохотом выскочил передо мной и воскликнул: «О! Ховаджи говорит по-арабски. Хороший арабский осел. Возьми его, эфенди; он говорит по-арабски». Несмотря на это большое преимущество, я его не взял.

Подобно дворцу Аладдина, Исмаилия возникла почти за одну ночь. В 1860 году на месте нынешнего города была бесплодная песчаная пустыня; но когда к этому месту был проведен канал с пресной водой и на него были выпущены волшебные воды Нила, золотые пески пустыни уступили место богатой зелени растительности; сады, наполненные отборными фруктами и цветами, выросли повсюду. Действительно, кажется, достаточно полить пустыню водами Нила, чтобы получить почву, на которой все растет в совершенстве. Здесь мы видим прелестное маленькое швейцарское шале г-на де Лессепса, а чуть дальше — дворец вице-короля, построенный за несколько месяцев для приема его прославленного гостя на открытии Суэцкого канала.

Какие странные люди эти арабы! Наши два носильщика требуют три рупии (рупия стоит около пятидесяти центов) за свои услуги. Я спокойно достаю из кармана одну рупию и предлагаю им. Они с негодованием отвергают ее; и если я не дам им того, что они просят, они не возьмут ничего вовсе; и с громкими словами и сердитыми жестами они кричат и жестикулируют самым яростным образом, жалуясь на ничтожную подачку, которую я предлагаю им за тяжелую работу, которую они только что проделали. Я убираю рупию обратно в карман и не спеша приступаю к размещению наших мест на маленьком почтовом катере, который должен отправиться примерно через час. Купив билеты и убедившись, что все устроено должным образом, я снова перехожу в атаку, так как теперь я наступаю, и предлагаю им рупию. Нет, они не хотят ее брать; но теперь они согласны на две рупии. Что ж, поскольку правило восточных переговоров гласит, что когда одна сторона снижает цену, другая должна повышать, подобно весам, я добавляю к рупии франк, и после долгих разговоров они соглашаются принять ее. Но теперь какая перемена происходит с ними! Обнаружив, что вытянули из меня все, что могли, они полностью меняют манеру поведения и становятся любезными и обходительными, как вам угодно. Они благодарят меня, предлагают свои услуги сделать для меня все, что я пожелаю, целуют руки в знак уважительного приветствия и уходят.

Наш пароход несколько больше шлюпки военного корабля, и наша маленькая компания вскоре собирается в каюте. Кроме нас, здесь есть, во-первых, разговорчивый молодой русский, который приехал с нами из Каира и который отчаянно бросается в самые крепкие дружеские отношения, какие только позволяют обстоятельства, с каждым встречным, рассказывая все о себе и своей семье, а затем выведывая как можно больше о вас и ваших близких; далее, невозмутимый саксонец, прусский вице-консул в Каире, очень приятный и умный молодой человек; и, наконец, тихая, застенчивая молодая итальянка, которая, не зная никакого языка, кроме своего собственного, не может участвовать в общей беседе, ведущейся преимущественно на французском. В шесть часов мы покинули пристань в Исмаилии и, пройдя через северо-восточный угол озера Тимсах, вошли в узкий проход Эль-Гиср. Поверхность этих высот является самой высокой точкой на Суэцком перешейке, составляя от шестидесяти до шестидесяти пяти футов над уровнем моря. При прокладке канала через эту часть им пришлось копать на глубину около девяноста футов, чтобы придать каналу надлежащую глубину ниже уровня моря. Сразу после того, как мы вошли в этот проход, сильный северный ветер, дувший в то время, подхватил зонтик мадам, вырвал его из рук, сдул за борт, и последнее, что мы видели, — как он безмятежно плыл в сторону Суэца. Здесь видно, как заметно песок заполняет с таким трудом прорытую траншею, и землечерпательные машины постоянно работают, чтобы поддерживать канал в чистоте. В сумерках мы прошли мимо большого английского парохода, пришвартованного на ночь, — большим пароходам никогда не разрешается ходить по каналу после наступления темноты.

Вскоре мы вошли в озеро Мензала и продолжили путь по нему около двадцати семи миль до Порт-Саида. Пятнадцать лет назад полоса песка шириной от шестисот до девятисот футов занимала место, где сейчас стоит Порт-Саид. Здесь в апреле 1859 года г-н де Лессепс, окруженный горсткой европейцев и двумя десятками местных рабочих, нанес первый удар заступом по этому великому каналу сообщения между Востоком и Западом. Вскоре была подготовлена земля для будущего города, построены дома, разбиты сады, и сегодня Порт-Саид — это город с населением почти десять тысяч человек, с улицами, площадями, садами, доками, набережными, мечетями, церквями и очень безопасной и легкодоступной гаванью. Название Порт-Саид было дано ему в честь тогдашнего вице-короля Саид-паши. На следующее утро, когда я пошел в контору покупать билеты, не слишком любезный клерк в офисе Русского общества пароходства и торговли сообщил мне, что, несмотря на то, что было объявлено об отправлении парохода из Александрии в понедельник, он выйдет только во вторник и, следовательно, не покинет Порт-Саид до вечера среды — еще одна иллюстрация неопределенности информации для путешественников на Востоке. Днем я решил спуститься к озеру и попытаться подстрелить несколько фламинго или пеликанов, и тех и других здесь в изобилии. Покинув город, я начал пересекать широкую ровную равнину, которая, как я полагал, отделяла его от озера. В некотором отдалении я увидел множество птиц, резвящихся среди сверкающих и искрящихся вод озера. Пройдя почти час, я добрался до этого места, но озера там не оказалось, и, обернувшись, я увидел его в той точке, откуда начал путь. Несколько сбитый с толку, я повернул к морю и там увидел высоко в воздухе песчаную отмель, по которой ходили женщины, а чуть дальше — две гигантские фигуры, похожие на маяки, движущиеся ко мне по воздуху. В одно мгновение меня осенило — это был мираж; и, вернувшись в город, я обнаружил, что озеро находится в другом направлении, нежели то, которое я выбрал. На следующий день мы поднялись на борт парохода, который прибыл из Александрии около десяти часов утра. На борту царит значительное оживление, и несколько нарядных лодок с опрятными экипажами, быстро приближающихся к нам, возвещают о прибытии г-на де Лессепса с женой и двумя ее племянницами, направляющихся в паломничество на Святую Землю. Г-н де Лессепс — человек среднего роста, довольно плотный, с очень добродушным и веселым лицом. Он носит густые седые усы, а его волосы серебристо-белые. Его облик — это облик человека огромной энергии и решимости, способного задумать и осуществить колоссальную работу, которую он так успешно выполнил. Корабль был очень переполнен, или, возможно, правильнее было бы сказать, что условия были очень ограничены, так как у нас на борту было не более пятидесяти пассажиров первого класса, и все же для них не хватало мест в первом салоне. Отец Г—— и я, вместе с молодым австрийцем, с которым мы познакомились в Порт-Саиде, были вынуждены спать в каюте второго класса. Нам сказали, что они устроят так, чтобы мы могли питаться в первом салоне, и к обеду мы обнаружили маленький рабочий столик, накрытый для четверых. Однако он был вполне достаточно велик для меня; ибо не успел я просидеть и нескольких минут, как почувствовал необъяснимое желание выйти на палубу и вдохнуть свежий воздух.

Сделав это, я удалился на покой. Рано утром следующего дня я был на палубе, но обнаружил, что отец Г—— уже там. Мадам, имевшая очень удобную комнату в первом классе, еще не вставала. Море было тихим и спокойным, как пруд, и, повернувшись лицом к востоку, я впервые увидел горные хребты Иудеи. Да, там передо мной была Иудея, земля, обещанная и данная семени Авраамову. Там, среди этих холмов, Самсон совершал свои подвиги силы. Там жил и царствовал царь Давид и мудрый Соломон. Да, и там родился, жил и отдал свою жизнь за спасение человечества Тот, Кто больше их всех, Богочеловек. И неужели это правда, что я, любопытный янки XIX века, скоро ступлю на эти священные места, освященные воспоминаниями, столь дорогими сердцу каждого христианина? Я едва мог в это поверить. Не во сне ли я, и не проснусь ли я вскоре, чтобы обнаружить, что все это прекрасное, но мимолетное видение? Нет, это было правдой, и это стало мучительно очевидным из-за резкого шума арабских лодочников и их неистовых попыток завладеть нами, когда наш корабль бросил якорь у города Яффа. Здесь нет никакой гавани, и когда море спокойно, пароходы бросают якорь примерно в миле от берега, а пассажиры и их багаж доставляются на берег на маленьких лодках. Прямо перед городом, на небольшом расстоянии от него, ряд частично покрытых водой скал образует стену, прерываемую только двумя каналами или воротами, один шириной около десяти футов, а другой немного шире. Через них море с огромной яростью врывается внутрь, и когда маленькая лодка приближается, ее подхватывает вершина какой-нибудь волны и проносит через отверстие в тихую гавань позади. В штормовую погоду пароходы здесь вовсе не останавливаются, а высаживают пассажиров немного дальше по побережью. Светлое, приветливое лицо отца Гвидо (президента Casa Nuova) вскоре поприветствовало нас в Палестине. Он приехал из Иерусалима, чтобы встретить г-на де Лессепса и предложить ему гостеприимство их монастыря, что было с благодарностью принято. Мы вскоре высадились и сели в маленькую лодку в сопровождении нашего верного драгомана Али Абу Сулеймана, который путешествовал с одним из членов нашей группы в предыдущем году и которого я считаю одним из лучших драгоманов на Востоке. Наша лодка, движимая сильными руками десятка мощных арабов, вскоре доставила нас к городу. Пройдя через узкие ворота и подмигнув чиновнику таможни, мы вместе с багажом вскоре оказались у дверей латинского монастыря. Поприветствовав добрых и гостеприимных отцов и договорившись об условиях с Али, мы отправились на короткую прогулку. Пересекая узкие, извилистые улочки и грязные переулки, толкаясь среди верблюдов, лошадей, ослов и следуя за Ахмудом, младшим сыном Али — четырнадцатилетним мальчишкой, который с напыщенным и властным видом расталкивал стариков и молодых, женщин и детей, и сделал бы то же самое с верблюдами, если бы смог, чтобы освободить место для ховаджи — мы достигли места, где в прежние времена стоял дом Симона Кожевника. Здесь апостол Петр прожил много дней, и здесь он увидел видение о чистых и нечистых животных, в котором голос повелел ему, говоря: «Встань, Петр, заколи и ешь». Сейчас на месте дома находится небольшая мечеть. Улицы были переполнены русскими паломниками, возвращавшимися из своего пасхального паломничества в Святой Город. Многие из них уедут после обеда на пароходе, который привез нас из Египта, и через несколько коротких дней будут в Одессе, откуда железная дорога доставит их в Санкт-Петербург. Около трех часов дня, в сопровождении ирландского священника, который несколько лет жил на Мальте, мы сели на лошадей и отправились в Иерусалим. Мы были очень гостеприимно приняты добрыми отцами в монастыре; нам предоставили большую комнату и отличный завтрак, но никакой платы не потребовали. Мы, конечно, сделали пожертвование, которое было с благодарностью принято. Мы проехали по узким улочкам, выехали за ворота и через несколько мгновений оказались среди всемирно известных апельсиновых рощ Яффы. Небо было безоблачным, погода — как в прекрасный майский день дома, а воздух тяжелым от восхитительного аромата апельсинов. Мы ехали почти милю через эти прекрасные рощи. Тем временем Али запасся множеством этих крупных апельсинов, и вскоре я впервые попробовал апельсин, который мне действительно понравился. Только что сорванный с дерева, с кожурой толщиной в полдюйма и без косточек, этот сочный фрукт, кажется, почти тает во рту, как мороженое. Али владеет большой рощей, из которой он собирает около ста пятидесяти тысяч апельсинов в год. Он продает их большими партиями по цене два фунта стерлингов за тысячу, что приносит ему очень неплохой доход, так как расходы на уход за ними очень малы. Теперь мы едем по ровной равнине, отделяющей Иудейские холмы от ярко-синих вод Средиземного моря, и чуть позже шести часов вечера мы остановили коней у латинского монастыря в Рамле. Почти бесполезно говорить о доброте и гостеприимстве этих добрых отцов-францисканцев Святой Земли, так как это известно во всем мире, и более искусные перья, чем мое, пытались, но тщетно, восхвалить их так, как они того заслуживают. Бескорыстные, добрые, полностью забывающие о себе в великом деле, за которое они взялись, они оставили свои дома, семьи и все, что было им дорого, чтобы жить монашеской жизнью среди этих священных мест, охранять эти святыни и, подобно ангелам-хранителям, помогать паломникам из любой страны и любой христианской расы и национальности. Облаченные в скромные одежды своего ордена, они тихо и без показной суеты идут по жизни, жертвуя собой на каждом шагу ради блага и комфорта других. Они стояли веками, преданный отряд рыцарей, охраняющих места, ставшие священными от присутствия их Бога. Пусть Он по Своей благости вознаградит их, позволив им стоять в качестве благородного почетного караула вокруг Его небесного престола в горнем мире! После спокойного ночного отдыха и хорошего завтрака мы отправились в путь в шесть часов, чтобы избежать сильной полуденной жары. Г-н де Лессепс с группой опередили нас почти на два часа. Когда мы выезжали из монастырских ворот, множество прокаженных с иссохшими конечностями и искаженными лицами жалобно взывали о милостыне. Мы бросили несколько мелких монет в их жестяные коробочки, которые они носят с собой, чтобы не было возможности контакта с сострадательным прохожим, который может подать им милостыню. Мы некоторое время ехали по ровной равнине и около десяти часов достигли Баб-эль-Вади (Ворота Долины) у подножия горного хребта. Здесь мы нашли очень удобный дом, построенный для размещения паломников. Мы пообедали здесь, немного вздремнули и отправились в путь около двух часов дня. Все расстояние от Яффы до Иерусалима не превышает тридцати шести миль; но быстрая езда невозможна из-за багажа, который перевозится на мулах с очень медленной скоростью; следовательно, обычно требуется два дня, чтобы совершить поездку, тогда как лошадь средней резвости могла бы легко преодолеть этот путь за семь или восемь часов. Теперь мы входим в Вади-Али. Трудно представить себе более подходящее место для засады бандитов, чем среди густого подлеска здесь. Их ружейные стволы могли бы почти касаться груди ничего не подозревающей жертвы, оставаясь невидимыми, и немало историй было рассказано и пересказано у костра ховаджи об их подвигах грабежа и убийств в этом месте. Но теперь, благодаря строгой, хотя и запоздалой бдительности султана, проход свободен от опасности.

Какие чувства волнения наполняют теперь мою грудь! Мечты моего детства сбываются — я на Святой Земле! Достигнув вершины одного из хребтов, перед нами открывается прекрасная панорама. У наших ног лежит долина Шарон, одетая в самую богатую зелень и украшенная яркими, прекрасными полевыми цветами ранней весны; за ней лежит равнина Рамле, а вдали, словно серебряная рама, сверкают и переливаются яркие воды Средиземного моря. Вскоре мы видим под собой прекрасную долину Бейт-Ханина, и Али, положив одну руку мне на плечо, указывает на маленькую деревушку, приютившуюся среди оливковых рощ в долине. Да, это Айн-Карим, место Посещения Пресвятой Девы — место, где родился «величайший из людей». Мы останавливаем лошадей лишь на мгновение; нам сейчас не до этого. Каждый взгляд устремлен на тот маленький желтый дом на вершине противоположного холма; ибо разве не сказал нам Али, что с этой точки мы увидим Вечный Город? Быстро спускаясь с горы, мы даже не останавливаемся, когда пересекаем ручей — где Давид собрал камешки, которыми убил своего гигантского противника — и быстро поднимаемся на противоположную гору. Отец Г—— и я впереди, а мадам едет позади с ирландским священником. Тени вечера уже сгущаются, и я боюсь, как бы ночь не наступила раньше, чем мы достигнем города. Едва произносится хоть слово; мое сердце бьется от волнения, какого оно никогда раньше не знало, и кажется, будто оно готово вырваться из своей темницы, так оно жаждет, так стремится двигаться вперед. Не в силах сдержать свое нетерпение, я ударяю лошадь хлыстом, и она срывается в полный галоп. Отец Г—— окликает меня, чтобы я вернулся. Мы так долго путешествовали и разделили так много удовольствий вместе, давайте же вместе разделим великое удовольствие первого взгляда на Иерусалим. Я натягиваю поводья и еду рядом с ним. Теперь вершина холма достигнута, и еще светло; но мы ошиблись домом — это другой, еще дальше. Теперь сумерки. Мы не произносим ни слова, но, наклонившись вперед, вглядываемся в горизонт пронзительными глазами, словно хотим проникнуть сквозь сами горы, так мы жаждем увидеть город. Я окликаю проходящего мимо мальчика: «Фин эль-Кудс?» («Где Иерусалим?»), но он с глупым видом проходит мимо. Еще несколько мгновений, дом достигнут, и Сион, царственный город Давида, лежит перед нами! Дождавшись, пока подъедут остальные члены группы, мы спешиваемся, преклоняем колени, целуем землю, а затем вслух читаем псалом Lætatus Sum, Pater Noster и Ave Maria, снова садимся на лошадей, въезжаем в город через Яффские ворота, едем к нашему удобному пристанищу в Латинском хосписе и оказываемся в Иерусалиме.

В монастыре нас приняли самым гостеприимным образом и предоставили самые опрятные и аккуратные комнаты. Рано утром следующего дня отец Г—— и я отправились навестить отца Ратисбона. Следуя по Via Sacra, мы остановились перед железными воротами недалеко под аркой Ecce Homo, и маленький Ахмуд, подняв большой камень, застучал им по ним, как будто сводил счеты, которые хранил против них веками. Я рискнул возразить, предположив, что им может быть неприятен такой шум. Но он ответил очень хладнокровно — продолжая при этом стучать так, словно от того, чтобы проделать дыру в двери, зависело его будущее счастье, — что хочет сообщить тем, кто внутри, что их хотят навестить посетители. Я промолчал, но серьезно сомневался, что именно такое впечатление у них сложится. Если бы это было в Америке и я был бы внутри, я бы подумал, что это предвыборный скандал или пожар во времена добровольной пожарной дружины. Но, несмотря на все это, никто не появился, и мы ушли разочарованные, лишь для того, чтобы обнаружить, что были не в том месте, и узнать, что отец Ратисбон в Париже.

Что мне сказать о священных местах Иерусалима, которые так много более искусных перьев, чем мое, пытались описать? — тщетно пытаясь изобразить невыразимые эмоции, которые переполняют грудь каждого христианина, когда он впервые преклоняет перед ними колени! Возможно, я смогу передать своим читателям некоторое представление о чувстве, которое постоянно пронизывало все мое существо. Это было так, словно занавес прошлого был отдернут, поставив меня лицом к лицу с живыми участниками той великой трагедии нашего Искупления тысяча восемьсот лет назад. В значительной степени этому способствовало то, что мы жили зимой в атмосфере трех- или четырехтысячелетней давности. Мы едва ли считали достойным внимания смотреть на руины Птолемеев, они казались такими недавними после массивных храмов Рамсесов и Оситарсенов, а теперь начало христианской эры казалось лишь делом вчерашнего дня. Адамово и Моисеево устроения казались немного старыми, это правда, но христианское устроение было для нас еще во всей славе своего раннего утра. Я чувствовал, переходя Кедрон и читая Святые Евангелия, сидя под оливковыми деревьями в Гефсиманском саду, как будто даже я был личным последователем Богочеловека, и в воображении мог слышать осанны хвалы, когда Он проезжал мимо меня на осле по пути из Вифании. До этого религия казалась мне скорее интеллектуальной идеей. Теперь я чувствовал, что знаю Его как друга, и мое сердце билось в искреннем согласии с замечанием отца Г——: «После Египта Христос кажется современным персонажем; а посещение священных мест Палестины добавляет к интеллектуальному и моральному убеждению в истинности христианства чувство и силу личной дружбы с его Автором».

В воскресенье отец Г—— отслужил Мессу у алтаря, воздвигнутого на том месте, где Пресвятая Дева стояла во время Распятия. Отверстие в скале, в которое был водружен священный крест, принадлежит грекам, и над ним они воздвигли алтарь, нагруженный, как и все их другие алтари, безвкусными украшениями. В другой раз мне выпало счастье прислуживать на Мессе отца Г—— на том месте, где наш Господь был пригвожден к кресту. Но величайшее счастье из всех было припасено на утро, когда мы покидали Святой Город, когда мадам и я приняли Святое Причастие из рук отца Г——, который отслужил Мессу, а я прислуживал, в самом Гробе Господнем. Hic Jesus Christus sepultus est. В той маленькой гробнице мы трое, разделившие вместе удовольствия и опасности долгого путешествия по Египту и Нубии — здесь, на самом том месте, где Он был погребен, мы одни, ранним утром, приняли Его священное тело и кровь, даровав новую жизнь и мужество нашим душам для будущих битв с миром. Насколько лучше было бы, вместо того чтобы инкрустировать гробницу мрамором и драгоценными камнями, оставить ее такой, какой она была, грубой и простой, как тогда, когда в нее был положен Богочеловек! Но одно священное место осталось в своем первозданном состоянии — грот Агонии. В нем воздвигнут простой алтарь, а в стену вделана мраморная плита с такой надписью: «Hic factus est sudor ejus sicut guttæ sanguinis decurrentis in terram». Стены и свод грота сегодня такие же, какими они были в ту страшную ночь, когда они были свидетелями того, как пот, подобно каплям крови, стекал по Его священному лицу.

Пределы этой статьи не позволят мне рассказать, как мы благоговейно бродили по Via Sacra или с восхищением смотрели с вершины Елеонской горы на Золотой Иерусалим, лежащий у наших ног; о нашем интересном визите в резиденцию принцессы де Ла Тур д’Овернь, на то место, где апостолов учили молитве Господней, которую она начертала на стенах внутреннего двора на каждом письменном языке. Я мог бы рассказать о нашем посещении Горницы Тайной Вечери, Храма, гробницы Пресвятой Девы, наших прогулках по долине Иосафата; но эти описания настолько знакомы каждому христианину, что я ограничусь тем, что расскажу больше о личных происшествиях, которые с нами случились, чем об общих описаниях того, что мы видели.

Отец Г—— и я покинули Иерусалим во вторник утром и, проехав несколько часов, разбили лагерь на ночь недалеко от греческого монастыря Мар Саба. Ни одной женщине не разрешается входить в этот монастырь, а мужчинам — только с разрешения греческого Патриарха Иерусалимского. Мы посетили гробницу св. Саввы, образца анахоретов, и увидели в одной комнате черепа четырнадцати тысяч его братьев, большинство из которых были вырезаны бедуинами. Преподобный г-н Чемберс из Нью-Йорка с двумя молодыми друзьями расположился лагерем недалеко от нас, и мы провели очень приятный вечер в их палатке. В пять часов следующего утра мы были в седле, направляясь к Мертвому морю. У нас был бедуинский эскорт, который был одет в обветшалую, грязную ночную рубашку и почти никогда не был с нами, либо срезая путь вниз по склону горы — так как он был пешком — и уходя далеко вперед, либо отставая так же далеко позади. Тем не менее, это был мощный эскорт — разве мы не заплатили шейху племени пять долларов за него? И разве он не олицетворял силу и мощь могущественного племени бедуинов? Говоря серьезно, этот эскорт без головного убора и обуви был реальной защитой; ибо если бы на нас напали, пока он был с нами, его племя или его шейх были бы вынуждены властями возместить наш ущерб, и, более того, нападающее племя нажило бы себе врага в лице племени нашего эскорта — очень серьезная вещь в этой части мира и среди людей, чье убеждение гласит: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человеческою». Бедуины находят этот способ грабежа путешественников более прибыльным, чем старинную систему отъема имущества жертвы vi et armis, ибо в последнем случае они рискуют быть преследуемыми, пойманными и наказанными; в то время как в первом, взимая плату с путешественника и предоставляя взамен эскорт, они зарабатывают значительные деньги без страха наказания. Едя к Мертвому морю, я часто спешивался, чтобы пострелять куропаток, и, садясь обратно, вынимал неиспользованные патроны, прежде чем передать ружье эскорту, который носил его для меня. Однажды, находясь недалеко от Мертвого моря, я преследовал несколько куропаток, но не смог выстрелить, и, вернувшись к своей лошади, которую держал эскорт, я собирался вынуть патроны, когда он попросил меня оставить их, чтобы мне не пришлось перезаряжать для следующего выстрела. Я отрицательно покачал головой, на что он ответил смиренным тоном: «Очень хорошо. Я бедуин, и, конечно, вы не можете мне доверять». И тогда в моем сознании всплыло то страшное проклятие, произнесенное над Измаилом и его потомками: «Рука его на всех, и рука всех на него». Жалея беднягу, я посмотрел ему прямо в глаза, как бы выражая свое доверие, и передал ему заряженное ружье. Теперь я был с ним один, так как остальные члены группы уехали на милю или две вперед. Но я чувствовал себя в полной безопасности, потому что он шел впереди меня, и, если бы он замышлял предательство, у меня был револьвер за поясом, и я мог бы убить его прежде, чем он успел бы поднять ружье, чтобы выстрелить. Однако я полагаю, что он просто хотел сам поиграть в охотника; ибо когда он вернул мне ружье несколько часов спустя, оба ствола были пусты. Около десяти часов мы достигли бесплодных берегов Мертвого моря, проезжая совсем рядом с ним мимо бесчисленных куч золы, указывающих на недавний бедуинский лагерь. Мы долго купались в этих выталкивающих водах. Я погрузился по шею, а затем шел по воде, как по суше. Я оставался в воде почти час, не касаясь дна. Плавать очень трудно, так как, когда принимаешь положение для плавания, ноги выбрасываются наполовину из воды. Эти воды, покрывающие место Содома и Гоморры, прозрачны, как кристалл, но на вкус горьки, как желчь. Проехав по равнине около часа, мы вошли в роскошную растительность на берегах Иордана и спешились недалеко от места, где св. Иоанн крестил нашего Господа. Быстротекущий, мутный, бурный Иордан! забуду ли я когда-нибудь тебя или приятное купание, которое я совершил в твоих сладких водах? Отец Г—— и я подремали около часа, пообедали, а затем, снова сев на лошадей, проехали через ровную равнину Иерихона и около пяти часов достигли нашей палатки, разбитой на месте древнего Иерихона, у подножия Горы Искушения, где сатана искушал нашего Господа суетными, бесплодными богатствами этого мира. После обеда мы прошли небольшое расстояние и сели на ветку дерева, нависающую над сладкими водами исцеленного небесами источника Елисея. Окруженные вооруженными бедуинами, которые с жадным любопытством следили за каждым нашим движением и время от времени жалобными тонами просили бакшиш, мы провели восхитительный час, вспоминая священные воспоминания, связанные с местами вокруг нас. Позади нас рушащиеся руины отмечают место некогда гордого Иерихона — города, в который воинственный Иисус Навин послал соглядатаев с Моавитских холмов за Иорданом; города, разрушенного звуком израильских труб и против которого было произнесено страшное проклятие: «Проклят пред Господом тот, кто восстанет и построит город сей Иерихон: на первенце своем он положит основание его и на младшем сыне своем поставит ворота его» — проклятие, которое было самым страшным образом исполнено. Вон там Илия вознесся на небо в вихре. Далеко вдали Мертвое море, окруженное горными берегами, лежит спокойное и безмятежное в угасающем закате. У наших ног широкая равнина Иерихона, а за спиной — горы Иудеи. Как, должно быть, странно казалось израильтянам, когда они впервые увидели горы, покрытые деревьями и зеленью! В своем старом египетском доме они видели только песчаные горы, растительность нигде не выходила за пределы ровной земли; и теперь впервые после своих томительных скитаний по пустыне они увидели растительность, ползущую вверх по склону горы даже до самой вершины, и тысячи овец, пасущихся на ней повсюду. Рано утром следующего дня мы были в седле, направляясь в Иерусалим, и, проезжая место, где добрый самарянин помог бедняку, попавшему к разбойникам, мы достигли Вифании около полудня. Раздобыв несколько свечей у старухи, мы спустились в гробницу, из которой голос Его Бога вызвал умершего Лазаря. Лестница ведет вниз на некоторое расстояние в небольшую камеру, которая сегодня находится в том же состоянии, что и тогда, когда брат Марфы, восстав из мертвых, засвидетельствовал собравшейся толпе силу Иисуса из Назарета. Отсюда мы поднялись на Елеонскую гору и с ее вершины с восхищением смотрели на прекрасную панораму, раскинувшуюся под нами, и пообедали под почтенными оливковыми деревьями, которые, возможно, бросали свою тень на усталую фигуру нашего Спасителя и были свидетелями славного чуда Его Вознесения. Вскоре после этого мы достигли нашего монастырского дома.

Евреи в Святом Городе гораздо светлее своих собратьев в Америке. Они носят старинный габардин, подпоясанный в талии и доходящий до лодыжек; на голове — высокая черная фетровая шляпа с широкими полями, а по обе стороны щек свисают два локона. Это печально выглядящая раса, завораживающая при взгляде на них как на связанных с великой Драмой, но в то же время вызывающая у меня чувство отвращения, которое я не мог контролировать. Какая поразительная картина их деградации и падения с некогда гордого статуса избранных Богом людей предстает, когда они собираются по пятницам к своей стене плача; пять рядов больших тесаных камней — это все, что осталось от величественного Храма Соломона! Здесь евреи всех возрастов и обоих полов, горько плачущие над павшим Иерусалимом. Старики, шатаясь, подходят, утыкаются лицами в стыки и углубления и громко плачут, словно их сердца разрываются, в то время как хором звучит низкий, жалобный плач женщин. Внутри, среди них, вокруг и около них, с криками веселья и смеха играют дети арабских завоевателей. Евреям разрешено плакать здесь беспрепятственно.

В воскресенье днем в сопровождении отца Гвидо мы отправились в Вифлеем. Мы провели ночь в латинском монастыре, а на следующее утро мадам и я приняли Святое Причастие из рук отца Г——, который отслужил Мессу в Яслях Рождества, на том месте, где стояли Волхвы, поклоняясь новорожденному Младенцу. Само место, где родился Христос, отмечено серебряной звездой с такой надписью: «Hic de Virgine Maria Jesus Christus Natus est». Звезда принадлежит латинянам, но алтарь над ней — грекам, которые несколько раз пытались унести звезду, но безуспешно. Они, конечно, не позволяют латинянам служить Мессу на этом алтаре. Греки, будучи более могущественными, постоянно притесняют и подвергают всяческим унижениям латинян, которые вынуждены им подчиняться. Позор католическим народам Европы — народам, которые в прошлые времена посылали те благородные отряды крестоносцев, жертвуя своими жизнями, чтобы спасти святые места из рук неверных! Но год назад на Пасху они уничтожили ценные драпировки в Святых Яслях, подаренные латинянам французским правительством, и украли два изображения с их алтарей стоимостью по шесть тысяч долларов каждое. Более того: они даже тяжело ранили мечом францисканского брата, который пытался предотвратить осуществление их гнусных замыслов. И снова прошлая Пасха, всего за несколько дней до нашего приезда, стала свидетелем еще одной из этих ужасных сцен варварства и бесчеловечности. Группе ни в чем не повинных паломников, только что вернувшихся из своего ежегодного пасхального визита на Иордан, греки отказали в доступе в базилику над Святыми Яслями. И когда они настояли на входе в церковь — которая является общей собственностью и в которую они имели полное право войти — и попытались пробиться внутрь, они были арестованы турецким губернатором Вифлеема, который находится в сговоре с греками, под предлогом того, что они подстрекают к беспорядкам, и брошены в отвратительное подземелье в Иерусалиме. Но, благодаря усилиям г-на де Лессепса, они были впоследствии освобождены.

Я доехал до холма, где пастухи пасли свои стада в ту знаменательную ночь, когда ангелы возвестили им «великую радость». Днем мы проехали через горы в Айн-Карим, место рождения св. Иоанна Крестителя.

Женщины в этой части страны, но особенно в Вифлееме и его окрестностях, носят все свои состояния на головах. Одетые в живописные наряды моавитских женщин, их монеты в большом количестве свисают с их шапочек. Одна молодая мать с младенцем на руках и с шапочкой, почти покрытой рядами золотых монет, подошла ко мне в Айн-Кариме и жалобным тоном попросила медную монету, и, казалось, была в восторге, когда я дал ее ей. Они скорее умерли бы с голоду, чем расстались с этими монетами, которыми очень гордятся; но я полагаю, что после того, как они выходят замуж, их мужья находят способы завладеть ими, и тогда они снова поступают в общее обращение. Мы пошли посмотреть место Посещения, над которым в ранние века христианства был воздвигнут алтарь, но который был скрыт веками и лишь недавно случайно обнаружен латинянами при ремонте своей церкви. Рядом с алтарем на скале есть отпечаток младенца. Говорят, что когда солдаты Ирода пришли в дом св. Елизаветы, чтобы выполнить кровожадные приказы своего господина о массовом убийстве невинных младенцев, святая мать прижала своего ребенка к стене, которая открылась, приняла его, а затем, закрывшись снова, скрыла его от глаз; и таким образом он был спасен, чтобы вырасти голосом, вопиющим в пустыне: «Приготовьте путь Господу». Мы провели ночь в монастыре, построенном на месте дома, где родился этот «величайший из людей». На следующий день мы вернулись в Иерусалим, посетив по пути греческую церковь на том месте, где росло дерево, из которого был сделан священный крест.

Вскоре после этого мы покинули Святой Город, вскоре попрощались с нашим верным драгоманом и сели на «Тибр» в Яффе, направляясь в Марсель. О! какие впечатления произвело на меня мое короткое пребывание среди этих священных мест. Как укрепилась моя вера, как возросли моя любовь и преданность, и как искренне и часто я желал, и до сих пор желаю, чтобы каждый, кого я знаю, мог увидеть то, что видел я, и почувствовать то, что чувствую сейчас я!



РОЖДЕСТВЕНСКОЕ БДЕНИЕ.




“One aim there is of endless worth,

One sole-sufficient love—

To do thy will, O God! on earth,

And reign with thee above.

From joys that failed my soul to fill,

From hopes that all beguiled,

To changeless rest in thy dear will,

O Jesus! call thy child.”







Эксетер-Бич был разделен на две четкие части линией скал, далеко выступающих в залив Эксетер. Под восточным склоном скалы лежало поместье Мур, а затем шел город; но на западной стороне была бухта, окруженная густым лесом и ограниченная с дальней стороны другой стеной скал. Она была известна как Одинокая бухта и заслуживала своего названия. Из нее открывался прямой вид на открытое море; ни один остров не преграждал путь, и на берегу не было видно ничего, кроме двух длинных рук грозных скал, соснового леса, подходившего вплотную к кромке плавника, отмечавшего предел прилива, и, в отдалении, одинокого дома. Когда-то в нем жил человек, который создал себе дом вдали от всех и умер таким же одиноким, как и жил; с тех пор он был заброшен, разрушался, и многие верили, что он населен призраками.

Вдоль этого пляжа около трех часов в канун Рождества гуляла Джейн Мур. Был пасмурный день с низким небом и холодом в воздухе, который предвещал скорее дождь, чем снег; но, закутанная в свой бархатный плащ и меха из дорогого соболя, Джейн не обращала внимания на погоду.

Ее сердце было переполнено. С того первого Рождества, которое она могла помнить, до того, что предшествовало его смерти, она совершала эту прогулку со своим отцом каждый сочельник, пока он говорил с ней о радости наступающего дня, пел ей старые рождественские гимны и стремился подготовить ее к святому, а также веселому празднику. Он пытался быть и отцом, и матерью для своей осиротевшей девочки, но его сердце болело, когда он наблюдал ее своевольную, властную натуру, которую часто можно было обуздать только ее огромной любовью к нему.

«Будь терпелива, дитя мое», — говаривал старый священник, знавший о ее тревогах. — «У тебя очень благородная натура. Быть может, через многие страдания и неудачи, но, несомненно, наша Джейн еще проживет великую жизнь ради любви к Богу». И Джеймс Мур старался верить и надеяться, пока смерть не смежила его очи, когда дочери было всего тринадцать лет.

Наследница огромного состояния и красоты, прославленной в том графстве на протяжении шести поколений, горячо любящая все прекрасное, роскошное и интеллектуальное, Джейн Мур была одной из самых блестящих женщин своего времени. Танцы и верховая езда, беседы и музыка — она с головой погружалась в каждое занятие с той же искренней самоотдачей, которая всегда была ей свойственна. И все же священник, крестивший ее и окруживший особой молитвенной заботой и наставничеством, по-видимому, почти не ограничивал ее. Те религиозные обязанности, что были на нее возложены, она исполняла верно; она никогда не пропускала ежедневную мессу или ежемесячную исповедь; не было в деревне бедной хижины, где ее не знали бы и не любили, хотя до поры она приходила туда лишь с улыбками, деньгами и добрыми словами, а не с личным уходом и подлинным самоотречением. Ни один бал не сокращал ее молитв, ни одно развлечение не мешало ее краткому ежедневному размышлению. Священник знал, что превыше всех иных желаний эта душа искала Господа; превыше всех иных привязанностей любила Его; и что она стремилась, пусть слабо, несовершенно и ежедневно оступаясь, подчинить свою волю высшей воле Божьей. Натянуть узду слишком туго тогда могло означать погубить все; мудрый священник ждал и, ожидая, молился.

Этот сочельник, в который Джейн Мур мчалась вдоль берега, был последним, который она когда-либо проведет как беззаботная девушка в своем старом доме. Как жена, как мать, она могла вернуться сюда снова, но с праздником Богоявления дни ее девичества должны были закончиться. Ее сердце, однажды отданное, было отдано целиком, и Генри Эверетт был достоин этого дара; но разрыв старых связей тяжело давался Джейн, которая всегда делала свое бремя тяжелее, чем следовало, своим постоянным стремлением настоять на своем и поступать по-своему. Ее красивое лицо казалось темным и землистым в тот день; тонкие, подрагивающие ноздри и сжатые губы говорили о буре в ее сердце.

«Я не могу этого понять, — сказала она вслух. — Почему я должна уехать? Конечно, было правильно желать жить всегда в моем старом доме среди людей моего отца. Почему Бог позволяет отцу Генри жить, жить и жить до девяноста лет, а он такой скупой и неприятный? И почему мой дорогой отец должен был умереть молодым, когда он был мне так нужен? Я не могу смириться с отъездом».

И тут ей на ум пришли слова, сказанные ей в тот самый день — немного слов, но сильных, исходящих из мудрого и любящего сердца: «Бог просит чего-то от тебя в это Рождество, посреди твоей радости, и я верю, что Он будет просить об этом у тебя, в радости или в печали, всю твою жизнь, пока не добьется своего. Он хочет полного подчинения твоей воли. Я не знаю, как Он это сделает, но я уверен, что Он никогда не оставит тебя в покое, пока не достигнет своей цели. Сделай своей рождественской молитвой просьбу о том, чтобы Он научил тебя, что Его воля лучше и слаще всего, чего могут жаждать наши воли».

Она полетела быстрее вдоль берега, стремясь самим движением найти облегчение для своего переполненного сердца.

«Я не могу этого вынести, — воскликнула она, — всегда делать то, чего я не хочу! Я не могу этого вынести. Да, могу, и я сделаю это. Боже, помоги мне! Но я не могу понять».

Вперед, вперед, еще быстрее, рыдания душат ее, слезы ослепляют. «Я так хотела жить и умереть здесь. Бог должен был знать это, и какая разница могла быть для Него?»

«Не смей! Не смей, Том! У тебя нет права. Ты не должен, ради всего святого». Эти слова, произнесенные пронзительным женским голосом, как у человека, ослабевшего от поста или болезни, но в этот миг сильного силой великого страха или боли, прервали порыв Джейн, и, придя в себя, она обнаружила, что находится рядом с «Домом с привидениями». Страх был ей неведом; в одно мгновение она оказалась внутри комнаты.

Очевидно, какой-то бродяга, беднее беднейшего, искал убежища — увы, немногим лучше, чем никакого! — в этом жалком месте. Изможденная женщина съежилась на куче морских водорослей и плавника, крепко прижимая к себе что-то, спрятанное в лохмотьях, закутывавших ее, и стараясь уберечь это — что бы это ни было — от рук отчаявшегося, полуголодного мужчины, склонившегося над ней.

«Отдай мне это, — кричал он. — Говорю тебе, Полл, я заберу это, вот увидишь, несмотря ни на что. И я растопчу это, и я сожгу это, вот увидишь. Больше никаких распятий для нас, я знаю свое. Дай нам хлеба с маслом, говорю, и молока для ребенка там».

«Нет, нет, Том, — умоляла женщина. — Сегодня сочельник. Он пошлет нам что-нибудь сегодня ночью, обязательно. Подожди одну ночь, Том».

«Рождество! Что оно для нас? Подожди! Подожди, пока не умрешь с голоду и холоду, девка; но я не буду. Нет никакого Бога нигде, и нет никакого Рождества — все это обман — и не будет никаких распятий там, где я нахожусь. Ха! Я достал его, и я поступлю по-своему, девка».

«Остановись, человек!» Джейн стояла рядом с ним, с горящими глазами и гордым, бесстрашным лицом. «Отдай мне распятие», — сказала она.

Но она встретила взгляд столь же бесстрашный, как ее собственный, который окинул ее с ног до головы. «А ты кто такая?» — спросил он.

«Джейн Мур», — ответила она с тем звоном, который всегда звучал в ее голосе, когда она произносила чтимое имя своего отца.

«И что мне с того? — воскликнул мужчина. — Чтобы спасти это, нужно больше, чем имена». И он вызывающе потряс распятием.

«Остановись, остановись!» — крикнула Джейн. — «Я хорошо заплачу тебе, чтобы ты остановился».

«Почему же, мисс?»

«Ваш Бог умер на кресте, — ответила Джейн. — Вы не должны вредить Его распятию».

«Говори за себя, мисс! Не должен? Моя воля так же сильна, как ваша, уверяю. Бог! Нет никакого Бога; иначе почему вы в бархате, а она в лохмотьях? Вот почему я растопчу это».

Еще мгновение, и распятие оказалось бы под его каблуком; но Джейн бросилась на колени. Вся гордость исчезла; слезы лились из ее глаз; та, что привыкла приказывать и быть послушной, умоляла, как нищая, со смиренной, но страстной мольбой, у ног этого нищего и отверженного.

«Подожди, подожди, — кричала она. — О! Выслушай меня. Поистине твой Бог родился в хлеву и умер на кресте. Он любит тебя, и Он был так же беден, как ты».

«Нет никакого Бога, — хрипло повторил мужчина. — Легко таким, как вы, рассуждать, будучи в тепле, сытыми и довольными».

Джейн заломила руки. «Я не могу объяснить, — сказала она, — я не могу понять. Но должно быть так, что Бог знает лучше. Он послал меня. Пойдемте со мной, и я дам вам еду, одежду и деньги».

«Только не я, — вызывающе крикнул мужчина. — Я слишком хорошо знаю этот трюк, мисс. Еда и одежда, может быть, но и тюрьма тоже. Я никому не верю. Платите здесь».

Джейн вывернула карман. «У меня ничего нет с собой, — сказала она. — Вы не верите мне?» Но по его ожесточенному лицу она прочитала ответ еще до того, как договорила.

«Очень хорошо, — продолжала она. — Возьмите записку от меня моему управляющему. Он заплатит вам».

«Покажите-ка», — был краткий ответ. Она поспешно написала несколько слов карандашом, и он прочитал их вслух.

«Теперь, мисс, — сказал он, — мне небезопасно появляться в городе до темноты, и, более того, я не доверяю вам и там. Здесь вы останетесь на всю ночь, если серьезно относитесь к своим словам».

«О Том!» — воскликнула женщина, впервые нарушив молчание с тех пор, как заговорила Джейн. — «Это будет страшная ночь для такой, как она».

«Пусть почувствует, — отрезал он. — Разве ее Господь, о котором она говорит, не родился в холоде и мраке сегодня ночью, по-вашему и по ее словам, девка? Пусть попробует, говорю я, и посмотрим, во что она поверит к утру».

Как молния, пронеслась в голове Джейн мысль о том, что ее последняя полуночная месса среди своих людей отнята у нее; что, зная ее переменчивый нрав, никто не подумает искать ее, пока не станет слишком поздно, точно так же, как ее управляющий, привыкший к ее порывам, не посмеет усомниться в ее записке, кто бы ее ни принес. И все же с острой болью разочарования смешался трепет сладости. Разве не родился ее Господь в холоде и мраке в ту ночь? «Я вполне готова подождать», — сказала она тихо.

Мужчина подошел к двери. «Прилив почти полный, — сказал он, — и ночь уже близко. Я пойду своей дорогой. Но заметьте, мисс, я буду ждать на той стороне, чтобы убедиться, что вы не последуете за мной. Поверьте, я буду ждать терпеливо, пока не станет слишком темно, чтобы вы могли прийти».

Джейн наблюдала за ним, пока он не достиг дальней линии утеса; затем она закрыла лицо руками. Пространство и время казались ничем; снова, как она привыкла делать годами, она старалась перенестись в хлев в Вифлееме, и в ней поднялось детское стремление прижать Святого Младенца к груди, согреть Его своим сердцем и одеть, как принца. И тут она вспомнила, что сказал мужчина: «Легко таким, как вы, рассуждать, будучи в тепле, сытыми и довольными».

Есть среди нас натуры, которые не могут быть довольны, если не выльют весь сосуд с благовониями к ногам Учителя. Джейн повернулась к куче морских водорослей, где лежала полузамерзшая женщина. «Вы можете встать на минуту?» — мягко спросила она. — «Я собираюсь поменяться с вами одеждой. Да, я сильна, я могу ходить и вынести все это; но вы замерзнете, если останетесь здесь». И, подавив слабое сопротивление женщины яркой, милой волей, Джейн добилась своего.

Полуизнуренная, ее спутница опустилась обратно на свое жалкое ложе и вскоре уснула; а когда ребенок проснулся, Джейн взяла его у нее, чтобы его жалобный плач не разбудил мать, к которой пришло благословенное забвение о ее полной неспособности накормить или успокоить его. Она завернула ребенка в свои лохмотья и ходила с ним по комнате часами той ночью. Ей казалось, что они замерзнут насмерть, если она остановится. Некоторое время ветер яростно бушевал, и дождь лил как из ведра; никакое благословенное видение не пришло, чтобы рассеять тьму ее бдения; никакой экстаз не уберег ее от пронизывающего холода; она остро и болезненно чувствовала его укусы всю ночь напролет. Первые несколько часов были самыми тяжелыми, которые она когда-либо проводила, но она не променяла бы их на самую сладкую радость, которую когда-либо давал ей этот мир. «Мой Господь замерз, — твердила она. — Мой Господь замерз сегодня ночью».

Постепенно — ей казалось, что должно быть уже очень поздно — буря стихла. Она подошла к двери. Облака рассеивались, и вдалеке море слабо мерцало в последних лучах скрытой и заходящей луны. Под массой темных облаков, прямо над мягко освещенным морем, сияла большая белая звезда. Через воду, тяжело вздымающуюся, как человек, который уснул после бурного плача и все еще всхлипывает во сне, до нее донесся звук часов, бьющих полночь; а затем все колокола зазвонили сладостно, и она поняла, что месса, которой она так жаждала, началась.

«Я не могу этого вынести!» — воскликнула она; затем почувствовала, как ребенок зашевелился у нее на груди, и, прижав его ближе к себе, медленно сказала: «Бог понимает. Его путь должен быть лучшим». И она попыталась душой присоединиться к тем, кто в церкви приветствовал пришествие Господа.

Конечно, была какая-то причина для ее великого разочарования и для ее страданий в ту ночь. Причина? Разве недостаточно было позволения таким образом разделить Его первую ночь лишений? И вскоре она начала планировать для себя Божий план — как мужчина вернется, найдет ее там мокрой, холодной и голодной, узнает, почему она это сделала, и никогда больше не усомнится в Боге. Она представляла их всех у себя дома, нанятыми ею, возвращенными к счастливой, святой жизни; и она долго и искренне молилась за каждого.

Он действительно пришел, как только забрезжил серый утренний рассвет — пришел в спешке, велел жене встать, взять ребенка и следовать за ним. Он не дал времени на слова, которые Джейн хотела сказать; но когда женщина сказала, что должна вернуть одежду, которая согревала ее и, возможно, спасла жизнь той ночью, Джейн воскликнула: «Нет, нет! Это как если бы я однажды согрела нашу Владычицу и несла Ее Младенца, а не вашего». И она страстно прижала ребенка, целуя его снова и снова.

Мужчина стоял в нерешительности, затем сорвал богатый плащ с плеч жены, схватил тот, простой, который он заменил, завернул ее в него, скрыв таким образом дорогое одеяние, которое могло вызвать подозрение, а затем оглядел комнату.

«Распятие?» — сказал он.

«Разве оно не мое?» — спросила Джейн.

Он указал на женщину. «Это ее маленькое утешение, — сказал он. — Отдайте его ей, мисс. У вас много, я знаю. Я больше никогда не причиню ему вреда».

Больше не было никаких прощаний; никаких обещаний лучшего будущего. Через несколько минут они исчезли среди сосен; и холодная, страдающая, разочарованная Джейн направилась домой. Сначала в свой самый истинный дом; ибо колокола звонили к первой мессе, и Джейн проскользнула в церковь и, облаченная в нищенские лохмотья под своим бархатным плащом, преклонила колени в истинном смирении, чтобы принять своего Господа. «Я не понимаю, — сказала она Ему, тихо всхлипывая. — Ничто из того, что я делаю, не удается так, как я хочу. Но, мой Иисус, я уверена, что Твоя воля — лучшая, только я так хотела помочь им ради Тебя. Почему это было так, мой Иисус?»

Но годы шли, и хотя каждое Рождество Джейн с болью вспоминала то великое разочарование, ее томления и вопросы оставались без ответа.

И так было почти во всем. Ее жизнь после того странного сочельника была жизнью постоянного, героического, личного служения другим, в любви к Святейшему Сердцу Иисуса. Блестящую женщину больше никогда не видели на балах или охоте, но у постелей больных и страждущих ее можно было найти ежедневно, делая самые болезненные, отталкивающие случаи своей особой заботой. И она, которая находила удовольствие в изысканнейших нарядах, никогда больше после того рождественского утра не носила драгоценностей или дорогой одежды. «Я однажды вкусила сладость того, чтобы жить, как мой Господь, — порывисто сказала она мужу. — Не разбивай мое сердце, снова делая меня в тепле, сытой и довольной». И он, чья высокая душа благородно отвечала ее собственной, никогда не пытался удержать ее, но следовал за ней с рвением в ее искреннем следовании за своим Господом.

И все же своевольная натура стоила ее обладательнице многих страданий, прежде чем она научилась подчинению божественному Учителю. Богу было угодно, чтобы Джейн Эверетт дожила до глубокой и очень крепкой старости, и Ему также было угодно все эти годы сообразовывать ее волю со Своей через постоянные и особые испытания. Муж, которого она любила почти идолопоклоннической любовью, был отнят у нее без единого предупреждения в результате ужасного несчастного случая. Ее сыновья, которых она посвятила святому священству Божьему, умерли в колыбелях; ее дочери расцвели в прекраснейший цвет женственности, только чтобы стать невестами смерти. И все же ничто не гасило огонь в ее глазах, и криком ее сердца годами оставался все тот же старый крик: «О Боже! Я не могу этого вынести. Да, могу. Божья воля — лучшая. Но я не могу понять».

Однажды в Адвент последняя оставшаяся подруга ее юности прислала ей письмо, умоляя приехать поскорее, чтобы провести с ней последнее Рождество, которое они могли ожидать провести вместе на земле; и храбрая старая женщина, хотя и жаждавшая провести святой сезон у могил своих любимых, отправилась навстречу ненастной погоде с таким же стойким сердцем, с каким в юности мчалась вдоль Эксетерского пляжа под грозовым небом. В маленькой деревне, где никто не знал ее, кроме слуг, Смерть возложил руку на ту, кто желал Его многие дни.

«Это серьезная болезнь», — сказал ей врач. Затем, верно прочитав дух, с которым ему пришлось иметь дело, он добавил: «Болезнь к смерти, мадам».

«Запрягайте лошадей, тогда, — сказала она, приподнимаясь, — и позвольте мне добраться до Юмута и умереть там».

«Пошлите за священником, — ответил ей доктор. — Вам нельзя терять времени».

«Так было всегда, отец, — сказала Джейн, жалобно глядя в лицо священнику, когда он наконец пришел. — С того времени, как я впервые искренне отдала себя Богу, до сего дня Он препятствовал мне во всем. Шестьдесят лет назад в этот самый сочельник Он сделал это. Все это возвращается ко мне, так же трудно вынести, как и тогда; и вся моя жизнь была такой».

«Так было всегда, отец. Всякий раз, когда я любила кого-то или пыталась помочь кому-то, я терпела неудачу, или они оставляли меня».

«Дочь моя, — ответил священник, — Божья работа в такой жизни, как ваша, — это гораздо больше подчинение воли, чем количество святых дел для других. Будьте уверены, что то, что мы считаем неудачей, часто является успехом в глазах Бога и через Его силу. Он просит от вас одну последнюю жертву. Мадам, Бог привел вас сюда, чтобы добавить венчающее благословение к вашей жизни — возможность последнего и полного подчинения вашей воли Его преблагословенной воле. Предложите Ему всю свою жизнь, которая кажется вам такой неполной и испорченной, если судить по вашим собственным планам и желаниям, говоря Ему без оговорок, что вы верите, несомненно, что Его путь гораздо лучше вашего?»

Он держал распятие перед ней, и внезапно долгие годы, казалось, исчезли, как сон, и она снова почувствовала пронизывающий холод в доме с привидениями в Лони-Коув, и снова ребенок прильнул к ее сердцу, принося с собой мысль о яслях и вопрос: почему должно быть столько страданий? И от этих яслей ее мысли вернулись к твердому ложу креста; и на всю эту тайну страданий пришел таинственный ответ: «Не Моя воля, но Твоя да будет».

Она взяла и поцеловала предложенное распятие. «Да, отец, — кротко сказала она. — Да будет воля Божья, пресправедливейшая, превысочайшая и прелюбезнейшая, исполнена, прославлена и вечно возвеличена во всем. Я предпочла бы умереть здесь, о мой Бог! раз на то Твоя благословенная воля, чем в любом другом месте на земле».

«Аминь», — сказал священник.

Но когда последние таинства были совершены, и Джейн лежала теперь спокойная и терпеливая, ожидая своего освобождения, священник подошел к ней и с великим благоговением посмотрел на ее лицо.

«Дочь моя, — сказал он, — временами воле Божьей угодно показать нам даже здесь пользу хотя бы части того, что Он позволил нам сделать для Него. Будьте уверены, Его Святейшее Сердце помнит и все остальное. Шестьдесят лет назад в этот сочельник мой отец был спасен от великого греха, моя мать и я — от смерти, любовью христианки к своему Господу. Первая исповедь, которую я когда-либо слышал, была последней исповедью моего отца. Он сказал мне, что с того времени, как он увидел ту богатую молодую девушку в лохмотьях, терпящую пронизывающий холод ради Бога, вера жила в его сердце и не хотела умирать. Я видел, как он ушел из жизни в покаянии и надежде. Более тридцати лет я трудился среди бедных Божьих как ваше благодарственное приношение. Мадам, моя мать по любви Божьей, Бог посылает вам этот знак того, что Он совершал Свою работу вашими руками всю вашу жизнь. Он посылает вам этот знак, потому что вы дали Ему то, чего Он больше всего желал от вас — вашу волю».

Джейн смиренно сложила свои старческие руки. «Не нам, Господи, не нам!» — сказала она тихо и слабо, а затем голос, как сына и священника одновременно, произнес ясно, видя, что ее время пришло: «Изыди, о христианская душа! с миром».





АПОСТОЛЬСКАЯ МИССИЯ В ЧИЛИ. ГЛАВА ИЗ ЖИЗНИ ПИЯ IX.


Прежде чем развлечь себя рассказом о плавании и путешествиях, от Генуи до Буэнос-Айреса и через континент до Вальпараисо, первого папы, который когда-либо был в Америке, мы приведем несколько подробностей, чтобы показать повод для апостольской миссии, которую он сопровождал в официальном качестве.

Великие поражения Испании в начале нынешнего столетия и последовавшее за этим ослабление связей, объединявших ее американские колонии с метрополией, помимо некоторых других причин, молчаливо действовавших со времени освобождения тринадцати британских провинций от Англии, в конечном итоге привели к Декларации независимости, которая была установлена после нескольких лет войны. Но король, чьему правительству эти владения в Новом Свете были подвластны почти триста лет, отказался признать свершившийся факт или вступить в дипломатические отношения с мятежниками против его власти.

Веронский конгресс в 1822 году обратил некоторое внимание на эти восставшие страны; но европейские державы не все согласились принять их в семью наций путем формального признания, и хорошо известно, что взгляды, выраженные на том собрании, дали повод президенту Соединенных Штатов для декларации политики, которая была названа доктриной Монро. Святой Престол, имея дело с более возвышенными интересами, не мог действовать так безразлично в этом вопросе, как другие правительства, которые заботились только о временной выгоде и спорили из-за старых систем государственной политики, не обращая внимания на недавние события. Из-за донкихотского упрямства Испании южноамериканские республики претерпели много неудобств, особенно в вопросах религии, потому что Рим не мог обеспечить их духовные нужды, не рискуя открытым разрывом с Его Католическим Величеством — таковы были королевские претензии на ограничение осуществления папских прав, даже в чисто номинальных владениях.

Во время последней части понтификата Пия VII правительство Чили направило одного из своих выдающихся граждан, архидиакона дона Хосе Сьенфуэгоса, посланником в Рим с инструкциями попытаться установить прямые церковные отношения между Святым Престолом и Сантьяго, столицей его страны. Он прибыл туда 22 августа 1822 года и был хорошо принят, но только в своем духовном качестве. Папа не хотел признавать его политическим агентом. 7 сентября следующего года Святой Отец обратился с бреве к епископу Мериды-де-Маракайбо, в котором выразил свою заботу о духовных нуждах своих детей в тех отдаленных частях Америки и высказал свое горячее желание облегчить их положение. Чуть позже он сформировал специальную конгрегацию из шести кардиналов под председательством Делла Дженги, который стал его преемником как Лев XII; и после зрелого обсуждения религиозных дел в бывших вице-королевствах Испании было решено отправить миссию в Чили, так как эта страна была выбрана для оказания чести как сделавшая первые шаги. Эта мера настолько не понравилась испанскому правительству, что нунций монсеньор — впоследствии кардинал — Джустиниани был отозван; и хотя вскоре после этого ему было разрешено вернуться, нанесенная ему рана оставила свой след, ибо, будучи очень близок к числу голосов, необходимых для избрания на конклаве после смерти Пия VIII, мадридский двор преградил ему путь к удаче осуществлением той ненавистной привилегии, называемой Esclusiva; основанием для его исключения из папства, как предполагали в Риме, было его участие в назначении епископов в Южную Америку. Право (?) вето истекает с его использованием один раз на каждом конклаве; и кардинал Каппеллари (Григорий XVI), который, как мы увидим, имел наибольшее отношение к этим епископским назначениям, был избран папой.

Выбор викария-апостолика для чилийской миссии пал на профессора Остини (позже нунция в Бразилии и кардинала), который, приняв должность, счел нужным внезапно отказаться от нее по причинам, известным только ему самому. Вместо него был выбран дон Джованни Муци, тогда прикомандированный к нунциатуре в Вене, и, будучи отозванным в Рим, был рукоположен в архиепископы Филиппские in partibus infidelium с приказом немедленно следовать в Сантьяго. Миссия, о которой мы расскажем более подробно позже, отправилась в путь 4 октября 1823 года и достигла Рима на обратном пути 7 июля 1825 года.

Лев XII наследовал Пию VII. В 1824 году республика Колумбия направила дона Игнасио Техаду в Рим с прошением о назначении епископов и апостольских викариев в том огромном регионе; но испанский посол, шевалье Варгас, надменный дипломат, полный Españolismo, отправился к папе и потребовал его изгнания. В этом было отказано. Посланник приехал ради духовных интересов, а не по политическим мотивам; и испанец не смог убедить Льва в том, что аргумент мятежника — с помощью которого он просил не более того вида косвенного признания, предоставленного Святым Престолом при Иннокентии X и Александре VII дому Браганса, когда он вывел Португалию из-под испанского владычества — не был хорошим и основанным на прецеденте. Тем не менее, Техада вернулся в Болонью и, наконец, полностью удалился из Папской области. У него были некоторые прекрасные качества, но не хватало осмотрительности в речи, что было ошибкой, очень вредной для его положения. Гарпократ до сих пор остается великим богом дипломатии во всем мире. Такое положение дел было неловким. Испания отказалась признать независимость своих многочисленных провинций в Новом Свете, хотя практически перестала даже беспокоить их. Король, который был чем-то вроде маркиза де Карабаса, претендовал на все свои старые права над ними, и, среди них, на право епископской презентации. Кардинал Уайзмен, который был внимательным наблюдателем тех времен, замечает — очень справедливо, как мы думаем, — что даже если бы такая власть могла все еще называться законной, «было бы совершенно неразумно ожидать, что свободные республики признают юрисдикцию страны, которая объявила себя в состоянии войны с ними». Это был ясный случай, когда верность должна следовать за защитой. После разумной задержки Лев счел своим долгом энергично представить испанскому правительству неудобства, которые он испытывал от существующего положения дел, и невозможность для него смотреть с безразличием на состояние, в котором верующие, долго лишенные пастырей, настоятельно просили епископов для вакантных кафедр. И все же Его Святейшество не предпринял решительных шагов, но призвал его величество либо привести своих трансатлантических подданных к повиновению, либо оставить его свободным обеспечить, как он сможет, нужды церкви. На консистории 21 мая 1827 года папа, протестуя, что он не может больше по совести откладывать свой долг перед Испанской Америкой, приступил к назначению епископов для более чем шести епархий в тех частях. Мадрид, конечно, был недоволен, хотя прошло двенадцать лет с тех пор, как правительство потеряло там даже тень власти, и поначалу отказался принять нового нунция Тибери. В этот момент Педро Гомес де Лабрадор был отправлен из Испании специально, чтобы сорвать эту меру; но хотя «всеми сторонами, и особенно дипломатическим корпусом в Риме, он был признан одним из самых способных и искусных государственных деятелей в Европе, все же он не смог добиться своего» против спокойного и монахоподобного кардинала Каппеллари, который был назначен папой для встречи с ним. В аллокуции, произнесенной Лабрадором перед Священной Коллегией, собравшейся на конклав для избрания преемника Льва, он сделал намек на вечно повторяющуюся тему восставших американцев; но хотя это было сделано с тактом, это резало слух многих как слишком настойчиво и, при данных обстоятельствах, неразумно выдвигаемое.

Дискуссия между дворами Рима и Мадрида не возобновлялась во время короткого понтификата Пия VIII; но в энциклике, объявляющей о его избрании, есть тонкая отсылка к этому делу, которая, хотя и не названа прямо, будет понята теми, кто знаком с вопросами того дня. Граф де Местр где-то говорит, что если приход оставить без священника на тридцать лет, люди будут поклоняться свиньям; и хотя отсутствие епископа в своей епархии в течение такого долгого времени могло не привести к подобному результату, все же верующие, возможно, скатились бы к пресвитерианской форме церковного управления и были бы потеряны. Ветеран-государственный деятель кардинал Консальви, очевидно, думал так же, как мы видим из четвертого пункта, который касается Испанской Америки, на конференции, которую он был приглашен провести с Львом XII по самым важным интересам Святого Престола. Когда, следовательно, Григорий XVI — который, будучи кардиналом Каппеллари, не был чужд долгому спору — стал папой, он положил конец этому делу быстро и навсегда. На своей первой консистории, состоявшейся в феврале 1831 года, он заполнил ряд вакантных кафедр и учредил новые там, где это требовалось в Южной Америке. 31 августа следующего года он опубликовал апостольскую конституцию «Solicitudo Ecclesiarum», в которой объяснил причины, по которым Святой Престол, чтобы иметь возможность управлять вселенской церковью, чьи интересы важнее всех местных споров, признает de facto правительства, не намереваясь этим даровать новое право, умалять какие-либо законные претензии или решать вопросы de jure. Республики Новая Гранада (1835), Эквадор (1838) и Чили (1840) были впоследствии признаны со всеми торжественностями международного права.

В последней из названных стран во время испанского владычества было две епископские кафедры. Это были Сантьяго и Консепсьон, обе подчинялись митрополиту Лимы; но Григорий переустроил чилийский епископат, сделав первую кафедру архиепископством, с Консепсьоном, Ла-Сереной и Сан-Карлос-де-Анкуд (на острове Чилоэ) в качестве суффраганных кафедр.

В то время, когда было решено отправить апостольскую миссию в Южную Америку, в Риме жил молодой священнослужитель, еще «неизвестный фортуне и славе», но которому суждено было стать первым папой, когда-либо пересекавшим Атлантику, и самым выдающимся человеком XIX века. Это был дон Джованни Мастаи-Ферретти, один из четырнадцати каноников коллегиальной церкви Санта-Мария-ин-Виа-Лата. Он был выбран Пием VII для сопровождения монсеньора Муци в качестве адъюнкта. Секретарем апостольской делегации был священник по имени Джузеппе Саллусти, который написал полное повествование об экспедиции, в котором, как говорит кардинал Уайзмен, «мельчайшие детали изложены с добродушной болтливостью нового путешественника, который к деловым привычкам и практическому знакомству с более серьезными делами присоединяет, как это принято на Юге, долю комического юмора и острое чувство смешного, а вместе с тем очаровательную простоту и свежесть ума, которые делают книгу занимательной, а также поучительной, несмотря на ее тяжелые цитаты из этого легчайшего из поэтов, Метастазио». Она состоит из 4 томов 8vo, с картой. Сравнительно небольшая часть работы занята собственно плаваниями и путешествиями группы, остальное посвящено прелюдиям или причинам миссии, описанию Чили и рассказу о многих миссионерских учреждениях, которые когда-то процветали там, а также о тех, которые все еще поддерживались. Пятый том был обещан автором, чтобы содержать документы, официальные акты и результаты миссии; но мы полагаем, что он так и не был опубликован. Викарий-апостолик, получив по настоятельной просьбе ученого священнослужителя из Аргентинской Конфедерации, преподобного доктора Пачеко, очень широкие полномочия не только для страны, к которой он был более непосредственно аккредитован, но также для Буэнос-Айреса, Перу, Колумбии, Мексики и всех других частей бывших испанских владений, и в сопровождении посланника Сьенфуэгоса и отца Раймонда Арсе, молодого доминиканца из Сантьяго, группа отправилась из Рима в Болонью, где немного отдохнула, чтобы получить предвкушение великолепных сцен Нового Света от отца Т. де Молины, который долгое время прожил в Чили. Следующим этапом путешествия была Генуя, порт посадки, который был достигнут только 17 июля; но «из-за серии почти комических задержек» экспедиция была задержана до смерти Пия VII и избрания его преемника, Льва XII, который подтвердил миссию и обратился с бреве к президенту Чилийской Республики, рекомендуя ее цели и благополучие ее членов.

Все дела были теперь удовлетворительно улажены, и группа поднялась на борт прекрасного брига французской постройки «Eloysa» 11 октября 1823 года. Судно шло под сардинским флагом, было укомплектовано экипажем из тридцати четырех человек и управлялось опытными моряками, капитан Энтони Копелло несколько раз плавал по Южной Атлантике. Погода была очень бурной, как обычно в Лионском заливе; «и море стало бурным», к ужасу и смятению перепуганных сухопутных путешественников, «Мастаи», как Саллусти фамильярно называет своего спутника, ужасно страдал от морской болезни. Это было лишь началом многих испытаний и даже некоторых серьезных опасностей, среди которых мы можем легко представить, что капитан был бы безмерно рад, если бы кто-нибудь намекнул на самое особое Провидение, охранявшее его корабль, процитировав знаменитые слова: «Quid times? Cæsarem vehis et fortunam ejus!» Вскоре «Eloysa» приблизилась к побережью Каталонии, вдоль которого она шла со скоростью десять узлов в час, пока ее не поразил яростный юго-западный ураган, libeccio, столь пугающий в Средиземноморье, который грозил разрушением всему и вся на своем пути. Для такого сухопутного человека, как Саллусти, штормы, встреченные в этом путешествии, естественно, казались хуже, чем они были на самом деле, и его частые рассказы о «волнах высотой с гору» и «неминуемом кораблекрушении», возможно, звучали бы как «байки» для старого морского волка. Он с удовольствием описывает «Eloysa» как




“Uplifted on the surge, to heaven she flies,

Her shattered top half buried in the skies”




—(Falconer),







и везде показывает себя, как хороший сельский аббат, ужасно боящийся соленой воды. Капитан Копелло охотно укрылся бы в Валенсии; но опасались, что испанские власти могут задержать его корабль или, по крайней мере, высадить пассажиров, и было решено скорее бросить вызов стихии, чем доверять себя в пределах досягаемости испанской гавани. Эти смелые решения, однако, не утишили ярость ветра, и в конце концов дело дошло до выбора между водной могилой и каменной тюрьмой; решение было быстро принято, и Пальма на острове Майорка была достигнута в безопасности. С миссионерской группой здесь обошлись очень негостеприимно; и монсеньору Муци и канонику Мастаи было приказано немедленно сойти на берег и дать отчет о себе. Как только они ступили на землю, два выдающихся священнослужителя были брошены в холодный и грязный лазарет под предлогом санитарных правил, но на самом деле из злобы к их характеру и месту назначения. Их бумаги были изъяты, и немедленно приняты меры, чтобы предать их суду; и даже поговаривали об отправке их в африканскую крепость, где содержались политические заключенные. Когда Саллусти услышал об этом балеарском обращении, он собрал все свое итальянское мужество и, сойдя на берег, заявил чиновникам в треуголках, что разделит судьбу своих спутников; но вместо того, чтобы восхищаться этой щедростью великой души (Hor. Od. i. 12, 38), эти неклассические островитяне просто выругались и заперли его вместе с остальными. Это было удачно в одном смысле; ибо иначе мы упустили бы хорошее описание допроса трех итальянцев перед магистратами, которые вели себя грубо; алькальд, в своем качестве судьи, держался с большим апломбом, чем римский проконсул. Угрожали дальнейшими бесчинствами, но вмешательство сардинского консула и епископа Пальмы наконец убедило этих гордых людей в исключительно религиозной миссии их жертв. В свете последующих событий в Италии кажется странным, что будущий папа был спасен от дальнейших унижений, а возможно, и от темницы, агентом пьемонтского правительства; но так оно и было. Итальянцам разрешили вернуться на корабль, но было потребовано выдать двух чилийцев как мятежных испанских подданных. В этом было немедленно отказано; но, несмотря на большое количество шума и множество угроз, дело позволили замять, и «Eloysa» уплыла после нескольких дней задержания. Гибралтар был пройден 28 октября, и после того, как сильный шторм немилосердно бросал бриг при входе в Атлантику, пик Тенерифе показался 4 ноября.

После выхода с Канарских островов «Eloysa» была окликнута одной темной ночью выстрелом через нос, который исходил от колумбийского капера и быстро заставил ее остановиться. Ее быстро взяли на абордаж, и грубый голос потребовал ее бумаги и приказал построить экипаж и пассажиров на палубе. Саллусти был в смертельном ужасе, и, судя по его описанию сцены, он, должно быть, дрожал от страха; но дон Джованни Мастаи вел себя с тем спокойствием и достоинством, которые даже тогда начали замечаться в нем, в любых обстоятельствах, в которых он оказывался. После некоторой задержки бригу было разрешено следовать дальше; ничего не было взято, кроме бутылки хорошего вина Малага — которое, однако, было скорее принято, чем украдено морским разбойником.

Через некоторое время острова Зеленого Мыса предстали во всем своем богатстве; и 27-го числа месяца экватор был пересечен среди обычного шума моряков и с выплатой щедрого выкупа духовенством. 8 декабря «Eloysa» легла в дрейф рядом с работорговцем, переполненным бедными африканцами на пути в Бразилию. Саллусти жалуется в это время на плохую воду и скудный рацион, и упоминает с особым отвращением, что еда в основном состояла из картофеля и тощих цыплят. 22-го числа человек упал за борт в ужасный шторм и был спасен с трудом. Рождество праздновалось, насколько позволяли обстоятельства; и после того, как в главной каюте была оборудована аккуратная маленькая молельня, полуночная месса была отслужена архиепископом, вторая месса — каноником Мастаи, а третья — монахом Арсе. 27 декабря, в день святого Иоанна, и престольный праздник каноника, радостный крик «Земля!» был услышан от впередсмотрящего на верхушке мачты около трех часов дня, и экипаж и пассажиры объединились на палубе, чтобы вознести горячую благодарность Всемогущему Богу. Увиденная земля была небольшим пустынным островом, немного севернее мыса Санта-Мария, у побережья Уругвая. Ужасный шторм был встречен на следующий вечер в устье Ла-Платы. Это был один из тех юго-западных штормов, называемых памперо, которые часто дуют с невообразимой яростью, вызывая необычные колебания глубины в широком устье реки. Он бушевал так, что капитан был вынужден обрубить канат и оставить укрытие острова Флорес, которое он искал, когда он начался, и снова выйти в открытое море. С улучшением погоды он вернулся и бросил якорь напротив Монтевидео вечером 1 января 1824 года. Саллусти приходит в восторг от прекрасного вида города, открывающегося с залива; его широкие и правильные улицы, его величественные дома, построенные на пологом возвышении, его прекрасный собор, звуки музыки, доносящиеся над водой — все очаровало путешественников, утомленных трехмесячным плаванием.




“The sails were furl’d; with many a melting close

Solemn and slow the evening anthem rose—

Rose to the Virgin. ’Twas the hour of day

When setting suns o’er summer[223] seas display

A path of glory, opening in the west

To golden climes and islands of the blest;

And human voices on the balmy air

Went o’er the waves in songs of gladness there!”




—(Rogers.)







Как только распространилась весть о прибытии папской делегации, весь город пришел в радостное волнение, и депутация, состоявшая из членов соборного капитула, четырех других белых священников и двух отцов-доминиканцев, прибыла на корабль, чтобы засвидетельствовать свое почтение монсеньору Муци, которого также пригласили на берег, где почетнейшие представители мирян наперебой предлагали ему всяческую помощь. Эти любезные знаки внимания не смогли побудить делегацию сойти на берег; и как только повреждения были устранены, а на борт прибыл лоцман, корабль взял курс на Буэнос-Айрес, который показался на горизонте в два часа дня 5 января. Однако как раз в тот момент, когда пассажиры стояли на палубе, наблюдая за приближением к городу, их атаковали и загнали вниз мириады москитов. Саллусти крайне негодует по поводу этих кусачих насекомых и оплакивает участь тех, кому приходится жить среди них, но при этом тщательно избегает сравнения с блохами своей родной Италии. Хотя пассажиры оставались на борту всю ночь, толпы людей выстроились вдоль берега и после артиллерийского салюта приветствовали их криками: «Да здравствует апостольский викарий!», «Ура Америке!», «Успехов Чили!». На следующий день капитан порта со своей свитой поднялся на бриг, передав любезное послание от губернатора с предложением устроить официальный прием (к которому уже были сделаны приготовления) и оказать гостеприимство членам миссии. От этого отказались по не совсем ясным причинам; хотя архиепископ в качестве основной причины сослался на слабое здоровье, мы подозреваем, что Сьенфуэгос внушил итальянцам, что, поскольку миссия направляется в его страну, было бы невежливо устраивать пышные церемонии до прибытия в пункт назначения. В их представлении такой взгляд был бы сочтен assai diplomatico. Когда делегация все же сошла на берег, они остановились в гостинице «Три короля», которую держал веселый англичанин, принимавший их по-королевски — и заставлявший платить соответственно. В течение двенадцати дней пребывания в Буэнос-Айресе архиепископ и его свита получали все знаки почтения от народа, однако чиновники сохраняли холодную сдержанность после отказа принять их приглашение. Даже церковная власть — в том виде, в каком она существовала — вела себя крайне дурно; Завалетта, простой священник, но администратор епархии, имел дерзость отозвать у монсеньора Муци ранее выданное разрешение на совершение конфирмации. Во время прибытия апостольской миссии провинции Рио-де-ла-Плата, входившие в состав испанского вице-королевства Буэнос-Айрес, были объединены с 1816 по 1820 год, но теперь находились в состоянии политической изоляции, несколько напоминающем положение штатов Американского Союза до принятия федеральной Конституции. Вскоре после прибытия миссии был созван еще один Генеральный конгресс. Тем не менее итальянцы не были впечатлены — а это было важно для получения должного внимания в Риме — идеей сильного правительства, господствующего над обширной и богатой территорией. 16 января, в девять часов утра, делегация начала путь через континент. Поезд состоял из трех больших крытых фургонов, каждый из которых был запряжен четырьмя лошадьми и управлялся двенадцатью погонщиками; впереди ехал курьер, подыскивавший ночлег, а замыкал шествие или гарцевал по флангам конный ординарец с очень длинным мечом и свирепой бородой. Возницы двигались без особого порядка, звучно щелкая кнутами и издавая громкие звуки, которые, вероятно, не были ругательствами в непривычных ушах Саллусти. Помимо трех итальянцев, в компании был Сьенфуэгос с четырьмя молодыми чилийцами и двумя слугами, так что вся группа была довольно многочисленной, а еще больше — когда чуть дальше к ним присоединились шесть бравых гаучо в качестве эскорта. В первый день прошли всего пятнадцать миль, добравшись до Морона, где была совершена конфирмация. В убогом ранчо под названием Лухан архиепископ отслужил свою первую мессу в пампасах у богатого алтаря, импровизированно устроенного местным padre и увенчанного четырьмя массивными серебряными подсвечниками. Комната была увешана богатыми дамасскими тканями. Это было словно драгоценный камень в навозной куче. Реку Аресифе путешественники пересекли на лодках, а фургоны и всадники переправились вброд. Великолепная река Парана была достигнута в Сан-Педро; оттуда путь лежал через богатую и красивую местность к важному городу Росарио, расположенному на высоких, обрывистых берегах великой реки. На окраине этого места делегацию встретил приходской священник, и на следующий день было совершено таинство конфирмации для огромного числа верующих, давно лишенных этого таинства. Путь из Росарио, который они покинули утром 23-го числа, был долгим, утомительным и опасным из-за бродячих банд индейцев, которые в тот период рыскали по равнинам во всех направлениях, чтобы перехватывать пастухов и небольшие группы путешественников или торговцев, захватывая их багаж, убивая мужчин и уводя женщин и детей в плен. На небольшой станции под названием Оркета делегация впервые увидела дикого индейца, который скрывался неподалеку, ведя себя весьма подозрительно, но держась на почтительном расстоянии от гаучо. Когда Саллусти увидел этого человека, по-видимому, выслеживавшего маршрут и численность группы, кровь почти застыла в его жилах, и у него, безусловно, были веские причины для тревоги. Случилось так, что отъезд из Буэнос-Айреса на несколько дней раньше намеченного срока оказался удачным; ибо большая банда этих конных дикарей, вооруженных копьями и лассо, прослышала о прибытии важных особ из Европы, перевозивших (как сообщалось) огромное количество сокровищ на тихоокеанское побережье, и составила план нападения, который был сорван лишь из-за ошибки в дне отъезда, из-за чего их прибытие на уединенный и печально известный пост Десмочадос было неверно рассчитано. Через три дня после того, как миссия проехала, индейцы числом около трехсот человек ворвались на это место, но вместо богатых иностранцев они окружили лишь жалкую группу из двадцати пеонов, сопровождавших груз через равнины. Все они были перебиты, кроме одного, который, хотя и был тяжело ранен и оставлен умирать, выжил, чтобы рассказать эту историю и описать дьявольское разочарование дикарей от того, что они не захватили ожидаемую добычу. Во Фрайле-Муэрто монсеньор Муци через Сьенфуэгоса получил вежливое послание от духовенства Кордовы; но, отправив ответные комплименты напрямую, а не по каналу первоначальной связи, чилиец счел себя оскорбленным и отделился от миссии, опередив ее на значительное расстояние и забрав с собой, помимо собственных слуг, ординарца в блестящей форме, который, к огорчению европейцев, должен был выделять туземца, несмотря на его подчиненное положение в церковной иерархии. Такова человеческая природа, будь то при дворах или на пыльной равнине.

После прохождения через несколько небольших поселений и более важный город Сан-Луис — везде будучи хорошо принятыми — 15 февраля они достигли прекрасного старинного города Мендоса. Казалось, все население вышло, чтобы почтить знатных гостей. Были воздвигнуты триумфальные арки, войска выстроены под ружье, организованы процессии горожан и духовенства; с каждого дома свисали богато украшенные гобелены, а балконы были заполнены дамами, которые бросали цветы на путь апостольского викария, когда он въезжал в город и направлялся в дом знатной и богатой дамы, доньи Эммануэлы Корбалан, где все было подготовлено с величайшим провинциальным великолепием и где Сьенфуэгос, во всем своем блеске и вернувшемся хорошем расположении духа, ждал, чтобы принять его и каноника (графа) Мастаи, которые должны были остановиться там на время своего пребывания; секретарь Саллусти был передан менее почтенному хозяину. Религиозные и гражданские праздники, экскурсии в окрестности на виноградники, в сады, на фермы и серебряные рудники, а также другие приятные занятия очень увлекательно задержали делегацию на девять дней в этом опрятном и приятном городе, климат которого славится своей целебностью. 24-го числа они покинули Мендосу и совершили восхитительную поездку верхом по хорошим дорогам через цивилизованную местность на семьдесят пять миль к подножию могучих Анд. Теперь они находились на восточном хребте Кордильер, у гор Парамилья, которые достигают около десяти тысяч футов в высоту и частично покрыты лесом. Между ними и западным хребтом они пересекли, около тридцать второго градуса южной широты, широкую долину, бесплодную и пропитанную солью, на протяжении более сорока миль, называемую Успальята. На протяжении пятнадцати миль дорога была ровной, а остальная часть извивалась вверх и вниз по холмам, окаймляющим оба хребта. Пересекая эту долину, они вышли к великому хребту Анд, ширина которого составляет от пятидесяти до шестидесяти миль, состоящему из четырех или пяти параллельных скальных массивов, разделенных глубокими и опасными оврагами и мрачными ущельями. Дорога, ведущая через них, называется перевал Кумбре (вершина) и достигает высоты двенадцати тысяч четырехсот пятидесяти четырех футов над уровнем моря. Наши путешественники пересекли их на мулах по этой дороге, получив к северу от себя, среди вечных снегов, великолепный вид на грандиозный вулкан Аконкагуа, высота которого составляет почти двадцать четыре тысячи футов. Переход через горы был величественным и впечатляющим, но не обошелся без опасности для жизни некоторых членов группы, особенно 29 февраля. От Ла-Кумбре идет постепенный спуск к городу Сантьяго. 1 марта путешественники устремили свои восхищенные взоры на тихоокеанский склон, который с того дня и до момента их вступления в столицу Чили 6-го числа — через Вилья-де-Санта-Роса и по великолепным равнинам Чакабуко — представлял собой постоянно меняющуюся панораму природной красоты, дополненную деревнями, монастырями и церквями, приютившимися на склонах зеленых холмов или в плодородных долинах. На каждой остановке их сердца наполнялись святой радостью при виде проявлений веры среди людей и преданности их великому духовному главе на земле, которого представлял монсеньор Муци. Делегация въехала в Сантьяго, как уже было сказано, 6-го числа, и, направившись в собор, архиепископ понтификально пропел Te Deum при содействии будущего папы и историка апостольской миссии. Члены легации были размещены в доме рядом с капуцинками; и хотя мы мало знаем о занятиях каноника Мастаи в Чили, несомненно, что он лично был очень приятен. Как могло быть иначе?




“A man of letters, and of manners too:

Of manners sweet as virtue always wears,

When gay good nature dresses her in smiles.”




—(Cowper.)







Один выдающийся чилиец рассказал нам, что каноник Мастаи был частым гостем в Сантьяго в доме своего дяди, дона Франсиско Руиса Тагле, и довольно часто выезжал с ним в его загородную резиденцию. Хотя миссия была встречена почти всеобщим взрывом энтузиазма, и несмотря на то, что большинство духовенства и народа были настроены благожелательно, она встретила значительное сопротивление со стороны яростной и фанатичной партии масонов, которая чинила всяческие препятствия тесным отношениям с Римом. Кардинал Уайзмен в статье в Dublin Review, из которой мы уже цитировали, говорит, что «со стороны чилийского правительства были ревность и недобросовестность, а со стороны главы миссии, боимся, недостаток такта и плохое управление». К сожалению, правительство находилось в переходном состоянии между президентством О'Хиггинса и избранием его преемника Фрейре и управлялось хунтой. Там, где было так много голосов, было много путаницы. Сьенфуэгос, однако, по-видимому, выполнил свой долг, и в 1832 году был вознагражден епископством Консепсьон, которое пустовало четырнадцать лет. Он умер в 1839 году. Что касается причин провала миссии, мы не будем скрывать то, что слышали от одного превосходного сенатора Чили, хотя и упоминаем об этом сдержанно — что одной из причин, по крайней мере, было подозрение, что Муци намеревался поставить итальянцев на вакантные или вновь создаваемые кафедры в Чили.

Из Сантьяго монсеньор Муци и его свита отправились в Вальпараисо и 30 октября 1824 года отплыли в обратный путь. Здесь уместны замечания знаменитого испанца Бальмеса о визите будущего папы в Новый Свет: «В грандиозных сценах природы, безусловно, есть влияние, которое расширяет и укрепляет душу; и когда они соединяются с созерцанием различных рас, различающихся по цивилизации и нравам, разум приобретает широту чувств, наиболее благоприятную для развития понимания и сердца, расширяя сферу мысли и облагораживая привязанности. По этой причине приятно, прежде всего, видеть юного миссионера, которому суждено занять кафедру святого Петра, пересекающим бескрайний океан; восхищаться великолепными реками и превосходными горными цепями Америки; путешествовать по тем лесам и равнинам, где богатая и плодородная почва, предоставленная самой себе, с показной роскошью демонстрирует свои врожденные сокровища обилием, разнообразием и красотой своих произведений, одушевленных и неодушевленных; рисковать жизнью среди дикарей, спать в жалких лачугах или на открытой равнине и проводить ночь под тем блестящим пологом, который поражает путешественника в южном полушарии. Провидение, которое предназначило юному Мастаи-Ферретти царствовать над народом и управлять вселенской церковью, вело его за руку, чтобы он посетил различные народы и созерцал чудеса природы».

Отдаленным, но весьма провиденциальным следствием визита Пия IX в Америку в начале его карьеры стало основание Южноамериканского колледжа в Риме, официально называемого по-итальянски Pio-Latino Americano, который обучает кандидатов в священство из Бразилии и всех частей американского континента, где говорят на испанском языке. Богатый, умный и влиятельный чилийский священник дон Игнасио Эйсагирре, который был вице-президентом Палаты представителей в 1848 году и был известным автором, был уполномочен Пием IX в 1856 году посетить епархии Южной и Центральной Америки и Мексики, чтобы узнать мнение различных епископов о необходимости основания духовной семинарии в Риме. Проект был повсеместно одобрен, и после того, как были предоставлены средства — Святой Отец щедро пожертвовал из своего личного кошелька — в 1858 году было положено начало, когда часть театинского монастыря Сан-Андреа-делла-Валле была отдана студентам, которые были переданы под руководство отцов-иезуитов. Это место было лишь временным; и колледж вскоре был переведен в большой дом генерала доминиканцев, примыкающий к монастырю Санта-Мария-сопра-Минерва и выходящий на площадь. Однако он снова был перенесен, и в 1869 году занимал правое крыло новициата в Сан-Андреа на Квиринале, где проживало пятьдесят пять человек. Как будто этому достойному учреждению суждено было отразить в своей переменчивой судьбе нестабильное состояние столь многих испано-американских стран, оно снова было потревожено; однако страдать от рук Виктора Эммануила и его святотатственной банды — это признак правого дела, и это подготовит его к встрече с другими, хотя вряд ли худшими, врагами в Новом Свете.



СВОБОДА ВОЛИ.




I.




The river glideth not at its sweet will:

The fountain sends it forth;

And answering to earth’s finger doth it still

Go east, west, south, or north.




II.




The soul alone hath perfect liberty

To flow its own free way;

And only as it wills to follow thee,

O Lord! it findeth day.











СОН НЕЛЛИ В СОЧЕЛЬНИК.

Они поссорились, эти двое — неважно из-за какой пустяковины — пока горячие, горькие слова, казалось, не воздвигли непреодолимый барьер, и между ними воцарилось молчание, которое, как говорили опущенные брови и сжатые губы, будет нелегко нарушить. У обеих были любящие сердца, и они дорожили друг другом превыше всего земного. У них было достаточно настоящих печалей, чтобы воображаемые легко отступали; ведь второе Рождество еще не успело укрыть своими снегами могилу их матери. Мысль каждой была: «Если бы она была здесь, этого бы не случилось»; но гордость была сильна, и смягчающие мысли скрывались за холодным внешним видом.

Это была неделя перед Рождеством, и Лора, старшая, помогала украшать деревенскую церковь, и в Святом Присутствии мрачная мысль угасла, а нежные воспоминания, казалось, вновь обрели свою прежнюю власть; и, вернувшись со своего занятия, она приняла решение положить конец этому безумию и сделать шаги к возвращению к старой, счастливой жизни.

«Отец Блэк спрашивал о тебе, Нелл», — сказала она, откладывая верхнюю одежду и весело поворачиваясь к огню. — «Он хочет, чтобы ты играла во время репетиции нового Бенедикта завтра; ведь профессор К. будет в отъезде». Но она встретила лишь каменный взгляд и сжатые губы. «Ну же, Нелл», — сказала она полунетерпеливо, — «не будь такой важной; почему ты так сильно любишь свой нрав?»

«Ты сказала, пусть между нами будет молчание, и я довольна», — последовал ответ. — «Я позабочусь о том, чтобы не беспокоить тебя в будущем».

Гордость и любовь боролись за господство в сердце старшей, и именно смешение того и другого принесло ответ, тоном, достаточно холодным, чтобы заморозить нежность слов: «Настанет день, Нелл, когда между нами будет молчание, которое ты будешь рада нарушить». И она вышла из комнаты.

«Пусть настанет», — был почти дерзкий ответ; но в сверкающих черных глазах был туман, который противоречил словам.

Они провели день врозь, и ночью, хотя и преклонив колени для молитвы в одной и той же маленькой молельне и занимая одну и ту же маленькую, задрапированную белым комнату, леденящее молчание сохранялось. Так прошел следующий день, и теперь был Сочельник. Вечнозеленые растения были развешаны в деревенской церкви; алтарь сиял цветами и свечами; исповедальни были переполнены; но обе сестры держались в стороне, и оба сердца болели от гордости и гнева, которые душили даже религию в их душах. Увы! Увы! Как, должно быть, скорбели ангелы, видя, как дни такой особой благодати проходят в грехе. Рождественские подарки были приготовлены, но ни одна не хотела их дарить. Как отличались другие Сочельники! — нежная мать, присматривающая за каждой подготовкой к следующему дню, который всегда праздновался как праздник радости. Эти занятые руки теперь бездействовали, и белый снег холодно падал на холмик, который любящие сердца хотели бы сохранить в вечном лете. Могила матери! Если не для тех, кто преклонял колени у этого холмика — который кажется таким слабым барьером между ноющим сердцем и его сокровищем, и все же является таким безнадежным, неумолимым — эти слова имеют мало смысла.

Они рано легли спать, и, когда Нелл преклонила колени для молитвы, горячие слезы катились сквозь ее пальцы, когда она думала о других рождественских утрах, когда их будили к ранней мессе словами «Счастливого Рождества, девочки!», которые земля никогда, никогда больше не услышит. Но ледяные оковы гордости, сковавшие ее сердце, не таяли, и сон пришел снова в этой каменной тишине.

Утро пришло к встревоженным видениям Нелли, и в сером рассвете «Счастливого Рождества» сорвалось с ее губ; но память о последних нескольких днях сдержала слова, и они замерли в шепоте. Но когда она взглянула на Лору, она увидела, что ее глаза открыты, но их выражение застывшее и жесткое. Она вскочила смутно встревоженная и положила руку на низкий, широкий лоб. Он был ледяным. Крик за криком вырывался из ее губ, но они не достигали притупленного смертью уха.

«Я никогда не имела этого в виду, Лора — я никогда не имела этого в виду! Только вернись, чтобы я могла сказать одно слово!» — стонала она. — «О мой Бог! Верни ее мне на один час, и я покорюсь Твоей воле». Но ее голос лишь нарушал тишину, и белые, улыбающиеся губы на кровати казались насмешкой над страстным мучением, рыдающим над ними. Она бросилась перед маленьким алтарем в своей комнате. «Благословенная Матерь!» — молилась она, — «Я обещаю, торжественно обещаю, что никогда, никогда больше не поддамся страстному нраву, который был моим проклятием, если она только сможет вернуться на один час, чтобы даровать прощение за ужасные слова, которые я сказала». И впервые с тех пор, как она осознала свою печаль, слезы покатились из ее глаз.

«Почему, Нелли, Нелли, что с тобой?» — сказала знакомая голос. — «Ты плачешь во сне в это веселое рождественское утро; проснись же». И, о! небеса, которые встретили эти открывающиеся глаза — Лора, склонившаяся над ней, улыбающаяся, но с выражением сомнения на лице, как будто ледяной барьер еще не разрушился.

«О моя дорогая, моя дорогая!» — рыдала взволнованная девушка, обвивая руками свою сестру. — «Слава Богу, это только сон; но никогда, никогда больше я не поддамся своему ужасному нраву. Я обещала это, Лора, и я сдержу свой обет».

И она сдержала. Ибо, хотя она прожила достаточно долго, чтобы темные волосы легли как снежный пух под чепцом матроны, никогда эти губы не произносили язвительного сарказма и не сжимались в угрюмом гневе. И часто, когда ее нежный голос, казалось, был не в силах сдержать какой-нибудь яростный прилив страсти среди ее внуков, она рассказывала историю своего сна в Сочельник.





MISERERE АЛЛЕГРИ.

У подножия утеса тек крошечный ручеек; скала ловила капли дождя своей широкой ладонью и изливала их вниз маленькими струйками, чтобы встретить своих братьев у своих ног, в то время как ручей бормотал постоянную песню приветствия. Но камень откололся от утеса и, упав поперек ручейка, пригрозил перерезать его нежную нить жизни.

«Моя маленькая сила бесполезна», — стонал ручеек. — «Тщетно я борюсь, чтобы двигаться вперед; а внизу галька ждет своей прохладной ванны, распускающиеся цветы жаждут моей влаги, маленькие рыбки задыхаются, не имея дыхания. Тысячи жизней зависят от моей. Кто поможет мне? Кто пожалеет меня?»

«Подожди, пока пройдет Аллегри; он пожалеет тебя», — сказал ветерок. — «Однажды жестокая малярия схватила меня и связала на мне послания смерти. «Пощади!» — кричал я. — «Освободи меня от этого бремени, от которого я не могу убежать». «Слушай, как стонет ветер», — говорили некоторые; но никто не слушал моей молитвы, пока я не встретил мечтательного музыканта с Божьей нежностью в его глубоких глазах. «Помилуй!» — рыдал я; и нежный мастер сорвал ветви роз и бросил их мне. Я был покрыт розами, пронзен розами, наполнен розами; их краснота вошла в мои вены, и их аромат наполнил мое дыхание; розы падали на мой лоб со сладостью благословения. Смерть, которую я нес, бежала от меня; ибо ничто злое не может существовать в присутствии аромата небес. Кричи доброму Аллегри, маленький ручеек; он пожалеет тебя».

И ручеек ждал, пока пришел мастер, а затем вздохнул о милосердии. Скала была поднята, и поток потек вперед с криком радости, чтобы разделить свое счастье с галькой, цветком и рыбой.

Маленькая птичка запуталась в ячейках сети. «Доверься доброму Аллегри», — прошептал ветерок; — «это он дал мне свободу». «Доверься доброму Аллегри», — прожурчал ручей; — «это он дал мне свободу». И птица ждала, пока мастер пройдет, а затем попросила частицу его всеобщего милосердия. Ячейки были раздвинуты, и птица полетела в утреннее небо, чтобы рассказать свою радость угасающим звездам и восходящему солнцу.

«О! да, мы все знаем Аллегри», — мерцали звезды. — «Много ночей мы видели его у постели больного».

«Много дней я видел его в тюрьме», — кричало солнце со великолепием Gloria. — «Где бы ни были те, кто сомневается, кто скорбит, кто страдает; где бы ни были те, кто взывает о помощи и милосердии — там я находил Аллегри».

Люди земли удивлялись, что делало солнце таким славным, не зная, что оно заимствовало свет из произнесения имени доброго человека.

Множество детей Рима собралось в соборе Святого Петра. Папа преклонил колени в святилище; князья и купцы преклонили колени вместе под огромным куполом, бедняки преклонили колени на пороге; даже прокаженный осмелился преклонить колени на ступенях снаружи и был допущен в присутствие своего Господа. Все души были наполнены тоской, все сердца стремились к выражению.

Затем возникли звуки музыки: О душа! прекрати свою тоску; о сердце! прекрати свою борьбу; теперь найдено выражение.

Печальнее становились тона, пока, подобно ударам волн, не пришел вздох: «Тщетно я борюсь, чтобы двигаться вперед. Помилуй, Отец!» Огни мерцали и гасли, тень прошла над молящимися, и Тибр снаружи остановился в своем течении, чтобы слушать.

Печальнее становились тона, пока не был услышан стон: «Тщетно я стремлюсь избежать этих ячеек. Помилуй, Отец!» Тень становилась глубже, и маленькая птичка снаружи остановилась в своем полете, чтобы слушать.

Еще печальнее была музыка с тяжестью рыдания: «Тщетно я бегу от этого отвратительного бремени. Помилуй, Отец!» Все обширнее и темнее становилась тень, и сам ветерок остановился в своем течении, чтобы слушать.

И теперь музыка смешала вздох, стон и рыдание в один огромный отчаянный крик: «Тщетно я борюсь против этой скалы сомнения. Помилуй, Отец! Тщетно я стремлюсь избежать этих ячеек греха. Помилуй, Отец! Тщетно я бегу от этого злого «я». Помилуй, о Отец! помилуй». Темнее, глубже и обширнее становилась тень, и весь грех в этих человеческих сердцах остановился в своем триумфе, чтобы слушать.

Весь свет был мертв, весь звук был мертв. Была ли вся надежда мертва? «Нет!» — плакали тысячи глаз. «Нет!» — рыдали тысячи голосов; ибо теперь высоко над алтарем засияло обещание света во тьме, помощи в скорби — на глазах у Папы и князя, на глазах у богатых и бедных, и даже на глазах у прокаженного, преклонившего колени снаружи, блестела звездная фигура креста.

«Как эта месса Аллегри была так совершенно сформирована», — кричат три столетия, прошедшие с тех пор, — «что мы не смогли добавить ничего к ее совершенству?»

Спокойный голос природы отвечает: Это потому, что его собственная любовь и милосердие были всеобщими; потому что он узнал, что все творение нуждается в защитной бдительности Создателя; потому что он дал даже самым слабым существам голос в своем всеобъемлющем крике Miserere.





СЕГОДНЯ И ВЧЕРА.




I.




“That city knoweth nor sign nor trace

Of mutable land or sea;

Thou who art changeless, grant me a place

In that far city with Thee.”




So spake she, gazing on the distant sea,

That lay, one sheet of gold, in morning light;

And then she cried, “God, make my blindness sight!”

Heart-sore, heart-hungry, sick at heart, was she,

And did mistrust no other hope could be,

This side the grave, than shifting sea and land;

Yet dreamed she not her house was built on sand,

But fearless thought of dread eternity.

And men admired the house she builded fair,

Until a tempest, risen with sudden shock,

Rent it. Then God made answer to her prayer:

Showed her on earth a city, calm, and old,

And strong, and changeless; set her on a rock;

Gave her, with him, a place in his true fold.




II.




“For, oh! the Master is so fair,

His smile so sweet to banished men,

That they who meet it unaware

Can never rest on earth again.”




Such were the words that charmed my ear and heart,

In days when still I dwelt outside the fold;

But now they seem to me too slight and cold,

For I have been with thee, dear Lord, apart,

And seen love’s barbed and o’ermastering dart

Pierce thee beneath the olives dark and old,

Until thy anguish could not be controlled,

But from thy veins the Blood of life did start.

O Word made flesh, made sin, for sinful man!

I seek not now thy smile, so fair, so sweet;

Another vision, haggard, pale, and wan,

Of one who bore earth’s sin and shame and smart,

Hath drawn me, weeping, to thy sacred feet,

To share the unrest of thy bleeding Heart.











ГОД ГОСПОДЕНЬ 1875.

1875 год не был особенно примечательным в отличие от лет, непосредственно предшествовавших ему. Великие вопросы, которые затрагивают человечество в целом за пределами национальности и которые были актуальны три или четыре года назад, все еще не решены. Никаких войн, революций, открытий или могучих перемен не произошло в течение года, чтобы заметно изменить ход человеческих дел. То, из-за чего мир в целом ссорился и спорил год, два, три, четыре года назад, он спорит и сейчас, и может спорить еще долгие годы. Как бы наука и культура ни старались разрушить барьеры, разделяющие людей, и сблизить человеческую семью, нации, рассматриваемые с национальной точки зрения, стоят так же далеко друг от друга, как и всегда, и воображаемая линия, разделяющая соседние народы, обнаруживает их столь же далекими друг от друга, как антиподы.

Начиная быстрый и неизбежно неполный обзор внутри страны, прошедший год вряд ли можно считать счастливым или успешным, с коммерческой точки зрения, в Соединенных Штатах. Были услышаны предварительные отголоски столетнего юбилея великой республики, но среди них — крах рухнувших банков, у которых не было законного оправдания для падения, и деловых фирм, последовавших в должном порядке. Это, однако, лишь повторение двух предыдущих лет, о которых так же больно, как и бесполезно здесь распространяться. Одним словом, бизнес в целом — вместо того чтобы восстанавливаться, как надеялись, в течение прошедшего года — если что-то и изменилось, то отстал, и так продолжается. Выборы не способствовали его оживлению. Есть надежды, однако, на реальное возрождение в течение предстоящего столетнего года, или, по крайней мере, на начало пути к улучшению. Есть тем больше оснований надеяться на это, что крупные отрасли нашей промышленности, такие как зерновые, железо и хлопчатобумажные товары, начинают находить хороший внешний рынок.

В широком смысле, есть некоторые вещи, которыми американцы могут поздравить себя в течение года. Главное среди них — их собственные несчастья. Расточительство в жизни, глупая и вульгарная демонстрация в одежде и экипажах исчезли в удовлетворительной степени. Конечно, там, где изобилует богатство и легко сколачиваются состояния, будет и ширпотреб; но пусть он будет отмечен, и мир от этого не проиграет. Опять же, был хороший знак со стороны людей формировать собственное мнение относительно вопросов, стоящих перед ними, и соответствующих достоинств и квалификаций различных кандидатов на выборах. Конечно, многие, слишком многие лица были избраны, которые были позором для своих избирателей; и пока такие люди поставлены на высокие и ответственные должности, тщетно ожидать реформы в тысячах злоупотреблений, которые поражают ведение общественных дел. Тем не менее, было обнадеживающее указание на правильное чувство среди людей.

Возможно, самое памятное, безусловно, самое значительное событие для католиков в истории этой страны произошло в течение года. Почтенный архиепископ Нью-Йорка был возведен Святым Отцом в достоинство кардинала и тем самым помещен в сенат церкви, главой которой является Христос — невидимый, а Папа, преемник Петра — видимый. Говорить о пригодности выбора Святого Отца при выборе архиепископа Макклоски на эту высокую должность и гордую привилегию быть первым американским кардиналом — не наше дело. Достаточно сказать, что не только католики, но и их протестантские соотечественники также, по всей стране, получили эту новость и приветствовали выбор с одобрением. Но что больше всего трогает нас, так это значение этого акта. В назначении американского кардинала в Соединенных Штатах желание, выраженное Тридентским собором, в данном случае было реализовано. Тот великий собор постановил, относительно субъектов кардинальства, что «Пресвятой Римский Понтифик должен, насколько это может быть удобно сделано, выбирать (их) из всех наций христианского мира, как он найдет лиц подходящих» (Sess. 24, De Ref., c. i.). Если бы эта рекомендация была полностью выполнена, это, вероятно, было бы одним из величайших движений, которые произошли в Католической церкви за последние три столетия.

Предположим, например, что великие католические интересы по всему миру были представлены в этом органе людьми интеллекта, известной добродетели и большого опыта; предположим, каждая национальность имела там свое пропорциональное выражение — сенат, составленный таким образом, был бы самым величественным собранием, которое когда-либо собиралось на земле. Это был бы единственный мировой сенат, который когда-либо видел мир. Это дало бы надлежащее выражение ноте универсальности церкви. Решения Святого Отца по мировым интересам церкви, при содействии обсуждений такого органа, имели бы больше власти влиять на мнения и действия мира, чем армии штыков. Ибо, что бы ни говорили в пользу игольчатых ружей и нарезных пушек, сила общественного мнения через такие агенты, как электричество и типы, движет миром, прежде всего, когда она подкреплена интеллектом, добродетелью и опытом людей, у которых нет других интересов на сердце, кроме интересов Бога и блага человечества.

Кто знает, не пришло ли время дать этой универсальности церкви более полное выражение? Не действует ли божественное Провидение через современные открытия, делая возможным для человеческого рода быть не только одной семьей по крови, но даже в дружбе и единстве цели? Возможно, нынешние преследования церкви в Италии лишь освобождают ее от прошлых географических и национальных ограничений, чтобы поставить ее более полно в отношения с верующими по всему миру. Кто знает, не близко ли время, когда Святой Отец будет окружен представителями всех наций, племен и народов, с Юга, так же как и с Севера, с Востока, так же как и с Запада; итальянцами, немцами, французами, испанцами, англичанами, бельгийцами, португальцами, австрийцами, ирландцами, американцами, канадцами, южноамериканцами, австралийцами, так же как и представителями верующих из империи Китая? Было бы это новое начинание чем-то большим, чем реализация желания, выраженного тем великим и святым собором, состоявшимся в Тренте три столетия назад?

Переходя от наших собственных к другим землям, мы не можем сделать это, на открытии второго столетия жизни нашей страны, без взгляда на что-то большее и более широкое, чем просто местные интересы повседневной жизни, которые касаются нас наиболее близко. Вне сомнения, есть много того, что можно критиковать, много, возможно, того, чего стоит стыдиться, много того, о чем стоит сожалеть, в поведении нашего правительства, местного и национального, и в социальном состоянии нашего народа в целом. Тем не менее, мы не видим ничего существующего или угрожающего в настоящее время, что было бы вне средств исправления самим народом. Среди наших пессимистов модно противопоставлять Америку сегодняшнего дня Америке столетней давности. Что ж, мы верим, что можем выдержать это противопоставление. Страна расширилась и развилась, и обещает продолжать это делать вне всякого прецедента в истории этого мира. Когда эксперимент столетней давности противопоставляется свершившемуся факту — нации — свободного и процветающего народа сегодняшнего дня, мы можем только благословить Бога. И допуская самый широкий предел для зол и недостатков среди нас, когда мы бросаем взгляд через океан на нации, вооруженные до зубов, смотрящие друг на друга как на врагов, и либо раздираемые внутренними муками, либо угрожающие быть разорванными, гордость за эту страну углубляется, и сердце наполняется благодарностью, что в эти дни Бог воздвиг нацию, где все люди могут владеть своими душами в мире.

У нас есть некоторые паникеры среди нас, которые смотрят в ближайшее будущее на возникновение сцен в этой стране, подобных тем, что сейчас происходят в Европе, где людей преследуют за совесть. Мы не можем разделить эти тревоги. Как мы не видим зол среди нас, которые были бы вне средств исправления народом, так мы не видим никаких религиозных или других вопросов, которые могут возникнуть, которые нельзя было бы урегулировать граждански. Это не та страна, где процветают сырые головы и кровавые кости. Вопрос религии решен раз и навсегда в Конституции. Католики, конечно, имеют большое наследие искажений, против которых нужно бороться, но это быстро уменьшается. Бисмарк может стремиться внедрить в нашу свободную страну, через банду фанатиков и слабоумных политиков, преследующий дух, который он пытался внедрить в Англию через Гладстона, который он успешно внедрил в Италию через Мингетти, и в Швейцарию через Картере; но прежде чем они достигнут сотой части влияния позорной партии «Ничего не знаю», здравый смысл и истинный дух наших соотечественников, как это было в случае с той партией, заклеймят всех, кто имел какую-либо заметную связь с движением, нотой позора. Фанатичный крик «Никакого папизма» явно отыгран у своего источника в старой Англии, в то время как попытка возродить его отголоски встретит еще меньший успех в новой Англии. Мы не видим облаков на американском горизонте, которые должны были бы вызвать у католиков какие-либо серьезные опасения.

Конец таких попыток всегда в том, что те, кто высекает искры, только преуспевают в том, чтобы обжечь свои пальцы. Все, что нам нужно делать, это идти прямо по пути, по которому мы следовали, общего гражданства с теми, кто нас окружает, чтобы обеспечить для себя все права, которые мы готовы уступить другим.

Европейскую ситуацию в течение прошедшего года можно суммировать под двумя заголовками — борьба между церковью и государством и перспективы войны. Входить в какой-либо длительный вопрос между церковью и государством в Германии и в других странах Европы означало бы идти по старой земле, которая была покрыта снова и снова в The Catholic World. Только такие черты состязания будут затронуты, которые могут ясно поставить нынешнюю ситуацию перед умом читателя.

Официальная Provincial Correspondence, на открытии прошедшего года, сказала в ретроспективной статье о событиях 1874 года: «Убеждение было навязано немецкому правительству, что немецкая ультрамонтанская партия является революционной партией, направляемой иностранцами и полагающейся главным образом на помощь иностранных держав. Немецкое правительство, следовательно, находится под необходимостью осуждать любое поощрение ультрамонтанской партии иностранными державами. Именно по этой причине немецкое правительство в прошлом году сочло необходимым использовать простой язык при обращении к французскому правительству по поводу высказываний и действий некоторых французских епископов. Франция приняла намек и предотвратила то, что ее ультрамонтаны подожгли мир только для того, чтобы выместить свою злобу на Германии... Было, возможно, ожидаемо при этих обстоятельствах, что, отказавшись наконец от всякой надежды на иностранную помощь, немецкие ультрамонтаны заключили бы свой мир с правительством в Пруссии и больше не возражали бы против законов, которым они охотно подчиняются в Бадене, Баварии, Вюртемберге и Ольденбурге, не говоря уже об Австрии и других штатах. Во всяком случае, было очень желательно, чтобы ультрамонтаны уступили, прежде чем церковь была бы ввергнута в худшую путаницу их злобным, но бессильным сопротивлением».

Такова была приятная перспектива, предложенная католикам официальным органом на открытии года. Программа, намеченная в ней, была верно выполнена, и Германия сделала еще один шаг на пути свободы, внутреннего мира и консолидации, поставив свою ногу ближе к горлу церкви. Бесполезно входить в опровержение лжи, содержащейся в выдержке из официального журнала. Они были опровергнуты в немецком Рейхстаге и по всему миру. Также нет необходимости обращать внимание на тон официального журнала и манеру, ставшую модой в последнее время у немецких государственных деятелей и писателей в целом, предупреждать иностранные державы держать вежливый язык за зубами относительно немецких дел, или это может быть хуже для них. Насколько католики уступили любезному приглашению, предложенному им, мир видел. Мы уже отмечали странную тревогу, проявленную правительством, убежденным в справедливости своего дела и средств, которые оно преследовало к своей цели, подавить выражение общественного мнения, не только дома, но и за рубежом. Более того, сам факт того, что оно вынуждено осуждать «любое поощрение ультрамонтанской партии иностранными державами», говорит так ясно, как слова могут сказать это, что эти державы видят что-то в партии, чтобы поощрять.

Вот образец — один из сотен таких — того, как члены «революционной партии» были обработаны в течение года, и преступлений, симпатия к которым со стороны иностранных держав так искренне осуждается немецким правительством. Тот чрезвычайно активный агент принца Бисмарка, прусский корреспондент лондонской Times, рассказывает историю смещения епископа Падерборнского «церковным» судом так: «Он был приговорен сегодня (6 января) к бесчисленным штрафам, главным образом за назначение священнослужителей без согласия светских властей. [Является ли это преступлением, преподобные и достопочтенные господа протестантских церквей?] Никогда не платя ни одного из этих штрафов, он был неоднократно заключен в тюрьму и насильственно предотвращен от исполнения своих функций. [А теперь о извращенности человека, «злобном, но бессильном сопротивлении».] Несмотря на меры, принятые против него, он продолжал свое сопротивление государству. Он не позволял своим духовным учебным заведениям посещаться правительственными инспекторами; он отказался переназначить капеллана, которого он отлучил от церкви без согласия правительства [Какими преступниками были бы святые Петр и Павел, если бы они жили в Германии сегодня!]; и он постоянно выпускал пастырские послания и произносил речи перед депутациями, дышащими самыми враждебными чувствами против короны и парламента [чувства не цитируются]. Он получил адреса, покрытые более чем ста тысячами подписей, и в один день допустил двенадцать тысяч человек к своему присутствию, которые пришли посочувствовать ему в мученической судьбе, которую он претерпевал». Пусть будет принято во внимание, что это не наше описание, а описание агента прусского правительства. Могли бы слова установить более ясно сторону, на которой лежит преступность?

Только мимолетное упоминание может быть сделано о событиях, которые были уже предвосхищены и прокомментированы. Расширение гражданской регистрации рождений, смертей и браков из Пруссии на всю Германскую империю прошло в январе. Возможно, никакая мера еще так не возбудила негодование, не только католиков, но и верующих протестантов также. Как корреспондент, уже процитированный, кратко ставит вопрос: «Во всей Германии этот закон отменяет услуги духовенства в праздновании трех великих домашних событий жизни». То есть, больше нет необходимости крестить христианских детей во имя Бога; больше нет необходимости в Боге в брачном служении; наконец, как человек приходит в мир, так он может уйти из него, без имени или призыва Бога, без Божьего благословения над его могилой или церемоний религии, сопровождающих последний акт. Как собака он может прийти, как собака он может жить, как собака он может уйти. И все же это евангелическая сила! Поистине, но странного евангелия. Результат этого показан уже. С тех пор как был принят Прусский закон о гражданской регистрации, только двадцать пять процентов всех берлинских браков были отпразднованы в церквях, в то время как только тридцать процентов детей, рожденных в столице, были крещены священнослужителями.

Принятие закона о ландштурме превращает всю Германскую империю в вооруженный лагерь. «Отныне каждый немец, здоровый духом и телом, должен быть солдатом. С семнадцати до сорока двух лет каждый мужчина, не принадлежащий к армии или резерву, подлежит призыву в случае фактического или даже угрожающего вторжения», — пишет лондонская Times. «По первому слову команды Германия вооружается en masse, и окружающие народы — то есть лучшая часть мира — не могут не поступать так же». Они и поступают так же, и все европейские державы сегодня спят, не выпуская оружия из рук. Перед лицом этого факта какое утешение могут найти люди во встречах и любезностях коронованных особ Европы здесь, там и повсюду, или в их заверениях в мире? Кто достаточно силен, чтобы сохранить мир, кто слишком слаб, чтобы разжечь войну? Ни один человек и ни один народ. Именно это вооружение и взаимная неуверенность — единственное, что предотвратило превращение столь незначительного по местным меркам события, как вспыхнувшее в течение года боснийское восстание против Турции, во всеобщий пожар. Орлы великих держав собираются вокруг турецкой падали. Англия заранее захватывает контроль над Суэцким каналом, готовясь к возможным осложнениям, и Восточный вопрос наконец начинает сводиться к простой формуле: не «Как нам удержать империю?», а «Как нам разделить добычу?»

Нынешние правители Германии делают вид, что считают своих католических подданных главными врагами Германской империи. Это роковая ошибка, ибо, сковывая церковь, они сковывают единственную силу, способную остановить сухую гниль, которая медленно разъедает сердце не только Германии, но и всех современных наций. Эта сухая гниль — социализм, первенец безверия. Правители империи знают, что социализм преобладает в Германии, и его высказывания страшат их не меньше, чем энциклика Папы. Вот элементы социализма, какими их изобразила Cologne Gazette в начале года: «В 1874 году, хотя великие мыльные пузыри лопнули летом 1873 года и хотя в прошлом году обильный урожай зерна и вина пришел нам на помощь, последствия кризиса все еще ощущаются. Обесценились многочисленные предприятия, и еще более прискорбны, чем убытки учредителей, пагубные результаты внезапного чрезмерного роста заработной платы, который никак не мог продолжаться, роскошные привычки, забастовки и все, что это влечет за собой для рабочего класса и всей промышленной жизни немецкой нации. Укоренились привычки к праздности и чревоугодию, которые будет трудно искоренить», — и многое другое в том же духе.

Это лишь соломинка, показывающая, куда дует ветер. Преследование церкви еще не исчерпало себя, хотя, помимо лишения жизни, трудно представить, что еще можно сделать. Была применена крайняя мера — отмена статей прусской конституции 1850 года, которые были специально разработаны для обеспечения свободы религии и вероисповедания в их полном смысле. Об отношении немецких католиков, прелатов, духовенства и мирян говорить излишне. Мир был его свидетелем; и сама свирепость преследований лишь служит более славному проявлению божественности церкви, ибо ни один человеческий институт не смог бы выжить под таким гнетом. Одним из результатов преследований стало возвращение католического большинства в баварский парламент. Мы надеемся на единство Германской империи и ее истинную консолидацию, но у нас не лежит сердце поддерживать тиранию, под каким бы именем она ни выступала, особенно когда она посягает на все, что мы считаем наиболее священным. Германская политика должна быть полностью изменена, прежде чем она сможет заслужить симпатию свободных людей. Она должна быть полностью изменена, прежде чем сможет заслужить уважение и полную преданность своих подданных, столь значительная и важная часть которых является католиками. Католическое большинство в Баварии — лишь один из многих признаков оппозиции односторонней политике, автором и толкователем которой является князь Бисмарк. Кто знает, не начался ли уже в Баварии обещанный распад империи, воздвигнутой на столь ложном и узком основании? Все жертвы, принесенные ради создания империи — не последними из которых были жертвы Баварии, — германский канцлер своими решительными и бессмысленными религиозными преследованиями, кажется, теперь глупо игнорирует. А эти баварцы, из всех немцев, однажды встревоженные и ущемленные в своих религиозных правах, — не те люди, которые будут тихо и кротко смиряться перед лицом оппозиции.

Мы более подробно остановились на Германии, поскольку она является центром борьбы, которая сотрясает и грозит сотрясти весь мир. Другие темы, следовательно, должны быть спешно опущены.

О Франции можно сообщить только хорошее. После серии жарких дебатов в Собрании конституция консервативной республики была окончательно сформирована и согласована к концу февраля. Назначение государственных советников было передано Президенту, который отказался от назначения сенаторов. Конечно, Франция все еще открыта для сюрпризов, и различные партии кажутся неспособными к объединению, как и прежде. Но нет сомнений, что правительство маршала Мак-Магона заслужило признание страны, и если бы во Франции удалось установить подлинную республику, она послужила бы надежным противовесом абсолютизму, угрожающему востоку Европы. Торговля и промышленность страны продвинулись вперед даже по сравнению с предыдущим годом, хотя импорт 1874 года составил 3 748 011 000 франков, а экспорт — 3 877 753 000 франков, что превышает показатели любого из прошлых лет. Отчеты парижских сберегательных касс за 1874 год показывают, как беднейшие и низшие средние слои населения, которые в основном пользуются этими учреждениями, оправляются от последствий войны и Коммуны. Депозиты составили 14 500 000 франков, тогда как в 1873 году они составляли 13 500 000 франков, а в 1872 году — 12 629 000 франков. Есть все основания полагать, что показатели прошлого года продемонстрируют соответствующий рост.

В то время как признаки возрождающегося процветания столь обнадеживают, признаки возрождения религиозного чувства и возвращения к старым путям и старой вере среди народа в целом не менее значимы. Благородная и патриотическая работа совершается в быстром формировании и распространении католических рабочих клубов — прямого противовеса социализму, поощряемому духом безверия в других местах. Участие католических мирян, обладающих авторитетом и способностями, в этой работе, полной счастливых надежд, само по себе является значимым фактом, который вполне можно рекомендовать вниманию католических мирян всего мира. Паломничества к святым местам и в Рим продолжались, несмотря на смех неверующих и презрение скептиков. Торжественное освящение церкви в Монмартре в честь Святейшего Сердца Иисуса вызвало интерес во всем мире. Но самой обнадеживающей мерой из всех стало получение, после ожесточенной битвы между религией и безверием, разрешения на основание свободных университетов во Франции, где студенты, верующие в Бога, могли бы, если пожелают, посвятить себя изучению своей веры или, по крайней мере, продолжать обучение под божественным покровительством и у профессоров, которые, не уступая никому в интеллекте, признают высшую силу, чьему закону они имеют мужество следовать, а также мудрость и благочестие, чтобы повиноваться.

Конечно, Франция никогда не была так достойна уважения и глубокого почтения всего мира, как сегодня. Какая удивительная жизненная сила проявляется в этой латино-кельтской расе! Какой народ мог бы так внезапно оправиться от того, что казалось столь роковым ударом? Какая другая нация проявила бы столько мудрости и самообладания, как эти французы, которых внешний мир заклеймил как «неустойчивых, как вода»? Суждено ли Франции стать лидером латино-кельтских рас, чтобы, в соответствии со своей прошлой историей и традициями, после столетия мук сформироваться в политическую форму общества, отвечающую ее нынешним потребностям, будущему процветанию и обновлению религии? Дай Бог, чтобы так оно и было!

Англия, верная своей политике мира, по-прежнему держится в стороне от тревожного потока европейских дел, за исключением недавнего движения на Восток, о котором уже упоминалось. Она твердо отказалась принять приглашение России присоединиться к Международной конференции по обычаям войны, которая в действительности напоминала консультацию хирургов перед началом операции над интересным пациентом. Премьерство мистера Дизраэли было отмечено некоторыми раздражающими ошибками, хотя обеспечение контроля над Суэцким каналом было, несомненно, шагом в нынешнем критическом состоянии восточных дел, который компенсирует многие промахи — если только он сможет удержать этот контроль. Мистер Гладстон окончательно ушел с поста лидера либеральной партии, и его номинальным преемником стал маркиз Хартингтон. Бывший лидер, оставив позицию, которую, в целом, он, несомненно, украшал, пустился в теологию и потерпел кораблекрушение. Гладстоновские громы против «ватиканизма» теперь стали делом прошлого и лишь послужили еще одним печальным примером того, с какой легкостью даже великие люди могут зайти за пределы своей компетенции. Грозные обвинения против Папы, Римской курии, ржавых арсеналов и прочих папских «атрибутов» были встречены самим английским народом с искренним смехом или пассивным презрением, пока, наконец, мистер Гладстон не вышел из себя, и тогда мир устал и от него, и от его «ржавых инструментов».

Материализм пускает глубокие корни в английском сознании. Ведущий орган английского общественного мнения, сам по себе весьма респектабельный, но отнюдь не религиозный, не раз жаловался в течение года на всеобщее равнодушие, с которым публика относилась к деятельности различных конвокаций и генеральных ассамблей протестантских церквей в Англии. И успех, с которым столкнулось нападение такого человека, как мистер Гладстон, на Католическую церковь со стороны англичан, вновь открывает тот факт, что религиозное чувство в Англии упало до такой низкой отметки, что даже самый красноречивый фанатик не смог бы поднять антипапский крик. И это для Англии — последняя стадия религиозной апатии.

Является ли это вновь непосредственным предвестником реакции в пользу истинной церкви в той стране, за которую было вознесено так много молитв и пролита кровь стольких мучеников?

Ирландия была спокойной, тихой и мирной, и хотя, наравне с Англией, она страдала от коммерческого спада, распространившегося из этой страны на них, она проявила сильную тенденцию к росту процветания. За ее мир католическое духовенство, согласно свидетельству лондонской Times, и, как мы полагаем, партия гомруля, несут совместную ответственность. Люди, которые верят в Бога и соблюдают законы церкви, при наличии честных и способных представителей не будут искать героических мер реформирования, пока законодательный орган справедливо открыт для жалоб. Лондонская Times пишет, что мирная летопись года читается как сказка. Тем не менее, Акты о сохранении мира были возобновлены, для чего та же газета не смогла найти лучшей причины, кроме того, что «нельзя резко порвать с прошлым», и продолжает: «Возможно, если бы никогда не было решения навязать покоренному народу церковь, которую они отвергли, и наделить ее добычей, к которой они остались привязаны; если бы никогда не было пренебрежения, столь мало делающего честь нашему государственному управлению, как условия, на которых сельскохозяйственные земли удерживались в Ирландии; если бы никогда не принимались законы, лишающие римских католиков политических привилегий и права владеть собственностью; если бы никогда не предпринималась попытка управлять жителями сестринского острова посредством враждебного гарнизона, то не возникло бы то состояние чувств, которое налагает на сегодняшний законодательный орган печальную необходимость поддерживать исключительное принудительное законодательство». Самый ярый враг Англии едва ли смог бы добавить хоть йоту к силе этого ужасного обвинительного акта английскому законодательству в Ирландии.

Но мы со всей надеждой смотрим на скорое рассеивание туч, которые так долго висели над этим истинным «островом святых», который так много сделал в прошлом и так много обещает в будущем для распространения веры среди народов земли. Более приятные темы для обсуждения — празднование столетия Дэниела О'Коннелла, пятидесятая годовщина рукоположения достопочтенного архиепископа Макхейла и, хотя последнее, но далеко не наименее важное, визит в Ирландию кардинала Макклоски и его прием кардиналом Калленом и ирландским народом. Сцена была поистине памятной; встреча на земле, освященной кровью святых и мучеников — земле, каждый дюйм которой мог бы рассказать историю многовековой борьбы за веру — двух кардиналов церкви, которая охраняет представителей, в их собственных лицах, новейшего и одного из старейших наследий церкви, причем один ирландец по рождению, другой — по крови. Не менее значимой была встреча в Англии кардинала Нью-Йорка и кардинала Мэннинга, вероятно, первого обращенного, когда-либо носившего этот титул: человека неукротимой деятельности, бесстрашного защитника прав церкви и всегда находящегося в авангарде любого движения, направленного на улучшение положения рабочего класса.

Россия продолжает свои шаги на Востоке, с каждым шагом приближаясь к Индостану, а вместе с Индостаном — и к морю. Несмотря на случайные неудачи, ее марш против конфликтующих племен и народов, лежащих на ее пути, можно считать только неотвратимым. Тем временем дома она съедаема сектами и социалистическим духом, который пронизывает другие нации и который тирания может подавить на время, но не может уничтожить. Вновь повторяется ошибка рассматривать Католическую церковь как врага и усмирять своих католических подданных вероучением, которое их совесть отвергает. Австрия занята попыткой привести в порядок свои внутренние дела и оправиться от поражения при Садовой. Она находит время, несмотря на это, нападать на церковь, хотя и без упорной жестокости своей немецкой соседки, чье предложение добиться совместного вмешательства наций в выборы следующего папы было вежливо, но твердо отвергнуто Австрией. На этом пути идет и Италия. Отвергая грубую пеньковую веревку, которой Германия связывает и стремится задушить церковь, Италия, верная своему национальному характеру, выбирает шелковую, которая сделает свое дело мягко и бесшумно, но не менее надежно. Sensim sine sensu. Таким образом, Закон о гарантиях 1871 года, основанный на максиме Кавура «свободная церковь в свободном государстве», предусматривал абсолютную свободу Папы в духовных делах. Германия возмущается этим и в начале года сделала решительное представление Италии, чтобы, говоря прямо, посмотреть, нельзя ли разработать какой-то план, с помощью которого Папу можно было бы обуздать и помешать ему издавать энциклики, буллы и прочее, кроме тех, что могут быть угодны уму нынешних немецких государственных деятелей. Италия отказалась изменить закон. Но теперь, в ноябре, мы обнаруживаем, что Мингетти, председатель Совета, заявляет своим избирателям в Колонья-Венета, что в законе о папских гарантиях есть недостатки. Церковь — говорит этот превосходный авторитет, господин Мингетти — есть собрание всех верующих, включая, конечно, самого господина Мингетти. Но государство, на которое вместе с jus protegendi возлагается также jus inspiciendi, обязано следить за тем, чтобы права мирян и интересы низшего духовенства не были принесены в жертву злоупотреблению папской и епископской властью. Посему господин Мингетти, движимый исключительно желанием видеть, что не совершается никакой несправедливости, обещает своим избирателям, что он внесет законопроект, наделяющий мирян правом требовать возврата прав, на которые они имеют право в управлении церковью. Насколько далеко простираются эти права, конечно, еще предстоит увидеть.

Святой Отец все еще дарован нам в полном здравии и ясности ума. Паломники стекаются к нему тысячами, и глаза всего мира, друзей и врагов, смотрят на него с сочувствием. Несомненно, сейчас наступает настоящий триумф его правления, и в его слабости сияет его истинная сила. Никакие земные мотивы, если они когда-либо влияли на преданность католиков ему, не могли бы повлиять на нее сейчас. И все же, что видит мир? Как считают люди, слабого и бессильного старика, правящего из дворца, который является его тюрьмой, сердцами двухсот миллионов людей во имя и силой Иисуса Христа, чьим святым викарием он является. Папа, возвышенный над всеми запутанностями недавних событий политикой так называемых католических стран — его голос, как главы церкви, слышим и уважаем всеми нациями, как, возможно, никогда не был в любой другой период времени.

Испания открыла год новой революцией — возвращением Альфонсо, сына изгнанной королевы, в королевство и на трон, с которого она была изгнана. После этого ситуация остается в том же состоянии, что и последние два года; если что-то и изменилось, то, несмотря на некоторые дезертирства и неудачи, дон Карлос укрепился и стал смелее. Шаг, который привел дона Альфонсо, был хорошим, но он был сделан слишком поздно.

В Южной Америке преобладают обычные хронические революции. Убийство Гарсии Морено, способного и доброго президента Эквадора, членами тайного общества добавило уникальную главу ужасов и подлой трусости в летописи этих обществ, показывая, что для достижения своей цели они готовы нанести удар нации. Гарсия Морено умер мучеником за свою веру. По совершенно иной причине, хотя и теми же средствами, умер Сонзоньо, редактор Capitale, суд над убийцами которого дал пищу для размышлений о силах, действующих в возрожденной Италии. Событием, которое могло бы иметь большое значение, стала смерть юного императора Китая, за которой последовала смерть его жены. Ему наследовал пятилетний ребенок, и правительство, по-видимому, перешло в руки тех же людей, которые удерживали его раньше, так что перемены к лучшему в отношении христиан вряд ли стоит ожидать, в то время как христианские жители по-прежнему подвергаются в любой момент повторению Тяньцзиньской резни.

С этим годом завершается третья четверть самого знаменательного столетия, пожалуй, которое когда-либо знал мир, за исключением разве что первого века христианской эры. Оно началось с того, что Лакордер метко назвал «диким и бурным утром», и был бы смелым пророк, который предсказал бы ясное небо к его закату. Писатель того времени описывает нации в течение последнего года как занятые «диким военным танцем». То же самое верно и для столетия. Нации, кажется, ничему не научились, но многое забыли. Забыв веру, которая сделала их цельными, они забыли секрет эликсира национальной жизни. Отсюда, как бы ни была горька борьба, католик не может не надеяться на многое в ближайшем будущем от нынешних испытаний церкви. Удары Германии сокрушили обман до основания и заставили истину сиять ослепительно и прекрасно. Какова бы ни была эта вера, которую забыли нации, которая была предметом насмешек среди людей мира, очевидно, по крайней мере, что в ней есть глубокая реальность и жизненная сила, которую никакая сила на земле не может надеяться уничтожить. Это свидетельство силы в слабости, чистейшей преданности и высочайших жертв, которые может показать этот мир, если оно не делает ничего другого, по крайней мере, заставляет людей задуматься, оглянуться назад, сравнить, спросить и прийти к некоторым выводам. Ибо мир не может оставаться равнодушным зрителем вопроса, который широк, как сам мир. Причуды веры, церкви с медными фасадами и глиняными ногами, паразиты и льстецы, которые, исповедуя поклонение и веру только в Бога, втайне склоняются перед князем мира сего, теперь либо прячутся в стыде, либо стоят в смущении перед неверующим.

Вновь, учитывая интенсивность деятельности века, вызванную в значительной степени средствами выражения и передачи наших мыслей, достижения самых отдаленных уголков земли в мгновение ока — все это повышает ответственность нашей свободной воли — религия, в свете этих фактов, должна будет идти в ногу с этой деятельностью, чтобы выполнять ту функцию, для которой Бог установил ее на земле. Что она будет это делать — вопрос такой же достоверности, как и ее существование; ибо тот же «Дух, наполняющий всю землю», находит в ее лоне свое жилище. Общая тенденция к материальной науке и материальным интересам наций, которые так удивительно возросли за столетие, — все это стремится затмить сверхъестественное. Но нечего бояться сторонников материальной науки. От Бога в Его творении никуда не деться. И эти люди, по-своему, наравне с более открытыми преследователями, готовят триумф церкви и в провидении Божьем являются соработниками в более полном доказательстве Его божественной истины.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Жизнь апостола св. Иоанна. М. Л. Бонар. Перевод с первого французского издания. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1875.



Жизнь и характер св. Иоанна столь прекрасны и столь тесно связаны с нашим Спасителем, что истинно верующие всегда жаждали узнать о нем больше.

С другой стороны, его свидетельство столь позитивно, а язык столь ясен, что все, кто хулит божественность нашего Господа, стремились скрыть его и его Евангелие с глаз долой. Выдающийся французский автор питает теплую личную преданность к св. Иоанну и с большим энтузиазмом посвятил себя задаче сбора всех исторических фактов, которые дошли до нас в связи с апостолом-девственником. Его стиль явно пронизан его духом, и поэтому работа является скорее трудом преданности, чем холодной научной диссертацией.

«Это, — говорит автор в своем предисловии, — книга доктрины. Я адресую ее всем тем, кто желает наставить себя в истине Божьей. Истина не имеет школы выше школы Евангелия, и нигде она не кажется более прекрасной или более глубокой, чем в Евангелии от св. Иоанна.

«Это книга благочестия. Я посвящаю ее христианам: священникам — священство не имеет более высокого олицетворения, чем св. Иоанн; девам — Иоанн был девственником; матерям — он заслужил быть отданным в сыновья Матери Божьей; молодежи — он был самым молодым из апостолов; старцам — это имя он дает себе в своих посланиях. Я предлагаю ее страдающим душам — он стоял у креста; созерцательным душам — он был на горе Фавор; всем душам, которые желают посвятить себя своим братьям и любить их в Боге — милосердие не может иметь более чистого идеала, чем друг Иисуса».

Она заполняет важнейший пробел в нашей английской агиографии и будет встречена с большим удовлетворением теми, кто желает иметь полную серию житий святых.


Корабль в пустыне. Хоакин Миллер. Бостон: Roberts Brothers. 1875.



Ad captandum заголовок этой работы заставляет ожидать арабский роман; тогда как история едва ли имеет к этому отношение, да и сама по себе является очень слабой. Трудно сказать, стоит ли читать эту книгу или нет; ибо, хотя, несомненно, она содержит отрывки значительной силы и красоты, мы совершенно уверены, что сам поэт половину времени не знает, что он имеет в виду. Теперь этот род вещей «отжил свое». Далеко от нас обвинять божественного Теннисона в натянутости и манерности; но мы говорим, что в его стиле есть особенности, которым опасно подражать. Взятый как образец классического и ученого стиха, он не имеет равных в английском языке. Но субъективизм его «зачарованного раздумья» может быть легко «заезжен». Отсюда он породил (мы подозреваем, что он сам весьма огорчен этим) то, что можно назвать «обскурантистской» школой поэзии. Мы думаем, что эта школа отжила свое. Мы надеемся, что будущие поэты счастливо соединят безупречную дикцию Теннисона с ясной, сильной мыслью таких мастеров, как Мильтон, Байрон и Лонгфелло.


Три жемчужины; или, Девственность и мученичество. Дочь милосердия. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1875.



Мы полагаем, что эта книга предназначена в качестве рождественского подарка. Она прекрасно подходит для этой цели — красиво напечатана и со вкусом переплетена. Но содержание стоит того еще больше.

Эти «Три жемчужины» были действительно «драгоценными»; три девы-мученицы — св. Цецилия, св. Агнесса и св. Екатерина Александрийская. Пожалуй, ни одни три святые не могли быть более удачно выбраны одаренным автором в качестве моделей для молодых католичек нашего времени, и особенно здесь, в Америке. Если возразить, что таким героиням нельзя подражать, ответ очевиден — добродетели, которые привели их к тому, чтобы стать героинями, могут быть подражаемы всеми. И, опять же, «современное язычество», с которым мы знакомы, имеет много общих черт с тем, среди которого они жили.

О каждой святой есть прозаический очерк, за которым следует дань уважения в стихах. «Предисловие редактора» принадлежит перу ученого священника епархии Бостона.


Medulla Theologiæ Moralis. Auctore Augustino Rohling, S. Theologiæ et Philosophiæ Doctore, Monasterii Guestfaliæ in Academia Regia quondam, nunc in Seminario Salesiano prope Milwaukee S. Theologiæ Professore. Cum permissu Superiorum. St. Ludovici: Excudebat B. Herder, 19 South Fifth Street; et B. Herder, Friburgi, Brisgoviæ. 1875.



План автора в этой работе, как следует из ее названия, состоял не в том, чтобы написать полный трактат по моральному богословию, а в том, чтобы предоставить компендиум, содержащий пункты, необходимые для исповедников при обычном исполнении их обязанностей. Как бы ни была желательна такая книга, конечно, существует трудность в ее составлении, возникающая из разнообразия здравых мнений по многим вопросам, которые нельзя привести все, не расширяя ее за пределы, которые придают ей особое удобство, и которые, тем не менее, по крайней мере целесообразно знать каждому священнику. Эта трудность, следовательно, не может быть преодолена, и руководство такого рода никогда не сможет полностью заменить более крупную работу. Но тем не менее оно имеет свое применение и, будучи хорошо сделанным, не может не стать желанным дополнением к любой богословской библиотеке.

И эта книга чрезвычайно желанна, ибо она чрезвычайно хорошо сделана. Она очень хорошо организована; каждый важный пункт, как мы полагаем, приведен; она ясно написана; она адаптирована к нашему времени и к этой стране, и (что является большой заслугой) она отнюдь не сухая. В этом последнем отношении есть небольшая опасность, а именно то, что ее превосходная привлекательность может привести к пренебрежению более крупными работами и слишком большому доверию к утверждениям, которые объем не позволит автору изменить, как мы сказали выше.

Одной из ее отличных черт является здравый и практический совет, который она содержит, что почти так же важно, как изложение богословских выводов или вопросов права. Только по этой причине она стоит гораздо больше своей цены.


История протестантской Реформации в Германии, Швейцарии, Англии, Ирландии, Шотландии, Нидерландах, Франции и Северной Европе. Седьмое издание. Преподобнейший М. Дж. Сполдинг, D.D. Балтимор: J. Murphy & Co. 1875.

Свидетельства католичества. Шестое издание. Преподобнейший М. Дж. Сполдинг, D.D. Балтимор: J. Murphy & Co. 1875.



В настоящие издания в «Историю Реформации» была добавлена статья о «Риме и Женеве», а в «Свидетельства католичества» — «Пастырское послание о непогрешимости Папы» — обе были подготовлены покойным архиепископом с целью публикации в его собрании сочинений.

Та же общая критика, которую мы дали в нашем декабрьском номере пересмотренному изданию Miscellanea, применима и к этим томам. Работы архиепископа Сполдинга составляют очень полный арсенал, из которого можно выбирать оружие для встречи с противниками церкви в этой стране; хотя сочинения европейских католиков могут быть более уместны в качестве ответов на искажения, выдвигаемые против нее в их соответствующих местностях. И нет ни одного писателя, к которому мы с большей уверенностью направили бы протестантов, желающих узнать истину (и мы хотели бы надеяться, что таких очень много), так как его работы касаются столь многих предполагаемых камней преткновения. Осознают они это или нет, наши отделенные братья — очень слепые последователи традиции, без колебаний принимающие представления писателей последних трех столетий, в то время как упрекают нас за приверженность неразрывным традициям всех христианских веков. Поэтому они привыкли, когда не могут ответить на наши доктринальные аргументы, почерпнутые из их перевода Священного Писания, возвращаться к своей собственной версии религиозной революции XVI века и другим историческим событиям, сравнительному положению католических и протестантских стран и т. д., все из которых подробно рассматриваются в этих томах.

В то время, когда предпринимаются попытки возродить пагубный дух несуществующей партии «Know-Nothing», полезно освежить нашу память перечитыванием сочинений, которые были вызваны предыдущим проявлением.

Первая из названных работ является одновременно историей Реформации и обзором наиболее известных книг на ту же тему, включая популярный роман Д'Обинье. Такое обращение значительно усиливает интерес, с которым мы проводим исторические исследования.


Мистер Гладстон и Мэрилендская веротерпимость. Ричард Х. Кларк, LL.D. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1875.



Эта способная брошюра покажется знакомой нашим читателям, так как ее основное содержание появилось в виде статьи в нашем декабрьском номере. Автор добавил биографические очерки первого и второго лордов Балтимора, законодателей 1649 года, и отца Эндрю Уайта, историографа экспедиции, основавшей Мэриленд, который был тесно связан с ранней судьбой колонии.

Было действительно слишком плохо со стороны доктора Кларка отказывать в убежище экс-премьеру на наших (якобы) гостеприимных берегах после безжалостной логики, которой он подвергся дома, доказывая столь ясно к собственному удовлетворению нелояльность католиков — испортить, по сути, его милую маленькую историю о том, что именно протестанты, а не эти ненавистные католики, сделали Мэриленд убежищем для беглецов от английских преследований за совесть. И что делает дело еще более усугубляющим, так это то, что наш автор в этом замысле заодно с множеством протестантов. Стыдитесь, господа!


Исторические сцены из старых иезуитских миссий. Преподобный Уильям Ингрэм Кип, D.D., LL.D., член Нью-Йоркского исторического общества [и протестантский епископальный епископ Калифорнии]. Нью-Йорк: A. D. F. Randolph & Co. 1875.



Автору этой работы посчастливилось несколько лет назад в Англии приобрести экземпляр Lettres Edifiantes et Curieuses écrites des Missions Etrangéres в сорока семи томах, «содержащий письма иезуитских миссионеров примерно с 1650 по 1750 год... Он отобрал те письма, которые касаются трудов иезуитов в пределах нашей собственной земли, и опубликовал перевод с примечаниями под названием «Ранние иезуитские миссии в Северной Америке». В настоящей работе он берет более широкий охват и делает выборки из того же источника писем из частей света, широко удаленных друг от друга — из Китая и Калифорнии; от мыса Горн и крайнего севера; с берегов Южной Америки и Средиземноморья; из монастырей горы Ливан и Фиваидской пустыни.

Епископ Кип и его издатели обязали как протестантов, так и католиков публикацией этого ценного и прекрасного тома. Мы едва ли можем слишком высоко оценить очевидную справедливость перевода и сопровождающих его замечаний и примечаний. Не могло быть иначе, чтобы у протестанта не нашлось некоторых оговорок относительно утверждений фактов и доктрин, которые естественно возникают в этих письмах; но католический читатель будет удовлетворен, найдя много похвального и едва ли что-то, против чего он мог бы возразить; примечания по большей части носят исторический и филологический характер. Наивная простота этих повествований составляет одно из их главных очарований и лучший ответ на любое предположение о лукавстве со стороны авторов.

Принципы и деятельность иезуитов, как полагали и в значительной степени до сих пор полагают наши сограждане-протестанты, составляют уязвимое место католичества, поэтому мы радуемся возможностям, предлагаемым такими писателями, как Паркман, Ши и Кип, для лучшего понимания этого вопроса. Ничто не может доставить католикам большего удовольствия, чем то, что их друзья-протестанты имеют полные возможности для изучения наших доктрин и истории.


Жизнь св. Бенедикта, прозванного «Мавром», сына раба. Канонизирован Папой Пием VII 24 мая 1807 года. С французского М. Аллибера, каноника Примациальной церкви Лиона. Филадельфия: P. F. Cunningham & Son. 1875.



Этот том представляет собой краткий и хорошо написанный отчет о святой жизни, показывающий, какими обильными благодатями часто наделяются кроткие и смиренные и как те, кто смиряет себя, возвышаются Всемогущим Богом.

Св. Бенедикт, ребенок порабощенного негритянского родителя, родился в Санфрателло на Сицилии в 1524 году от Р. Х. Рано наставленный в религии своими родителями, он предложил себя Богу и стал выдающимся по святости как монах. Всегда ища самую низкую и унизительную работу, он двадцать семь лет служил поваром в монастыре. Уже при жизни почитаемый как святой, он вызывал уважение у всех классов. «У дверей его скромной кухни, — говорит его биограф, — можно было видеть дворян Палермо, которые стремились почтить святого и рекомендовать себя его молитвам, ученых, которые приходили за советом, страждущих, которые желали утешения, больных, которые надеялись на восстановление своего здоровья, и нуждающихся, которые желали помощи».

Завоевав своей мудростью и добродетелями доверие своих братьев, он был избран настоятелем монастыря, а впоследствии викарием и магистром послушников — должности, которые он принял с крайним нежеланием и в которых проявил свое великое милосердие и смирение.

Но чем больше он стремился унизить и скрыть себя, тем большие благодати изливались на него. Хотя он был наделен духом пророчества, силой совершения чудес и даром экстаза, столь велико было его смирение, что он снова вернулся к своему простому занятию и сохранял его до самой смерти, которая наступила в 1589 году.


Жизнь и письма Поля Сеньере, семинариста св. Сульпиция (расстрелян в Бельвиле, Париж, 26 мая 1871 года). С французского. Нью-Йорк: P. O'Shea. 1875.



Заглавие этой работы едва ли может не пробудить интерес к юному герою, отдавшему жизнь за свою веру — интерес, который усиливается знанием того, что этот юноша, хрупкий, как девушка, и обладавший высококультурным умом и редкой чувствительностью, был настолько наполнен духом самопожертвования, что его вполне можно причислить к тем «придворным мученичества», чьи жизни являются славой церкви и чудом мира.

Имя Поля Сеньере должно быть дорого всем католикам, хоть сколько-нибудь знакомым с его святой жизнью и смертью. К сердцу, переполненному любовью ко всем, кто имел право на его привязанность, и милосердием ко всему человечеству, и к тем быстрым и тонким восприятиям, которые удерживают все доброе и инстинктивно отвергают все злое, добавилось пламенное благочестие и пылкое рвение к славе Божьей. Одушевленный этими чувствами, он стремился к священству и вскоре обратил свои мысли к монастырю — «той чистой и сияющей высоте», куда он хотел отправиться, чтобы устроить свое жилище ближе к небесам. Будучи еще студентом семинарии св. Сульпиция, он пал жертвой Коммуны и был удостоен венца мученичества, который был объектом его самых пламенных желаний.

Представленный нам том — это книга, которую мы особенно рекомендовали бы нашим юным читателям, которые найдут в ней много назидательного и достойного подражания. В эпоху, когда уважение к авторитету и сыновнее послушание так сильно игнорируются, мы не можем переоценить пример Поля Сеньере, чья преданность и покорность родителям уступали только его любви к Богу.

Если работу, столь достойную во многих отношениях, можно критиковать, мы бы сказали, что она была бы столь же интересной, если бы автор сократил ценные материалы, из которых она состоит. Мы осознаем трудности, с которыми делаются многие переводы с французского. Бесчисленные вещи в этом гибком, податливом языке выдержат много повторений и много деталей в описании, которые не допустят ничего, кроме простого утверждения в нашем непреклонном родном языке. Читателям поэтому следует воздержаться от того, чтобы называть книгу скучной, потому что часть аромата теряется при переходе от одного средства мысли к другому.


Пастырское послание преподобнейшего П. Н. Линча, D.D., епископа Чарльстона, о Юбилее 1875 года. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1875. 8vo, стр. 299.



Читатель справедливо сделает вывод из размера этого пастырского послания, что оно во многих отношениях отличается от других документов подобного рода. Ученый автор воспользовался случаем, чтобы очень полно войти в доктринальные и исторические аспекты своего предмета, тем самым сделав публикацию ценным справочником для всех, кто хотел бы понять историю и природу этого праздника.
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Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ГЛАДСТОНОВСКОЙ ПОЛЕМИКИ. [228]

«Удивительно, — писал Прудон, — как во всех наших политических вопросах мы всегда натыкаемся на теологию». Мистер Гладстон, несомненно, согласится с этим мнением; ибо он не может сделать и шага, не наткнувшись на Католическую церковь. Она повсюду, и повсюду она для него — причина тревоги. Столь мощным становится ее влияние, столь хитроумно составлены планы, которыми направляется ее политика, столь совершенны организация и дисциплина ее сил, столь коварны ее методы действий, как он хотел бы заставить нас поверить, что настало время всему христианскому миру быть предупрежденным о приближающейся опасности. Она в его глазах — вечно присутствующая угроза цивилизации мира.

Он, по крайней мере, свидетельствует о ее силе и жизненности. Она не реликт прошлой эпохи; она живет, и, что более важно, не похоже, что она желает умереть. Если мы рассмотрим различные усилия, с помощью которых люди стремятся ослабить и уничтожить церковь, мы найдем в них немалое доказательство ее божественной силы. И прежде всего, в эпоху интеллектуально наиболее активную, она является предметом всеобщей критики и вызывается перед каждым трибуналом человеческого знания, чтобы быть судимой по сотне различных и часто противоречивых пунктов. Ее исторические отношения с миром, охватывающие восемнадцать сотен лет и соразмерные христианскому миру, детально исследуются людьми, которые, закрывая глаза на блага, которые она даровала человеческому роду, жаждут обнаружить обвинения против нее. Она несет ответственность за преступления тех, кто называл себя католиками, хотя она первой осуждала их злые дела. Варварство, невежество и жестокость средних веков ставятся ей в вину, когда, на самом деле, она была главным источником цивилизации, просвещения и милосердия в тот период. Когда она противостоит тирании королей, ее называют врагом государства; когда она стремится обуздать беззаконие народа, ее провозглашают другом тиранов. Против ее догматов и институтов направлены все науки — астрономия, геология, этнология и другие. Не только в политике, но и во всех физических науках люди в наши дни натыкаются на Католическую церковь.

Нам говорят, что она — та единственная великая духовная организация, которая способна сопротивляться, и должна, как вопрос жизни и смерти, сопротивляться прогрессу науки и современной цивилизации. Эти люди претендуют на то, чтобы найти бесчисленные точки столкновения между ее догматами и выводами науки, и удивляются, когда она заявляет, что понимает свои собственные учения лучше, чем они, и не готова отказаться от всякой веры в Бога, душу и будущую жизнь только потому, что физические исследования дали людям более широкое знание феноменов материи. Теперь мы слышим возражения против ее морального учения — что оно слишком сурово, что она возлагает на плечи людей бремена, слишком тяжелые для человеческой природы, чтобы их нести, что она поощряет аскетизм, безбрачие и всякого рода самоотречение, противные духу времени и прогресса; затем, напротив, что ее мораль слаба, что она льстит страстям людей, потакает их чувственным аппетитам и предоставляет за вознаграждение разрешение совершать всякие излишества.

В одно время нам говорят, что ее священники праздны, аморальны, невежественны, без веры; в другое — что они непрестанно активны, проницательны, учены и всецело направлены на то, чтобы привести всех людей к своему образу мыслей. Теперь нас информируют, что ее дети не могут быть лояльными подданными любого правительства; и сразу после этого мы слышим, что они настолько подобострастны, настолько пассивно послушны, что охотно подчиняются любому хозяину. И здесь мы подходим более непосредственно к нашей теме; ибо в то время как мистер Гладстон заявил, что лояльности католиков нельзя доверять, М. де Лавеле утверждает, что «деспотическое правительство — это подходящее правительство для католического населения».

Брошюра, из которой мы приводим эти слова и которую намерены сейчас рассмотреть, была представлена англоязычной публике по особой просьбе мистера Гладстона и удостоилась от него чести быть снабженной предисловием. Автор, правда, делает выпад в адрес Церкви Англии и прямо намекает, что, по его мнению, она немногим лучше Католической церкви; однако бывший премьер-министр не смог упустить случая нанести удар своему врагу, даже если при этом он должен был пронзить своего ближайшего друга. Он действительно принимает меры предосторожности, чтобы откреститься от «довольно неблагоприятной оценки Церкви Англии в сравнении с другими реформатскими общинами», данной г-ном де Лавеле. Вопрос, обсуждаемый в представленной нам брошюре, как следует из ее названия, заключается в относительном влиянии католицизма и протестантизма на свободу и процветание наций; и вывод, к которому приходит автор, состоит в том, что Реформация благоприятствует свободе и прогрессу, а Католическая церковь является препятствием для того и другого.

Это давно стало излюбленной темой протестантов — оружием, с помощью которого, как они полагают, они лучше всего способны вести борьбу за свое дело; и, несомненно, оно используется в наиболее благоприятных обстоятельствах в такую эпоху, как наша, в которую материальный прогресс является столь заметной чертой, что его влияние можно проследить во всем, и более всего — в мыслях и философиях людей нашего времени. Примечательно, что протестантизм, претендующий на то, чтобы быть более чистым и духовным вероисповеданием, склонен был обращать мысли людей почти исключительно к мирскому и земному взгляду на религию; так что вошло в моду хвалить христианство не за то, что оно делает людей смиренными, чистыми, самоотверженными, довольствующимися малым, а скорее за то, что его влияние якобы носит почти противоположный характер. Большой упор делается на физическое, социальное и умственное превосходство христианских наций над теми, что все еще остаются языческими, и подразумеваемый вывод, если он не всегда прямо высказывается, состоит в том, что эти временные преимущества обусловлены влиянием христианства и доказывают его истинность и божественное происхождение. Не останавливаясь на рассмотрении вопроса о том, следует ли приписывать материальное и социальное превосходство христианских наций их религиозной вере, мы можем спросить: если допустить, что это так, можно ли с полным основанием приводить это в доказательство истинности религии Христа?

В случае с отдельными людьми никто, конечно, не стал бы утверждать, что процветание доказывает правильность веры или даже последовательность в ее исповедании. Считать, что богатство и успех являются свидетельствами религиозной жизни, какова бы она ни была, — это, безусловно, не христианство. Позволяет ли учение Христа богатым тешить себя мыслью, что они — любимые дети Божьи? Были ли они его друзьями? Стекались ли они вокруг него? Жадно ли внимали его словам? Если люди, называющие себя его учениками, обожествили земной успех и сделали временное процветание достаточным критерием истинности его религии, они не могут найти оправдания ни в одном его слове.

Он, безусловно, никогда не заискивал перед великими мира сего и не опускался до лести богатым. Разве не он сказал: «Горе вам, богатые! ибо вы уже получили свое утешение»? И далее: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие»? Разве не прижал он Лазаря к своей груди, когда богач был в аду?

«Блаженны вы, — сказал он, — когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас».

Проповедь Христа была всецело немирской. Он сурово подавлял земные амбиции своих учеников и провозглашал, что, поскольку мир возненавидел его, он возненавидит и тех, кто уверовал в него. Они будут изгоями ради его имени; если бы эта жизнь была всем, они были бы самыми несчастными из всех людей. Действительно, он редко говорит о человеческом счастье в обычном смысле; он опускает то, что можно было бы сказать в пользу этой жизни, и ярко подчеркивает ее суетность и неудовлетворительность. Он не рисует картин семейного блаженства и говорит мало даже о невинных удовольствиях или тех земных благах, которые так сладки для всех; и, поскольку он учил, что мирское процветание не является доказательством Божьего благоволения, он тщательно исправлял заблуждение тех, кто рассматривал несчастье как доказательство вины, как в случае с человеком, слепым от рождения, и теми, на кого упала башня.

Христос был беден, его апостолы были бедны, его ученики были бедны, почти все христиане первых веков были бедны; и все же каждый день мы слышим, как люди говорят так, будто считают бедность и христианство несовместимыми. Это, очевидно, мнение г-на де Лавеле. Его аргумент можно сформулировать так: Англия и Шотландия богаты, Ирландия бедна. Протестантские кантоны Швейцарии богаты, католические — бедны. «В Соединенных Штатах, — говорит де Токвиль, — большая часть католиков бедна». Фактически, везде, где две религии существуют вместе, протестанты более активны, более трудолюбивы и, следовательно, богаче католиков.

Это суть того, что растянуто на дюжину страниц брошюры. Вывод сделать нетрудно: протестанты богаче католиков, а значит, они лучшие христиане.

«Никто не может служить двум господам, — сказал Христос, — не можете служить Богу и маммоне». Напротив, говорит г-н де Лавеле, успех, с которым вы поклоняетесь маммоне, является лучшим доказательством того, что вы истинно служите Богу. Конечно, для целей г-на де Лавеле было бы чуждо останавливаться и спрашивать, обусловлена ли бедность Ирландии католической верой ее народа или алчностью и дурным управлением Англии; не объясняется ли бедность католических кантонов Швейцарии тем фактом, что они гористы, с суровым климатом и бесплодной почвой; и не могло ли утверждение г-на де Токвиля о том, что большая часть католиков в Соединенных Штатах бедна, быть удовлетворительно объяснено тем, что большая часть из них — эмигранты, которые недавно прибыли на эти берега, не имея избытка земных благ.

У него также были веские причины, рассматривая эту часть своего предмета, не искать примеры ближе к дому. У него перед глазами в Бельгии был один из самых бережливых, трудолюбивых и процветающих народов Европы, и в то же время один из самых католических. Почему он не сравнил богатство Бельгии с богатством Швеции или Дании? Почему он не сказал ни слова о католической Франции, чье богатство и бережливость нельзя отрицать. Он, правда, упоминает два французских промышленных города, в которых, как он утверждает со ссылкой на г-на Одигана, капиталисты по большей части протестанты, в то время как рабочие — католики; хотя какое отношение это имеет к какому-либо спорному вопросу между католицизмом и протестантизмом, нелегко понять.

Утверждение (стр. 14) о том, что «везде, где две религии сосуществуют в одной стране, протестанты более активны, более трудолюбивы, более экономны и, следовательно, богаче католиков», не подтверждается фактами. Одного примера будет достаточно, чтобы показать, насколько опрометчив был г-н де Лавеле, делая столь широкое утверждение. Католики Рейнской провинции общепризнанно являются одними из самых бережливых и предприимчивых групп населения Пруссии и гораздо богаче, например, протестантов Померании.

Нетрудно было бы, приняв способ рассуждения г-на де Лавеле, обратить весь его аргумент по этому пункту против его собственной позиции. Является ли национальное богатство доказательством ортодоксальной христианской веры или нет, можно сказать, что нет сомнений в том, что христианская религия благоприятствует даже временным интересам самых низших и наиболее обездоленных классов общества. Ее доктрины о братстве человеческого рода и равенстве всех перед Богом впервые внушили достойные представления о достоинстве человека. Затем симпатия, которую она породила к бедным, страждущим и угнетенным, естественно побудила людей искать средства для облегчения человеческих страданий. Именно ее влиянию мы должны приписать отмену рабства, возвышение женщины и тысячи видов служения, которые в христианских странах окружают несчастных и слабых.

Мы должны сделать вывод, что те нации, в которых это влияние наиболее сильно — которые, другими словами, являются наиболее истинно христианскими, — будут иметь, пропорционально своей численности, наименьший класс людей, проклятых худшей язвой, известной современной цивилизации, несущей с собой тройную деградацию: моральную, физическую и социальную. Мы, конечно, имеем в виду пауперизм.

Теперь в Англии, из богатства которой г-н де Лавеле вывел бы превосходство ее религии, мы обнаруживаем, что этот класс пауперов по сравнению со всем населением составляет 1 к 23; тогда как в Ирландии, которая бедна — и, согласно этой теории, по этой причине находится под запретом ложной религии, — приходится лишь 1 паупер на 90 жителей; другими словами, пауперизм в четыре раза более распространен в Англии, чем в Ирландии. Теперь, относим ли мы этот факт к богатству Англии или к религии Англии — а по мнению г-на де Лавеле они коррелируют, — наш вывод должен быть либо таким, что влияние христианской религии, которая неизбежно стремится содействовать временному благополучию самых обездоленных классов общества, менее ощущается в Англии, чем в Ирландии, либо таким, что национальное богатство вредно для интересов этих самых классов и, следовательно, противоречит истинному христианскому духу; и в любом случае мы имеем католическую Ирландию, более справедливо христианскую, чем протестантская Англия. Мы не хотели бы, чтобы наши читатели хотя бы на мгновение подумали, что мы всерьез придерживаемся мнения, будто наш аргумент вообще что-то доказывает. Мы приводим его лишь как образец того, как рассуждения этой брошюры могут быть обращены против ее собственных выводов, хотя, по правде говоря, мы проделали эту работу слишком добросовестно.

Мы не можем забыть, даже если г-н де Лавеле забыл, что из всех наук социальная — если, конечно, можно сказать, что она вообще существует, — является самой сложной и самой трудной для освоения. Явления, которые она представляет для наблюдения, столь разнообразны, столь многогранны и столь обширны, наши средства наблюдения столь ограничены, наши методы столь неудовлетворительны, а наши предрассудки столь фатальны, что только легкомысленный или опрометчивый человек будет ступать без подозрений или сомнений на почву столь неопределенную и столь мало исследованную.

Г-н де Лавеле сам дает нам пример того, как легко мы можем сбиться с пути, даже когда путь кажется ясным.

«Сектантские страсти, — пишет он (стр. 11), — или антирелигиозные предрассудки слишком часто привносились в изучение этих вопросов. Пора применить к ним метод наблюдения и научную беспристрастность физиолога и натуралиста. Когда факты будут установлены, последуют неопровержимые выводы. Признано, что шотландцы и ирландцы одного происхождения. Оба стали подданными английского ига. До XVI века Ирландия была гораздо более цивилизованной, чем Шотландия. В течение первой части средних веков Изумрудный остров был очагом цивилизации, в то время как Шотландия была еще логовом варваров. С тех пор как шотландцы приняли Реформацию, они обогнали даже англичан... Ирландия, с другой стороны, преданная ультрамонтанству, бедна, жалка, взбудоражена духом мятежа и кажется неспособной подняться собственными силами». Вывод, который делается из всего этого, в сочетании с такими другими фактами, как недавние победы Пруссии над Австрией и Францией, состоит в том, что «протестантизм более благоприятен, чем католицизм, для развития наций».

Мы можем сделать паузу, чтобы рассмотреть этот отрывок, который, как в отношении изложения фактов, так и в отношении их интерпретации, справедливо представляет стиль и метод представленной нам брошюры.

«Признано, что шотландцы и ирландцы одного происхождения». Это верно, как здесь сказано, только в том смысле, что оба народа произошли от Адама; и поэтому было бы столь же уместно утверждать, что все народы земли одного происхождения. Шотландцы действительно были ирландским племенем; но когда они вторглись в Каледонию, они обнаружили ее во владении пиктов, о которых до сих пор не решено, были ли они кельтского или тевтонского происхождения. Власть самих шотландцев пришла в упадок в XII веке, когда Шотландия попала под влияние англо-нормандского завоевания, и кельтское население либо отступило на север, либо, путем смешанных браков с завоевателями, сформировало новый тип; так что народ этой страны до сих пор разделен на два великих и различных рода, отличающихся друг от друга языком, нравами и одеждой.

«До XVI века, — продолжает г-н де Лавеле, — Ирландия была гораздо более цивилизованной, чем Шотландия. В течение первой части средних веков Изумрудный остров был очагом цивилизации, в то время как Шотландия была еще логовом варваров». Теперь, именно в те века, когда Ирландия была «очагом цивилизации», католическая вера ее народа сияла ярче всего. Именно тогда монастыри возникли по всему острову; тогда сладкие песни священных псалмов, которые так тронули душу Колумбы, были слышны в ее рощах и долинах; тогда меч был вложен в ножны, и весь ее народ был охвачен высокой любовью к святой жизни и жаждал пить из источников знания. Именно тогда она посылала своих апостолов в Шотландию, в Англию, во Францию, в Германию, в Швейцарию и в далекую Сицилию; и она не прекращала своих усилий во имя цивилизации, пока вторгающиеся датчане не заставили ее детей защищать одновременно свою страну и свою веру.

Но давайте проследим за г-ном де Лавеле: «С тех пор как шотландцы приняли реформированную религию, они обогнали даже англичан... Ирландия, с другой стороны, преданная ультрамонтанству, бедна, жалка, взбудоражена духом мятежа и кажется неспособной подняться собственными силами».

Мы не можем думать, что мистер Гладстон читал этот отрывок, когда просил автора перевести его брошюру на английский язык; ибо мы не можем поверить, что он готов возложить несчастья Ирландии на влияние католической веры на ее народ, а не на жестокость и дурное управление Англии.

Ирландских католиков упрекают в их бедности, когда в течение двухсот лет английское правительство делало преступлением для них владеть чем-либо. Их попрекают их нищетой, когда в течение двух столетий они жили под кодексом, который ставил их вне рамок человечности; о котором лорд Брум сказал, что он был так искусно придуман, что ирландский католик не мог поднять руку, не нарушив его; который Эдмунд Берк осудил как самую подходящую машину, когда-либо изобретенную человеческим умом, чтобы опозорить королевство и унизить народ; и о котором Монтескье писал, что он должен был быть придуман дьяволами, должен был быть написан кровью и зарегистрирован в аду!

Ирландию винят в том, что она взбудоражена духом мятежа, когда даже мысли о несправедливостях, которые она претерпела, заставляют кровь кипеть. Удивительно ли, что она должна быть бедной, когда Англия с определенной целью разрушила ее торговлю и разорила ее производственные интересы, поощряя в то же время политику, фатальную для сельского хозяйства, целью которой, по-видимому, было заставить ирландцев эмигрировать, чтобы весь остров мог быть превращен в пастбище для снабжения английских рынков?

«Какой контраст, — далее отмечает г-н де Лавеле (стр. 12), — даже в Ирландии, между исключительно католическим Коннахтом и Ольстером, где преобладает протестантизм!»

Мистер Гладстон, конечно, не может быть удивлен этим контрастом, и он не будет искать его объяснения в пагубном влиянии Католической церкви. Он, по крайней мере, знает историю вторжения Кромвеля в Ирландию; он читал о резне в Дроэде и Уэксфорде; он знает судьбу восьмидесяти тысяч ирландских католиков, которых Кромвель загнал в порты Манстера и отправил, как скот, на сахарные плантации Барбадоса, чтобы продать их там в рабство; и он не в неведении относительно того, что ожидало тех ирландских католиков, которые еще остались; как их выгоняли из Ольстера, Манстера и Ленстера через Шеннон в Коннахт — то есть в болота и дикие пустоши самой пустынной части Ирландии — чтобы там умереть от голода или холода, или выжить, как получится. Пять шестых католиков погибли; остальные были загнаны в бесплодный Коннахт; протестанты поселились на богатых землях Ольстера, Манстера и Ленстера; и вот теперь приходит добрый г-н де Лавеле, чтобы обнаружить, что Коннахт беден, потому что он католический, а Ольстер богат, потому что он протестантский. Но мы не должны забывать Шотландию.

«С тех пор как шотландцы, — говорит г-н де Лавеле, — приняли реформированную религию, они обогнали даже англичан».

Мы не будем утруждать себя выяснением того, превосходят ли шотландцы англичан, в каком отношении или насколько. Смысл слов, которые мы только что процитировали, очевидно, таков: прогресс, которого шотландцы достигли за последние три столетия в богатстве и других элементах материального величия, должен быть приписан влиянию протестантской религии.

Чтобы избежать даже подозрения в несправедливости при обсуждении этой части предмета, мы процитируем слова автора, который посвятил много времени и исследований изучению характера и тенденций шотландского пресвитерианства и чья глубоко укоренившаяся неприязнь к Католической церкви хорошо известна:




«Быть бедным, — говорит Бокль («История цивилизации», том II, стр. 314), описывая доктрины шотландских богословов XVII века, — быть грязным и голодным; проходить через жизнь в нищете и покидать ее со страхом; быть измученным нарывами, язвами и болезнями всякого рода; постоянно вздыхать и стонать; иметь лицо, залитое слезами, и грудь, вздымающуюся от рыданий; одним словом, постоянно страдать и быть мучимым всеми возможными способами — переносить все это было доказательством добродетели, точно так же, как обратное было доказательством зла. Не имело значения, что человеку нравилось, сам факт того, что ему это нравилось, делал это греховным. Все, что было естественным, было неправильным. Духовенство лишило народ праздников, развлечений, зрелищ, игр и забав; они подавляли всякое проявление радости, они запрещали всякое веселье, они прекращали все празднества, они перекрывали все пути, по которым могло войти удовольствие, и они распространили по стране всеобщий мрак. Тогда поистине тьма воцарилась на земле. Люди в своих повседневных действиях и в каждом своем взгляде становились встревоженными, меланхоличными и аскетичными. Их лица становились кислыми и унылыми. Не только их мнения, но и их походка, их поведение, их голос, их общий вид были затронуты той смертельной порчей, которая погубила все, что было сердечным и теплым. Жизненный путь пришел к увяданию; его краски постепенно тускнели; его расцвет увядал и проходил; его весна, его свежесть и его красота исчезли; радость и любовь либо исчезали, либо были вынуждены прятаться в темных углах, пока, наконец, самые прекрасные и самые милые части нашей природы, будучи постоянно подавляемыми, перестали приносить плоды и, казалось, иссохли в вечном бесплодии. Так национальный характер шотландцев в XVII веке был измельчен и изуродован... Они [шотландские богословы] стремились уничтожить не только человеческие удовольствия, но и человеческие привязанности. Они считали, что наши привязанности обязательно связаны с нашими похотями, и что мы должны поэтому отучать себя от них как от земной суеты. Христианину не было дела до любви или симпатии. У него была своя душа, о которой нужно было заботиться, и этого было достаточно для него. Пусть он заботится о себе. В воскресенье, в частности, он никогда не должен думать о том, чтобы приносить пользу другим; и шотландское духовенство не стеснялось учить народ, что в этот день грешно спасать судно, терпящее бедствие, и что доказательством религии является оставить корабль и экипаж на гибель. Пусть они уходят; никто, кроме их жен и детей, не пострадает, а это ничто по сравнению с нарушением субботы. Точно так же духовенство учило, что ни при каких обстоятельствах нельзя давать пищу или кров голодающему человеку, если его взгляды не являются ортодоксальными. Зачем ему жить? Действительно, они учили, что грех вообще терпеть его взгляды, и что правильный путь — подвергнуть его острому и немедленному наказанию. Идя еще дальше, они разрывали семейные узы и настраивали родителей против их потомства. Они учили отца бить неверующего ребенка и убить своего собственного сына, скорее, чем позволить ему распространять заблуждения. Как будто этого было недостаточно, они пытались искоренить другую привязанность, еще более священную и преданную. Они наложили свои грубые и безжалостные руки на самую святую страсть, на которую способна наша природа, — любовь матери к своему сыну... Слышать о таких вещах достаточно, чтобы кровь снова закипела и поднялась буря в нашей самой глубинной природе. Но видеть их, жить среди них и при этом не восстать против них — для нас совершенно немыслимо и доказывает, в какой полной неволе держали шотландцев и как основательно были порабощены их умы, а также их тела».



XVII век, который был золотым веком французской литературы, а также Католической церкви во Франции, поверг во тьму Шотландию, которая в тот период находилась наиболее полно под властью протестантизма. Духовенство управляло нацией; они были единственными людьми, имевшими реальное влияние; и все же не было ни философии, ни науки, ни поэзии, ни литературы, стоящей прочтения. «Со времен Реставрации, — говорит Лэнг, — вплоть до Унии единственным автором какой-либо значимости, которого породила Шотландия, был Бернет».

Если бережливость и трудолюбие шотландцев обусловлены протестантизмом, то к чему мы должны отнести предприимчивость и торговлю католических республик Венеции и Генуи в средние века?

Если богатство Англии сегодня происходит от Реформации, как мы объясним богатство Испании в XVI и XVII веках? И если упадок Испании был вызван католической верой, то к какой причине мы отнесем упадок Голландии, которая в XVII веке господствовала на морях и осуществляла торговые перевозки Европы?

Способ г-на де Лавеле объяснять процветание наций, безусловно, прост, но мы сомневаемся, удовлетворил бы он хоть какого-нибудь приличного школьника. К несчастью для таких, как он, не существует правила тройки, с помощью которого можно было бы решать социальные проблемы. Раса, климат, почва, политическая организация и многие другие причины, действующие через постоянно меняющиеся комбинации, должны быть учтены, если мы хотим понять историю материального прогресса. Поскольку труд является наиболее плодотворной причиной богатства, существует необходимая связь между национальным богатством и национальными привычками, которые являются результатом тысячи влияний, одним из самых мощных из которых, несомненно, является религиозная вера. Но кто не знает, что климат влияет на труд не только тем, что изнуряет или бодрит работника, но и тем эффектом, который он производит на регулярность его привычек? Если итальянец любит dolce far niente, в то время как житель Новой Англии спешит разбогатеть, как будто его преследует какой-то демон, которого можно подкупить золотом, найдем ли мы секрет их своеобразных характеров в их религиозной вере или в климате, в котором они живут, или не будем ли мы скорее искать его в комбинации причин, физических и моральных? У нас, безусловно, нет мысли отрицать тесную связь, которая существует между верой и характером или между религией нации и ее цивилизацией. Мы готовы даже утверждать, что не только общее превосходство христианских наций, но и их превосходящее богатство в значительной мере объясняется их религией. И теперь, прощаясь с г-ном де Лавеле на некоторое время, мы предлагаем обсудить этот предмет, на который мы уже намекали, несколько более полно.

Христианство, безусловно, не измеряет ни величие, ни счастье народа его богатством, и оно не берет за свой идеал то состояние общества, в котором «миллионер — единственный бог» и торговля — это все; в котором «живет только бухгалтерская книга, и не все люди лгут».

Рассматриваем ли мы отдельных людей или ассоциации людей, Католическая церковь не придерживается и не может придерживаться мнения, что материальные интересы являются высшими. Быть благородным, быть правдивым, быть смиренным, быть чистым — в ее представлении лучше, чем быть богатым. Человек больше, чем деньги, которые хороши лишь постольку, поскольку они служат развитию его высшей природы.

«Вся цель человека — быть счастливым, — говорит Боссюэ. — Поместите счастье там, где оно должно быть, и оно станет источником всего доброго; но источник всего зла — поместить его там, где его быть не должно».

«Очевидно, — говорит св. Фома, — что счастье человека не может заключаться в богатстве. Богатство ищется только как поддержка человеческой жизни. Оно не может быть целью человека; напротив, человек — его цель... Стремление, более того, к высшему благу бесконечно. Чем больше оно обретено, тем больше оно любимо и тем больше все остальное презирается; ибо чем больше оно обретено, тем лучше оно познается. С богатством дело обстоит не так. Как только оно становится нашим, оно либо презирается, либо используется как средство для какой-то другой цели; и это, поскольку показывает его несовершенную природу, является доказательством того, что в нем высшее благо не может быть найдено».



Если богатство не является высшим благом для отдельных лиц, является ли оно таковым для наций? Каков идеал общества? Изучение законов, которые управляют национальной жизнью, должно обязательно начинаться с этого вопроса, на который все, кто имел дело с этим предметом, от Платона до Конта и Милля, стремились ответить. Очевидно, что каждая попытка решить эту проблему будет основана на взглядах на предыдущий вопрос: каков идеал человека? На это, в свою очередь, будет дан ответ в соответствии с представлениями каждого об идеале Бога; и здесь мы имеем секрет явления, которое так удивило Прудона, — необходимую связь между религией и обществом, теологией и политикой.

Существует ли Бог, личностный, отличный от природы? Или природа — единственный бог, а наука — ее пророк? Именно здесь, в этой центральной точке, люди разделяются; именно здесь мы должны поместить себя, если хотим увидеть две великие армии, которые во всем христианском мире собираются для решающего конфликта.

В наши дни существует форма неверия — и это та, в которую в конечном итоге должно разрешиться всякое неверие, — которая начинается с такого предположения: «Существует ли Бог, должно навсегда остаться неизвестным для человека». Она рассуждает так: «Весь этот предмет принадлежит к области не только неизвестного, но и непознаваемого. Это неразрешимая загадка, и философии и теологии, которые стремились разгадать ее, если они только праздны, могут не заслуживать ничего, кроме презрения; но они были бичом человеческой мысли, отравили всю сладость жизни, и поэтому должны быть преданы проклятию человечества. Поскольку религия — это предмет, о котором ничего нельзя знать, что может быть более абсурдным, чем тратить на него время? Что может быть более абсурдным, чем отвлекать мысли людей от предметов, в которых мышление плодотворно, к тем, в которых оно навсегда останется бесплодным во всем, кроме злых результатов? Что может быть более абсурдным, чем заставлять их работать для будущей жизни, о которой мы никогда не можем знать, существует ли она вообще, когда мы могли бы, по крайней мере, научить их, как сделать настоящую жизнь стоящей того? Рай будущего, который пророческий глаз науки уже может разглядеть, находится в мире, а не за его пределами; и стремиться ускорить его приближение — высшая и единственная достойная цель в жизни». Как мы полагаем, это кредо современного неверия, под которым пока немногие открыто подпишутся, но к которому движутся все его сотни конфликтующих школ мысли. Немногие люди действительно способны осознать логический исход своих мнений, и еще меньше имеют мужество признаться в том, что они более чем наполовину подозревают.

Это суеверие — возвращение к поклонению природе язычества, но под другим аспектом. Раньше природа почиталась как открытая чувствам, а теперь как открытая мысли; тогда как прекрасная, теперь как истинная или полезная. Первое было художественным, и форма была его символом; последнее — научное, и закон — его выражение. Религия человечества — лишь фаза этого поклонения; ибо в ней человек рассматривается не как дитя Божье, а как продукт природы.

А теперь, какое отношение это имеет к идеалу общества или богатству наций? В основе всей социальной организации лежит мораль, так как именно поведением спасаются или погибают как отдельные люди, так и нации. История человеческого рода показывает, что религия и мораль тесно связаны. То, что были хорошие атеисты, не влияет на истинность этого положения больше, чем то, что были плохие христиане. Люди обычно лучше или хуже своих принципов; практика и исповедание редко согласуются; и это отмечается потому, что этого не должно быть.

Поведение, чтобы быть рациональным, должно быть мотивированным и, следовательно, относимым к определенным общим принципам, которыми оно оправдывается. В частности, человек, который верит в Бога, Творца, Отца, столь же справедливого, сколь и благого, имеет фундаментальные мотивы действия, которых недостает атеисту. Один должен стремиться одобрить себя перед своим небесным Отцом; другой не может пойти дальше соответствия законам природы. Для одного эта жизнь, по сравнению с той, что будет, ценна лишь постольку, поскольку она относится к ней; для другого она — все во всем. И поскольку конечная цель общества — благополучие ассоциированных, один будет рассматривать эту цель с трансцендентальной точки зрения, охватывая время и вечность; другой будет рассматривать ее лишь в отношении нынешнего состояния человека. Их представления о жизни, о ее целях, задачах и надлежащем окружении будут радикально отличаться.

Предположим на мгновение, что религиозные верования — лишь сны, фантазии больных мозгов; разве не очевидно сразу, что человеческая жизнь — гораздо более бедная и жалкая вещь, чем принято думать? По мере того как свет небес угасает, не темнеет ли все вокруг, оставляя нас в тени смерти, отчаявшихся или развратных, угрюмых или неистовых? Мечта поэта, нежная надежда матери, глубокая тоска сердца, полет ума к бесконечному — все становится плоским, бессмысленным и бесполезным. Люди — просто животные, прикованные к этому комку земли, слишком счастливые, если устремленный к небу глаз позволял им видеть только его. Беда, опасность и физическая боль — единственные зло, а добродетель — это дальновидная осторожность, которая позволяет нам избежать их. Самоотречение не только бесполезно, оно иррационально. Наши аппетиты хороши и должны быть удовлетворены. Ничто по своей природе не является греховным; только излишество — зло; всякое потворство, при условии, что оно никому не вредит, хорошо — более того, оно необходимо. Кто бы ни отказывал любому из своих аппетитов в пище, которой он жаждет, калечит себя, становится увечным и неполноценным. «Он может быть монахом; он может быть святым; но человеком он не является».

Когда эти взгляды переносятся на вопросы политической экономии и социальной организации, они ведут к материалистическим и утилитарным теориям. Общество должно быть организовано на основе позитивизма; проблема будущего заключается в том, как дать наибольшему числу людей лучшие возможности для потворства, наибольшее количество комфорта с наименьшим количеством боли. Это принцип наибольшего счастья Бентама и Милля. Культура, конечно, интеллектуальная и эстетическая, как дающая чистейшее удовольствие, должна составлять черту этого общества; но его отличительной характеристикой является богатство, которое является одновременно средством и возможностью для потворства.


«Мы постоянно слышим о зле богатства, — говорит Бокль, — и о греховности любви к деньгам; хотя несомненно, что после любви к знанию нет ни одной страсти, которая принесла бы столько пользы человечеству, как любовь к деньгам».

«Если мы откроем глаза, — говорит Штраус, — и будем достаточно честны, чтобы признать то, что они нам показывают, мы должны признать, что вся деятельность и стремления цивилизованных наций нашего времени основаны на взглядах на жизнь, которые прямо противоречат тем, что разделял Христос. Соотношение ценности между здесь и в будущем точно перевернуто; и это отнюдь не результат просто роскошных и так называемых материалистических тенденций нашей эпохи, и даже не ее удивительного прогресса в технических и промышленных улучшениях... Все лучшее и счастливое, что было достигнуто нами, было достижимо только на основе концепции, которая рассматривала этот настоящий мир отнюдь не как презренный, а скорее как надлежащее поле деятельности человека, как сумму целей, к которым должны быть направлены его усилия. Если в силу привычки определенная часть работников на этом поле все еще несет с собой веру в загробную жизнь, это, тем не менее, лишь тень, которая сопровождает их шаги, не оказывая никакого определяющего влияния на их действия».



Это космическая религия, которая проповедуется как «новая вера, религия будущего». Этот мир — все во всем — давайте возьмем от него максимум; или, как говорили язычники древности: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем».

По своей сути это сенсуализм; в своих проявлениях он будет утонченным или грубым, в зависимости от склонностей лиц, которыми он принят. Теперь его поклонение будет сопровождаться музыкой, пением и танцами; в другое время оно опустится до тех оргий, в которых человек становится лишь неестественным животным.

Давайте теперь обратимся к христианской религии и рассмотрим ее учения в их отношении к предмету, который мы обсуждаем. Они — полная противоположность тем, которые мы только что прочитали, и исходят из принципов, которые находятся в прямом противоречии с космической философией. Бог — высший, Творец всех вещей, которые ценны лишь постольку, поскольку они относятся к нему и находятся в гармонии с законами его бытия. Земля — лишь порог неба или ада, как сложится. Эта жизнь — подготовка к будущей, которая вечна; и все человеческие интересы, будь то индивидуальные или социальные, чтобы быть правильно понятыми, должны рассматриваться в их отношении к этой истине. Человек — по существу моральное существо, и долг, который часто находится в конфликте с удовольствием, — его высший закон. Он находится под действием антагонистических сил; видя лучшее и одобряя его, он влечется любить худшее и делать его. Таким образом, самоотречение становится условием добродетели, а борьба с самим собой — его единственной гарантией победы.

«Ко всем же сказал: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Богатство, которое является великим рабом и идолом мира и всеобщим прокуратором чувств, хотя само по себе не является злом, все же является препятствием для высшей духовной жизни. «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною».

Поскольку долг является высшим законом индивида, из этого следует, что мы должны искать идеал общества в моральном порядке, которому все другие социальные интересы должны быть подчинены, иначе они порождают лишь безграничную и беззаконную деятельность. Даже образование ценно лишь постольку, поскольку оно дает человеку более глубокое чувство ответственности перед Богом и позволяет ему более полно понимать и выполнять свой долг.

Социальная проблема между христианством и современным язычеством может быть сформулирована так: является ли целью общества становиться сильным в добродетели через самоотречение или бесконечно увеличивать средства и возможности для потворства? На чьей стороне прогресс, на чьей — упадок?

Мы не можем сейчас идти дальше в этом предмете, но перед тем, как оставить его, мы хотим процитировать слова Фитцджеймса Стивена, которого вряд ли назовут христианином, о современном прогрессе.


«Я подозреваю, — говорит он, — что во многих отношениях это был прогресс от силы к слабости; что люди более чувствительны, менее предприимчивы и амбициозны, менее искренне желают получить то, что хотят, и больше боятся боли, как для себя, так и для других, чем они были раньше. Если это так, мне кажется, что все другие приобретения, будь то в богатстве, знаниях или человечности, не дают эквивалента. Сила во всех ее формах — это жизнь и мужественность. Быть менее сильным — значит быть менее человеком, чем бы вы еще ни были. Это подозрение мешает мне, например, испытывать какой-либо энтузиазм по поводу прогресса, но я не берусь утверждать, что оно обосновано... Я сам не вижу, чтобы наши механические изобретения увеличили общую энергию характеров людей, хотя они, несомненно, увеличили в огромной степени наш контроль над природой. Большая часть нашей человечности кажется мне лишь увеличением нервной чувствительности, в которой я не чувствую никакого удовлетворения вообще».



Общее превосходство и даже большее богатство христианских наций по сравнению с другими мы приписали бы, по крайней мере в значительной степени, влиянию их религиозной веры, которой они обязаны своими чувствами о достоинстве и священности человеческой природы самой по себе, независимо от окружения; о существенном равенстве всех людей перед Богом, что имеет тенденцию производить как свой аналог равенство всех перед законом, тем самым ведя к отмене рабства, возвышению женщины и защите детства. Ей также они обязаны своими идеями о семье, которая в своих конститутивных христианских элементах лежит в самом основании нашей цивилизации. Христианству они обязаны принципами всеобщего милосердия и сострадания, которые произвели революцию в отношениях социальной жизни; и, наконец, ей они обязаны реабилитацией труда, главного источника богатства, на который языческие нации смотрели как на унизительный.

«Я не могу сказать, — пишет Геродот, — переняли ли греки свое презрение к труду у египтян; ибо я нахожу тот же предрассудок среди фракийцев, скифов, персов и лидийцев».

«Германцы, — говорит Тацит, — не могут вынести оставаться в покое, но они любят бездельничать; они считают низким и недостойным для себя приобретать своим потом то, что они могут купить своей кровью». Точно так же галлы смотрели на труд с презрением.

Нам придется снова взяться за брошюру г-на де Лавеле; пока что мы откладываем ее в сторону со следующим замечанием: если бы мы предоставили в полной мере все, что здесь сказано о большем богатстве и материальном процветании протестантских по сравнению с католическими нациями, что мы должны отсюда заключить? Скажем ли мы, что жажда наживы, которая является столь заметной чертой населения Англии и Соединенных Штатов, является одновременно результатом и доказательством истинной христианской веры? Не может ли быть едва возможно, что ценность материального прогресса преувеличена? Нет ли опасности, что, когда человек сделает материю послушным рабом всех своих страстей, он обнаружит, что стал творением этого раба? Как бы то ни было, не мог бы католик найти некоторое утешение в словах Священного Писания?


«И Ангел, говоривший во мне, сказал мне: воскликни и говори: так говорит Господь Саваоф: возревновал Я о Иерусалиме и о Сионе ревностью великою. И негодую Я великим негодованием на народы, живущие в покое; ибо Я прогневался только немного, они же усилили зло».



ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА XII. БАРОНЕТУ СТАНОВИТСЯ ЛЕГЧЕ. — СЛУЧАЙ ОШИБОЧНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ.


Ночь была дикой и штормовой. Ветер усилился до урагана и бил дождем в лицо Раймонду, когда он шел домой через парк. Он гнал траву холодными волнами по полям и раскачивал деревья, словно собираясь сломать их. Столбы черных облаков проносились по небу, и луна пробивалась сквозь них, словно ее преследовал ветер и она спасалась бегством, спасая свою жизнь. Раймонду потребовалось много времени, чтобы добраться до коттеджа. Сильные порывы ветра сметали его с долины, заставляя шататься, так что ему приходилось время от времени останавливаться и цепляться за дерево, пока они не проходили. Затем дождь бил ему в лицо так, что он едва мог воспользоваться случайными проблесками луны, когда она ныряла в облака и выходила из них. Он был промокшим до нитки, когда добрался до своей двери и открыл ее своим ключом. Он снял пальто, повесил его в прихожей и зажег свечу. Франселин оставила ее рядом с его рукой вместе со спичками.

Он механически поднялся в свою комнату и начал снимать промокшую одежду. Он едва замечал, что она насквозь пропиталась влагой и что он сам промок до нитки; его бросало в жар, словно он только что вышел из натопленной комнаты. Как ревел и завывал шквал, ударяясь о коттедж, пока тот не раскачивался, словно корабль в море, и испытывая на прочность окна, которые трещали и стонали! Ветер свистел в щелях, так что тонкая красная занавеска трепетала, словно окно было открыто. Раймонд отодвинул её, распахнул ставни и выглянул наружу. Ночь была черна, как чернила, вверху и внизу, если не считать моментов, когда звезда мерцала, подобно газовому рожку, колеблемому ветром, и открывала взору реку, похожую на полоску стали, когда она вспыхивала и дрожала под проливным дождем, устремляясь в черную даль. Весь этот яростный рев был для Раймонда лучше музыки. Буйство стихии, казалось, утешало его. Природа сочувствовала ему. Было милосердно с её стороны злиться и тревожиться, когда он был так подавлен. У природы было больше сердца, чем у его ближних. Те сейчас довольно спокойно обсуждали его отчаяние — вероятно, насмехаясь над ним; но мир вокруг содрогался, метался и неистовствовал в сочувствии к нему. Мощный порыв ветра поднялся от реки, становясь все громче и тяжелее по мере приближения, пока, собравшись подобно горной волне, он с грохотом не обрушился на коттедж. М-р де ла Бурбоне отпрянул назад и, охваченный внезапным приступом ужаса, выбежал на лестничную площадку и постучал в дверь Анжелики; но размеренное дыхание старой служанки успокоило его, что там и в соседней комнате все в порядке. Было темно хоть глаз выколи, но отсвет из его собственной открытой двери показал, что дверь Франселины стоит настежь. Он прислушался, но там все было тихо. Он бесшумно прокрался обратно в свою комнату и закрыл дверь, не потревожив никого из спящих.

Шторм достиг своего апогея и после этого постепенно утих, пока ветер не иссяк и не замер в долгих, низких стонах за лесом, а луна не поплыла над рваными облаками, несущимися к востоку, оставив часть неба чистой, с ярко вспыхивающими звездами. Раймонд задул свечу и лег в постель.

При обычных обстоятельствах он, вероятно, расплатился бы за ночное приключение приступом бронхита или ревматической лихорадки; но душевная лихорадка, терзавшая его, отгоняла любую другую, и когда он спустился на следующее утро, он не был ни болен, ни немощен.

Франселина, как и её бонна, проспала всю бурю, и они были весьма удивлены, узнав, какая ужасная была ночь, и увидев поля, усеянные огромными ветвями во всех направлениях, вырванные ворота и другие следы ночного разгула стихии. Но они не видели следов другой бури, которая все еще свирепствовала в человеческой душе совсем рядом с ними. Ничто не выдавало её существования, и они ничего не подозревали — так надежно эта живая стена плоти скрывает тайны духа от любого постороннего взора! Страсти поднимаются в сердцах, пульс которых мы по наивности считаем такими же близкими и знакомыми, как свой собственный, и ветры дуют, и волны высоко вздымаются, чиня там дикие разрушения, превращая жизнь в тьму и отчаяние, или же, по шепоту голоса Учителя, внезапно озаряя её потоком солнечного света; а мы слепы и глухи к этим вещам и остаемся «чужими для своего брата». И милосердно, что это так. Многие битвы выигрываются, которые были бы проиграны, если бы их пришлось вести в одиночку. Мы мешаем друг другу своей жалостью, возможно, так же часто, как и помогаем.

У сэра Саймона было очень мало аппетита к завтраку, когда он спустился на следующее утро, больной душой после бессонной ночи, и обнаружил приятную трапезу, заботливо накрытую в его любимой комнате, библиотеке, со столом, придвинутым вплотную к его креслу с правой стороны от камина. Все это выглядело как сама картина комфорта, утонченности и элегантности. Но чаша была для него теперь отравлена вдвойне; ночное приключение добавило в неё последнюю каплю горечи. Он не мог думать о Раймонде без острой боли. Он подозревал — и был прав, — что Раймонд думает о нем, гадая, действительно ли с ним на этот раз все кончено, и не банкрот ли он, а его поместье в когтях кредиторов; и не уезжает ли он из поместья, чтобы никогда больше его не увидеть; или же он снова, в сто девяносто девятый раз, пережил бурю и все еще на плаву — пусть даже на плоту. Раймонд вряд ли поверил бы, если бы кто-то сообщил ему, что он стал орудием разрушения единственного шанса сэра Саймона на спасение; что он вырвал последнюю доску у него из рук во время кораблекрушения. Возможно, это была воображаемая доска, и сэр Саймон, по обыкновению утопающих, мог хвататься за соломинку; но теперь, когда она была вырвана у него, он был более чем когда-либо убежден, что это была прочная доска, которая благополучно доставила бы его к берегу. Он не спрашивал себя, стал бы мистер Пловер участвовать в его планах и, если бы счел это выгодным для себя, хватило бы его состояния на покрытие спроса; он только размышлял о том, что могло бы быть и чего не случилось; и, думая об этом, его снисходительная жалость к м-ру де ла Бурбоне сменилась горьким осознанием того, что он погубил не только себя, но и своего друга безвозвратно. Теперь они оказались в одной лодке.

Самодельные иллюзии сэра Саймона удивительным образом рассеялись за последние сорок восемь часов. Он не проводил сравнения в свою пользу между реальным положением Раймонда и своим собственным. Если м-р де ла Бурбоне был вором в техническом смысле этого слова, то он, сэр Саймон, был банкротом; а банкрот, при определенных условиях, может означать мошенник. Он был мошенником годами; его жизнь была обманом последние двадцать лет, и у него не было оправдания в виде обстоятельств, на которое можно было бы сослаться; он был нечестен из-за расточительности и полного отсутствия принципов. «Сначала возьми, а потом позволь себе» — такова была его теория, и он жил в соответствии с ней, и вот настал день расплаты. Много раз он говорил, полушутя, что Раймонд богаче его. Раймонд обычно мягко посмеивался над этой мыслью, но это была правда. Амбициозный, расточительный человек и довольный бедняк находятся примерно на одном уровне: один обладает всем, что ему не нужно; другой хочет всего, чего у него нет. Беспринципный мот и благородный, борющийся человек были тогда равны в своем состоянии, или, скорее, последний был фактически богаче первого. Но теперь это различие было стерто. Гордое сознание незапятнанной чести и глубокого самоуважения, которые до сих пор поддерживали м-ра де ла Бурбоне и подслащали для него чашу бедности, исчезло. Он был сломленным человеком, который никогда больше не сможет поднять голову среди своих ближних.

«Боже мой! Какое безумие овладело им? Как он мог быть таким ослепленным, таким глупым!» — воскликнул сэр Саймон, давая волю тому, что проходило через его сознание. «Но, — добавил он вскоре, — он не отвечал за свои действия. Я верю, что горе и тревога свели его с ума». Затем он вспомнил тот ответ Раймонда, который прозвучал так неправдоподобно в то время: «Да, я могу представить, как я сдаюсь, если искушение примет определенную форму и если я буду предоставлен самому себе». Эти слова звучали теперь как пророчество.

Конечно, мы все знаем, что, согласно канонам поэтической справедливости, храбрый, страдающий человек должен был быть каким-то неожиданным образом спасен в своем бедственном положении; что какой-то ангел в видимой или невидимой форме должен был быть послан, чтобы удержать его от падения в яму, которую вырыло для него отчаяние; и что, с другой стороны, нечестивый мот должен был быть оставлен вкушать хлеб праведного возмездия и понести справедливое наказание за свое злое поведение. Но поэтическая справедливость и факты реальной жизни не всегда совпадают.

Сэр Саймон, походив по библиотеке, пережевывая горькие мысли, пока его не стошнило от них, подумал, что раз завтрак уже здесь, он мог бы попытаться съесть его, пока он не остыл. Поэтому он сел и налил себе кофе, а затем, по чистой привычке и без малейшего проблеска интереса, начал перелистывать пачку писем, сложенных рядом с «Таймс» на столе. Одно за другим они были презрительно отброшены. Кредиторы могли теперь кричать, пока не охрипнут; ему не нужно было беспокоиться о них; он по крайней мере выиграет столько от своего позора. Внезапно его взгляд упал на конверт, который был адресован не знакомым почерком кредиторов, а Клайдом де Уинтоном, и на нем был лондонский почтовый штемпель. Мысль о Клайде обычно производила на сэра Саймона эффект иглы, вонзенной в левый бок; но он взял это письмо со странным трепетом ожидания. Он открыл его, и лицо его изменилось; это была не радость — она была еще слишком неуверенной, слишком трепетной для этого. Он должен был прочитать его снова, прежде чем довериться первому впечатлению; он должен был убедиться, что не спит, и что слова, которые танцевали перед его глазами, как блуждающий огонек, были настоящими, написанными настоящими чернилами на настоящей бумаге. Наконец он опустил письмо, и более искренняя молитва, чем та, что он произносил с детства, сорвалась с его уст: «Боже мой, благодарю Тебя! Я не заслужил этой милости, но я постараюсь её заслужить».

Он закрыл лицо руками и оставался безмолвным и неподвижным несколько минут. Затем, вскочив, словно внезапно что-то вспомнив, он вытащил часы. Было без пяти десять. Судебный исполнитель и кредитор-еврей должны были отправиться поездом, который отходил с Чаринг-Кросс в четверть двенадцатого. Сэр Саймон резко позвонил в колокольчик.

«Оседлай лошадь и скачи как можно быстрее с этим на телеграф, — сказал он своему камердинеру, который ответил на вызов, — а как только вернешься, готовься ехать со мной в Лондон полуденным поездом».

Телеграмма подготовила мистера Симпсона к тому, что его клиент появится в его офисе в два часа дня, и, согласно её указаниям, еврей был там, чтобы встретить его. Клайд де Уинтон видел Симпсона накануне и дал ему полные полномочия урегулировать долги Даллертона, чтобы освободить сэра Саймона Харнесса. Он прибыл в Лондон только этим утром, и это была чистая случайность, что он зашел к семейному адвокату, который был также лучшим другом семьи, по пути со станции в свой отель. Симпсон был сама осмотрительность, а один из атрибутов этой добродетели — знать, когда быть неосмотрительным. Первый вопрос Клайда был о сэре Саймоне, с целью — которую проницательный адвокат не разгадал — подвести к расспросам о других друзьях в Даллертоне; после чего мистер Симпсон выпалил всю правду, рассказал ему о положении баронета, о долгих задолженностях, которые накопились против него и которые должны были закончиться банкротством в течение двадцати четырех часов. Это было так, словно небо обрушилось на Клайда или земля разверзлась под его ногами.

«Слава богу, я приехал вовремя!» — воскликнул он; и тут же сел и написал сэру Саймону, сообщая ему, что разбирательство остановлено и что он, Клайд, берет все в свои руки.

«И это то, что вы называете быть другом!» — сказал молодой человек, когда он и баронет вместе вышли из офиса Симпсона, один с облегченным кошельком, а другой с гораздо более легким сердцем. «Подумать только, что вы позволили вещам зайти так далеко, и что если бы я опоздал на день, все было бы кончено!»

«Мой дорогой мальчик! Что я могу сказать тебе? Как я могу когда-нибудь отплатить тебе?»



«Простив меня. Я прожил достаточно долго, чтобы узнать пару секретов. Один из них заключается в том, что требуется очень благородная душа, чтобы простить человеку денежное обязательство, и что гораздо больше великодушия в том, чтобы принять его, чем в том, чтобы оказать. Так что, если вы не затеете со мной ссору после этого и не отвернетесь от меня, мы в расчете. По рукам?»

Он протянул руку, смеясь; сэр Саймон сжал её так, что от давления Клайд поморщился. Это был его единственный ответ и единственный сентиментальный момент, который вызвал этот случай между ними.

Прошло больше месяца с тех пор, как Клайд покинул Санкт-Петербург, хотя сезон там был еще в самом разгаре, и контракт Изабель должен был длиться до его конца. Это, однако, было прервано внезапным и трагическим образом. Она выступала шесть недель с беспрецедентным успехом; каждый вечер был новым триумфом, и в салонах и клубах только и говорили, что о чудесах её голоса, о глубокой реальности её игры и её редкой красоте. Офелия считалась её величайшей ролью. Она играла её однажды вечером при переполненном зале, в присутствии императорской семьи и всего двора, и казалась доведенной до такого накала силы и пафоса, который превосходил все её лучшие предыдущие усилия. Она пела сцену безумия с тающей нежностью; зал затаил дыхание, в восторге ловя каждую ноту, когда внезапно голос оборвался, примадонна бросила дикий взгляд по сторонам, а затем, с криком, слишком ужасно реальным, чтобы быть в пределах искусства, она вскинула руки над головой и, сцепив их, упала без чувств на пол. Никогда еще ни один оперный театр не был свидетелем такой драматической сцены. Зрители поднялись в едином порыве от партера до галерки, крича, чтобы узнать, что случилось, и призывая на помощь. Помощь была достаточно близко. Человек в штатском выскочил из-за кулис и поднял распростертую Офелию, прежде чем кто-либо из актеров успел вмешаться. Среди публики было несколько врачей, и они бросились толпой предлагать свои услуги. На мгновение показалось, что она мертва; но врачи вскоре объявили, что это лишь обморок, хотя невозможно было сказать, что может последовать за пробуждением. Император послал одного из своих камергеров узнать и увидеть, что происходит в артистической, и спросить, будет ли продолжена пьеса; после чего злополучный менеджер вылетел перед рампой и, упав на колени под императорской ложей, словно видел кнут, подвешенный над своими плечами, призывал небо в свидетели, что он лояльный подданный и невиновный человек, и вверял себя императорскому милосердию. Примадонна была охвачена болезнью, и опера не могла быть закончена в тот вечер. Царь махнул рукой в знак милосердия перепуганному человеку, который удалился, призывая всяческие благословения на милость Отца всех русских, и полетел узнать, что теперь говорят врачи об Офелии. Они говорили, что она играла свою роль так, как её еще никогда не играли, с совершенством природы — она была безумна.

Это не было объявлено сразу. Дело замяли на несколько дней и удержали от газет, так что Клайд услышал об этом случайно в клубе, куда заглянул через неделю после случившегося. Он сразу же отправил Стэнтона навести справки в доме, где жила Изабель. Но там ничего не могли сказать о ней; её увезли на следующий день после приступа в опере, и она не оставила адреса. Клайд пошел прямо к адвокату и спросил, нет ли способа получить доступ к ней через полицию; узнать хотя бы, находится ли она в лечебнице; ибо его первой мыслью, когда он услышал, что её увезли, было то, что её поместили в какое-то подобное заключение. Адвокат согласился с ним, что это наиболее вероятно, но не обещал большой помощи в проверке этого предположения. Он казался искренне готовым сделать все, что мог в этом деле, но повторил старое предупреждение, что мало что можно сделать, когда на пути стоит императорская милость. Было весьма вероятно, что царь все еще будет проявлять свое благоволение к прекрасной артистке, скрывая её убежище и факт её безумия, в надежде, что она сможет вернуться и завершить свой контракт после отдыха и медицинского лечения.

Его положение теперь казалось Клайду хуже, чем когда-либо. Мысль о том, что Изабель находится в сумасшедшем доме, став жертвой самого ужасного недуга, которому подвержено человечество, грубо, возможно, жестоко обращаемая грубыми, безжалостными слугами, была настолько ужасна, что поначалу она преследовала его, пока он почти не вообразил, что сам сходит с ума. Образ яркого юного существа, которое первым взволновало пульс его глупого сердца, был вечно перед его глазами, какой она предстала перед ним в тот день — как давно это казалось! — посреди великолепия Ниагары, и что он принял её за духа — какое-то прекрасное создание воды и солнечного света. Он вспомнил, с новым пониманием его смысла, странный вид, который она носила, проходя мимо, словно полубессознательная; он задавался вопросом, не ходит ли она во сне. Была ли это фаза жестокой болезни, которая тогда проявляла себя? И если так, то не была ли она, возможно, невиновна с самого начала? Этот недуг, который поразил её в блестящей зрелости, мог зарождаться тогда, вызывая странные разрушения в её разуме и направляя её характер, её судьбу к страшным и фантастическим исходам. Прошло несколько недель, пока Клайд был во власти этих мучительных мыслей, когда он получил письмо от адвоката, в котором говорилось, что у него есть что-то интересное для него.

«Это не хорошие новости, — сказал он, когда англичанин вошел в его кабинет, — но это лучше, чем полная неизвестность. Синьора не в Санкт-Петербурге. Все наши поиски были бесполезны с самого начала, так как её почти сразу же увезли в психиатрическую лечебницу в Саксонии».

«И она все еще там?»

«Да; и её лечили с величайшим мастерством и заботой, настолько, что ожидается, что она полностью поправится после короткого периода выздоровления».

«Как вы все это выяснили?» — поинтересовался Клайд.

«Через моего клиента, который некоторое время был пациентом этого заведения. Он покинул его совсем недавно и пришел ко мне по возвращении, и, обсуждая это место и его обитателей, он описал одну из них таким образом, что это вызвало мои подозрения. Я написал директору и осторожно задал несколько вопросов, и ответ не оставляет у меня сомнений, что пациентка, которую мой клиент видел там за несколько дней до своего отъезда, была дамой, которая вас интересует».



«Вы слышали, кто сопровождал её в Саксонию?»

«Мой клиент видел человека, гуляющего с ней по территории однажды, и по описанию это должен быть тот же самый, который путешествовал с ней из Англии — её дядя, по сути: мужчина среднего роста с угольно-черными волосами и очень белыми зубами; «определенно неприятный на вид человек», как назвал его мой клиент».

«Странно! — пробормотал Клайд. — Это описание не совпадает с моими воспоминаниями о человеке, который называл себя её дядей, за исключением того, что у него было отталкивающее лицо и он был среднего роста. У него было много седых, почти белых волос и ни одного здорового зуба во рту».

«Хм! Белые волосы могут стать черными, а новые зубы могут быть сделаны взамен потерянных, — заметил адвокат. — Я бы не сбился со следа из-за изменений такого рода, если бы основные моменты совпадали».

«Очень верно. Я должен немедленно отправиться в Саксонию и попытаться увидеть все сам. У меня будут трудности с завоеванием доверия директоров этого места, я полагаю. Можете ли вы помочь мне рекомендательным письмом к кому-нибудь из них?»

«Да; я хорошо знаком с главным врачом по имени, и я с удовольствием дам вам записку к нему».

Он написал её, пожал руку своему клиенту и пожелал ему счастливого пути.

Клайд путешествовал без остановок, пока не подъехал к дверям лечебницы. Его письмо обеспечило ему немедленный доступ в личный кабинет врача, и, что было важнее, оно склонило последнего поверить в его, в противном случае, почти невероятную историю. Когда Клайд рассказал все, что счел необходимым, врач сообщил ему, что пациентка, которую он считал своей женой, уже покинула дом и страну совсем; она провела три полных недели под его присмотром и была достаточно здорова, чтобы её можно было выписать, и была, по его совету, отправлена домой для пользы родного воздуха. Прошло всего три дня с тех пор, как она покинула Саксонию. Врач не мог дать никакого представления о том, куда она отправилась, кроме того, что она вернулась в Англию; он ничего не знал о местонахождении её родного места там, и её дядя не оставил никаких ключей к своему будущему месту жительства.

Клайд снова был сбит с толку судьбой и снова оказался в тупике. В ответ на его вопросы относительно природы болезни Изабель врач сказал, что она наследственная и, следовательно, вне вероятности — не говоря уже о возможности — радикального излечения. Это, по-видимому, был третий приступ, от которого она страдала. Первый был в ранней юности, до того, как пациентке исполнилось восемнадцать; второй, несколько позже и гораздо более продолжительный — он длился шесть лет, сказал её дядя; затем наступил третий кризис, который, возможно, благодаря улучшению общего состояния здоровья пациентки, но, скорее всего, благодаря более разумному и просвещенному лечению, которое она получила, прошел очень быстро. Это, однако, было далеко от излечения. Это было в лучшем случае лишь выздоровление, и болезнь могла в любой момент проявиться снова в более упорной и опасной форме. Полный покой, отсутствие возбуждения, как умственного, так и физического, были необходимыми условиями для защиты её от очередного кризиса. Излишне добавлять после этого, что карьера актрисы была самой роковой, которую могла выбрать несчастная молодая женщина. Но в этом, несомненно, она была более пассивна, чем активна.

С этим новым светом на своем пути Клайд ускорил свое возвращение в Англию, дальше, чем когда-либо, казалось, от конца своего путешествия, и нагруженный более тяжелым бременем, чем когда он отправился в путь. Марш! Марш! — все еще звучала команда в его ушах, гоня его вперед и вперед, как Вечного Жида, и никогда не позволяя ему приблизиться к цели.

Он не имел ни малейшего представления о родном месте Изабель. Она сказала ему, что она шотландка, и её имя тоже говорило об этом, хотя она была совершенно свободна от местного акцента, который так сильно отмечал речь её дяди. Но что это доказывало в ту или иную сторону? Была ли Кэмерон её фамилией, или Прендергаст — его? Он взял новое имя в своих путешествиях, и она тоже. Тем не менее, какой бы слабой ни была нить, это была единственная, которая у него была, чтобы направлять его; поэтому он отправился в Шотландию, как только высадился в Англии, предварительно приняв меры предосторожности, чтобы ознакомить полицию в Лондоне со своей нынешней целью и тем, что привело его к ней. Если Изабель была достаточно выздоровела, чтобы снова появиться на публике, было вероятно, что этот жестокий человек — который в действительности был не более чем её надсмотрщиком — заключил бы для неё какой-то контракт с менеджером, и она могла в этот момент выпевать свой разум ради его выгоды в каком-нибудь провинциальном театре. Было ясно, что он избегал публичности лондонской сцены. Клайд думал об этих вещах, шагая по пурпурному вереску Хайленда, следуя то за одним миражом, то за другим; и его сердце раздувалось внутри него и билось за его гневные и мстительные чувства к Изабель; и слезы, которые не были позором для его мужественности, вырывались из его глаз. Бедное дитя! Она не была виновата, значит, в том, что разрушила его жизнь и пришла снова, как злой гений, чтобы оттолкнуть его обратно в бездну как раз тогда, когда он поднялся к безопасности, маня вперед и вверх другим ангельским образом. Она сама была жертвой и, возможно, никогда не намеревалась обмануть или предать его, но любила его своим безумным, необученным сердцем, как только умела.

Зимние дни тянулись тоскливо, пока он ездил из одного места в другое в Шотландии и не находил никаких следов пропавшей, не слышал ничего, что дало бы ему хоть какие-то надежды найти её. Полиция была столь же безуспешна в Лондоне. Стэнтон вернулся туда, очень против своего желания; но Клайд настаивал, что он будет более полезен на оживленных улицах, держа свои острые глаза открытыми, чем следуя за своим хозяином в его странствиях по Шотландии.

Однажды темным днем камердинер шел по Риджент-стрит, когда остановился посмотреть на гравюры в музыкальном магазине. Газ был зажжен и лился ярким пламенем над безвкусно одетыми тенорами и примадоннами, которые нагнетали агонию на обложках различных оперных песен. Стэнтон рассматривал их и мысленно комментировал манеры дам и джентльменов, которые находили хорошим проводить свои жизни, корча рожи и бросаясь в конвульсии, которые казались ему одинаково болезненными и нелепыми, когда он заметил даму внутри магазина, занятую выбором музыки. Она была одета в черное, и он лишь мельком увидел её профиль сквозь вуаль; но этот взгляд заставил его вздрогнуть. Он наблюдал, как она берет рулон музыки у продавца, закрепляет его в маленьком кожаном футляре, а затем поворачивается, чтобы покинуть магазин. Она вышла не спеша, но в тот момент, когда открыла дверь, она ускорила шаг почти до бега; и прежде чем Стэнтон понял, где он, она бросилась на середину улицы. Он поспешил за ней, но вереница карет и кэбов вмешалась и заблокировала улицу на несколько мгновений. Как только стало чисто, он увидел стройную фигуру в черном, садящуюся в омнибус. Он окликнул его, жестикулируя и неистово крича; но кондуктор, с духом противоречия, свойственным кондукторам, держал голову упорно повернутой в другую сторону. Стэнтон помчался за ним, размахивая зонтиком и свистя, все безрезультатно, пока наконец не остановился от нехватки дыхания. В тот же момент омнибус остановился, чтобы позволить некоторым путешественникам выйти; он догнал его на этот раз и вошел. Большая машина с грохотом продолжала свой путь, и там, напротив него, сидела дама в черном, жена его хозяина, он был готов поклясться, если она была на земле живых. Он видел черты очень неясно, но достаточно хорошо, чтобы быть уверенным в их идентичности; рост и контур были теми же, как и масса угольно-черных волос, которые выбивались толстыми косами из-под маленького черного чепчика. Затем был решающий факт того, что он видел её в музыкальном магазине. Это решило дело для Стэнтона. Омнибус остановился, дама вышла, побежала к углу улицы и стала ждать другого, чтобы подойти, и запрыгнула в него; Стэнтон тем временем следовал за ней, как её тень. Она увидела это, и он увидел, что она увидела это, и что она испугана и пытается уйти от него. Почему она должна делать это, если она не боится быть узнанной? Он не был джентльменом и не видел причин для того, чтобы незащищенная молодая женщина пугалась мужчины, пристально смотрящего на неё и преследующего её, если только у неё не было нечистой совести. Он сидел как можно ближе к ней в омнибусе, и когда он остановился, чтобы выпустить её, он сошел. Она поспешила вверх по маленькой, тихой улице от Тоттенхэм-Корт-Роуд, и, достигнув небольшого полуотдельного дома, взлетела по ступеням и яростно дернула за звонок. Стэнтон был рядом с ней в одно мгновение.

«Простите меня, мэм, но я знаю вас. Я не хочу причинить вам никакого вреда, только сказать вам, что я Стэнтон, камердинер мистера Клайда; вы жена моего хозяина!»

Он был взволнован, но уважителен в своих манерах.

«Вы ошибаетесь, — ответила дама, съеживаясь в дверном проеме. — Я ничего не знаю о вас. Я никогда не слышала о мистере Клайде, и я не замужем!»

Стэнтон был, конечно, готов к отрицанию и не показал никаких признаков удивления или недоверия; но, несмотря на себя, её тон уверенности немного ошеломил его. Он не мог сказать, напоминал ли звук голоса голос миссис де Уинтон. Его отголоски сохранились очень слабо в его памяти, и так много других голосов и звуков пронеслось над ним за прошедшие годы, что он не мог ни в малейшей степени утверждать, был ли голос, который он только что услышал, её или нет. Прежде чем он нашел какой-либо ответ на этот вопрос, шаги были слышны, топающие по брезенту узкого входа, и неряшливая служанка открыла дверь. Дама быстро прошла внутрь; Стэнтон последовал за ней.

«Вы должны оставить меня! — сказала она, поворачиваясь к нему. — Это дом моего папы, и если вы доставите еще хоть какое-то беспокойство, он прикажет взять вас под стражу». Она говорила громким голосом, и когда она закончила, дверь гостиной открылась, и джентльмен в вельветовой куртке и тапочках вышел вперед с газетой в руке.

«В чем дело? О чем все это?» — спросил он мягко, выходя вперед, чтобы разведать Стэнтона, который выглядел совсем не мягко, а сурово и решительно, как человек, который завоевал свое положение в помещении и намеревался удержать его.

«Сэр, я Стэнтон, камердинер мистера Клайда; эта дама хорошо знает меня, если вы нет».

«Папа! Я никогда не видела его в своей жизни! Я не знаю, кто такой мистер Клайд! — протестовала молодая леди в дрожи. — Этот человек донимал меня всю дорогу домой. Прогоните его!»

«Я должен поговорить с вами, сэр, — сказал Стэнтон твердо. — Я не могу покинуть дом без этого».

«Прошу, входите! — сказал джентльмен, указывая своей газетой на открытую гостиную; — а вы, дорогая, идите и снимите шляпку».

«Теперь, сэр, будьте добры изложить ваше дело», — начал он, когда дверь была закрыта.

«Мое дело не с вами, сэр, а с вашей дочерью, если она ваша дочь, — сказал Стэнтон. — Одно несомненно — она жена моего хозяина; нет никакого смысла ей отрицать это, и лучшее, что она может сделать, это высказаться своему мужу по-покаянному, и он простит её, бедную, и сделает все, что сможет для неё, что будет лучше, чем то, что этот её дядя делал для неё, таская её повсюду и сводя бедное создание с ума. Вот что я должен сказать, сэр, и я надеюсь, вы увидите, что это смысл и разум».

Обитатель вельветовых тапочек слушал эту речь с глазами, которые становились все круглее и круглее по мере того, как она продолжалась; затем он откинул голову назад и рассмеялся так, что слезы покатились по его щекам.

«Мой добрый человек, тут какая-то ошибка! Вы приняли мою дочь за кого-то другого; она никогда не была замужем в своей жизни, и у неё нет дяди, о котором я когда-либо слышал. Ха! Ха! Ха! Это лучшая шутка, которую я когда-либо слышал в своей жизни!»

«Простите меня; это вовсе не шутка! — протестовал Стэнтон, задетый и решивший не быть поколебленным звоном честности, который был в смехе человека. — Вы, может, не знаете человека, который называет себя её дядей, но я знаю, сэр. Может быть, вы сами одурачены этим негодяем; но теперь все выйдет наружу. У меня все это на ладони». И он открыл этот вместительный орган и снова значительно закрыл его. — Ваша дочь должна либо уйти со мной по-хорошему, либо я вызову полицию и прикажу забрать её, хочет она того или нет!»

«Я говорю вам, человек, вы находитесь под какой-то нелепой ошибкой, — сказал джентльмен, его мягкость исчезла, и его гнев нарастал. — Моя фамилия Хани. Я клерк в банке H——, и моя дочь, Элиза Джейн Хани, никогда не покидала меня с тех пор, как родилась. Она артистка, певица и дает уроки пения в некоторых из первых домов в Лондоне!»

«Певица! Уроки пения! Ха! Вот как! Я все знаю, — сказал Стэнтон, его рот сжался в сардонической улыбке. — Я все знаю, и я говорю вам, что я не покину этот дом без неё».

«К черту вашу наглость! Что вы имеете в виду? Вам лучше уйти сию же минуту, или я вызову полицию и сдам вас под стражу!»

«Нет, сэр, не пытайтесь; это не сработает, — сказал Стэнтон, невозмутимый. — Это только доставит больше хлопот; у бедняжки их и так достаточно, и я не тот, кто будет создавать их для неё. Если вы вызовете полицию, у меня есть кое-что здесь, — хлопая по карману жилета, — что решило бы сразу, кого из нас нужно забрать».

Прежде чем мистер Хани смог сказать что-либо в ответ на это, голос пропел вниз по лестнице, напевая какую-то арию из оперы, богатую трелями и фиоритурами.

«Вот она! Тот самый голос! Та самая мелодия, которую я слышал, как она поет в гостиной в Ланволде!» — воскликнул Стэнтон.

Певица ворвалась в комнату, но оборвала свои трели, увидев его.

«Что! Вы еще не ушли? Папа, кто он?»

«Дорогая, он либо сумасшедший, либо — или хуже, — сказал её отец. — Это самая необычайная вещь, которую я когда-либо слышал в своей жизни!»

«Говорите, мэм, и не бойтесь, что я причиню вам какой-то вред; мой хозяин не позволил бы этого, ни за все деньги, которые он стоит. Никто не знает суммы, которую он уже потратил на этих детективов, чтобы попытаться поймать вас; и это плохо говорит о них, что они не поймали вас давным-давно. Но не бойтесь меня, мэм!» — настаивал Стэнтон, делая свой голос настолько мягким, насколько мог.

Ответом Элизы Джейн был взрыв смеха.

«Почему я должна бояться вас? Я никогда не видела вас раньше, или вы меня; вы принимаете меня за кого-то другого, я говорю вам. Я никогда не слышала о мистере Клайде, и я уверена, что он никогда не слышал обо мне. Идея о том, что вы настаиваете, что я его жена!» И она снова рассмеялась; но вокруг её рта было нервное подергивание, и Стэнтон увидел это.

«Как две капли воды!» — было его решительным замечанием, когда он намеренно сканировал её лицо.

Действительно, сходство нельзя было отрицать. Лицо было полнее, черты более развиты, но промежуток лет объяснил бы это.

«Посмотрите на мою руку! Вы видите, что у меня нет обручального кольца? Задайте мне несколько вопросов; вы сразу обнаружите ошибку, если только попробуете», — сказала она.

Стэнтон замолчал на мгновение, как будто пытаясь вспомнить что-то, что могло бы послужить проверкой.

«Я понял! — сказал он, глядя вверх с видом триумфа. — Откройте рот, мэм, и позвольте мне заглянуть в него!»

Он двинулся к ней, ожидая немедленного подчинения. Но мисс Хани бросилась за отца с криком ужаса и отвращения. Движение было совершенно естественным при данных обстоятельствах, но Стэнтон увидел его в свете своих собственных подозрений.

«Ха! Я так и думал, — сказал он, отступая и говоря спокойным тоном сожаления. — Я был уверен в этом. Что ж, вы не оставляете мне выбора. Я знаю свой долг перед леди, но я знаю свой долг и перед своим хозяином». Он подошел к окну, намереваясь распахнуть его и позвать полицейского.

«Стоп! — крикнул мистер Хани. — Что вы ожидаете найти во рту моей дочери?»

«Это, сэр, известно ей и мне, — был оракульный ответ. — Если у неё нет ничего в нем, что может изобличить её, ей не нужно бояться позволить мне заглянуть в него».

Мистер Хани отвернулся, коснулся своего лба указательным пальцем и указал большим пальцем в сторону Стэнтона. После этой быстрой и значительной маленькой пантомимы он сказал вслух своей дочери:

«Дорогая, возможно, лучше позволить человеку сделать по-своему. Он увидит, что смотреть не на что. Подойди и удовлетвори его странное любопытство».

Девушка была теперь слишком напугана, чтобы видеть комическую сторону представления; она серьезно подошла к столу, на который газовая горелка бросала сильный, ясный свет, и открыла рот. Стэнтон подошел и заглянул в него. «Пожалуйста, поднимите левую сторону как можно шире, мэм; это был третий зуб сзади её левой челюсти».

Она сделала, как он просил, но, внимательно осмотрев все вокруг, он не мог увидеть ничего, кроме двух прекрасных, жемчужных рядов зубов, все из слоновой кости, без малейшего проблеска золота или серебра, чтобы подтвердить наличие даже нездорового.

«Прошу прощения, мэм! Прошу тысячи извинений, сэр! Я обнаружил, что совершил большую ошибку! Я вел себя позорно грубо по отношению к вам и молодой леди; но я надеюсь, вы простите меня. Я только выполнял свой долг перед своим хозяином. Я сожалею больше, чем могу сказать, о своей ошибке!» И отец, и дочь были слишком благодарны, чтобы избавиться от него, чтобы не дать свое свободное и безоговорочное прощение. Они даже дошли до того, что выразили сожаление, что у него было так много хлопот и такое неприятное приключение, и все безрезультатно, и сердечно пожелали ему большего успеха в следующий раз, когда он удалился, обильно извиняясь.

«Папа, он должен быть сбежавшим сумасшедшим!» — крикнула молодая леди, когда входная дверь закрылась за Стэнтоном.

«Я смею сказать, они приняли меня за маньяка, и, действительно, неудивительно!» — было размышление Стэнтона, когда он услышал взрыв смеха через окно.

Приключение оставило, тем не менее, беспокойное чувство в его уме, и на следующий день он позвонил мистеру Пеккитту, дантисту, и рассказал об этом. Мистер Пеккитт не видел обладательницу серебряного зуба с того времени, как он лечил её до её отъезда в Берлин; но он видел её дядю и сделал полный набор фальшивых зубов для него. Он взял на себя смелость при первой встрече с ним спросить о молодой леди; но её дядя ответил сухо, что она не нуждается в стоматологических услугах в настоящее время, и перевел тему каким-то неуместным замечанием. Мистер Пеккитт, конечно, понял намек и никогда не возвращался к этому. Это было все, что он мог сказать Стэнтону; но он не подтвердил уверенность камердинера относительно неидентичности мисс Хани на основании отсутствия серебряного зуба. Это было, он думал, маловероятно, что его пациентка рассталась с этим странным придатком, и что, если так, она должна была пойти к чужому дантисту, чтобы заменить его обычным зубом; но любая из этих альтернатив была возможна.

Это была вся информация, которую Стэнтон имел для своего хозяина, когда последний вернулся из своего безрезультатного поиска в Шотландии.

На следующий день сэр Саймон Харнесс приехал в Лондон и услышал о странном приключении. Он был склонен придавать ему больше значения, чем Клайд, по-видимому, делал.

«Предположим, эта так называемая Элиза Джейн Хани не была Изабель, — сказал он, — а кто-то похожий на неё — та же самая, которую вы видели в Дьеппе?» Клайд покачал головой.

«Невозможно! Я не мог быть обманут, хотя Стэнтон мог. Эта мисс Хани, тоже, была полнее в лице и в целом более крепким человеком, чем Изабель, какой Стэнтон помнит её. Теперь, после ужасного приступа, от которого она страдала в последнее время, гораздо более вероятно, что она изнурена и худа, бедное дитя!»

«Это правда. Тем не менее, остается совпадение великолепного голоса и того, что она артистка. Если бы я был на вашем месте, я бы не успокоился, пока не увидел её сам».

«Это только сделало бы уверенность вдвойне верной. Стэнтон пугал меня снова и снова из-за ничего. Каждая пара черных глаз и яркий цвет лица, которые он видит, дают ему толчок, как он говорит, и отправляют его в погоню. Нет; женщина, которую я видел в Дьеппе, была моей женой — я уверен в этом так же, как в своей собственной идентичности. Я не подошел достаточно близко к ней, чтобы сказать: «Ты моя жена?», но я уверен в этом так же, как если бы я это сделал». Он обещал, однако, удовлетворить сэра Саймона, что он поедет в Тоттенхэм-Корт и увидит мисс Хани.

Пока язык Клайда был занят этой захватывающей темой, он мысленно возвращался к другому предмету, который был едва ли менее поглощающим и который был ближе его сердцу. Его любовь к Франселин не убавилась ни на йоту в своем пылу с тех пор, как разлука и гораздо более непреодолимая пропасть отделили его от нее; ее образ по-прежнему безраздельно царил в его сердце и сопровождал его в мыслях во время бодрствования и сна. Он не чувствовал угрызений совести по этому поводу. Его совесть приносила полную и непоколебимую верность букве морального закона, но она не была в рабстве ни у одного из тех более тонких духовных принципов, которые управляли Франселин и влияли на нее. Он скорее отрубил бы себе правую руку, чем оскорбил бы память о ней хотя бы недостойной мыслью; но он давал своему сердцу полную свободу хранить и лелеять свою любовь к ней. У него не было ее ясного духовного прозрения, чтобы осознать греховность этого, так же как не было ее глубокой внутренней силы, которая позволила бы ему вырвать грех из своего сердца, даже если бы он попытался, чего он не делал. Это было его несчастьем, а не виной, что его любовь к ней была незаконной. Ничто не могло сделать ее преступной; это было в его собственной власти, и чистота объекта любви была ее лучшей защитой. Она была ангелом, и ее можно было только почитать с тем благоговейным чувством, которое один из ее собственных чистых родственных духов мог бы принять без обиды или осквернения. Таков был кодекс Клайда, и если ему требовалось какое-либо внутреннее доказательство его собственной верности, чтобы оправдать его, он находил его в форме глубоких вздохов — молитв, как он их называл, и, возможно, так оно и было, — чтобы Франселин не страдала из-за него, а могла забыть его и со временем стать счастливой с каким-нибудь более достойным мужем. Он был вполне искренен, когда вздыхал этими вздохами — по крайней мере, он так думал; однако, когда сэр Саймон, намереваясь утешить его и сделать все гладким и приятным, решительно заверил его, что они оба счастливо заблуждались относительно природы чувств Франселин, а затем подло и жестоко намекнул, что Понсонби Энвилл вскоре станет для нее хорошим мужем, Клайд почувствовал боль, более острую, чем все, что он испытывал до сих пор. Часто так бывает с нами. Мы никогда не знаем, сколько неискренности в лучших из наших молитв — тех, что направлены против нас самих, — пока нам не грозит их исполнение.

Сэр Саймон ничего не сказал о украденном кольце. Его дружба с Раймоном была проникнута тем сильным личным чувством, из-за которого любое бесчестие в объекте дружбы задевало его, словно личное пятно. Он не мог даже признаться самому себе, что его идеал разрушен. М. де ла Бурбоне был его идеалом правды, мужской независимости, всего благородного, простого и доброго. Существует много ступеней в шкале, отделяющей обычного честного человека от идеального человека чести. Сэр Саймон мог насчитать несколько человек первого класса; но он знал лишь одного высшего типа. Он никогда не встречал никого, кого поставил бы на ту же вершину незапятнанной, неприступной чести, что и Раймона. Теперь, когда тот пал, казалось, будто сама твердыня веры сэра Саймона сдалась; он мог перестать верить во все, он мог сомневаться во всех. Где найти истину, кому доверять, раз Раймон де ла Бурбоне подвел? Но тем временем он будет выгораживать его, сколько сможет. Он не будет первым, кто расскажет кому-либо о его позоре. Он рассказал Клайду, как Раймон недавно потерял для него значительную сумму денег из-за нечестности банка и как он перенес эту потерю с невероятной философией, потому что как раз тогда случилось так, что деньги ему были не нужны; но с тех пор здоровье Франселин стало очень хрупким, и ей предписали теплый климат, и эти несколько сотен позволили бы ему отвезти ее туда, и ее отец теперь горько оплакивал потерю.

Клайд в одно мгновение пришел в крайнее возбуждение.

«Но теперь вы можете предоставить их?» — воскликнул он. — «Или, вернее, позвольте мне сделать это через вас! Я, конечно, не должен фигурировать; но будет приятно знать, что я полезен ей — им обоим. Вы легко сможете это устроить, не так ли? М. де ла Бурбоне не затруднится принять услугу от вас».

«Гм! Как назло, между нами сейчас холодность», — сказал сэр Саймон, — «небольшая размолвка, которая скоро пройдет, но пока Бурбоне неприступен, как дикобраз. Он всегда горд, как Люцифер, и боюсь, нет никого, кроме меня, от кого он принял бы подобную услугу».

«Не мог бы Лэнгров это устроить? Они, казалось, были в теплых отношениях», — сказал Клайд.

«О! нет, о! нет. Это никуда не годится!» — быстро сказал сэр Саймон. — «Я не вижу в Даллертоне никого, кроме себя, кто мог бы попытаться это сделать».

«Ну, но кто-то должен, раз вы говорите, что не можете», — с нетерпением возразил Клайд. — «Когда вы возвращаетесь в поместье?»

«Я не собирался возвращаться прямо сейчас. Видите ли, у меня много дел, требующих внимания — приятного рода, благодаря вам, мой дорогой мальчик, но все же неотложных и не терпящих отлагательств. Я никак не могу покинуть город, пока они не будут улажены».

«Я думал, Симпсон мог бы заняться этим. Полагаю, вы имеете в виду юридические вопросы?» — сказал молодой человек с некоторой резкостью. Он не мог понять, как сэр Саймон может быть задержан простыми делами, чтобы не выкроить день в случае такой чрезвычайной ситуации и ради такого друга. Это было не похоже на него — быть эгоистичным, и это было просто бессердечием.

«Симпсон? Конечно!» — воскликнул баронет, ликуя, вскакивая и хватая шляпу. — «Я сейчас же пойду и увижусь с ним. Симпсон обязательно придумает какой-нибудь способ; он никогда не теряется ни в чем».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ИСТОРИЯ ЭВАНЖЕЛИНЫ В ПРОЗЕ.

Я избавлю вас от часто цитируемого высказывания г-на Журдена. Боюсь, я слишком часто успешно подражаю «Мещанину во дворянстве», говоря прозой, сам того не зная, — да, в тот самый момент, когда я думаю, что наиболее пылко ухаживаю за Музой. Но требуется большое мужество, чтобы объявить о намерении быть прозаичным — возможно, скучным — с предумыслом. Это особенно верно, когда, как в рассматриваемом мной случае, сам предмет занимает высокое место как поэзия. Г-н Лонгфелло в некоторых своих поздних произведениях, кажется, стремится к тому тону, сделанному модным младшими викторианскими певцами, который выделяет поэта как существо, отличное от себе подобных, и делает его, как выражается английский поэт-лауреат, «рожденным в золотом климате».




“With golden stars above.”







Но в своей «Повести об Акадии» наш американский Вордсворт касается сочувствующим пальцем струн, которые вибрируют от чувств в обычных сердцах. Это лира, на которой он играет с магической сладостью, не превзойденной ни одним современным английским поэтом. «Эванжелина» — это поэма об очаге и семейной любви. То есть, хотя это правда, что героиня и ее жених никогда не соединяются в одном счастливом доме, описанные чувства таковы, что они могли бы без стыда нежно биться в груди любой христианской девы; таковы же, какие любой муж хотел бы видеть у своей жены. Как это отличается от яростной страсти — капитуляции перед низшей природой, — которая горит, корчится и искажается в героинях г-на Суинберна! Одно — это христианская любовь, другое — языческое скотство мессалины Ювенала. Действительно, можно с полным правом сказать, что, изображая католическую девушку и католическую общину, г-н Лонгфелло с интуицией гения отразил в этой поэме чистоту и верность, благословленные церковью в любви, которую она санкционирует. Его поклонники, поэтому, не могут не сожалеть о том унизительном контакте с новой школой реализма XIX века, которая, например, в таком его позднем стихотворении, как «Любовь», влечет его к поклонению «томлениям» и «поцелуям» лукрецианской Венеры. Любовь Эванжелины — это та любовь, которая свойственна утонченным женщинам в любом обществе — сколь бы скромной ни была героиня поэта; другое же срывает покров с женской слабости.

Очарование поэмы в том, что она переносит нас в сцену аркадскую, идиллическую, но которая впечатляет нас своей правдивостью по отношению к природе. Это не только Акадия, но и Аркадия. Нимфы, пастухи и пастушки, и бог Пан со своей тростниковой свирелью сбрасывают сценические костюмы, которые они носили на страницах Вергилия или на полотнах Ватто, и вот они здесь, в реальной жизни, в деревне Гран-Пре — Эванжелина, доящая коров, Габриэль Лаженесс, скрипач Майкл и ровные акадийские луга, отгороженные дамбами от хаоса войны, сотрясавшего весь мир вокруг них. Картина правдива; но правдива скорее эффектом смелых штрихов, подобающих художнику и поэту, чем множеством деталей — одни более прозаичны, другие не столь очаровательны, — которые, будучи собраны вместе, составляют более верный портрет историка. Описание пейзажа в поэме путает природные особенности двух широко разделенных и различных частей страны; Эванжелина из Гран-Пре не во всех отношениях является акадийской девушкой Шарлевуа или Мердока; история людей и нравов на берегах Бассейна Минас, как она изображена поэтом, печально расходится с гневными, бурными, подозрительными, залитыми кровью летописями тех поселений. Как ни странно, поэма вернее описывает акадийцев сегодняшнего дня, снова живущих в Новой Шотландии, чем их изгнанных предков. Удаленность во времени не означала в их случае золотой век мира и изобилия. Отнюдь! Это означало непрекращающуюся войну на границах, угрозы и интриги смертельной национальной вражды, вечно присутствующий, нависший рок изгнания, военную тиранию и постоянный английский шпионаж. Сейчас абсолютный мир царит в городках, все еще населенных их потомками, и акадийский крестьянин и деревенская девушка молча и безмятежно придерживаются нравов, которые их отцы привезли из Нормандии почти три столетия назад.

Первые несколько строк задают колорит всей поэме. Это декорации, внутри которых сгруппированы персонажи.




“This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,

Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the twilight,”







стоят «как друиды древности» или «седые арфисты»;




“While from its rocky caverns the deep-voiced neighboring ocean

Speaks, and in accents disconsolate answers the wail of the forest.”







Это рефрен, проходящий через поэму, как ария «Последней розы лета» через «Марту». И все же картина, передаваемая уму читателя, — это картина атлантического побережья Акадии, или Новой Шотландии, а не Бассейна Минас, где Эванжелина жила со своим народом. Природные особенности двух частей страны поразительно различны. На восточном побережье Новой Шотландии поднимается линия гранитных и других скал, бесплодных, огромных, зазубренных, противопоставляющих свои гигантские плечи ревущим волнам Атлантики. На холмах позади сосны и тсуги шелестят и ропщут в ответ волнам. Это «первобытный лес» и «громкоголосый соседний океан». Но на западном побережье совсем другая сцена. Бассейн Минас — это внутренний залив внутреннего моря — залива Фанди. Здесь гранитные скалы и ропщущие сосны уступают место красным глинистым берегам и затопленным болотам. И здесь находится Хортон, или Гран-Пре. Он отделен от океана всей шириной полуострова Новая Шотландия. «Туманы с могучей Атлантики», которые




“Looked on the happy valley, but ne’er from their station descended,”







на самом деле являются туманами залива Фанди, закрытыми Северной горой. Вместо длинной зыби Атлантики, разбивающейся о скалистый берег, мы имеем в Бассейне Минас многочисленные небольшие реки, протекающие через аллювиальную местность, с высокими глинистыми берегами, обнажающимися при отступающем приливе. Эта последняя особенность сцены правильно описана поэтом; но следует иметь в виду, что она не соединена с природными особенностями восточного побережья. Акадийцы, по сути, никогда не обживали атлантическое побережье. Они проплывали, содрогаясь, мимо его хмурых и зимних стен и, огибая мыс Сейбл, пробивались вверх по заливу Фанди туда, где защищенные бассейны Порт-Рояль и Минас приглашали к входу с запада. Более ста лет после основания Порт-Рояля атлантическое побережье Акадии оставалось пустошью. Рыбацкая деревня в Кансо на севере — своего рода ступенька к великой крепости Луисбург и обратно — и несколько разбросанных домов и расчисток возле первого поселения Ла Тура — вот и все, что нарушало монотонную тишину пустыни. Индейский охотник, выслеживающий лося по замерзшей поверхности снега, и несколько полуотшельников-рыбаков из Ирландии и Новой Англии в заливе Чебукто делили остальную часть страны между собой. Только в 1749 году Корнуоллис высадил своих колонистов в Галифаксе и сделал первый прочный шаг на атлантическом побережье. Но за поколения до этого, в богатой долине реки Порт-Рояль и вдоль плодородных берегов рек, впадающих в Бассейн Минас — Гасперо, Канар и Перо, — зажиточные акадийцы распространяли свои деревни, строили церкви, венчались и хоронились добрыми отцами-реколлектами.

Я был юношей, едва окончившим колледж, когда впервые посетил те места. Я хорошо помню свое волнение, когда отвел глаза от пейзажа и, повернувшись к своему спутнику, отцу К——, спросил его, остались ли какие-нибудь следы старой деревни Гран-Пре. Моему юношескому воображению Эванжелина была так же реальна, как и люди вокруг меня. Отец К—— был священником, служившим в Кентвилле, примерно в десяти милях от Гран-Пре и реки Гасперо, которые входили в его миссию. Он был старым другом семьи, и я собирался провести с ним летние каникулы. Мы ехали из Виндзора через Хортон и Вулфвилл в Кентвилл, проезжая по пути через все сцены, описанные в поэме. С тех пор я часто бывал в той части страны, но никогда она не производила на меня такого впечатления. Почтовая карета тогда курсировала между Виндзором и Кентвиллом, и что-то от сельской простоты, созвучной поэме, все еще ощущалось вокруг. В прошлом году я проехал по железной дороге по той же земле, а позже по другой железнодорожной линии до Труро, а оттуда вокруг Бассейна Минас на север через Камберленд. Но мои чувства изменились, или свисток локомотива был звуком, чуждым воспоминаниям о тех зеленых лугах и пересекающих их дамбах. Эванжелина больше не была существом, которое можно любить, а прекрасным вымыслом поэтического мозга.

Я до сих пор не знаю, подшучивал ли надо мной отец К—— или не хотел разрушать мой мальчишеский роман, когда сказал мне, что есть какие-то старые руины, которые, как говорят, были домом Эванжелины. Вероятно, он тихо шутил надо мной, так как славился своим запасом юмора, который я научился лучше ценить в более поздние годы. Бедный отец К——! Он был великолепным типом старого ирландского священника-миссионера — замечательным латинистом; хорошо начитанным в английской литературе, особенно в поэтах эпохи королевы Анны; сердечным, веселым и умел рассказать историю, от которой стол взрывался хохотом. И при этом ни один священник не работал усерднее, чем он, в своей обширной и трудоемкой миссии, или не был более нежным другом бедных и страждущих. Он с тех пор умер.

В течение месяца или шести недель, которые я провел с отцом К——, та часть страны стала мне довольно знакома благодаря его многочисленным поездкам по приходским делам, в которых я обычно сопровождал его. Часто, когда опускались тени летнего вечера, я наблюдал за туманами над Бассейном, окутывающими крутой фасад мыса Бломидон — «Blow-me-down», как его чаще называют сельские жители. В другое время мы поднимались на Северную гору, где




“Sea-fogs pitched their tents,”







и, стоя там, я смотрел вниз на далекие сверкающие воды залива Фанди.

Однажды мы поехали из Кентвилла в Вулфвилл, а затем вверх по Гасперо, в устье которого




“The English ships at their anchors”







качались на приливе в утро, которое возвестило о роке Гран-Пре. Мы проехали некоторое расстояние вверх по долине к дому католического фермера и остановились там на день. Это был день, когда проходили выборы в Палату собрания. Состязание велось ожесточенно среди большого народного волнения. Один из тех кличей «Долой папистов», раздуваемый хитрым политиком — которые иногда охватывают колонии так же, как и метрополию, — бушевал в провинции. Отец К—— покинул Кентвилл, окружной центр, в тот день, чтобы избежать всякого вида вмешательства в выборы, а также чтобы уйти от шума и путаницы, которые царили на длинной главной улице деревни. Я помню, как вечером вверх по Гасперо пришли новости о том, что каждый из четырех кандидатов, противостоящих отцу К——, был избран. Но в то время я мало обращал внимания на политику, и в течение дня я бродил по полю к реке и прогуливался вдоль ее берегов, окаймленных ивами. Некоторые из тех ив были очень старыми и могли качать своими длинными, тонкими ветвями и узкими заостренными листьями над Эванжелиной и Габриэлем сто лет назад. Эти ивы не были естественным ростом леса, а были посажены там — кем? Никакого остатка людей, которые первыми возделывали долину, не осталось, чтобы сказать!

На следующий день, по дороге домой, произошел смешной случай, но, несомненно, несколько досадный для отца К——. Как раз когда мы собирались повернуть на узком изгибе дороги, внезапно мы столкнулись с длинной процессией в экипажах и всевозможных сельских транспортных средствах, с развевающимися знаменами, кричащими людьми и всем, что указывало на триумфальный парад. Это была, по сути, процессия, сопровождавшая двух членов «антипапистской» партии, избранных накануне. Положение было поистине плачевным, но отцу К—— пришлось улыбнуться и стерпеть это. У нас не было выхода; нам пришлось остановиться на обочине дороги и тихо сидеть в нашей повозке, пока процессия не проехала мимо нас. Это была очень организованная и добродушная толпа, но было много широких ухмылок, когда они проезжали мимо, оттого что поймали дородного и в целом популярного священника в такую ловушку. Ничто не могло убедить их, конечно, в том, что он не работал изо всех сил на другую сторону во время выборов. Наконец, когда хвост процессии проехал мимо нас, кто-то сзади, скорее в шутку, чем со злобой, крикнул: «К черту Папу». Раздался взрыв хохота по этому поводу, во время которого отец К—— подобрал вожжи и, сказав что-то под нос, за что я не поручусь как за строгое благословение, применил кнут к старому Доббину с энергией, которая, должно быть, потребовала объяснения от этого почтенного четвероногого.

Действительно, изменилась такая сцена по сравнению с теми, что ежедневно наблюдались, когда отец Фелисиан,




“Priest and pedagogue both in the village,”







правил своей мирной паствой в устье Гасперо.

В начале этой статьи было сказано, что Эванжелина, героиня и центральная фигура поэмы, не совсем соответствует истории как типичная акадийская девушка того периода, какой она видна в летописях Порт-Рояля; и, несомненно, это утверждение может быть подтверждено записями. Но, призадумавшись, кажется своего рода профанацией подвергать такое яркое творение поэтического ума анализу истории. С таким же успехом мы могли бы заняться превращением алмаза в его первоначальный углерод. Магическая химия гения, как и природы, в обоих случаях сплавила тусклые и обычные атомы в сверкающий и бесценный драгоценный камень.

Самый ярый защитник своего пола, призадумавшись, не станет утверждать, что столь абсолютно совершенное существо, как Эванжелина, вероятно, может быть найдено в любой возможной фазе общества. Разве щепотка кокетства не неотделима от всех женщин? У Эванжелины ее нет вовсе. Она также слишком неосознанна, что ее возлюбленный




“Watches for the gleam of her lamp and her shadow”







под деревьями в саду. Она героиня идиллии — не, конечно, нереального артуровского романа, а той возвышенной и бесстрастной любви, которую ищет девственное сердце, но впоследствии утешается тем, что не находит ее. Эта идеальная звезда не светит над этим миром; но ее божественные лучи мягко падают на многие неизвестные сердца в монастыре.

Но неоспоримо, что акадийские девушки Порт-Рояля и Минаса разделяли некоторые из приятных легкомыслий, которые, как говорят, до сих пор иногда отличают их сестер в мире. У них был глаз на военную форму и звенящие шпоры даже в те «первобытные» дни. Часто французские губернаторы жаловались властям в Париже, что их молодые офицеры постоянно вступают в брак с девушками из страны «без роду», и, что еще хуже, часто «без денег». В старой приходской книге Аннаполиса можно увидеть не одну запись о союзе галантного прапорщика или капитана с деревенской красавицей из внутренних поселений, чей визит в акадийскую метрополию покорил галльского сына Марса. И богиня моды не была совсем без храма в непосредственной близости от «ропщущих сосен и тсуг». Некоторые из военно-морских и военных офицеров выписывали своих жен из Парижа или Квебека, и эти светские дамы привозили с собой своих горничных. Это не предположение, а факт, который можно проверить, обратившись к письмам М. де Гутена и других в переписке того времени. Представьте себе парижскую субретку XVIII века в деревне Гран-Пре! Это шок для тех, кто черпает свои знания об Акадии из поэмы г-на Лонгфелло; но те, кто знаком с объемными записями того времени, хранящимися в провинциальных архивах, знают о многих более странных вещах, чем та, что описана в них. С тех пор как «Эванжелина» была опубликована, канадское и новошотландское правительства сделали многое для сбора и редактирования своих записей, и теперь они доступны исследователю. Если правильно понимать, нет причин, по которым поток света, пролитый таким образом на жизни акадийцев, должен умалять наше восхищение этой простой и доброй расой. Они не были безупречны; но сам факт того, что они разделяли общие интересы и даже слабости остального мира, придает тот тон реальности их истории, который заставляет нас более справедливо сочувствовать им в жестокой судьбе, которая их постигла. И все же, изображая молодую акадийскую девушку того периода так, как он это сделал, поэт лишь идеализировал истину. Ход истории ее народа помогает ему сделать портрет верным. Если бы он поместил время немного раньше — то есть при французско-акадийском режиме — и свою героиню в Аннаполисе, его поэма не выдержала бы критики поздних исследований. Но, выбрав самый драматический инцидент акадийской истории в качестве центральной точки интереса, он неизбежно перенес сцену в одно из поселений Нейтральных Французов. Здесь, опять же, ему помогает в поддержании правдивости его портретов тот факт, что английское завоевание, лишив акадийцев права на политические действия и отрезав их, насколько это возможно, от общения с Канадой и Францией, отбросило их только к сельским занятиям и развило их простые добродетели. Минас и Шигнекто были известны своей деревенской независимостью и нравами, не испорченными контактом с миром, даже при старом режиме. Один из военных губернаторов Порт-Рояля жалуется на них как на «полуреспубликанцев» в письме к министру морского флота и колоний в Париже. После завоевания 1710 года общение с Аннаполисом и его английским Домом правительства и иностранным гарнизоном стало еще более ограниченным. Поскольку присяга на верность новому правительству не была принесена, кюре признавался как жителями, так и правительством Аннаполиса их фактическим правителем. Под мягким правлением отцов Феликса, Годали и Миниака — по очереди кюре Минаса — акадийцы стремились забыть в возделывании своих полей суровый военный надзор Аннаполиса, а позже фортов Эдвардс и Лоуренс. Отец Миниак был последним по времени и разделил несчастья своей паствы при их изгнании. Но в отце Годали, образованном ученом и долго любимом друге жителей Гран-Пре, мы, кажется, лучше всего узнаем «отца Фелисиана» из поэмы г-на Лонгфелло. Он был наставником, хорошо подходящим для формирования прекрасного характера Эванжелины; и подлинные записи того времени свидетельствуют о добродетели его народа не менее полно, чем пылкое воображение поэта.

Меньше всего в описании индивидуального характера, чем в описании невозмутимого мира, царящего в Гран-Пре, поэма отходит от правды истории. Изгнание 1755 года не было ударом грома в ясном небе, обрушившимся на сад Эдема. Это был рок, который, как было известно, висел над ними сорок лет. Его тень, более или менее угрожающая на протяжении двух поколений, присутствовала в каждом акадийском доме, парализуя промышленность и вынуждая молодых людей идти на службу или вступать в переписку со своими французскими соотечественниками. Место не позволило бы в столь короткой статье войти в историю той отчаянной борьбы за господство на этом континенте, закончившейся на высотах Авраама, отдельные главы которой были описаны графическим пером г-на Фрэнсиса Паркмана. Акадия была одним из ее избранных полей сражений. Настолько далеко от того, чтобы акадийцы жили в сельском мире и довольстве, можно сказать широко, но точно, что с даты их первого поселения до их окончательного изгнания из страны, в течение периода, охватывающего более ста пятидесяти лет, пять лет никогда не проходили последовательно без военных действий, открытых или угрожаемых. Провинция меняла хозяев или была полностью или частично завоевана семь раз за немногим более ста лет, и окончательное английское завоевание, отнюдь не установив мир, оставило акадийцев в худшем положении, чем прежде. Они отказались принести присягу на верность английскому правительству; французское правительство не могло защитить их, хотя и использовало их, чтобы беспокоить англичан.

Они приобрели, таким образом, своего рода молчаливым согласием, титул и положение «Нейтральных Французов», английское правительство просто ожидало из года в год, пока не почувствует себя достаточно сильным, чтобы удалить их en masse из провинции, а акадийцы ежегодно ожидали помощи из Квебека или Луисбурга. Каждая сторона рассматривала другую как чужаков и врагов. Отсюда и то, что ни один француз-акадиец никогда не использовал бы слова «мандат его величества» — примененные к Георгу II — как это произнесено кузнецом Базилем в поэме. Это единственное выражение передает радикально ложное впечатление о чувствах людей того времени. Церковь в Минасе, или Гран-Пре, с колокольни которой




“Softly the Angelus sounded,”







была сожжена англичанами дважды, а ее алтарные сосуды украдены полковником Черчем в старых войнах. И постоянное завоевание, как мы сказали, не принесло никаких перемен к лучшему. Кюре часто заключались в тюрьму под предлогом возбуждения нападений на английские гарнизоны, и иногда, как в случае с отцом Феликсом и отцом Карлом, изгонялись из провинции. В 1714 году впервые было объявлено о намерении переселить всех акадийцев из их домов. Было предложено переселить их на остров Кейп-Бретон, все еще удерживаемый французами. Патетическое возражение отца Феликса Пальма, кюре Гран-Пре, в письме и петиции к губернатору предотвратило это великое бедствие для его народа в то время. Но проект был снова возрожден английским Советом по торговле в 1720-30 годах. Во исполнение его приказов губернатор Филиппс издал прокламацию, повелевающую жителям Минаса прийти и принести присягу на верность к определенному дню или немедленно покинуть провинцию, разрешая в то же время — проявление щедрости, которое вряд ли будет оценено в наши дни — каждой семье унести с собой «две овцы», но все остальное их имущество подлежало конфискации. Эта буря также прошла. Но результатом этого постоянного преследования и угроз было то, что акадийцы вступили в более тесную переписку с французами в Луисбурге и заставили своих молодых людей вступать в ряды французско-канадских сил на границе. Ввиду этой помощи и поддержки, оказанной врагу, и их упорного отказа принести присягу на верность, поздние английские писатели не стеснялись объявлять удаление акадийцев из провинции политической и военной необходимостью. Но в остальном единодушный голос человечества недвусмысленно осудил их массовую депортацию как один из самых жестоких и тиранических актов в колониальной истории Англии. Мы не должны, однако, предполагать, что акадийцы сложили руки, пока полная гибель так угрожала им. В 1747 году они присоединились к нападению на силы полковника Нобла в Минасе, в котором сто англичан были убиты и ранены, а остальная часть его отряда взята в плен. Их обвиняли, не без некоторого основания, в поддержке индейцев в их нападении на новое поселение в Галифаксе. Признано, что триста из них, включая многих молодых людей из Гран-Пре, были среди пленных, взятых в форте Бо-Сежур на границе за несколько месяцев до их изгнания. Не наша цель входить в какую-либо защиту или осуждение тех военных действий. Но ясно, что прекрасные строки г-на Лонгфелло, описывающие столбы бледно-голубого дыма, как облака фимиама, поднимающиеся




“From a hundred hearths, the homes of peace and contentment,”







«свободные от страха, который царит с тираном, или зависти, порока республик», не были применимы к состоянию дел в Гран-Пре в 1755 году, ни в какое другое время.

Поэма с верностью следует очертаниям сцен изгнания. Душераздирающа, действительно, сцена, как она описана даже теми, кто был агентами в ее исполнении. Поэт дает почти дословно обращение полковника Джона Уинслоу в часовне. Тем не менее, один важный пункт опущен. Варварскими, как были приказы губернатора Лоуренса, он не был абсолютно лишен человечности. Была предпринята некоторая попытка уменьшить муки разлуки с их страной путем издания приказов военным командирам, что «целые семьи должны ехать вместе на одном транспорте». Эти приказы были сообщены вместе с другими жителям полковником Уинслоу, и, по-видимому, они были верно исполнены, насколько позволяла спешка при посадке. Но так как молодые люди маршировали отдельно к кораблям, и некоторые из них на время сбежали в леса, ничто не могло предотвратить такой инцидент, как разлука Эванжелины и Габриэля.

Около семи тысяч (7 000) акадийцев, согласно письму губернатора Лоуренса полковнику Уинслоу, были вывезены из своих домов. Общее число этих несчастных людей в провинции в то время оценивалось в восемнадцать тысяч. Разрушение было более полным в Гран-Пре, чем где-либо еще, так как это было старейшее поселение, за исключением Аннаполиса, и самое процветающее и густонаселенное. Несколько лет спустя была предпринята еще одна попытка переправить остаток акадийского населения в Новую Англию; но транспортам не разрешили высадить их в Бостоне, так как они были полностью обездолены, и штаты Новой Англии подали петицию против того, чтобы нести ответственность за их содержание. Акадийские изгнанники были рассеяны по Пенсильвании, Вирджинии и Джорджии. Около четырехсот пятидесяти были высажены в Филадельфии.




“In that delightful land which is washed by the Delaware’s waters,

Guarding in sylvan shades the name of Penn, the apostle,

Stands on the banks of its beautiful stream the city he founded.

…

There from the troubled sea had Evangeline landed, an exile,

Finding among the children of Penn a home and a country.”







Несколько месяцев назад я посетил Квакерский город. Там, где Эванжелина закончила свое долгое паломничество, я подхватил нить той истории, ранние сцены которой были мне так знакомы. Как отличались те, кто был вокруг меня! Исчезли бальзамические запахи сосен и соленые брызги океана. Можно представить, как должны были трепетать сердца бедных акадийских изгнанников. Я разыскал старую «Шведскую церковь в Викако», откуда «звуки псалмов




“Across the meadows were wafted”







в воскресное утро, когда Эванжелина отправилась в больницу, и там нашла своего возлюбленного умирающим в неизвестности. Причудливая маленькая церковь — не больше сельской школы — построенная из красного и черного кирпича, привезенного из Швеции, теперь почти затеряна в углу у края реки, посреди огромных складов и пересекающихся железнодорожных путей. В стене возле стола священника находится табличка в память о первом пасторе и его жене, похороненных под ней. Прикрепленная к галерее хора — не намного выше человеческого роста — старая шведская Библия, впервые использованная в церкви, а над ней два позолоченных деревянных херувима — также привезенных из Швеции, — которые заставляют улыбнуться своим комичным чертам. На церковном дворе, под синими и выцветшими серыми надгробиями, покоятся мужчины и женщины прихода 1755 года и более ранних лет. Но никаких следов акадийских странников не осталось на католическом кладбище.




“Side by side in their nameless graves the lovers are sleeping.

Under the humble walls of the little Catholic churchyard,

In the heart of the city, they lie unknown and unnoticed.”







Многим акадийцам удалось вернуться в свою страну. Другие бежали в то, что сейчас называется Нью-Брансуик, который тогда был частью Акадии, и либо вернулись в Новую Шотландию в последующие годы, когда вся Канада была окончательно уступлена англичанам, либо основали поселения, существующие по сей день в Нью-Брансуике и возвращающие своих собственных членов в провинциальные парламенты. Потомки акадийцев, все еще говорящие на французском языке и сохраняющие нравы своих предков, более многочисленны, чем принято считать в Новой Шотландии. Их насчитывается тридцать две тысячи из общей численности населения в триста восемьдесят семь тысяч (387 000) человек, согласно переписи 1871 года. Поэт говорит:




“Only along the shore of the mournful and misty Atlantic

Linger a few Acadian peasants.…

Maidens still wear their Norman caps and their kirtles of homespun,

And by the evening fire repeat Evangeline’s story.”







Это относится, без сомнения, к поселению в Шезеткуке, которое из-за близости к Галифаксу наиболее известно. По субботним утрам на рынке в Галифаксе можно увидеть акадийских женщин, стоящих со своими корзинами яиц, шерстяными варежками и носками на продажу. Их сразу узнают по коротким синим шерстяным верхним юбкам или киртлам и их маленьким чепчикам, под которыми черные волосы туго затянуты вверх со лба. Молодые девушки часто очень хорошенькие. У них тонкие черты лица, овальное лицо, чистый оливковый цвет кожи и темные и застенчивые глаза, как у олененка. Они быстро увядают и приобретают обветренное и жесткое выражение лица от воздействия климата во время своих долгих путешествий пешком и от тяжелого труда.

Но в округе Ярмут и на другой стороне полуострова в городке Клэр, округ Дигби, есть гораздо более крупные и процветающие поселения. Клэр почти исключительно французско-акадийский. Люди обычно посылают своего собственного члена в провинциальную Палату собрания. Он говорит по-французски более бегло, чем по-английски. Священник проповедует на французском языке. Здесь, в наши дни, можно найти аналог нравов Гран-Пре. Добродетель, мир и счастье царят более чем в «сотне домов» по старым обычаям. Девушек, столь же чистых и милых, как Эванжелина, можно увидеть, как и в старину, идущими по дороге в церковь в воскресное утро с их «четками и молитвенником». Но современные портнихи и модистки добились большего успеха, чем среди бедных жителей Шезеткука. Сам Гран-Пре и большинство старых акадийских поселений населены чисто британской расой — потомками поселенцев из Северной Ирландии и Новой Англии, которые получили гранты на конфискованные земли. По причудливому повороту колеса фортуны потомки другой изгнанной расы — американские лоялисты — теперь населяют большую часть провинции, когда-то удерживаемой изгнанными акадийцами.



ТЕРПЕЛИВАЯ ЦЕРКОВЬ.




Bide thou thy time!

Watch with meek eyes the race of pride and crime,

Sit in the gate, and be the heathen’s jest,

Smiling and self-possest.

O thou, to whom is pledged a victor’s sway,

Bide thou the victor’s day!




Think on the sin

That reap’d the unripe seed, and toil’d to win

Foul history-marks at Bethel and at Dan—

No blessing, but a ban;

Whilst the wise Shepherd hid his heaven-told fate,

Nor reck’d a tyrant’s hate.




Such loss is gain;

Wait the bright Advent that shall loose thy chain!

E’en now the shadows break, and gleams divine

Edge the dim, distant line.

When thrones are trembling, and earth’s fat ones quail,

True seed! thou shalt prevail.




—Newman.











СЭР ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.


С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

IV.

Вильгельм дю Белле остался во Франции, и М. де Во был послан заменить его в Англии. Последний, недавно вернувшийся из Рима, где он был прикомандирован к посольству М. де Граммона, французского посла при том дворе, еще не был посвящен в состояние дел, как они существовали при дворе Генриха VIII.

Дю Белле не был удовлетворен переменой; и старый дипломат, обнаружив, что его новый помощник склонен быть несколько туповатым, взялся просветить его — ведя его шаг за шагом в хитросплетения дипломатии, как мать, или, скорее, гувернантка, немного резкая, которая нетерпелива из-за медленного прогресса, который ребенок делает в обучении ходьбе.

«Ну же!» — воскликнул он, — «Я вижу, вы ничего в этом не понимаете; так что мне придется набраться терпения и начать все сначала. Это невероятно», — добавил он в сторону, обращаясь к публике (которой не было), — «какие абсурдные слухи распространяются снаружи относительно того, что мы говорим и делаем в наших секретных переговорах! Это распространяется даже на всех этих легкомысленных придворных; но вас, кто имеет отношение к дипломатии, я не могу извинить. Ну же, давайте посмотрим — мы говорим:

«Когда мой брат уезжал, он отправился требовать от имени Генриха VIII у университетов Франции, и прежде всего у Парижского (преобладающего над всеми остальными) — заметьте хорошо: требовать, говорю я, — чтобы они дали решения, благоприятные для развода. Теперь этот пункт поначалу казался совершенно незначительным; но именно здесь мы показали нашу способность (я хотел бы сказать «я», но не хочу хвастаться перед молодым человеком, только начинающим свой путь в мире, как вы). Тогда наш король ответил королю Англии, что он не просил бы ничего лучшего, чем использовать свое влияние на университеты, чтобы побудить их дать удовлетворение по этому вопросу; но что (заметьте это особенно) император Карл V сделал точно такое же требование в противоположном направлении, в пользу королевы Екатерины, своей тети; что если он откажет императору, он будет крайне недоволен, и что он вынужден задуматься во второй раз, потому что принцы, его дети, удерживаются в качестве заложников в руках императора, и, несмотря на все свои усилия, он еще не смог выплатить цену их выкупа, оговоренную в Камбрейском договоре.

«Тогда оставалось сказать, что мы ничего не можем для него сделать — напротив, должны противостоять ему до тех пор, пока дети удерживаются в качестве пленников, или пока есть хотя бы шанс, что они будут возвращены нам при условии, что мы бросим наше влияние на сторону королевы Екатерины. Все это ясно как день — не так ли? Теперь вы увидите, понял ли я, как воспользоваться этими соображениями с Генрихом VIII».

Сказав это, с легкой насмешливой улыбкой, Дю Белле достал из ящика шкатулку из зеленой акульей кожи, которую передал Де Во, который открыл ее с нетерпением.

«О! как красиво», — воскликнул он, вынимая из футляра и поднимая на солнце великолепную флер-де-лис, состоящую целиком из бриллиантов. — «О! это превосходно».

«Да, это красиво!» — ответил Дю Белле с довольным видом, — «и стоит сто пятьдесят тысяч крон. Филипп, отец императора, заложил ее королю Англии за эту сумму. Мы обязаны по договору выкупить ее; но так как у нас нет денег, чтобы заплатить, она была сделана нам подарком. И вот что еще лучше», — добавил он, показывая квитанцию, — «квитанция в полном объеме на пятьсот тысяч крон, которые император был должен Генриху VIII; и он теперь делает подарок Франциску I, чтобы позволить ему немедленно выплатить два миллиона, требуемые для выкупа принцев».

«Это восхитительно!» — воскликнул Де Во. — «Надо признать, милорд, что мы будем в большом долгу перед мадемуазель Анной».

«Все беспорядки стоят дорого, дитя мое», — ответил Дю Белле; — «и если это продолжится, они разорят Англию. Подумайте, сколько еще придется заплатить Парижскому университету!…»

«И вы полагаете, они согласятся на это требование?» — прервал Де Во.

«Нет, поистине, я не верю в это», — ответил Дю Белле. — «За исключением мастера Жерве, который всегда готов сделать все, что его попросят, я не знаю, как они решат; но, между нами говоря, я скажу вам, что считаю, что они будут против этого. Но заметьте, мы не обещали благоприятного решения — мы только оставили надежду на него; что совсем другое дело».

«Это очень ловко», — ответил Де Во, — «безусловно; но мне кажется, не очень честно».

«Как! не честно?» — пробормотал Дю Белле, нахмурив свои маленькие серые брови и устремив свои зеленоватые глаза на светлое лицо юноши. — «Не честно!» — снова воскликнул он громовым голосом. — «Откуда вы тогда, молодой человек? Знайте, что среди этих людей честность — вещь неслыханная. Другие, менее откровенные, чем я, могут сказать вам обратное, прекрасно зная, что это неправда. Они планируют проекты с намерением сорвать их; они подписывают договоры с обдуманной целью нарушить их; они клянутся хранить мир, чтобы готовиться к войне; и государство продает свою власть и кладет свое влияние на весы мира в пользу того, кто предложит больше. Пусть цена будет землей или металлом, это не имеет значения; я не делаю различий. Когда Генрих опустошал наши территории и захватывал наши провинции, было ли это справедливо? Нет! «Сила делает право»; это истинный закон наций — единственный, который они готовы признать или принять. В отсутствие силы остается хитрость; и я должен использовать ее!»

«При существующих обстоятельствах вы правы», — ответил Де Во, возвращая в футляр великолепную лилию и снова помахивая ею на солнце. «Жаль, — добавил он, — что им, возможно, придется вернуть ее; она бы чудесно украсила свадебное платье будущей герцогини Орлеанской».

«Что! Неужели уже говорят о женитьбе молодого герцога Орлеанского?» — с удивлением спросил Дю Белле.

«А! Это большая тайна, — конфиденциально ответил Де Во. — Вы знаете, что наш король не оставил мысли о покорении Милана, и, чтобы обеспечить дружбу папы, он предлагает выдать своего второго сына за его племянницу, юную Екатерину Медичи».

«Нет! — воскликнул мсье дю Белле. — Нет, это невозможно! Как они могут забыть, что еще совсем недавно семья Медичи состояла лишь из простых флорентийских купцов?»

«Тем не менее, все уже улажено, — ответил Де Во. — Несмотря на все наши предосторожности, император был извещен об этом. Сначала он отказывался верить в это и не хотел допускать, что король Франции действительно может помышлять о союзе своей благородной крови с кровью Медичи. Тем временем он так испугался, что надежда на этот союз недостаточно ослепит Климента VII, что предложил расторгнуть помолвку своей племянницы, принцессы Датской, с герцогом Миланским и заменить ее юной Екатериной. Мы, как вы можете себе представить, незамедлительно уведомили обо всем мсье де Монморанси, который тут же вернул нам полные полномочия на подписание статей. Мсье де Граммон немедленно доставил их папе; и тот был в полном восторге, поскольку Австрия, по-видимому, уже опередила нас и убедила его, что у нас нет иных намерений, кроме как обмануть его и выиграть время. Теперь все гармонично улажено. В качестве приданого Екатерины обещают Реджо, Пизу, Ливорно, Модену, Риберу, герцогство Урбино; а Франциск I уступает своему сыну свои права на герцогство Миланское».

«Печальная компенсация за плохой брак! — сердито ответил мсье дю Белле. — Новые осложнения, которые приведут лишь к бесконечным спорам! Принцы никогда не научатся довольствоваться территорией, которая им уже принадлежит. Хотя у них может не хватить способностей даже хорошо управлять ею, они все равно постоянно пытаются ее расширить. Война должна опустошать и разорять счастливую и процветающую страну, чтобы дать им во владение несколько футов опустошенной земли, сплошь усыпанной золотом и политой кровью».

«Ах! Да, — горячо перебил Де Во, — мы узнали это жестоко и ценой больших потерь. И неумолимая история без сожаления запишет отчет о наших неудачах и пленении короля столь доблестного и бесстрашного — короля, который пожертвовал всем, кроме своей чести».

«Поразмыслите, мой дорогой, обо всем этом. Честь короля заключается не в том, чтобы жертвовать счастьем своего народа. Солдат должен быть храбрым, глава нации — мудрым и благоразумным, — ответил Дю Белле, перелистывая большую папку с бумагами в поисках чего-то. — Доблесть без благоразумия ничего не стоит. Интриги кабинета надежнее; они ценнее лучших генералов. Они, по крайней мере, никогда не бывают полностью разбиты; катастрофа вечера внушает новые силы для завтрашнего дня. Холод, голод и болезни не способны уничтожить их… Они могут лишь потратить несколько слов или потерять сумму денег. Дюжина хорошо подобранных шпионов расставляет свои сети во всех направлениях; мы держим их в руках, как пучки соломы; они скользят в темноте, ускользают сквозь пальцы — армия, которую невозможно захватить, которая не существует и все же никогда не умирает; которая без жалости и без разбора, без насилия и без колебаний тащит к трибуналу тех, кто им платит, сердца всего человечества».

«Золото, дитя мое, но никогда не кровь! Хлебом мы можем двигать мир; кровью мы его разрушаем. Ваше сердце, молодой человек, бьется в вас при звуке пронзительной трубы, когда развеваются сверкающие знамена и шум битвы опьяняет вашу душу. Но оглянитесь назад, дитя, оглянитесь назад: эскадрон прошел. Слышите крики и стоны умирающих? Взгляните на тех людей, которые волочатся по вытоптанному полю; их головы рассечены и окровавлены, кости вывихнуты, конечности оторваны; потоки крови текут из их ран; они умирают в океане, наполненном из их собственных растерзанных вен. Ступайте туда, на поле битвы и смерти; остановитесь рядом с тем человеком с бледным лицом и мучительным выражением; подумайте о нежной заботе и болезненной тревоге матери, которая растила его с колыбели. Как часто она прижималась губами к золотистым кудрям своего мальчика, надежды своей старости, которая теперь должна закончиться отчаянием! Поразмыслите там, на поле битвы и смерти, о нежных ласках жен, сестер и друзей. Представьте горе брата, глубокую тоску отца. Увы! Все эти воспоминания проносятся в одно мгновение перед полуоткрытыми глазами умирающего. Прощай! Мечта о славе, ненавистное видение, теперь навсегда исчезнувшее. Жизнь почти угасла, но с последним вздохом он думает только о них! „Они больше не увидят меня! Я должен умереть вдали, не имея возможности сказать им последнее прости“. Таковы горькие мысли, шепчущие его умирающими губами, когда испускается последний вздох. Скажите мне, молодой человек, вы никогда не задумывались, когда на поле, сверкающем в ярком летнем солнечном свете, вы видели, как наступают тяжелые, хорошо обученные батальоны; когда принц ехал посреди них, и они приветствовали его криками восторга и любви; когда этот принц, слабый человек, как и они сами, опьяненный гордостью, говорил им: „Маршируйте на смерть; это ради меня вы идете!“ Ради вас! И кто вы такой? Их палач, который бросает их прах на ветер своих амбиций, чтобы утолить жажду своей алчности, дерзкую гордость своего имени, которое век предаст забвению! Ах! Мой сын, — продолжал старый дипломат, глубоко взволнованный, сложив руки на пачке бумаг, о которой он совершенно забыл, — если бы вы знали, сколько я видел в своей жизни этих ужасных бедствий, этих чудовищных глупостей, которые опустошают мир! Если бы вы только знали, как стонало мое сердце, скрытое под моим мрачным лицом, моей внешностью, такой же бесстрастной, как мои одежды, вы бы поняли, как я ненавижу их, этих могущественных завоевателей, этих гнусных язв земли, и как я ни во что не ставлю мешок золота, который лежит на дне пропасти, куда они нас толкают, ловкий обман, который сбивает их с пути! Но неужели я буду плакать, как старуха?» — внезапно воскликнул он, раздосадованный тем, что его выдало выражение столь сильного волнения.

Поспешно смахнув слезу со щеки, он начал изучать пакет бумаг и, мгновенно обретя свое обычное самообладание, снова стал мсье дю Белле, дипломатом.

Молодой Де Во, крайне удивленный избытком чувств, которым внезапно поддался посол, столь противоречащим его прежней манере, а также его правилам поведения и довольно резкому приему, который он ему оказал, все же запомнил это, когда все мысли об этом происшествии уже выветрились из головы его начальника.

«Вот, сударь, прочтите это», — воскликнул он, бросая молодому человеку небольшой клочок бумаги.

«Я прочту, милорд».

«Читайте вслух, сударь».

«Кардинал Уолси, подавленный горем и тревогой, опасно заболел. Король был проинформирован об этом; он приказал трем врачам отправиться в Ашер и обязал леди Анну послать ему золотые таблички в знак своего примирения. Более того, совершенно точно, что король сказал: „Я бы не потерял Уолси за двадцать тысяч фунтов“. Нет необходимости внушать моему лорду важность этого события. Мой лорд, я надеюсь, одобрит быстроту, с которой я отправил эту информацию».

«Она без подписи!» — сказал Де Во.

«Я верю ей полностью», — пробормотал Дю Белле.

«Ей-богу, я в восторге! Эти золотые таблички доставляют мне огромное удовольствие, — сказал Де Во. — Это возродит надежды бедного кардинала Уолси».

«И это все!… А вы, довольствуясь тем, что он счастлив, будете спокойно сидеть в своем кресле, я полагаю», — сказал мсье дю Белле, устремив свои зеленые глаза, освещенные блестящим огоньком, на молодого Де Во. «Мсье! — продолжал он. — Не так человек занимается делами своей страны. Со дня изгнания кардинала я раздумывал, стоит ли мне навещать его или нет. Сердце подсказывало мне сделать это, но не с сердцем я должен был советоваться. Я был убежден, что король не сможет обойтись без него, и рано или поздно его призовут обратно во главе дел. В этом случае я чувствовал склонность дать ему доказательство своей привязанности в его опале. Но, с другой стороны, та интригующая семья, которая постоянно жужжит вокруг короля, заставляла меня постоянно колебаться. Теперь я считаю, что нам почти нечего больше бояться; мы прибудем туда, возможно, раньше врачей, а позже мы будем знать, как действовать».

«С величайшей охотой! — воскликнул Де Во. — Я буду действительно счастлив увидеть этого знаменитого человека, о котором я слышал столько разных мнений».

«Несомненно, — нетерпеливо перебил Дю Белле, — высказанных тем, что называют „общественным мнением“ — трибуналом, состоящим из невежественных, обманутых и близоруких людей, которые всегда кричат громче других и которые очень заботятся о том, чтобы, избегая компрометации своей глупости, добавлять зловещее „говорят“ ко всем своим утверждениям. Что касается меня, я говорю, что они неизменно проявляют больше ненависти к добродетелям, которым завидуют, чем к порокам, которые притворяются, что презирают; и они будут судить человека более строго и критиковать его более сурово за добро, которое он пытался сделать, чем за то, что он, возможно, оставил несделанным… Сплетничающая, любопытная толпа, выносящая суждения и ничего не знающая, которая бросит популярность, как гнусную мантию, на плечи любого человека, который низко склонится перед ними, чтобы получить ее! Тот, кто стремится угодить всем, не угождает никому, — добавил мсье дю Белле с необычайно презрительным выражением. — Жить для своего короля и, прежде всего, для своей страны, презирая порицание или ненависть вульгарных людей, должно быть девизом каждого государственного деятеля; и дай Бог, чтобы я никогда не перестал помнить об этом!»

«Вы полагаете, значит, что кардинал будет возвращен во главе дел?» — спросил Де Во, пропуская пальцы сквозь свои светлые кудри и вставая, чтобы уйти.

«Я еще не уверен в этом, — ответил Дю Белле; — мы собираемся это выяснить. Если толпа окружит его, столь же жаждущая воздать ему почести сегодня, как вчера — засыпать его презрением и насмешками; если, одним словом, придворные будут вздыхать и стонать у его постели и притворяться, что испытывают глубочайшую обеспокоенность, это будет самым верным признаком его возвращения в милость. И, говоря откровенно, я полагаю, что король уже начинает обнаруживать, что никто не может заменить кардинала рядом с его особой в качестве личного секретаря; ибо этот бедняга Гардинер копирует депешу с большим трудом, чем его предшественник диктовал одну».

Мсье дю Белле встал и направился, сопровождаемый Де Во, к берегу Темзы, где они вошли в большую лодку, уже заполненную пассажирами, ожидающими момента отправления, чтобы подняться вверх по реке либо до Челси, Баттерси, либо до Палтни, где лодка останавливалась. Тюки с товарами были сложены в центре, на них сидело несколько солидных горожан, беседующих друг с другом, держа руки в карманах и имея самодовольный вид людей, чей размер кошелька и кредита был хорошо известен.

Они сначала бросили изучающий взгляд на вновь прибывших, а затем возобновили свой разговор.

«Ну, ну, давайте уже отправляться!» — воскликнул молодой человек, балансируя на одной ноге. «Потеряно полчаса, а я заявляю, что должен быть в Челси к обеду».

«Действительно, прошел уже час. Посмотрите сюда! Этот рулевой совсем не похож на наш парламент; тот делает все, что ему велят!» — добавил он, прохаживаясь посреди толпы.

«Придержи язык, Уильям, — немедленно ответил один из них; — ты, я полагаю, больше не помнишь собрание в Брайдвелле, где король, зная, что мы осуждаем его курс в деле о разводе, после того как захватил все оружие в городе, сам сказал нам, что нет головы настолько высокой, чтобы он не заставил ее склониться, если она попытается сопротивляться ему».

«Какая постыдная тирания!» — ответил другой, перекатывая сверток под ногой. «Я не могу думать об этом без того, чтобы кровь не закипала. Разве это англичане, с которыми он обращается таким образом?»

«А этот нечестивый кардинал, — продолжал его сосед громким, пронзительным голосом, — он стоял рядом с королем и смотрел на нас своими угрожающими глазами. Он был причиной всех бед, которые у нас были с этим делом. Но мы, наконец, избавились от него».

«Мы избавились от него, вы сказали?» — перебил человек лет пятидесяти или шестидесяти, который казался по натуре флегматичным и задумчивым. «Вы очень довольны, как мне кажется; … но это потому, что вы думаете только о настоящем и совершенно не заботитесь о будущем. Ах! Что ж, через несколько дней мы увидим, будете ли вы так же удовлетворены».



«А почему бы и нет?» — воскликнули они все в один голос.

«Потому что, я говорю вам, потому что…»

«Объяснитесь яснее, мастер Уиллиот, — продолжал молодой Уильям. — Вы всегда знаете, что произойдет, лучше, чем кто-либо другой».

«Ах! Да, я знаю это слишком хорошо, на самом деле, мой юный друг, — ответил он, зловеще покачивая головой; — и мы очень скоро узнаем к нашему горю, что если милость кардинала дорого нам обходится, то его опала обойдется нам еще дороже. Парламент собирается списать все долги короля».

«Что! Все его долги? Но парламент не имеет права делать это!» — воскликнули они все.

«Нет; но он возьмет это право! — ответил мастер Уиллиот. — Уильям потеряет половину приданого своей жены, которое, если я не ошибаюсь, его отец дал ему на королевское хранение; а я потеряю пятнадцать тысяч крон, за которые я имел глупость принять акт о передаче собственности».

«Ах! Ах! Это будет слишком несправедливо; так не должно быть», — повторяли они все.

«Да, — продолжал этот дальновидный собеседник, презрительно покачивая головой, — у короля нет денег, чтобы заплатить нам. Война истощила его личную казну, но он, тем не менее, черпает из нее обильные средства, чтобы выкупать французских принцев, которые заставляют его верить, что они выдадут его за ту леди Болейн; и если вы мне не верите, идите спросите этих французов, которые здесь присутствуют», — добавил он, повышая голос и бросая на мсье дю Белле и де Во взгляд холодного, презрительного гнева.

Мсье дю Белле не упустил ничего из разговора; он велся слишком близко к нему и был слишком открыто враждебным, чтобы он мог притвориться, что не заметил его. Обнаружив, что его узнали, и будучи не в состоянии ни ответить на прямой вопрос, ни хранить молчание, он в свою очередь, очень хладнокровно и не позволяя проявиться ни малейшему признаку волнения или гнева, оценил лицо и фигуру своего противника.

«Сударь, — воскликнул он, пристально глядя на него, — кто вы такой и по какому праву призываете меня к ответу? Если это ваше любопытство побуждает вас, оно не будет удовлетворено; если, напротив, вы осмеливаетесь пытаться оскорбить меня, вы должны знать, что я не потерплю этого. Отвечайте мне!»

«Лучшее, что вы можете сделать, не будет стоить ничего», — ответил с громким взрывом смеха генуэзский купец, который не узнал посла, сидя рядом с людьми, управлявшими лодкой. «Забудьте свою ссору, господа, и вместо того, чтобы спорить, идите посмотрите на это прекрасное судно, которое мы сейчас собираемся обогнать. Смотрите, она готовится к отплытию. Отличный груз! — кучка авантюристов, которые едут попытать счастья в новом мире, открытом одним из моих соотечественников», — добавил он с видом глубокого удовлетворения.

«Бедный Колумб! — ответил один из горожан. — Он на протяжении всей своей жизни испытывал, что слава не приносит счастья, а зависть и неблагодарность объединились, чтобы сокрушить его гений. Не верите ли вы, если бы он мог предвидеть жестокости, которые Эрнандо Кортес и Писарро проявили по отношению к людям, которых он открыл, он предпочел бы оставить тайну их существования навсегда похороненной в лоне бурного моря, которое несло его в Европу, чем объявлять там об успехе своего путешествия?»

«Я верю в это, — сказал Уиллиот, — его душа была такой прекрасной! Он любил человечество».

«Христофор Колумб!» — воскликнул молодой Уильям, полный юношеского энтузиазма и восхищения человеком, чьим домом был океан. «Я не могу слышать, как произносится его имя, без волнения! Мне всегда кажется, что я вижу его в том старом монастыре Саламанки перед теми учеными профессорами и эрудированными монахами, собравшимися выслушать проект, который, по их мнению, был столь же опрометчивым, сколь и глупым.

«„Как вы полагаете, — говорили они, — что ваше судно когда-нибудь достигнет края Индии, раз вы утверждаете, что земля круглая? Вы никогда не сможете вернуться; ибо какое количество ветра, по вашему мнению, потребовалось бы, чтобы позволить вашему кораблю подняться на жидкую гору, с которой он так легко спустился? И забываете ли вы, что ни одно существо не может жить в палящей атмосфере жаркого пояса?“»

«Колумб опроверг их аргументы; но эти доктора все еще настаивали и не стеснялись открыто спрашивать его, как он может быть настолько самонадеянным, чтобы верить, что если бы дело обстояло так, как он сказал, оно могло бы остаться неоткрытым столькими выдающимися людьми, родившимися до него и достигшими высочайшей степени учености, в то время как ему одному должно было быть зарезервировано развитие этой великой идеи».

«И все же, — сказал Уиллиот, который слушал в молчании, — было позволено, несколько лет спустя, чтобы он сошел в могилу, нося цепи, которыми его преследователи нагрузили его, чтобы удержать его подальше от мира, который он один смог открыть!»

«Какое упорство! Какие препятствия ему удалось преодолеть!» — ответил один из тех, кто говорил первым. «Я всегда, пока буду жить, буду вспоминать с удовольствием, что был полезен его брату Варфоломею, когда он приехал в эту страну».

«Что! Он приезжал сюда?» — повторил Уильям.

«Да, и был в моем собственном доме, — продолжал горожанин. — Христофор, обнаружив, что сенат Генуи и король Португалии в равной степени отказываются слушать или предоставить ему суда, необходимые для предприятия, которое он так долго обдумывал, послал своего брата к королю Генриху VII. Он был, к несчастью, захвачен по пути какими-то пиратами, которые держали его в рабстве. Прошло много лет, прежде чем ему удалось бежать и добраться до Англии, где он оказался в таком состоянии нищеты, что был вынужден проектировать карты ради пропитания и чтобы иметь возможность предстать в приличном виде при дворе. Король оказал ему благоприятный прием, но Христофор, тем временем, не получая известий от брата, так настойчиво просил двор Испании, что получил два небольших судна от Изабеллы Кастильской, и очень скоро после этого Европа узнала о существовании другого полушария. Испания водрузила там свой штандарт, и мы таким образом потеряли преимущества, которые были предназначены для нас».

«Я не жалею об этом, — ответил старик, сидевший посреди толпы, который до того времени хранил глубокое молчание. — Разве не лучше для нации быть менее богатой и могущественной, чем запятнанной столькими преступлениями? Прошло всего тридцать восемь лет с тех пор, как Колумб основал колонию Сан-Доминго. На этом острове тогда был миллион жителей; сегодня осталось едва ли сорок тысяч. Но, — продолжал старик с горькой улыбкой, — они не остановятся на этом. Нет; они не ограничат свои варварские подвиги этим жалким регионом. Они возобновляют в Перу резню, которую учинили в Мексике. Нужно иметь много мест, чтобы человеку умереть — провести несколько мгновений, а затем пойти и спрятаться в могиле! Я прожил уже семьдесят девять лет, и все же мне кажется сейчас, что моя левая рука все еще покоится на моей колыбели. Я едва могу поверить, что эти белые пряди рассыпаны по моей голове; ибо моя жизнь пролетела, как мимолетный сон одной ночи, которая прошла. Да, Уильям, — продолжал старик, — вы смотрите на меня с изумлением, и ваши глаза, полные юношеского огня, устремлены на мои, в которых свет давно погас. Ах! Что ж, вы очень скоро увидите его погасшим в своих собственных, но не раньше, чем вы станете свидетелем всех их жестокостей».

«Это плохо, — ответил Уильям. — Но эти индейцы глупы и ленивы сверх всякой меры; они не хотят ни работать, ни платить налоги, наложенные на них».

«И от кого испанцы требуют права низводить этих людей до состояния рабства, — воскликнул старик с негодованием, — и обращаться с ними как с вьючными животными, которых они имеют привилегию безнаказанно истреблять, и уносить золото, которое жаждет их алчность, с кинжалом в одной руке и бичом в другой? Они обеспечивают им, говорят они, счастье познания христианской религии! Как смеют они претендовать на то, чтобы наставлять этих людей в том Евангелии мира, которое повелевает нам любить ближнего своего, как самих себя, отрывать наши сердца от вещей мира и, оставляя наше подношение перед алтарем, идти и примиряться с нашим врагом?»

«С этой точки зрения ваш аргумент кажется справедливым, — ответил Уильям; — но факт в том, что если бы испанцы не заставляли этих островитян работать на них, рудники оставались бы непродуктивными, поля необработанными, и колонии погибли бы».

«Вы ошибаетесь, — ответил старик. — Поступая так, как она поступает, Испания разрушает в своем собственном чреве источник, из которого она могла бы извлекать огромный доход. Если бы она удовлетворилась установлением честной и мирной торговли с этими странами, ее промышленность, возбужденная до высочайшей степени богатыми товарами обмена, принесла бы неоценимую пользу целому народу, который ее слепая алчность побудила ее сокрушить и уничтожить».

«Вы полагаете, что эти изолированные негры, которых они покупают по таким огромным ценам, когда-нибудь смогут заменить коренных жителей, которые живут и умирают в своей собственной стране? Это странное и свирепое население останется среди колоний, враги всегда готовы к восстанию; иго железа и крови будет единственным, что будет достаточно, чтобы держать их в подчинении. Но пусть эти хозяева трепещут, если когда-нибудь власть попадет в руки их рабов!»

Мсье дю Белле и де Во слушали этот разговор в молчании, и отвлечение поначалу было приятным; но они вскоре убедились, что внезапно снова становятся объектами всеобщего внимания.



«Я говорю вам, — воскликнул один, — они собираются искать кардинала и вернуть его ко двору».

«Ну! — ответил другой, — я хотел бы видеть мсье дю Белле на месте легата Кампеджо».

«Ах! И что же они сделали с ним тогда?» — все они с нетерпением спрашивали.

«Он был арестован в Дувре, куда отправился, чтобы сесть на корабль. Он был ужасно напуган, полагая, что они пришли убить его. Его багаж был обыскан, чтобы найти сокровища Уолси, которые, как говорили, были доверены ему на хранение».

«И нашли ли они их?» — спросил генуэзский купец, с нетерпением наклоняясь вперед при звуке слова „сокровище“.

«Кажется, они их не нашли», — был ответ.

«Слышите, что они говорят!» — прошептал молодой Де Во на ухо мсье дю Белле.

«Я полагаю, они искали юридические документы, но было слишком поздно. Они давно прибыли в Италию. Кампеджо был достаточно осторожен, чтобы отправить их тайно со своим сыном Рудольфом. Я часто видел этого молодого человека в Риме и слышал, как он говорил, что отец доверил ему всю свою переписку и депеши, так как не был уверен, какую судьбу Генрих уготовил для него».

«Вы говорите, — ответил молодой Уильям, повышая голос, чтобы мсье дю Белле мог услышать его, — что король послал графа Уилтшира в Рим, чтобы просить о своем разводе. Ему лучше было бы заставить уехать всех этих чужестранцев, которые приезжают в нашу страну только для того, чтобы сеять раздор, а затем собирать плоды своего злодейства».

Эта речь, хотя и произнесенная косвенно, была явно предназначена для двух французов; но генуэзский купец, всегда склонный к подозрительности, немедленно применил ее к себе.

«Мастер Уильям, — воскликнул он, краснея от гнева, — вы забыли, что двадцать лет я был коммерческим другом вашего отца. И если он сделал свое состояние на наших бархатах и шелках, кому он обязан этим, если не тем, кто своей честностью и быстротой в выполнении своих обязательств были первой причиной его успеха? Теперь, потому что вы можете жить, не работая, вы принимаете этот оскорбительный тон — очень оскорбительный, действительно. Однако я даю вам понять, что, если бы мне было угодно сделать это, я мог бы продемонстрировать такую же роскошь и богатство, как и вы, и могу насчитать на своем комоде столько же блюд и флаконов из серебра, сколько у вас; и если бы мне было угодно оставаться дома, нет никакой необходимости для меня путешествовать больше по делам».

Купец продолжал хвастаться своим состоянием, и Уильям начал объяснять, что его замечания ни в коем случае не предназначались для него, когда пассажиры начали кричать: «Земля! Земля! Вот Челси; мы высаживаемся в Челси».

Гребцы немедленно остановились, и маленькие лодки, посланные с берега, подошли, чтобы забрать пассажиров, которые хотели высадиться.

Почти все они ушли; на лодке не осталось никого, кроме посла, генуэзского купца и двух горожан, чей замкнутый и благоразумный характер можно было прочитать в спокойном, задумчивом выражении их лиц. Они долго смотрели на окружающую местность; наконец один из них рискнул задать вопрос:

«Вы не знаете, кому принадлежит тот белый дом с террасным садом, спускающимся к берегу Темзы?»

«Это резиденция сэра Томаса Мора, нового канцлера», — методично ответил его спутник.

«Ах! Он не производит большого впечатления. Вы знаете этого нового канцлера?»

«Ей-богу, нет! Однако я видел его на днях на площади в Вестминстере, когда проходил мимо; герцоги Норфолк и Саффолк провожали его с большой церемонией в Звездную палату (по крайней мере, так мне сказали). Я остановился, чтобы посмотреть на него. Там была огромная толпа, заполнявшая всю площадь. Пересекая ее, герцог Норфолк остановился и, повернувшись к толпе перед ним, сказал, что король поручил ему публично провозгласить, какие великие и важные услуги сэр Томас оказал ему на каждой должности, которую он доверил его попечению, и именно по этой причине он так высоко ценил его и назначил его теперь на высшую должность в королевстве из-за его добродетелей и редких талантов, которыми он обладал. Все слушали и ничего не говорили (потому что вы знаете, последнее всегда лучшее)». Горожанин сказал это очень тихим тоном.

«Мор ответил очень хорошо, — продолжал он. — Он сказал, что, будучи глубоко признательным за доброту и милости его величества, он чувствует себя не менее глубоко убежденным, что король вознаградил его далеко за пределами его заслуг; во всем, что он совершил, он лишь выполнял свой долг, и он теперь очень опасается, что может не обладать способностями, необходимыми для выполнения обязанностей столь высокой и важной должности. И — очень странная вещь (ибо они обычно не говорят о своих предшественниках) — он заявил, что не может радоваться чести, оказанной ему, так как она напоминает имя мудрого и достопочтенного прелата, которого он сменил. Услышав это, я полагал, что они будут шикать; но вовсе нет. Он сказал все так хорошо, с такой искренностью, достоинством и твердостью, что они аплодировали ему с невыразимым энтузиазмом. Казалось, те, кто знал его, никогда не уставали хвалить его. Никто, говорили они, не вершил правосудие так скрупулезно, как он; никто не был так мудр, так бескорыстен; на самом деле, они никогда не заканчивали перечисление его совершенств».

«Ах! — сказал другой едва слышным голосом, оглядываясь вокруг, чтобы обнаружить, не может ли кто-нибудь услышать его, — мы увидим позже, совершит ли он все эти чудесные вещи и сможет ли кто-нибудь приблизиться к нему, не заплатив даже его привратнику, как это было с другим».

«Да, мы увидим, — ответил его спутник. — Никто из этих великих лордов не стоит многого — куча обещаний; но дел — ничего!»

«Но это не великий лорд», — ответил горожанин.

«Ах! Что ж, это все одно; как только они возвышаются, они становятся гордыми и презирают и попирают народ. Вы можете верить, если я когда-нибудь получу патент на дворянство и стану еще богаче, чем сейчас, я буду давить их прекрасно; не будет ни одного, кто осмелится противоречить мне. Ей-богу! Очень жаль, что я не родился графом или бароном; я был бы так хорошо осведомлен обо всех их дерзостях и отсутствии чувств».

«Это не очень трудно, — ответил его спутник; — вы, я думаю, достаточно таковы сейчас для блага того бедного юноши, который хочет жениться на вашей дочери. Он потеряет рассудок, я боюсь, бедняга».

«Что вы сказали, сосед?» — ответил горожанин, чувствуя, как кровь приливает к лицу. «Вы думаете, я отдам свою дочь негодяю, у которого нет ни цента в мире — я, который удерживал в своей семье право гражданства с незапамятных времен? Моя бабушка также говорила мне, что у нас было два олдермена с нашей фамилией. Все это считается, понимаете, мастер Алликот; и если вы хотите оставаться моим другом, я советую вам не вмешиваться в болтовню моей жены и дочери на предмет того маленького негодяя, за которого они вбивают ей в голову выйти замуж; потому что, по правде говоря, мать так же плоха, как и дочь. Ах! Сосед, эти женщины, эти женщины — язвы нашей жизни! Не говорите мне больше об этом. Они сведут меня с ума; но они ничего не добьются этим, я клянусь, сосед. Глупые девки! Сметь говорить мне о такой партии! Тсс! Не говорите мне больше об этом, сосед; ибо это сведет меня с ума!»

Сосед, однако, ответил, потому что ему было поручено использовать свое влияние, чтобы смягчить мужа и отца в пользу молодого механика, полного жизни и здоровья, у которого не было другого недостатка, кроме того, что он принадлежал к классу менее возвышенному, чем класс гордого горожанина, который отвергал его смиренные мольбы с презрением.

Но развязка этого посольства и завершение этого романа на складе были навсегда потеряны для истории; ибо мсье дю Белле, видя, что они почти в поле зрения Ашера, заставил их высадить его, и два достопочтенных горожанина, несомненно, продолжили свое путешествие и свой разговор.

В Ашере мсье дю Белле нашел все именно так, как ожидал. Врачи окружали постель Уолси, наблюдая за малейшим его движением. Золотые таблички юной Анны Болейн были раскрыты на грубом шерстяном покрывале, которое укрывало больного. Кромвель ходил по комнате, скрестив руки. Он время от времени подходил к постели, смотрел на Уолси, чьи закрытые глаза и тяжелое дыхание не предвещали ничего благоприятного, затем на золотые таблички, затем на врачей вокруг него. Он, казалось, говорил: «Умрет ли он, и как раз тогда, когда он мог бы быть так полезен мне?»

Увидев входящего мсье дю Белле, его лицо прояснилось; он побежал вперед него и попытался вывести Уолси из его оцепенения.

«Милорд, посол Франции!» — крикнул он на ухо умирающему.

Но он не получил ответа.

«Странно, — сказали врачи, — ничто не может разбудить его». И они серьезно посмотрели друг на друга.

«Он не умрет! Я говорю вам, он не умрет!» — ответил Кромвель, проявляя самую нетерпеливую тревогу.

Он подошел к кардиналу и покачал головой.

«Кром—велл», — пробормотал больной.

«Мсье дю Белле!» — выкрикнул Кромвель во второй раз.

Глаза Уолси оставались закрытыми.

«Оставьте его в покое, — крикнули врачи; — его нельзя волновать».

«Я тоже так думаю, — сказал мсье дю Белле. — Вы можете сказать ему, что я был здесь, — продолжал посол, поворачиваясь к Кромвелю, — но не хотел беспокоить его».

Мсье дю Белле затем откланялся и вернулся сухопутным путем в Лондон. Он встретил, недалеко от Ашера, группу старых слуг кардинала, которых король послал, чтобы доставить ему несколько фургонов с мебелью и другими вещами. Во главе этого конвоя ехал Кавендиш, один из самых верных слуг кардинала.

Увидев мсье дю Белле, они собрались вокруг него и поспешно расспрашивали о своем господине.

Дю Белле посоветовал им ускорить ход и, попрощавшись, отправился в путь, думая, что кардинал не будет возвращен в милость, и уже обдумывая в уме другой курс, в котором направить свои дипломатические шаги в будущем.

Он не ошибся: Уолси избежал смерти, но лишь для того, чтобы оказаться окруженным нищетой и брошенным в отчаяние.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ПРИМИТИВНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Если бы наши современные люди науки не выходили за пределы своей сферы, между ними и церковью не было бы войны. Во имя католической религии мы приглашаем их двигаться вперед по пути научных открытий с предельной энергией и пылом, на которые они способны. Но если их открытия должны иметь какое-либо отношение к истинам христианского откровения, мы не можем принять ничего меньшего, чем демонстрацию, и они не должны приписывать науке, как это делает мистер Тиндаль, простые теории спекулятивной философии. С этой оговоркой мы желаем их трудам всяческого успеха. Но если бедная, подверженная ошибкам причина — чьи открытия, после целых тысячелетий труда, немногим лучше, чем запись ошибок одного поколения, исправленных ошибками другого; и, даже при допущении, что они все верны, являются, по сравнению с тем, что неизвестно, как капля воды по сравнению с безграничным океаном — осмеливается отрицать существование души, потому что у нее нет линзы, достаточно мощной, чтобы привести ее в познание чувств, ее вывод больше не является научным. Доктор стал шарлатаном, философ — дураком. Если факел, который Творец поместил на службу своему творению, чтобы помочь ему пробираться среди объектов чувств и освещать его веру, должен быть брошен ему в лицо, потому что он не раскрывает всю бесконечность величия его красоты, мы можем только сострадать столь детскому злоупотреблению благородным даром. Если натурфилософия должна лишить чувственное творение мотива и цели и провозгласить его лишь результатом неразумного атомного притяжения и эволюции сил, более разумная и более логичная философия, в гармонии с неугасимым инстинктом бессмертия внутри человеческой души, отбрасывает от себя столь жалкое легкомыслие с негодованием и святым презрением. Если, короче говоря, наука о природе должна свергнуть Творца природы и Бога, мы адресуем ей слово, которое Тот, к кому ведет вся истинная наука, адресовал океану, который Он поместил в глубокие впадины земли: «Доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь предел твоим надменным волнам».

Физическая наука не может противоречить божественному откровению. Ни одно открытие, сделанное до сих пор, не сделало этого; и пока таковое не представится, мы вправе предполагать его невозможность как философскую аксиому. По этой причине мы из тех, кто дал бы полную свободу даже спекуляциям экспериментальной философии, до тех пор, пока они ограничены строго областью вторичных причин или естественного закона и не отваживаются в сферу мысли за пределами досягаемости экспериментальной науки, где они немедленно сталкиваются с догмами веры.

Мы никогда не думали, что теория эволюции видов должна обязательно преступать этот предел. Это было сделано philosophuli, если мы можем изобрести для них имя — спекулятивными фанатиками, которые стремятся вырвать из природных явлений любую правдоподобную поддержку неверных предрассудков, которыми они обладали ранее. Более разумное наблюдение научных фактов спасло бы их от нелепой экстравагантности, которая заставляет их походить на тех пораженных существ, которых мы так часто встречаем в приютах для душевнобольных, которые воображают себя Богом.

Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что Бог может общаться со своим творением только таким образом, как он может понять. Если бы Он открылся кому-либо из нас таким, какой Он есть, мы бы умерли, если бы Он не снабдил нас чудесной способностью поддерживать видение. Если бы Он вдохновил историка тех первобытных веков описать астрономическое явление, которое произошло во времена Иисуса Навина, на точном языке физической науки, какой смысл это передало бы людям, которые не знали, что земля вращается вокруг своей оси и вокруг солнца? Если возражают, почему Святой Дух не использовал язык, согласующийся с научной истиной, и не оставил его для понимания впоследствии в прогрессе науки? Мы отвечаем: потому что это сорвало бы Его собственные замыслы. Библия — это книга наставления в истине вне досягаемости человеческого разума, а не книга естествознания; и она апеллирует к послушанию веры, а не к разуму. Умственный труд научного открытия был частью наказания, наложенного за первородное прегрешение. Предвосхитить результат этого труда на тысячи лет означало бы противоречить Его собственному устроению.

Таким же образом возвышенная запись о генезисе безграничной вселенной, которая ткет свой танец света в пространстве, рассказана в нескольких предложениях: Фиат Того, с Кем один день как тысяча лет, и тысяча лет как один день, и последовательный порядок творения — это все. Времени тогда не было, ибо оно было творением времени. Человек не может постичь никаких идей, независимых от времени, и поэтому дни названы; но очевидно, что слово может означать неопределенные периоды времени. Творение света было, в этом нельзя сомневаться, мгновенным. Но это творение было законом — ограничением, отношением, последовательностью, — работа которого была эволюцией в последовательных порядках или стадиях, над которыми председательствовал Творец, и председательствует до сих пор. «Отец Мой доныне делает, и Я делаю». Каждое из них было отдельным творением, совершенным в себе, а не эволюцией видов. Творение было прогрессивным, но не в смысле творения каждого из его шести циклов, развивающихся из предыдущего; ибо в этом случае либо низшее исчезло бы, либо эволюция все еще была бы в действии. Твердь не развилась из света, ни океан и суша из тверди; ни рыбы не были эволюцией из морских водорослей, ни птицы из деревьев и кустарников, ни дикие звери из тростника джунглей, ни человек из низших животных. Но все они должны были быть созданы до его творения, который был суммой и концом всего; и атмосфера должна быть создана до птиц, океан до рыб, суша до растительной жизни.

И не только никогда не происходило никакой эволюции видов в другие виды, но и сотворение каждого отдельного вида было завершенным, так что никогда не было эволюции какого-либо вида в более высокое состояние или положение. В этом смысле никогда не было никакого прогресса. Каждый вид, включая человеческий, остается в точности таким, каким он вышел из рук Божьих, если только он не выродился или не исчез. В самом деле, тенденция всех живых существ вокруг нас — к вырождению и распаду. Какой бы прогресс ни приписывался человеку, он касается только его моральной природы и его знаний, полученных через божественное откровение. Но даже это не является прогрессом расы, эволюцией вида, а лишь индивидуальным прогрессом. Если это будет признано — а мы полагаем, что это едва ли подлежит спору, — то мы не видим опасности для догматов веры в том, чтобы предоставить естествоиспытателям любое количество веков, на которое они могут претендовать для сотворения обители человека, прежде чем он был призван к бытию, для которого она предназначалась.

Какой бы период времени ни охватывали эти циклы творения, на протяжении всего этого времени можно сказать, что он создавался. Если все было ради него и должно было завершиться в нем, то, по сути, именно он все это время и создавался. И все же все это было лишь подготовительным творением. Это было лишь его тело, в котором все воплотилось. «Тело уготовал еси мне». Именно тогда, когда «Бог вдунул в ноздри его дыхание жизни», человек был сотворен. Именно тогда он стал «душою живою».

Ошибка физиков, отвергающих откровение, трояка. Они делают тело человеком; таким образом, они приписывают его телу и внутреннему принципу, который его оживляет, одновременное начало и совместное развитие, причем некоторые из них заходят так далеко, что делают сам дух, или душу, или как бы они ни называли оживляющий принцип, спонтанным продуктом материальных сил. И, перенося начало процесса эволюции в неисчислимые века, по сравнению с которыми жизнь индивида — едва заметный миг, они полагают, что процесс продолжается так же, как и начался. Все это явно противоречит прямым утверждениям откровения. Это, поистине, шокирует простой человеческий разум. Работа естественного творения завершилась на шестой день. До того времени, были ли периоды долгими или короткими, работа продолжалась. Но она была завершена, когда тело, которое было приготовлено для него, было одухотворено духом жизни. После этого никакого дальнейшего развития не было. Противоречит разуму предполагать обратное. Это противоречит всей аналогии природы. Нельзя привести ни одного примера во всем творении, чтобы один вид развивался в другой — даже ни одного примера, чтобы какой-либо вид развивался внутри себя в более высокий порядок бытия. Но до того периода, о котором так написано: Igitur PERFECTI SUNT cœli et terra, et omnis ornatus eorum: COMPLEVITQUE Deus die septimo opus suum quod fecerat; et requievit die septimo ab universo opere quod patrarat, мы можем допустить, без риска ереси, любую доктрину эволюции, относительно которой физики могут представить нам удовлетворительные доказательства.

Физики, в поддержку своей иррациональной теории эволюции, утверждают, что самые ранние проявления человеческого сознания были низшего порядка и что человек с тех пор постепенно прогрессировал к более высокой морали и более возвышенным сферам мысли. В этом глубоком и интересном труде отец Тебо доказывает путем исчерпывающей индукции на основе истории и литературы всех народов, что история человечества до пришествия Христа, вместо прогресса, была непрерывным регрессом.

В своей вводной главе он устанавливает доказательствами, которые должны быть убедительными для всех умов, не предубежденных высокомерным упрямством, что первобытный человек обладал первобытным откровением. В утренних сумерках веков, так далеко, как мы можем видеть сквозь Потоп, вплоть до самого охраняемого херувимами входа в обители невинности, из которых было изгнано заблудшее творение, он прослеживает повсюду те обряды и догматы в их элементарной форме, которые в своем полном развитии и полном значении, открытые нам откровением полноты времен, все еще являются предметом веры и соблюдения среди сынов Божьих от края до края обитаемого земного шара. Это откровение не выходило за рамки монотеизма, потому что падший бессмертный должен был быть подготовлен через долгие века дисциплины к откровению триединой природы Божества и к своему восстановлению в утраченной милости своего Отца через воплощение и искупительную жертву Предвечного Сына. Мы не припомним, чтобы ранее встречали остроумную гипотезу о том, что конфигурация земли, состоящая из всеобъемлющего океана, посреди которого обширные континенты являются островами, свидетельствует о замысле Творца, заключавшемся в том, чтобы «люди имели общение того или иного рода друг с другом», и притом на суше.


«Океаны и реки, вместо того чтобы быть прежде всего разделительными линиями, предназначенными для отделения людей друг от друга, имели своей первой целью стать магистралями и общими каналами общения между различными народами человечества».



Но наш автор считает, что социальное общение, которому должна была способствовать конфигурация земли, не должно было развиваться в форме «всемирной республики», но что «люди должны были согласиться существовать в больших или меньших группах, каждая из которых окружена четко определенными границами, определяющими многочисленные национальности», объединенные узами религиозного единообразия, которое он называет патриархальной католичностью.

Замысел Творца о всеобщем братстве среди его творений не должен был осуществиться до истечения веков, и на протяжении этого мрачного периода он, по-видимому, постоянно нарушался их извращенностью. Воспоминания о Рае быстро угасали среди них. Через какой период времени, нам не сказано, сыны Божьи совершили вторую неверность, вступив в брак с дочерями человеческими. Результатом была раса гигантов — гигантов по способностям и преступлениям, а также по телесному сложению, — существование которых подтверждает всеобщая традиция. Почти в открытом союзе с силами тьмы они с такой пугающей быстротой погружались в бездну развращения, увлекая за собой лучшую часть рода, что, чтобы предотвратить торжество ада и полное отвержение своего творения, оскорбленный Творец похоронил виновные воспоминания о колоссальном преступлении под всемирным потопом, после спада которого первая цивилизация вновь появилась на горах Азии во всей своей первоначальной чистоте, перенесенная через сорок дней исчезновения жизни на земле восемью душами, которые единственные не приклонили слух к всеобщему соблазну. «Эта идея постепенной и более глубокой деградации человеческого рода, — говорит Фридрих Шлегель, — в каждый последующий век на первый взгляд не очень согласуется со свидетельством, которое священная традиция дает о первобытном состоянии человека, ибо она представляет две расы первобытного мира как современные; и, действительно, Сиф, прародитель лучшей и более благородной расы добродетельных патриархов, был намного моложе Каина. Однако это противоречие лишь кажущееся, если мы задумаемся о том, что именно нечестивая и жестокая раса увлекла другую в свои беспорядки и что именно из этого заражения возникло гигантское развращение, которое постоянно возрастало, пока, за незначительным исключением, оно не охватило всю массу человечества и пока справедливость Божья не потребовала искоренения выродившегося человечества одним всемирным потопом».

Не вызывает ни малейшего сомнения, как утверждает наш автор, что с этим ужасным судом начался распад того братского единства, которое, как намеревался Бог, должно было стать счастливой долей человеческой семьи и для которого была приспособлена конфигурация земли. Гигантское единство преступления было разбито в беспомощности разделения. Те, кто были братьями, смотрели в лица друг друга и находили их чужими. Они открывали уста, и, о чудо! их речь была для других жаргоном непонятных звуков. Один не мог больше понимать другого, чем они могли понимать волка или шакала, с которыми они оба начали взаимно классифицироваться. Общение семей людей друг с другом было грубо разорвано. Не было средств для общего действия, не было среды для общей мысли. Фрагменты, на которые было разбито человеческое семейство, разошлись в разных направлениях, чтобы расположиться в позах взаимного недоверия и вызова за горами или болотами, на опушках лесов, по краям потоков или в безопасности бескрайних пустынь, где их натренированные глаза сканировали горизонт. Общение стало еще более невозможным из-за взаимного антагонизма, страха и ненависти, которые преобладали. И сам океан, вместо того чтобы быть путем для обмена социальной жизнью, стал грозным барьером между человеком и человеком. Опасности, с которыми можно было столкнуться на землях, куда их могли занести ветры, были более страшными, чем ужасные призраки, которые, время от времени вырываясь из дома бурь, свирепствовали по океану и хлестали в безжалостной ярости его ревущие волны. Память утратила в первобытном языке ключ к своей сокровищнице. С годами, среди требовательных забот новых способов жизни, нового окружения, новых способов выражения своих мыслей и их растущей племенной или расовой изоляции, идеи, на которых основывалась их первобытная цивилизация, становились все тусклее и тусклее, пока наконец не исчезли.

«Установить это в деталях, — говорит автор „Джентилизма“, — есть цель этого труда». И эта цель представляется нам достигнутой самым убедительным образом.

Ученые утверждают, и это необходимо для их теории эволюции, что человек начал с варварства и медленно двигался вперед по постепенным ступеням их утомительного процесса эволюции к тому, что они называют цивилизацией, которая должна привести, как мы полагаем, в будущих развитиях вечно продолжающейся эволюции, к некоторому более высокому состоянию и положению, о природе которого они не дают нам ни малейшего представления.

Это представление о первоначальном варварстве человека — одно из тех заблуждений, которые внедряются в общее убеждение человечества неизвестно как. Странно сказать, оно было очень широко принято без всякой причины; и только в последние годы вдумчивые люди вне веры стали подозревать, что это не совсем та прописная истина, которую они себе воображали.

Для этого есть причина: ослабление притязаний иного мира на повседневную жизнь и поведение людей, вызванное великим восстанием XVI века, и последовавший за этим более острый вкус к вещам этой жизни заразили чувства человечества преувеличенным ощущением важности материальных объектов и занятий. Таким образом, идея цивилизации, вместо того чтобы быть идеей высочайшего развития морального и всего внутреннего существа социального человека, ограничивается открытием всех бесчисленных путей и средств содействия украшению и роскоши его актуальной жизни. Даже его умственный прогресс, как они называют его с необычайной неточностью, рассматривается только в этом свете.


«Спекулянты на каменном, бронзовом и железном веках, — пишет наш автор, — помещают цивилизацию почти исключительно в пользование человеком множеством маленьких изобретений собственного производства, многие из которых, безусловно, происходят от знания и использования металлов. Любая нация, лишенная их, по их мнению, не может называться цивилизованной, потому что сведена к очень простому состоянию жизни, которое, как они без колебаний говорят, является варварством... Варварство, на самом деле, зависит гораздо больше от моральной деградации, чем от физической нехватки комфорта. И когда мы перейдем к описанию патриархального общества, наши читатели поймут, как племя или нация может заслужить право быть помещенной на возвышенную ступень социальной лестницы, хотя и живя исключительно плодами земли и возделывая ее простым деревянным плугом».



Отец Тебо затем переходит с убедительной силой к разрушению аргумента в пользу постепенной эволюции всей расы из состояния варварства, который эволюционисты называют неизбежной первой стадией интеллектуального сознания, извлеченного из открытия человеческих скелетов в пещерах и в наносах давно прошедших веков, в сопоставлении с инструментами грубой конструкции, принадлежащими палеолитическому веку, и ископаемыми останками вымерших животных. Этот аргумент всегда казался нам настолько слабым, что кажется загадкой, как он мог использоваться учеными людьми, если только не в поддержку какого-то предвзятого мнения, которое они хотели бы отстаивать любой ценой. Случайные разливы Миссисипи, ужасные опустошения, вызванные простым разливом Гаронны на юге Франции, дают лишь слабое представление о том, какие изменения должны были быть произведены на земной коре оседанием огромной массы воды, которая должна была быть по меньшей мере в восемь или девять раз тяжелее всех океанов, которые с тех пор покоятся в ее впадинах. Поскольку колоссальные объемы воды, всасываемые и влекомые туда и сюда, когда они устремлялись в свое горное ложе, неслись яростными приливами и огромными водоворотами ужасающей силы, они должны были разорвать земную кору, как гнилую тряпку. Целые долины должны были быть вычерпаны до самого корня гор, а обломки всех видов повсюду отложены во всякого рода беспорядке, так что они не дают никаких надежных данных для хронологических, или зоологических, или геологических выводов.

Еще более убедительным является опровержение отцом Тебо аргумента в пользу теории эволюции, основанного на открытии каменных орудий грубой конструкции в том, что утверждается как самый ранний нанос, железа в более поздних пластах и бронзы в самых поздних. Чтобы этот аргумент имел какую-то силу, должно быть доказано, что эти периоды развивались регулярно и неизменно один из другого на протяжении всего человеческого рода. Их периодичность, как выражается отец Тебо, должна быть бесспорно доказана. Но это как раз то, что не может быть доказано. Напротив,


«В этот последний век, в котором мы живем; в предыдущие века, о которых мы можем знать из ясной и безупречной истории; наконец, в самые туманные века древности, о которых мы обладаем достаточно надежными записями, три „периода“ камня, бронзы и железа всегда сосуществовали одновременно, и, следовательно, они больше не являются „периодами“, когда мы говорим о совокупности человечества, но они являются лишь тремя сосуществующими аспектами одного и того же специфического индивида».



К тому же эффекту сводится аргумент, что


«Художественная дистанция между грубыми палеолитическими кремнями и полированными камнями неолитического периода демонстрирует разрыв, который лишь посредственно говорит в пользу верующих в непрерывный прогресс. Либо произошел странный разрыв непрерывности, либо люди первого периода были лучшими художниками, а не такими грубыми варварами, как, по-видимому, свидетельствуют останки, которыми мы обладаем».



Научные аргументы отца Тебо, однако, в опровержение предполагаемого первоначального варварства человеческого рода, какими бы удовлетворительными они ни были в той мере, в какой они идут, являются немногим более чем вводными к более убедительному историческому аргументу, который составляет тело его ценного и очень своевременного труда. «Лучшие попытки установить происхождение человека, — справедливо замечает он, — или первобытной религии, с помощью фактов геологии или зоологии, могут в лучшем случае привести лишь к более или менее вероятным догадкам».

В аргументе такого рода наш автор начинает, как и следовало ожидать, с того философского, бесстрастного и древнего народа, который населяет треугольный полуостров, простирающийся на небольшом расстоянии от первоначального места обновленной расы человека в Юго-Восточную Атлантику. Там они обитали с времен, за пределами которых история не достигает. Наследуя цивилизацию, которая берет начало от отступающего Потопа, чье постепенное угасание можно отчетливо проследить, они обладают самыми ранними существующими писаниями, если только книги Моисея или книга Иова не старше, что, мы не думаем, что будет опрометчиво сказать, по крайней мере, сомнительно. Мы оказываемся в присутствии благороднейших истин даже сверхъестественной религии, смешанных, правда, с грубыми пантеистическими абсурдами, которые уже начали обезображивать первобытное откровение и ухудшать первобытную цивилизацию.

Общий процесс во всем мире был, несомненно, таким, как описывает отец Тебо —


«После периода всеобщего монотеизма народы начали поклоняться „делам Божьим“ и впали в целом в широкий пантеизм. Впоследствии они сделали второй шаг, прекрасно обозначенный позже в Индостане, Центральной Азии, Египте, Греции и т. д. — шаг, возникающий повсюду в воображении поэтов, материализующий Бога, низводящий его до человеческой природы и слабости и, наконец, идеализирующий и обожествляющий его предполагаемые изображения в скульптуре и живописи».



Но мы должны рискнуть не согласиться с отцом Тебо относительно того, что религия индусов когда-либо делала последний шаг. Форма, которую принял их пантеизм вследствие их догматов о воплощениях Вишну — второго бога триады — и метемпсихозе, была поклонением животным, и особенно корове — поклонение, которое преобладает по сей день. Но это не было грубым идолопоклонством греков и римлян, а скорее уважением, культом, вследствие предполагаемого возможного присутствия в первых ушедших друзей, а во вторых — воплощения божества. Их идолы — это огромные материальные изображения мощи и покоя, которые являются главными атрибутами индуистского божества, или животных, с которыми вышеупомянутые идеи были особенно связаны; но мы не думаем, что им когда-либо поклонялись так, как, например, Диане эфесянами.

Как бы то ни было, это никоим образом не влияет на неопровержимое свидетельство, которое отец Тебо приводит в пользу высокого состояния цивилизации этого замечательного народа за полторы тысячи лет, во всяком случае, до Христа. Он доказывает это их социальными институтами, которые произошли от своего рода племенного муниципалитета, близко напоминающего кельтские кланы, но без принципа вытеснения законного наследника умершего канфинни другим сыном вследствие определенных дисквалификаций, и принципа постоянно повторяющегося перераспределения земли, которые были бичом кельтских институтов. Кастовые ограничения, как показывает наш автор из законов Ману, были не столь строгими в те первобытные века; и из того же источника он демонстрирует неоспоримое доказательство той чистоты нравов, которая свидетельствует о высочайшей стадии цивилизации и которая постепенно опустилась до порочного варварства сегодняшнего дня. Мы подозреваем, однако, что последнее было несколько преувеличено. Это, безусловно, наше впечатление, взятое из работ, написанных теми, кто годами жил в близком общении с народом, что среди индусских женщин все еще сохраняется заметное свидетельство чистоты нравов, которая была всеобщей среди них в начале их истории.

Можно было бы добавить, более того, что законы Ману, в дополнение к их высокой морали, демонстрируют знание финансов и политической экономии, науки управления и искусства развития ресурсов народа, которые указывают на очень высокое состояние цивилизации действительно.

Для нас невозможно в пределах отведенного нам места следовать за отцом Тебо через аргумент, состоящий исключительно из ученых деталей. Наши читатели, если они хотят иметь правильную оценку этого, должны обратиться к самой работе. Мы заметим лишь, что, исходя из признанного факта, что Веды содержат доктрину простого и чистого монотеизма и что в те далекие века «провозглашались и принимались на веру доктрины», «которые далеко превосходят все самые торжественные учения величайших философов, процветавших в последующие века, и которые уступают только возвышенным и изысканно утонченным учениям Воплощенной Мудрости», наш автор прослеживает вторжения пантеизма со времени, когда доктрина, недавно возрожденная людьми, когда-то бывшими христианами, об «универсальной душе» была открыто провозглашена, и «когда утверждалось, что наша собственная есть „искра“ от „пылающего огня“, что Бог есть „все существа“ и „все существа суть Бог“». И он тщательно прослеживает изменение через несколько мистических работ философских браминов, последовавших за Ведами. Буддизм — это сравнительно современное развитие. Мы сомневаемся, что это вообще какая-либо форма индуизма. Нам представляется, что это скорее самое раннее развитие того духа враждебности к животворящим истинам христианского откровения, который начал свою работу почти у самой их колыбели — тот низкий принцип материализма, который, увлекши огромные популяции Китая и Северной и Западной Индии в самые низкие глубины умственной и моральной деградации, на которые способна человеческая природа, сейчас охватывает христианский мир и угрожает «прельстить», если бы это было возможно, «даже избранных».

Следующая глава отца Тебо посвящена историческому обзору первобытной религии и ее упадка в Центральной Азии и Африке. И здесь доказательство более ошеломляющее, если возможно, чем в случае с Индией. Что касается монотеизма великого Доктора — если мы можем дать ему такой титул — древнего Востока и Зендов, не может быть никаких сомнений. Более того, «даже доктрина воскресения тела ясно содержится в самой аутентичной части Зенд-Авесты». Существует также та августейшая особа, отделенная от всех высших существ под Богом, «которая стоит между Богом и человеком; показывает путь на небо и произносит суд над человеческими действиями после смерти; охраняет своим обнаженным мечом весь мир от демонов; имеет свой собственный свет изнутри, а снаружи украшена звездами». Наш автор делает Зороастра, самое позднее, современником Моисея и справедливо замечает, что Зенд-Авеста «представляет мысли людей очень близко к происхождению нашего вида». Теперь, великолепное красноречие и глубокая истина мыслей, которые мы встречаем, соперничающие временами с Книгой Иова, красота молитв и сложный блеск ритуала свидетельствуют о совершенно ином состоянии вещей в те самые ранние дни, чем то, которое утверждают эволюционисты. Отец Тебо решает, что Зенды являются ведическими, а не персидскими. И, несомненно, в замечательной форме и конструкции поэм — драматических и большей частью в форме диалога — в тоне мысли и ведущих религиозных идеях они близко напоминают индусские Веды. Но это наше впечатление, что мы не находим в писаниях Зороастра той постоянной настойчивости на необходимости поглощения в божестве, которая характеризует индусские поэмы — Бхагавад-Гиту, например. По-видимому, персы занимали особое место в устроении Божьем в древнем мире. Святой Дух в пророчествах говорит о «моем слуге Кире, которого я избрал», и несомненно, что чистое монотеистическое поклонение сохранялось дольше в Персии, чем в любой нации древности, кроме еврейской. Его порча была в дуализм, посредством которого дух зла, как в индийской Тримурти, был наделен почти равной властью с духом добра. Но для полной информации по этому важному и интересному предмету мы должны отослать читателя к самому отцу Тебо.

Наши пределы не позволяют нам дать едва ли малейший очерк аргумента нашего автора в доказательство монотеизма пеласгической Греции и его постепенной деградации до чувственного и идолопоклоннического антропоморфизма в эллинской и героической Греции. Существенную подлинность орфической литературы он успешно устанавливает, так же как и сходство ее доктрин с доктринами Вед; из чего он делает очевидный вывод, что обе пришли из одного источника и что эта ветвь арийской семьи принесла с собой в свои более отдаленные поселения традиции первобытного откровения, столь заметные в персидских и индусских мистических эпосах, но сильно обезображенные и искаженные в ходе их долгих и утомительных миграций. Если чистый монотеизм когда-либо преобладал в пеласгической Греции, его правление было недолгим. Действительно, самому Орфею приписываются пантеистические доктрины. Именно поэты возвестили ту особую форму идолопоклонства, которая овладела Грецией, поклонение человеку, обожествленному со всеми его немощами — антропоморфизм богов, как называет его отец Тебо. И главным грешником в этом отношении был Гомер, первый и величайший из них всех. И все же тот густонаселенный, невидимый мир греков — то чувственное, даже порочное идолопоклонство, — которое населило океан, горы и леса богами и вообразило божество для каждого источника, каждой рощи, каждой долины и каждого ручья, с его высшими божествами, вплоть до верховного отца Олимпа, самого подвластного тому безнадежному решению загадки «зла» — судьбе, — свидетельствовало с Олимпа, и из Аида, и из царств моря о первобытном откровении. Оно свидетельствовало о цивилизации, по сравнению с которой та деградация идей о Боге до уровня человечества, несмотря на ее художественную грацию и поэтическое чувство, обезображенная, однако, грязной сладострастностью, с ее коротким периодом литературного блеска и возвышенной философии, заканчивающаяся софистическими отрицаниями скептицизма, была падением, а не прогрессом.

Несмотря на все это, «драгоценные фрагменты первобытного откровения найдены, — как справедливо замечает отец Тебо, — разбросанными по писаниям почти всех древних греческих и латинских философов и поэтов». Его две главы на эту тему — глава VII о „Эллинской философии как канале традиции“ и глава VIII о „Греческих и латинских поэтах как хранителях истины“ — являются, пожалуй, самой интересной частью его наиболее интересного и поучительного труда. Они охватывают предмет, который всегда казался нам более достойным ученого труда, чем любой другой, который можно было бы назвать. Та жизнь была бы хорошо прожита, которая посвятила бы себя сбору всех этих фрагментов традиционной истины из всех дохристианских литератур. Такая работа не повернула бы вспять поток рационализма, первыми подъемами которого мы обязаны Греции — ибо он скорее моральный, чем интеллектуальный, — но она существенно препятствовала бы ему и спасла бы от него многие души, которые в противном случае могли бы быть завлечены к своей гибели слабыми отголосками софистов и Аристофана, которые, начиная с Вольтера, сейчас множатся через всю рационалистическую прессу мира.

Между тем, мы сердечно рекомендуем работу отца Тебо о «Джентилизме» внимательному изучению всех, кто желает получить солидную информацию и проницательную критику по предмету, который представляется нам, не желая ни в малейшей степени преуменьшать научное исследование, более интересным и более важным, чем все или любые открытия физической науки. Они, как было доказано в последние годы, могут быть обращены против истины и стать таким образом средством омрачения, а не просвещения души. В лучшем случае, будь они правильными или ошибочными, великими или малыми, многими или немногими, они не могут добавить ни дюйма к нашему росту или дня к нашим жизням. Они даже не добавляют к нашему счастью.

Но ложная наука — та, которая приписала бы каждому из нас незначительное феноменальное существование, чья индивидуальность исчезнет, в конце его немногих дней живого сознания, в универсальном целом в вечном состоянии прогресса — столь же фатальна для человеческого счастья, как все, что угодно, кроме бездны отвержения. Более утешительным, как и более соответствующим правому разуму, является свидетельство, которое приходит к нам громогласно, в одном огромном унисоне, из всех веков, что история расы есть история упадка, а не прогресса. Вынесенный приговор был смертью. Дорога к смерти — это упадок. Путь округлен; есть движение вперед и рост жизни, пока не начинается спуск, который приводит нас к распаду. Но каждое мгновение с первого крика младенчества — это шаг ближе к смерти; мы все умираем каждый день; и движение к смерти — это не прогресс. Индивидуальный опыт присоединяет свой голос к голосу всемирной истории в свидетельстве этого. Откровение Христа поставило нас в обладание высшей и достоверной истиной; оно дало нам более возвышенную мораль и переплавило нашу природу в более высокой, более того, в божественной форме. Мы все еще умираем каждый день; но твердая надежда на радостное воскресение лишила смерть ее мучительного жала и сделала ее, подобно сну, источником счастья, а не отчаяния. Но это ничем не похоже на прогресс, о котором болтают скептики. Это сверхъестественная стадия в устроении Божьем для обновления его падшего творения, предопределенная до всех времен. Его собственная часть в этом — естественный порядок — есть одна долгая история упадка. Был отлив и прилив, подъем к падению, всего движения. Но упадок все это время торжествовал над прогрессом. Среди какого упадка мы сейчас живем после многообещающего прогресса средних веков! И нам велено ожидать столь ужасного регресса перед кончиной всех вещей, что «даже избранные едва спасутся».

Это свидетельство всех веков — человеческий прогресс, приливающий и отливающий — но, в целом, прилив не обгоняет отлив. Океан жизни всегда отливал в свои вечные бездны и будет отливать, оставляя позади себя сухую и бесплодную пустыню, пока утро вечности не забрезжит над отступающей ночью времени, хаос будет навсегда запечатан в смятении и печали своей тьмы, и прозвучит последнее слово, типом и тенью которого был возвышенный физический закон: «Да будет свет!»



ЭКСПЕРИМЕНТ МАДАМ. ИСТОРИЯ В КАНУН СВЯТОЙ АГНЕСЫ.


«МОИ МЫСЛИ — НЕ ВАШИ МЫСЛИ, НИ ВАШИ ПУТИ — МОИ ПУТИ, ГОВОРИТ ГОСПОДЬ».

Мадам графиня фон Гогенштейн стояла у окна большого зала своего дворца, ожидая карету, которая должна была отвезти ее в замок в нескольких лигах отсюда, где она должна была украсить собой грандиозное развлечение и быть удержанной на целую ночь своими хозяевами как особое сокровище. Ибо мадам графиня фон Гогенштейн, несмотря на свои шестьдесят лет и трех взрослых сыновей, была все еще знаменитой красавицей и блестящей собеседницей, и мало было у нее соперниц, молодых или старых, во всем королевстве. Но ее лицо было омрачено, когда она ждала в своем величественном зале в тот январский день, и она с болезненным выражением слушала звук шагов наверху, мерно расхаживающих взад и вперед. Вскоре она позвонила в колокольчик.

«Скажи своему господину, — сказала она слуге, который ответил на звонок, — что я хочу видеть его снова, прежде чем уеду». И вскоре она наблюдала, как по винтовой лестнице спускается молодой человек с той же мерной походкой, которую можно было слышать наверху последние полчаса.

Не нужно было спрашивать об отношениях между ними. Черные волнистые волосы, широкий лоб, сжатые губы, твердый подбородок, идеальный контур красивого лица — все это было наследством сына от его царственной матери, обладающей замечательной красотой; но упрямая гордость и чрезмерная любовь, которые светились в ее глазах, когда он появился в поле зрения, встретили глаза, очень отличающиеся от них. Большие и черные, действительно, они были, но их интенсивный взгляд, какой бы глубокой страсти он ни был свидетелем, говорил о неземной страсти и огне, который божественен.

«Ах! Генрих, любовь моя, — сказала его мать, — еще раз, поедем со мной».

«Нет, матушка, — ответил он — ласкательное уменьшительное звучало странно, будучи адресованным ей в ее пышности наряда и величественном присутствии, — ты сказала, что мне не нужно ехать; что ты не заботишься обо мне у барона».



«Не так, Генрих. Я забочусь о тебе везде, везде. Я потеряна без тебя, любовь души моей. Но я знаю, что ты ненавидишь это, и, если ты должен оставаться в стороне от какого-либо места, лучше это, чем некоторые другие. Там нет девиц, о которых я забочусь, сын мой».

Она наблюдала, как спокойный лоб нахмурился, когда она говорила. «Вот! как всегда, — воскликнула она. — Никогда не услышишь упоминания женщины без хмурого взгляда? Ты еще не монах, дитя, на двадцатом году жизни; и никогда не будешь, если я смогу этому помочь. С меня довольно, конечно, отдать двух сыновей в священство, не отдавая последнего, мою надежду и мою гордость».

Генрих не ответил, ибо послышался звук каретных колес, и он предложил матери руку, повел ее вниз по ступеням и посадил в карету. Она притянула его к себе и страстно поцеловала. «Прощай, мой дорогой, — сказала она. — Я считаю минуты, пока мы не встретимся снова». И она не переставала смотреть на него, пока особняк был виден.

Он был зрелищем, которым могла бы гордиться любая мать, когда он стоял там с непокрытой головой, зимнее солнце освещало его лицо, зимний ветер поднимал его темные локоны, свежий цвет юности усиливал его своеобразную красоту. Его мать глубоко вздохнула, когда карета повернула за угол, скрывший его от ее взора — вздох, часто повторявшийся во время ее путешествия.

Прошел целый час, прежде чем она покинула свои собственные владения, хотя лошади быстро мчались по замерзшей земле. Все эти широкие акры, все эти благородные лесные угодья, все эти крестьянские дома принадлежали ей; и на мили позади нее земля, простирающаяся на север и запад, принадлежала к ним, ибо она вышла замуж за владельца соседнего поместья и, овдовев, держала его для своего сына. Но после ее смерти все эти владения должны быть разделены между дальними неизвестными родственниками, если Генрих будет настаивать на желании, которое было у него с раннего детства, стать монахом. Все сердце матери было против этого. Ее целью в жизни было найти для него жену, которую он полюбил бы и которую привел бы в их дом; она жаждала подержать перед смертью сына своего сына на коленях.

Карета остановилась, когда солнце садилось; и у дверей дворца, слишком нетерпеливые для того, чтобы ждать в придворном этикете внутри, хозяин и хозяйка стояли готовые приветствовать этого друга всей жизни.

«Нет Генриха?» — кричали они, смеясь. — «Трусишка всегда. А у нас сегодня есть то, что заставит тебя пожалеть, что его здесь нет. Неважно что! Ты увидишь со временем».

И со временем она действительно увидела. Медленно поднимаясь по мраморной лестнице полчаса спустя, видение великолепной красоты, с накинутой на нее горностаевой мантией, с капюшоном, откинутым с ее царственной головы, с глазами, в которых болезненный взгляд разочарования и тоски все еще задерживался, несмотря на любящие приветствия, осыпавшие ее, она наткнулась, на повороте лестницы, на другое видение красоты, сияющее, как ее собственная, и чрезвычайно противоположное.

Медленно спускаясь к ней, шла молодая девушка, высокая и стройная, с кожей ослепительной белизны, где синие вены на висках и шее были отчетливо видны; нежный оттенок, подобный румяным розам на щеках; большие волны светлых волос, посылающие отблеск золота факелам, только что зажженным в зале; глаза очень большие и так глубоко посаженные, что поначалу их фиалково-синий цвет казался черным — глаза кроткие и опущенные, и нежные, как у голубки, но в них тоже был взгляд боли и томления. Лицо на первый взгляд было похоже на лицо невинного ребенка, но под его юностью лежало выражение, которое свидетельствовало о богатстве любви, силы и терпения, еще не пробужденных, но необычайной силы. Искушенная в чтении характера годами опыта в королевских дворцах, мадам графиня прочла ее хорошо — насколько она вообще могла прочесть.

Очевидно, девушка не видела ничего, что было перед ней; но мадам затаила дыхание от удивления и восторга и стояла неподвижно, ожидая ее приближения. Только когда она подошла близко к ней, девушка подняла глаза, затем она тоже остановилась со встревоженным «Простите, мадам»; и при виде робких, прекрасных глаз, при звуке голоса — подобного флейте, подобного воде, мягко струящейся, подобного южному ветру, вздыхающему в приморских соснах — мадам открыла свои объятия и прижала незнакомку к своему сердцу. «Дитя мое, дитя мое, — воскликнула она, — как ты прекрасна!»

«Мадам, мадам, — задыхалась девушка в изумлении, унесенная в свою очередь при внезапном виде этой прекрасной дамы, которая, как она думала, могла быть, в своей царственной красоте и наряде, не меньше, чем принцессой, — Мадам видит себя, несомненно!»

Графиня рассмеялась в голос на простодушный, непреднамеренный комплимент. «И такая же очаровательная, как красивая, — сказала она. — Я должна видеть тебя больше, любовь моя».

Затем, поцеловав щеку, красную теперь, как дамасские розы, она прошла дальше. В зале наверху ее хозяйка стояла с лукавой улыбкой на губах. «Ах! Гертруда, мы хорошо это спланировали, — сказала она. — Фриц и я наблюдали за этой встречей. Это была блестящая живая картина».

«Но кто она, Вильгельмина? Скажи мне скорее. Она сама прелесть».

«Это короткая история, дорогая. Мы нашли ее в Галле. Ее зовут Элизабет Вессенберг. Она знатного рода, но ее семья — строгие лютеране. Она — робкая, драгоценная маленькая голубка! — стала католичкой по какой-то доброй милости доброго Бога. Но это была одинокая жизнь, и я выпросила ее оттуда на время. О! но ее родители поморщились, видя, как она уходит. Они ненавидят даже имя католика. Это все — только она поет, как жаворонок, и она едва знает, что делать со своей новой жизнью и верой, это так странно для нее».

«Это все! Спасибо, Вильгельмина. Я скоро буду с вами. Я жажду увидеть ее еще раз».

Весь тот вечер графиня держала Элизабет рядом с собой, и каждый час ее восхищение возрастало. Девушку столь красивую, но столь невежественную в своих собственных прелестях, столь немирскую, столь невинную, она никогда не видела. Одна в своей комнате той ночью она упала, дрожа, на колени — бедная, страстная, своевольная мать! — перед статуей Святой Матери, несущей божественного Сына на руках, и она подняла руки и молилась вслух.

«Я нашла ее наконец, — воскликнула она, — дитя, которое сразу же завоевало мое сердце без всяких усилий со своей стороны; жемчужина среди всех жемчужин; та, которую мой мальчик должен полюбить. Господь Иисус, разве я не отдала тебе двух сыновей? Дай мне теперь одного сына, чтобы оставить его для себя, а не для тебя. Даруй, чтобы он полюбил это драгоценное создание, подходящее для него, как будто ты сам создал ее для него, точно так же, как Ева была создана для Адама». И затем она закрыла лицо и рыдала, и умоляла долгими, безмолвными молитвами.

На следующий день она была на пути домой, но не одна. Она уговаривала в своей неотразимой манере, пока не получила для себя от своей подруги часть визита Элизабет; и Элизабет чувствовала себя так, словно жила во сне, там, в дорогой карете, закутанная в меха и под наблюдением тех прекрасных глаз. Постоянно графиня разговаривала с ней, ведя разговор деликатно таким образом, что она узнала многое относительно дома Элизабет и проникла в ее скрытые печали относительно холодности и отсутствия симпатии там. И не нужно было слов, чтобы сказать, что это было сердце, которое жаждало симпатии и любви наиболее остро; которое жаждало чего-то более высокого и сильного, чем оно само, на что можно было бы опереться. Каждый раз, когда она смотрела на чувствительное лицо, наделенное такой изысканной утонченностью красоты; каждый раз, когда детские, но тоскующие, неудовлетворенные глаза встречались с ее глазами; каждый раз, когда музыкальный голос падал на ее уши, всегда опасаясь эха той же жажды чего-то большего и лучшего, чем девушка еще знала, материнское сердце мадам билось к ней, и ей казалось, что она едва может дождаться благословения, которое, как она убедила себя, несомненно, приходило к ней наконец.

Время от времени она говорила о стране, через которую они проезжали: и для Элизабет было почти невероятно, что такое богатство может принадлежать только одному человеку. Время от времени она говорила о «моем сыне» тоном ликующей любви, и тогда Элизабет немного дрожала; ибо она боялась встретить этого незнакомца. Очень величественным и гордым она представляла его себе; тем, кто едва ли заметил бы вообще человека столь незначительного, как она сама.

«Вот деревенская часовня, Элизабет, — сказала мадам, когда карета внезапно остановилась. — Будешь ли ты ругаться, моя маленькая, если я зайду на минуту в дом священника? Или, может быть, ты хотела бы посетить Пресвятые Дары, пока меня нет?»

Да, это было то, что Элизабет хотела бы действительно; и там она преклонила колени и молилась, никогда не мечтая, сколько было сказано о ней только по соседству.

«Отец! — воскликнула мадам порывисто седовласому священнику, который поднялся, чтобы поприветствовать ее, — я должна иметь Мессу, отслуженную за мое намерение каждое утро в течение недели. Смотрите, вот только часть моего подношения». И она положила тяжелый кошелек на стол. «Если Бог исполнит мою молитву, она будет удвоена, утроена».

«Божьи ответы нельзя купить, мадам, — сказал священник печально, — их нельзя и принудить».

«Они должны быть на этот раз, тогда, отец. Вы должны сделать мое намерение своим собственным. Не сделаете ли вы этого? Не сделаете ли вы этого на этот раз, отец?»

«Что же это, тогда, дочь моя?»

«Отец, не сердитесь. Это старый голод, доведенный до отчаяния. Я не могу отдать своего мальчика в монахи!»

Лицо священника потемнело.

«Нет! нет! — поспешила мадам. — Это слишком много, чтобы просить меня. И теперь я нашла невесту для него наконец. Она ждет меня в часовне, светлая и чистая, как лилии. Я везу ее домой в триумфе».

«Знает ли Генрих об этом?»

«Ни слова. Он не может не полюбить ее, когда увидит. Именно ради этого я прошу ваших молитв».



Священник оттолкнул кошелек. «Мне этого не нужно, — сказал он. — Куда лучше видеть, как страдают мои бедняки, чем допустить совершение этого неправедного дела. Вы называете себя католичкой и гордитесь тем, что ваш дом всегда был католическим; и все же вы осмеливаетесь говорить, что есть что-то, что Бог не вправе от вас требовать! Я старый человек, мадам, и мне приходилось иметь дело со многими душами, но я еще не видел никого, чье призвание к полному служению церкви Божьей было бы более очевидным, чем у Генриха. Осмелитесь ли вы пойти против воли Божьей?»

«Нет, отче, это не может быть его волей. Само наше имя угаснет — наше наследие уйдет от нас!»

«А если и так! Кто поручится вам, что если Генрих женится, у него когда-нибудь появится ребенок, который займет его место? И что такое место, имя и наследие, мадам? То, что смерть, война или каприз короля могут отнять в одно мгновение. Но ваше духовное наследие никогда не умрет. Какая мать на земле не позавидовала бы вам, если бы вы отдали своих трех сыновей — все, что у вас есть, — Богу! Ибо у оставленной в одиночестве детей больше, чем у той, которая имеет мужа, говорит Господь. Он вселяет бесплодную в дом матерью, радующеюся о детях. В стенах Его есть место и имя лучше, чем сыновья и дочери. Понимаете ли вы, на какой риск идете, какую роль играете, пытаясь отвратить от его призвания того, кто, если вы позволите Богу исполнить Свою волю, будет сиять в вечности, как звезды?»

Она не ответила с гордостью. Напротив, все ее лицо смягчилось, крупные слезы наполнили глаза и медленно покатились по щекам. «Я хочу поступить правильно, — смиренно сказала она, — но не могу почувствовать, что это правильно. Отче, послушайте: я не буду просить вас сделать мое намерение своим. Но я обещаю вам одно: я должна просить Бога даровать мне это благословение, но это будет в последний раз. Если я потерплю неудачу сейчас, пусть будет воля Его. А вы, отче, просите Его открыть мне, в чем Его воля».

«Да благословит вас Бог, дочь моя!» — ответил старый священник, глубоко тронутый ее смирением. — «Я буду молиться именно об этом. Но все же предупреждаю вас: я считаю, что вы поступаете неправильно, пытаясь провести такой эксперимент, как тот, что вы предприняли».

«Нет, нет, — снова воскликнула она. — Нет, нет, отче. В этот раз я должна попробовать, иначе мое сердце разорвется».

Снова в карете она крепко прижала к себе Элизабет, целовала ее и говорила слова страстной любви, находя таким образом облегчение для переполнявших ее сердце чувств; но Элизабет не знала, что ответить. Это беспокоило и смущало ее — эта чрезмерная привязанность, ибо она не могла ответить тем же. Это лишь пробуждало страдание, знакомое ей с детства, странную, неутоленную тоску внутри, которая возникала при виде прекрасного пейзажа, звуках дивной музыки или ласках друзей. Ей хотелось большего; и где и что было это «большее», которое, казалось, лежало за пределами всего и которое она никогда не могла постичь?

Она часто чувствовала это во время своего визита — визита, где ей постоянно уделяли внимание и она жила среди такой роскоши, какой никогда прежде не знала. Что-то в лице Генриха, казалось, обещало ответ на ее вопросы — оно было таким спокойным, таким умиротворенным; и это, больше всего остального в нем, интересовало и влекло ее. Мадам видела этот интерес, не догадываясь о его причине. Она также чувствовала, что Генрих не был полностью равнодушен к присутствию Элизабет; и хотя она не задавала ему прямых вопросов, она ухитрялась направлять разговор в русло, которое не могло не увлечь его и которое также больше всего интересовало юную новообращенную.

Элизабет решила, что Генрих знает больше, чем кто-либо другой, но даже он иногда утомлял ее. «Он знает слишком много, — думала она, — и он такой холодный и равнодушный. И все же он не был бы собой, если бы был больше похож на мадам; а она слишком нежна. О! Что все это значит? Нет ничего, что приносило бы удовлетворение, кроме церкви, а нельзя же быть там постоянно».

Так прошло время до кануна дня святой Агнессы. В тот вечер, когда молодые люди вошли в обеденный зал, мадам отсутствовала. Она прислала сообщение, что они должны обедать без нее, так как у нее сильная головная боль, и Элизабет может прийти к ней через час после обеда.

Трапеза прошла в молчании. Когда она закончилась и они перешли в библиотеку, Генрих сел за орган. Величественные хоралы, похоронные марши, полные скорби, трепета и надежды, музыка мессы, приветствующая приход Господа Саваофа, наполнили высокий зал. Когда он умолк, Элизабет безудержно рыдала.

«Простите меня, простите меня! — сказала она. — Я не могу сдержаться. О, месье! Я не знаю, что это значит. Любовь и ненависть, красота и уродство, радость и страдание — я не могу понять. Ничто не приносит удовлетворения, а быть католичкой делает эту жажду еще сильнее. Это потому, что я только начинаю, и со временем я пойму лучше?»

Он стоял на некотором расстоянии от нее, глядя вовсе не на нее, а вверх и вдаль.

«Я расскажу мадемуазель историю, если она позволит, — сказал он. — Много лет назад жила принцесса, очень красивая, очень мудрая и очень богатая. Ее советники умоляли ее выйти замуж, и наконец она сказала им, что сделает это, если они найдут для нее принца, которого она опишет: он должен быть настолько богат, чтобы считать все сокровища Индии лишь пылью; настолько мудр, чтобы никто не мог упомянуть в его присутствии ничего, чего бы он уже не знал; настолько прекрасен, чтобы ни один сын человеческий не мог сравниться с ним в красоте; настолько безупречен в своей душе, чтобы даже небеса не казались чистыми в его глазах. Они не знали, где найти такого принца, но их госпожа знала».

Он сделал паузу, хотя и не ожидая ответа. Он хорошо угадал планы и надежды своей матери; он так же верно постиг натуру Элизабет; и когда он заговорил снова, это было так, как никто, кроме священника Божьего, никогда не слышал, как он говорит:

«Есть души, которые никто и ничто на земле не может удовлетворить. Красота, знания, дружба, дом и любовь — все это утомляет их. Только Бог может удовлетворить их, и Он — достаточен, Бог один. Таким душам Он отдает Себя, если они искренне этого желают. Это любовь, превосходящая всякую мыслимую земную любовь. Она удовлетворяет, но оставляет постоянную жажду, которую мы не хотим утолять. Он понимает все: даже то, что мы не можем объяснить сами себе. Это Он, обретая Которого, душа любит Его и не отпустит».



Сказав это, он снова сел за орган и играл до тех пор, пока не настал час, назначенный мадам. Элизабет нашла ее бледной и страдающей, но с радостным выражением глаз.

«Значит, вы поговорили, — воскликнула она. — Я слышала, как музыка на время стихла. И разве он не очарователен и не добр, мой Генрих?»

«Да», — мечтательно ответила Элизабет. — «Сегодня вечером он помог мне понять немного больше — лучше, чем кто-либо другой когда-либо прежде».

«Вот как, моя маленькая? И как же?»

«Здесь», — невинно сказала Элизабет, положив руку на сердце, не подозревая о том смысле, который графиня придавала этому жесту. — «Если бы я только могла понять больше — больше».

«Со временем поймешь, дорогая, со временем, со временем». И о, этот ликующий звон в голосе мадам! «Но посмотри, моя драгоценная, что я должна тебе показать».

Рядом с креслом мадам выдвинули сундук. Она открыла его, и перед ослепленными глазами Элизабет предстали драгоценности удивительного блеска и ценности — длинные нити жемчуга, меняющие цвет опалы с дрожащими в них искрами огня, сапфиры синие, как небо, изумруды зеленые, как море, и сверкающие бриллианты. Мадам доставала эти дорогие вещи и по очереди украшала ими Элизабет, наблюдая за эффектом. Наконец она нажала на пружину и достала из потайного ящика набор жемчуга, крупного и круглого, с нежным янтарным оттенком. Она ласково подержала их и вздохнула.

«Смотри, Элизабет, — сказала она. — Сорок лет назад в эту самую ночь я носила их, когда была девушкой, как ты. Здесь был большой бал. Кто-то — ах! но как величественно и красиво он выглядел; мое бедное сердце хорошо помнит это и болит от этого воспоминания сейчас — кто-то умолял меня испытать чары кануна святой Агнессы. Знаешь ли ты их, дорогая? Нет? Тогда ты тоже попробуешь. Ложись спать без ужина; не смотри ни влево, ни вправо, ни назад, но моли Бога показать тебе то, что удовлетворит твое сердце сердец».

«Он показал вам, мадам?»

Мадам тяжело вздохнула. «Увы! Любовь, увы! Что удовлетворяет нас здесь? У меня было это некоторое время, а потом Бог забрал это у меня. Не было жены гордее меня, не было матери гордее; но муж и сыновья ушли, все, кроме моего Генриха. Моли Бога сохранить его для меня, Элизабет, Элизабет».

«А кто же тогда была святая Агнесса, мадам? И должна ли я молиться ей этой молитвой?»

Мадам посмотрела с изумлением, затем улыбнулась забавной, но встревоженной улыбкой. «Нет, дитя, я не об этом думала. Святая Агнесса была той, кто любил нашего благословенного Господа одного, а не человека. Она предпочла умереть, чем поддаться земной любви и радости».

«Но почему, мадам?»

«О, дитя, дитя! Но я забываю. Ты только начала католическую жизнь, милая. Любовь Божья, значит, достаточна для некоторых людей; но они — монахи и монахини, а не обычные христиане, как ты, я и Генрих. Мы не могли бы жить таким образом, не так ли, Элизабет — ты, Генрих и я?»

«А Бог никогда бы не устал от нас, мадам! И никогда бы не умер! И никогда бы не понял неправильно! О, мадам! Я думаю, мы не могли бы жить с меньшим». И Элизабет внезапно встала, словно слишком взволнованная, чтобы оставаться спокойной.

«Ах! Любовь, ты только новообращенная. В первом волнении человек воображает многое. Тебе суждено служить Богу в миру, дорогая, еще много лет — тебе и моему Генриху. Молись за него сегодня вечером».

Но, поспешно идя по коридору в свою комнату, Элизабет страстно шептала в своем сердце: «Я не хочу молиться за него. Пусть он молится за себя сам. Его святые тоже молятся за него, и Бог любит его, и я ему не нужна. Неужели мадам предполагает, что он когда-нибудь сможет заботиться обо мне, или я о нем? Я хочу большего, чем он может дать — больше, больше! Покажи мне желание моего сердца, о Боже, мой Боже!»

В своем волнении и в темноте она положила руку не на ту дверь и, открыв ее, оказалась в старой галерее, в конце которой мерцал свет. Едва осознавая, что делает, она направилась к нему и обнаружила, что находится на хорах замковой часовни. Дверь тихо прикрылась за ней, но не закрылась, и Элизабет осталась одна. Одна? Нефы были пусты, орган молчал, священник ушел; но перед священной святыней ровный луч лампады говорил о том, что Тот, Кто наполняет небо небес, обитает в Своем земном храме и что невидимые ангелы охраняют это место.

Но об ангелах или людях Элизабет не думала. Молча, медленно она двигалась вперед, прижав руки к сердцу, чье страстное биение затихло, когда она приблизилась к Священному Сердцу, которое одно могло полностью утешить, полностью укрепить, полностью понять. Она двигалась медленно, как человек, который знает, что приближается великая радость, и который охотно продлевает блаженство ожидания.

И так она достигла узкой лестницы, осторожно спустилась и опустилась на колени. Снаружи, в ясной ночи, поднялся сильный ветер и раскачивал башню замка, но Элизабет этого не знала. Она осознавала только глубокую тишину этого невидимого Присутствия; мир, наполняющий всю ее душу, как река; близость Того, Кто есть сила, любовь и истина, бесконечная и вечная.

«Покажи мне желание моего сердца, о Боже, мой Боже!» — вздохнула она.

Боже, мой Боже! Она подняла глаза и там, над святыней, увидела великое распятие Гогенштейнов, привезенное с далекого Востока рыцарем-крестоносцем. Она подняла глаза и увидела изможденное лицо, полное непрестанной молитвы, впалые щеки, пронзенные руки и ноги, кости, которые легко было пересчитать, в изношенном и истерзанном теле, бок с глубокой раной, где прошло копье.

И все же, глядя вверх, все ее волнение исчезло, священный покой снизошел на ее сокровенную душу, и Элизабет знала, что ее молитва услышана, ее пожизненный голод утолен. Бог дал ей желание ее сердца.

Боже, мой Боже! Никакая любовь, кроме Его, не могла удовлетворить; а Его любовь могла дать вечное довольство. Тому Сердцу, пронзенному за нее, разбитому за нее, она не могла предложить ничего меньшего, чем свое целое сердце; и это она должна была предложить не по принуждению, а просто потому, что любила Его превыше всего, больше всего, и знала, что в Нем, и только в Нем, она обретет верную, вечную любовь.

Мадам, разыскивая ее рано утром, обнаружила, что ее комната пуста, затем заметила приоткрытую дверь галереи и, дрожа, пошла туда. Элизабет действительно провела канун святой Агнессы, но перед святыней Супруга и Господа святой Агнессы.

«Дочь моя», — сказала графиня, впервые употребив это слово, и о, с каким печальным тоном, — «что ты сделала этой ночью, дочь моя?»

Элизабет подняла руку и лицо к святыне. «Мадам, — ответила она медленно, как человек, говорящий бессознательно во сне, — я нашла Того, Кого любит душа моя. Я держу Его и не отпущу».

Сам Бог действительно открыл Свой путь перед мадам, графиней Гогенштейн, в этой ее последней борьбе с Его волей. Тот самый план, который она выбрала, чтобы достичь своих заветных надежд, разрушил их. Не священник или сын, а девушка, которую она сама выбрала для своего последнего испытания, показала ей, что цели Бога были далеки от ее собственных.

«Возьми все, о Господь!» — воскликнула она, в то время как ее слезы лились дождем. — «Возьми все, что у меня есть. Я не смею больше бороться».

Один сын отдал свою жизнь мучеником в обагренной кровью церкви в Японии. Другой перенес пожизненное мученичество среди прокаженных Леванта, возвращая к Богу души, еще более оскверненные, чем их тела. А один, самый младший, самый красивый и самый дорогой, был замечен в Китае и Индии, в Перу и Мексике, беспрекословно отправляясь туда, куда его посылали, во славу Божью; но его больше никогда не видели в его немецком доме. После того как они однажды покинули ее, их мать никогда больше не видела их лиц. А та, которую она приняла в свое сердце как дочь, вступила в орден в далекой стране.

И все же никто никогда не слышал, чтобы мадам, последняя графиня Гогенштейн, роптала на свою судьбу. Ясно, нежно, терпеливо, все больше и больше Бог удостаивал открывать ей Свой путь. В часовне, день за днем, она смотрела на ветшающие знамена, которые рассказывали о полях, завоеванных ее предками; видела памятники людям своего рода, которые сражались и погибли за своего короля и свою землю; читала имена, некогда гордо восхваляемые, теперь почти забытые. Что была такая слава по сравнению с честью, которой Бог осыпал ее? Души на востоке и западе, приведенные в безопасности к Нему; жизнь, положенная за Господа господствующих; семя, которое невозможно исчислить; род, который никогда не мог угаснуть; сыновья и дочери, которые наконец предстанут в том множестве, которое никто не может сосчитать, вышедшие из великой скорби, с неувядаемыми пальмовыми ветвями победы в руках — таково было ее место и имя в доме Божьем.

Причудливый немецкий текст на ее надгробии сильно озадачивал путешественников, а те, кто мог его разобрать, удивлялись еще больше. Он гласил:

Requiescat in Pace. ГЕРТРУДА, Двадцать девятая и последняя графиня Гогенштейн.



Дети твоей бесплодности еще скажут в уши твои: «Тесно мне; дай мне место, чтобы я мог жить». И ты скажешь в сердце своем: «Кто родил мне их? Я была бесплодна и не рождала, была изгнана и в плену; а кто воспитал их? Я была оставлена и одинока; а они, где они были?»

Так говорит Господь Бог: «Вот, Я подниму руку Мою к народам и выставлю знамя Мое племенам. И они принесут сыновей твоих на руках и дочерей твоих на плечах. И узнаешь, что Я — Господь; ибо не постыдятся те, кто ждет Его».





БАСКИ.

Мы все — баски. Нет, читатель, не пугайтесь того, что ваша предполагаемая национальность так внезапно отброшена. Автор, обладающий гораздо большими знаниями, чем те, на которые мы можем претендовать, — сеньор Эрро, испанский баск, — серьезно утверждает, что все жители Европы и Азии, если не Америки, произошли от басков. Короче говоря, они — то есть мы — являются первобытной расой. И этот бесстрашный писатель, с должным чувством национального превосходства, смело доказывает, что Адам и Ева говорили на баскском языке в земном Раю, описание которого он дает подробно в соответствии с бискайской интерпретацией библейского повествования.

Мы помним, как в поисках Адама — великого прародителя! — чья, как говорят, прекрасная статуя находится среди сонма святых на великолепной крыше Миланского собора, мы заблудились на этой небесной высоте, так что до сих пор не уверены, что обнаружили истинного Адама, и, возможно, никогда бы не нашли дорогу обратно на землю, если бы не любезная помощь одного из солдат Виктора Эммануила. Так бывает со многими учеными при прослеживании происхождения человеческого вида. Потерявшись в попытках проследить путь к нашим первым родителям, они нуждаются в какой-нибудь грубой, необразованной душе, чтобы вывести их из запутанного лабиринта — обратно к той точке, откуда они начали.

Но будем надеяться, что в данном случае сыновний инстинкт не ошибся в подлинном Адаме — возможно, первом говорящем на баскском языке. Сеньор Эрро находит в этом языке происхождение всей цивилизации и науки. Должно признаться, мы прискорбно забыли наш родной язык; ибо говорят, что невозможно научиться говорить на нем, если не попадешь к баскам в очень раннем возрасте. У них есть поговорка, что дьявол однажды пришел в их страну, чтобы выучить язык, но в отчаянии сдался после трехсот лет стараний! Можно предположить, что он утратил те знания, которые с таким успехом использовал несколько тысяч лет назад в Эдемском саду.

М. Астарлоа, также бискаец, утверждает, что необычайное совершенство этого языка является доказательством того, что это единственный язык, который мог быть дарован первому человеку его Творцом, но в другом месте говорит, что он был сформирован самим Богом при смешении языков в Вавилонской башне — что утверждениям несколько не хватает гармонии.

Макс Мюллер, выдающийся филолог, делает вид, что около двухсот лет назад в соборном капитуле Памплоны происходила серьезная дискуссия по следующим запутанным вопросам:

Первое. Был ли баскский язык первобытным языком человечества? Ученые члены капитула признались, что, какими бы сильными ни были их личные убеждения, они не осмелились дать утвердительный ответ.

Второе. Был ли баскский язык единственным языком, на котором говорили Адам и Ева в Эдемском саду?

Что касается этого, весь капитул заявил, что не может быть никаких сомнений в том, что «невозможно привести разумное возражение против такого мнения».



Это чрезвычайно забавно; но, конечно, слишком абсурдно, чтобы быть правдой. Кроме того, архивы Памплоны не дают ни малейшего намека на столь необычную запись.

Юго-западная Франция, однако, имеет много преданий о восточном происхождении своих жителей. Говорят, что Тарб и Лурд были основаны абиссинскими принцессами. Бельфоре в своей «Космографии» говорит, что сам Иафет пришел в Галлию и построил город Перигё, который в течение нескольких веков носил его имя. Отец Бажоль из Кондома, иезуит XVII века, менее точен в своих предположениях, но считает, что страна была заселена вскоре после Потопа, а следовательно, теми, кто имел правильные представления об истинном Боге. Более того, поскольку Ной, конечно, не позволил бы своим потомкам уйти без надлежащих советов относительно пути спасения, особенно главе колонии, он заключает, что многие из древних аквитанцев были спасены. Сир Дюплесси цитирует послание святого Марциала, чтобы показать, что они сохранили некоторые правильные представления о теологии, что объясняет быстрый успех первых христианских апостолов в этой стране.

Но вернемся к баскам в частности: в «Leyenda Pendadola» — старой книге XI века — мы читаем, что «первое поселение в Испании было сделано патриархом Тубалом, чей народ говорил на языке, до сих пор используемом в провинциях Бискайи» — то есть на баскском. Вильгельм фон Гумбольдт также приписывал баскам азиатское происхождение и был решительно сторонником школы господ Эрро и Астарлоа, хотя и отвергал их преувеличения. Баскский язык, такой богатый, гармоничный и выразительный, в настоящее время общепризнан как один из туранских языков. Принц Люсьен Бонапарт показывает аналогию между ним и венгерским, грузинским и т. д.

Слово «баск» происходит от латинского «Vasco»; ибо в Юго-Западной Франции довольно часто произносят букву «v» как «b» — привычка, которая заставила Скалигера остроумно заметить: «Felices populi, quibus Vivere est Bibere».

Страна басков состоит из нескольких провинций по обе стороны Пиренеев, граничащих с Бискайским заливом. Лабурдан, Суль и Нижняя Наварра сейчас находятся в департаменте Нижние Пиренеи, на французской стороне. Две провинции Бискайя и Гипускоа — часть Алавы и Верхней Наварры — принадлежат Испании. Все баскское население не может превышать 500 000 человек. Народ, как мы имели возможность убедиться, гордится своей древней национальностью; и хотя существует разница в манерах, физиогномике и даже идиомах в этих частях, все они признают друг друга братьями. Это благородная раса, совершившая великие дела в свое время. Укрепившись за своими горами, они долго сдерживали римлян, оттесняли мавров и сокрушили арьергард Карла Великого.

Баски всегда были знаменитыми мореплавателями. Говорят, что первое предположение, приведшее к открытию Америки, было сделано Христофору Колумбу Санчесом де Уэльвой, баскским лоцманом. Баски из Лабурдана, безусловно, открыли остров Кейп-Бретон. Они были первыми, кто начал китобойный промысел, который в 1412 году распространился до Исландии. И Ньюфаундленд, по-видимому, был известен им в середине XV века. Первое название Кейп-Бретона — isle des Bacaloas или Bacaloac — это баскское название.

В средние века баски поддерживали определенную независимость с помощью своих «fueros», или особых привилегий, которые передавались из незапамятных времен и подтверждались несколькими королями Франции. Лес Хайце до сих пор указывают как место, где в районе Лабурдан ранее проводились собрания старейшин, или «bilçars». Сюда приходили владельцы различных коммун, чтобы регулировать свои административные дела. Большинство участников собрания опирались на свои посохи или на почтенные дубы леса. Но председательствующий сидел на огромном камне, секретарь — на другом, в то время как третий использовался для записи указов собрания, которым короли Франции и Наварры часто были вынуждены уступать в силу их «fueros».

И эта страна никогда не управлялась деспотичными лордами, которые держали ее в подчинении с помощью своих укрепленных замков. Девиз Байонны — «Nunquam polluta» — по-видимому, выражает незапятнанную независимость, которая никогда не была подчинена феодальному господству. Здесь, несомненно, были великие семьи, которые отличались своей храбростью и военной службой и были известны своим богатством, как «casas de parientes majores» — двадцать четыре семьи великой древности — в Гипускоа, среди которых была семья Лойолы из Аспейтии, к которой принадлежал бессмертный основатель иезуитов, а также семья Бальда, семья его матери; но они никогда не претендовали на феодальную власть великих дворян Франции и Испании. Только в XV веке несколько баскских семей, ставших богатыми, решились возвести несколько безобидных башен, подобных башням Утурби близ Сен-Жан-де-Люз, занятым Людовиком XI во время пребывания на границе для организации договора между королями Кастилии и Арагона.

О басках Испании говорят: «Сколько басков, столько и дворян». Многие из их деревень имеют гербы на всех домах, что контрастирует с обветшалыми решетками и разрушающимися крышами. Владельцы указывают на свою геральдику с видом Монморанси. Когда мавры вторглись на север Испании, тысячи горцев поднялись, чтобы изгнать их. Поскольку они вели войну за свой собственный счет, те, кто вернулся живым в свои коттеджи, получили награду джентльменов — право принять какой-либо геральдический знак и выгравировать его на своих стенах как вечное напоминание об их делах. В долине Ронкаль все жители были облагорожены за то, что отличились в битве при Оласо в правление Фортунио Гарсии. В деревне Санта-Лусия, недалеко от Толедо, до сих пор можно увидеть старый дом XIII века с двойными стрельчатыми окнами, который имеет запись над дверью, доказывающую участие бывшего владельца в битве у моста Оласо — лазурное поле, пересеченное рекой, через которую перекинут мост с тремя золотыми арками, увенчанный окровавленной головой мавра.

В предместье Толосы есть скромный дом, гласящий, что Хуан Перес, прослужив с оружием более пятидесяти лет в Италии, Испании, Португалии, Фландрии и т. д. и приняв участие в великой морской победе над турками при Лепанто под командованием дона Хуана Австрийского, был пожалован императором в рыцари и получил в качестве герба имперского орла.

Но большинство этих гербов имеют отношение к охоте, к которой народ был так пристрастен. Трофеи, которые они приносили домой, вместо того чтобы быть прибитыми над дверью, теперь высекались там в камне — иногда волк, или заяц, или даже любимая гончая. Две собаки изображены на гербе, унаследованном принцем Вианским, дарителем прекрасных колоколов для базилики Нотр-Дам-де-Лурд.

В коммуне Бардос находится замок, который носит имя Салла от основателя семьи. Именно он, сражаясь под знаменами Альфонса Целомудренного, короля Наварры, сломал ноги при взрыве скалы, с тех пор дом Салла имеет в качестве герба три «chevrons brisés, d’or, sur un champ d’azur». Самым выдающимся членом этой семьи является Жан-Батист де ла Салль, основавший замечательный орден Братьев христианских школ с особой миссией обучения бедных.

Монсеньор де Бельсюнс, знаменитый епископ Марселя, также был баскского происхождения. Замок Бельсюнс можно увидеть и сегодня — старинная усадьба с готическими башенками, свидетельствующими о древности семьи. Имя связано с легендами страны. Предание гласит, что крылатое чудовище терроризировало весь регион, и рыцарь этого дома вооружился копьем и отправился атаковать чудовище в его логове. Дракон, получив смертельную рану, с предсмертным усилием бросился на своего врага, схватил его и покатился вместе с ним в Нив. С тех пор семья Бельсюнс носила на своем щите черного дракона на красном поле.

Герб Фуэнтеррабии — сирена на волнах, держащая зеркало и гребень, — символ этого очаровательного региона. Это историческое место, некогда соперник Сен-Жан-де-Люз, теперь носит трогательный вид запустения и траура, что только добавляет ему привлекательности. Его руины имеют оттенок древности, который должен радовать глаз художника. Длинная улица, ведущая к главной площади, переносит вас на триста лет назад, большинство домов выполнены в испанском стиле XVI века. Над каждой дверью гербы, а с каждого этажа выступают балконы со сложными решетками, которые должны почти сводить с ума лунатиков-серенадистов. Ничто не может быть более живописным, чем это поистине испанское место. Многие дома носят внушительное название «palacios», что свидетельствует о былом великолепии этого «ciudad muy noble, muy leal, y muy valerosa». Возвышается над всем местом замок Жанны Безумной, массивный, тяжелый, с трехметровыми стенами, круглыми башнями — подлинная крепость, основанная в X веке, но по большей части перестроенная Карлом V. Его хроники полны исторического интереса. Здесь состоялась встреча Людовика XI и Генриха IV Кастильского, чей высокомерный фаворит Бельтран де ла Куэва в своем плаще, расшитом золотом, жемчугом и бриллиантами, и его лодка с навесом из золотой парчи, должно быть, представляли разительный контраст с крайней простотой короля Франции.

Прекрасная, внушительная церковь Фуэнтеррабии в переходном стиле является заметным исключением из баскских церквей в целом, которые имеют простую примитивную архитектуру с небольшим количеством украшений; и они, по крайней мере на французской стороне границы, в основном ограничены святилищем, которое богато цветом и позолотой. Возможно, над главным алтарем есть картина, но отнюдь не Мурильо или Веласкеса. Если на испанской стороне, это может быть святой Иаков на белом коне, с мечом в руке, в красном плаще поверх одежды паломника, выглядящий как подлинный «matamore», дышащий разрушением против мавров. Мадонна тоже всегда там, возможно, с колесом из серебряных мечей, как будто в ее груди сосредоточены все печали человеческого рода.

Галереи вокруг нефа в баскских церквях придают им вид «salle de spectacle»; но духовенство считает, что разделение полов способствует уважению, подобающему святилищу, и сами люди придерживаются этой практики. Мужчины занимают галереи. У всех в руках четки. Время от времени можно видеть, как они целуют свои большие пальцы, сложенные в форме креста, возможно, чтобы запечатлеть свои обеты Богу, как люди в средние века имели обыкновение запечатывать свои письма большими пальцами, чтобы придать им священную неприкосновенность. Облизывание большого пальца, как мы знаем, было древней формой дачи торжественного обещания; и до недавнего времени законной формой завершения сделки в Шотландии было соединение больших пальцев и их облизывание. «Что скажешь, человек? Вот мой палец; я никогда тебя не обману», — сказал Роб Рой Бейли Николу Джарви.

Когда месса заканчивается, каждый мужчина на галереях почтительно приветствует своего соседа. Это считается обязательным. Будь это даже его злейший враг, он должен склонить перед ним голову. Месса, выслушанная с благоговением, приносит Божий мир в сердце.

Женщины занимают неф, сидя или стоя на коленях на черном, похожем на погребальный, ковре, который покрывает камень над могилой их любимых усопших. Ибо каждая семья имеет плиту из дерева или мрамора с надписью крупными буквами, которая покрывает семейный склеп внизу, и их представления о благочестивом уважении обязывают живых преклонять колени на камне, покрывающем кости их предков. Или так было раньше; ибо в последние годы захоронение в церквях было запрещено, и эти плиты теперь служат лишь для обозначения неотъемлемого права семей занимать их во время божественной службы. Любопытно и интересно изучать эти надгробные плиты; ибо они подобны архивам города, на которых начертаны имена главных жителей, их ранг и род занятий. В некоторых местах женщины по очереди приносят каждое утро подношение своему пастору, которое они оставляют на этих камнях, как искупительное возлияние. Многие из них ежедневно украшаются фруктами, вином, яйцами, пчелиным воском, пряжей и льняной нитью, и кюре, сопровождаемый своим слугой или ризничим, обходит после мессы эти дары сельской набожности в корзине и благословляет семьи. Эти подношения первых плодов земли продолжаются до сих пор, хотя умерших хоронят в другом месте.

Место этого могущественного властителя, деревенского мэра, находится в хоре, как подобает его достоинству, которое он полностью поддерживает своим величественным поведением на глазах у всей общины. Иногда он поет на аналое, как Карл Великий. Квадратный перистиль церкви часто делится между ним и деревенским школьным учителем для выполнения их соответствующих функций, как будто для того, чтобы наделить их своего рода святостью.

В Суле колокольня образована путем продолжения вверх западной стены церкви в форме трех фронтонов, похожих на три обелиска. Колокол подвешен в центральном. Происхождение этого обычая объясняется М. Сенаком Монто так:

«В прежние времена, когда у басков были некоторые трудности с принятием всех истин Евангелия, духовенство не могло заставить их понять доктрину Святой Троицы. Один из священников, подобно святому Патрику с трилистником, понял, что должен апеллировать к чувствам, чтобы достичь ума и сердца. Войдя однажды на свою простую кафедру, он обратился к своей пастве примерно так: «Некоторые из вас, мои дорогие братья, недавно возражали, что Бог Ветхого Завета, в скрижалях закона, желал, чтобы Ему поклонялись как одному Богу, и что добавление теперь Сына и Святого Духа к Божеству означает ниспровержение закона Синая и затрагивает саму божественную Сущность... Мои дорогие братья, до сих пор у нас был только один фронтон на нашей колокольне, направляющий к небу сокровенную молитву сердца и несущий колокол, через который Бог, кажется, говорит нам в ответ. Если бы теперь к этому были добавлены два других фронтона, не составила бы эта тройная башня, стоящая на одном основании и указывающая на одно и то же небо, все еще одну колокольню?»

Этот призыв был эффективным. Те, кто не мог принять абстрактную доктрину Троицы, прекрасно поняли это материальное единство. Другие священники Суля поспешили воспользоваться столь удачной ораторской фигурой, и по всей долине Гава поднялись трехфронтонные, догматические колокольни, подобные тем, что мы видим в наши дни.

Рядом с церковью часто находится скромный белый дом с небольшим садом, содержащим несколько деревьев и цветов, где Дочери Креста посвящают себя обучению детей, насаждая семена благочестия в их юных сердцах.

Баскские дома с их треугольными, покрытыми черепицей крышами часто выступают, как шале, и выкрашены в белый, зеленый и даже розовый цвета. Оконные рамы сделаны в форме креста и окрашены в красный цвет. Дверной проем арочный, как церковный портал, и над ним изображена Дева, или распятие, или какая-либо благочестивая надпись. На двери нет засова; ибо баскская крыша слишком неприкосновенна, чтобы нуждаться в запоре. У входа находится кропильница (для святой воды), как будто дом был для владельца своего рода святилищем, в которое нужно входить с очищением и святой мыслью. Вы входите в большой зал, который делит дом на две части и содержит все сельскохозяйственные инструменты. Именно здесь земледелец обмолачивает кукурузу и молотит пшеницу. Неокрашенные стены комнат увешаны несколькими грубыми картинами, такими как Страшный суд, Вечный жид или Наполеон. Есть несколько больших шкафов, несколько деревянных стульев, полка в углу с кружевным покрытием для статуи Девы, которая носит корону из бессмертников на голове и четки на шее. В одном конце комнаты находится кровать, достаточно большая для всей семьи и настолько высокая, что почти нужно подниматься по лестнице. Открытые розовые занавески показывают чашу со святой водой, распятие и выцветшую пальмовую ветвь, ежегодно обновляемую. Нет дома без какого-либо религиозного символа. Баск имеет большую веру в молитву. Он останавливает свой плуг или дикий народный танец, чтобы прочитать Ангелус. Он никогда не забывает осенить себя крестным знамением в момент опасности. Он делает это над буханкой хлеба, прежде чем разделить ее между семьей. Мать делает это на лбах своих детей на ночь. На Сретение благословенная свеча горит под каждой крышей в честь истинного Света, который просвещает каждого человека, приходящего в мир. Гордость страны в том, что протестантизм никогда не находил там входа, даже во время его распространения в Беарне во времена Жанны Наваррской, хотя та принцесса приложила усилия, чтобы гугенотская версия Нового Завета была переведена на баскский язык и опубликована в Ла-Рошели в 1591 году для их блага. Вся Библия теперь переведена, М. Дювуазен посвятил шесть лет этой работе, а принц Люсьен Бонапарт — еще больше времени на установление орфографии и редактирование издания.

Не следует, однако, полагать, что баски — суровая раса. Они очень любят свои национальные танцы и преуспевают в игре в мяч. Среди других их развлечений — пастораль, разыгрываемая под открытым небом с чирулой (разновидность флейты) и бубном в качестве оркестра. Сюжет заимствован из Библии, легенды о Роланде, войн с маврами и т. д. Они сочиняются местными поэтами и обладают определенной античной простотой, не лишенной своего очарования. Люди стекаются на эти представления, как и на свои кантабрийские танцы, в своих самых нарядных костюмах. Старик носит берет, натянутый на лоб, в то время как его длинные волосы развеваются сзади в знак благородства его древней расы. Он носит короткие бриджи, длинные шерстяные чулки и кожаные туфли с красивыми серебряными пряжками.

Молодой баск, прямой, хорошо сложенный и гордый в своей осанке, носит свой синий берет, лихо сдвинутый на одну сторону головы. Его куртка короткая. Серебряные застежки скрепляют его воротник и манжеты. Он носит сандалии на ногах с красными полосками на подъеме. Ярко-красный пояс опоясывает его талию — как у всех горцев, что позволяет им лучше переносить усталость, подобно подпруге лошади. «Остерегайтесь этого молодого человека со свободным поясом», — говорил Сулла, говоря о Цезаре. Ибо среди римлян слово «discinctus» применялось к ленивому, трусливому солдату, тогда как «alte cinctus» (высоко подпоясанный) означало проворного, мужественного человека.

Девушки, стройные, с правильными выразительными чертами лица, носят черную мантилью или же носят ее перекинутой через руку. Яркий платок повязан вокруг затылка наподобие тюрбана, оставляя открытыми блестящие пряди их прекрасных черных волос.

Пожилые женщины носят на голове платки из белого муслина, один угол которого спадает на плечо. На груди у них висит золотое сердце или изображение Святого Духа. Иногда они с головы до ног закутаны в большой черный плащ, который совершенно необходим, когда они посещают похороны. Эта накидка является частью приданого каждой невесты, имеющей хоть какой-то достаток, и она надевает ее в день свадьбы, словно показывая, что готова воздать должное всем друзьям, которые могут отойти в мир иной раньше нее. Должно быть, для них большое утешение видеть этот траурный наряд приготовленным заранее, и вид невесты, закутанной в свой длинный черный капуцин, должен придавать свадебному торжеству довольно сдержанный оттенок веселья.

Баски с большим уважением относятся к умершим. Когда человек умирает, его ближайший сосед справа несет распятие перед гробом в похоронной процессии, а ближайший сосед слева идет рядом с ним. И все соседи собираются вокруг него в церкви с зажженными свечами в руках, чтобы отслужить заупокойную мессу. Они украшают свои кладбища кустарниками и цветами. И они никогда не пропускают сороковины или ежегодную поминальную службу.

Конечно, никто не отправляется в Страну Басков, не посетив знаменитый «Пас-де-Ролан» (Проход Роланда). Весь этот регион необычайно дикий и живописный. Мы проходим через глубокое ущелье, загроможденное скалами, через которые Нива низвергается и пенится самым безумным образом. Гранитные горы-близнецы поднимаются до самых небес, их склоны покрыты золотистым ракитником или изрезаны глубокими оврагами, свидетельствующими о горных потоках. Нависающие скалы и головокружительная извилистая дорога вдоль края бездны вызывают чувство благоговейного страха; и к тому времени, как мы добираемся, запыхавшиеся и уставшие, до «Пас-де-Ролан», мы вполне готовы поверить во что угодно чудесное.




“I lie reclined

Against some trunk the husbandman has felled;

Old legendary poems fill my mind,

And Parables of Eld:

I wander with Orlando through the wood,

Or muse with Jaques in his solitude.”







Эта арка была создана всего лишь ударом каблука великого паладина, который не счел гору достойной того, чтобы использовать свой могучий меч. Все купается в золотом свете удивительной легенды, которая гармонирует с этим местом. Нам даже кажется, что мы слышим мощный рог Орландо — величайшего трубача в истории. Мы можем увидеть Карломана с его черными перьями и красным плащом — словно в опере — таким, как он описан в «Песни об Альтабискаре»! Местные жители, pur sang, не называют этот перевал именем Роланда, а зовут его Utheca gaiz — плохой, опасный проход, каким он, по правде говоря, и является. Это единственный путь сообщения с противоположной стороной горы. После прохождения через него горы отступают, горизонт расширяется, взору открывается страна, полная пасторальных прелестей, экстаз души утихает, и разум возвращается в свое нормальное состояние скептицизма.

Чуть ниже «Пас-де-Ролан», на французской стороне, находятся термальные источники Камбо, в прекрасной маленькой долине, орошаемой Нивой. Воздух здесь чист, климат мягкий, луга свежи и усыпаны цветами, окружающие холмы увенчаны зеленью. Никогда природа не принимала более грациозного и прекрасного облика, чем в этом восхитительном месте. Один из источников — сернистый, другой — железистый. Они стали популярны среди испанцев и басков в прошлом веке, когда их покровительницей стала королева Мария Анна де Нойбург, вторая жена Карла II Испанского. Некоторые из ее королевских даров церкви Камбо до сих пор демонстрируются с гордостью. Эти источники посещались еще в 1585 году, среди прочих, Франсуа де Нуайлем, епископом Дакса, на которого часто ссылаются в доказательство их эффективности; но поскольку этот выдающийся дипломат скончался через несколько недель после того, как попробовал воды, чем меньше сказано о его исцелении, тем лучше для их репутации. Наполеон I, однако, верил в их целебные свойства. Он посетил Камбо, и только его падение помешало ему построить здесь военный госпиталь.

Не более чем в двух милях от Камбо находится оживленный город Аспаррен. Путь туда пролегает через восхитительную местность, где на каждом шагу взору открывается новая красота. Со всех сторон видны опрятные белые коттеджи рабочих среди садов, лугов и виноградников; иногда в лощинах долины, словно гнездо среди зеленых листьев; иногда на холмах, с которых открываются самые восхитительные пейзажи. В Аспаррене около шести тысяч жителей, в основном фермеры, которые пытаются увеличить свой доход каким-либо ремеслом. Двенадцать сотен из них — сапожники; семь или восемь сотен — ткачи, дубильщики или шоколатье. Просторная церковь едва способна вместить толпу верующих во время праздников. С колокольней связана любопытная история.

Поскольку в 1784 году правительство ввело налог на соль, жители окрестностей Аспаррена, которые до сих пор были освобождены от него, решили сопротивляться столь тяжелому сбору. Они неистово звонили в колокол, чтобы собрать жителей. Даже женщины собирались группами с вертелами, вилами и серпами под звук барабана, в который била одна из них. Толпа, насчитывавшая две тысячи человек, укрепилась на общественном кладбище, где они встретили воплями ярости пять бригад, которые губернатор Байонны был вынужден послать для обеспечения исполнения закона. Кровопролития удалось избежать благодаря почтенному кюре, который поднялся с постели больного и появился среди них. Своими мягкими, убедительными словами он успокоил взволнованную толпу, побудил войска отступить, а толпу — разойтись. Лидеры были впоследствии арестованы, но он также добился их помилования — правда, на унизительных для города условиях. Самым тяжелым, пожалуй, было разрушение колокольни, с которой они звонили в набат; и лишь спустя некоторое время в нынешнем столетии им было разрешено ее восстановить.

Примечательно, что древние баски не оставили после себя ни поэм, ни военных песен, воспевающих их доблестные подвиги, ни эпоса, в котором какой-нибудь отважный мореплаватель повествовал бы о своих странствиях; ведь язык их гибок и легко поддается ритму. Но народ этот кажется лучшими музыкантами, чем поэтами. Конечно, существуют некоторые грубые любовные жалобы, несколько песен контрабандистов или рыбаков, исполняемых на смелые мелодии, полные дикой гармонии, которые, возможно, когда-то воодушевляли их предков на борьбу с маврами; но эти песни не имеют литературной ценности. Только две поэмы на этом языке приобрели определенную известность, поскольку были опубликованы видными людьми, приписавшими им большую древность. Одна из них — «Песнь кантабров», опубликованная Вильгельмом фон Гумбольдтом в 1817 году в связи с эссе о баскском языке. Выпущенная в мир столь выдающимся лингвистом, она была с нетерпением встречена немецкими учеными и рассматривалась как драгоценный памятник прошлых веков. М. фон Гумбольдт взял ее из рукописей испанца, нанятого в 1590 году для исследования архивов Симанкаса и Бискайи. Он утверждал, что нашел ее написанной на старом, изъеденном червями пергаменте, что вполне могло быть, если бы это было сделано вскоре после вторжения римлян в страну. Удивляемся, как он не нашел также историю завоевания Кантабрии в пяти книгах, составленную самим императором Августом, которая, как говорят, существовала в XVII веке!

Говорят, что «Песнь об Альтабискаре» была обнаружена М. Ла Тур д'Овернем в старом монастыре в Сан-Себастьяне в 1821 году, написанная на пергаменте знаками XIII или XIV века. Прискорбно, что столь ценная рукопись, подобно оригинальным поэмам Оссиана, была утеряна! Содержание, однако, было сохранено и опубликовано в 1835 году, и, хотя сейчас оно считается подложным, заслуживает определенного внимания, поскольку ранее считалось подлинным такими людьми, как Виктор Гюго, который в своей «Легенде веков» говорит о Карле Великом как о «полном скорби» при мысли




“Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes

Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu’on en parlera plus que quatre cents ans!”







М. Оливье в своем «Словаре беседы» восторженно восклицает: «Что мне сказать о баскских песнях, и где этот народ на своих неприступных высотах обрел такую смелость ритма и интонации? Каждая баскская мелодия, которую я знаю, величественна и решительна по тону, но ни одна не является более поразительной, чем национальная песня эскуальдунаков, как они называют себя на своем языке. И все же эта прекрасная поэма в некоторых своих строках содержит только порядковые числительные до двадцати, а затем повторяющиеся в обратном порядке. Часто, слушая чистую, свежую мелодию этой песни, я задавался вопросом, какой смысл скрыт за этими необычными строками. От одной гипотезы к другой я возвращался во времена, когда васконская раса, загнанная кельтскими захватчиками к подножию Пиренеев, искала убежища среди неприступных гор. Тогда, казалось мне, эта Песнь была сочинена как военная песня, в которой, пересчитав одну за другой свои годы изгнания, они с той же регулярностью, но в обратном направлении, перечисляли свои дела отмщения!»

Такова сила воображения. Это




“Père Tournamine

Qui croit tout ce qu’il s’imagine.”







Приведем дословный перевод строк, в которых М. Оливье находит такое выражение возвышенной мести:




“They come! they come! What a forest of lances!

With many-colored banners floating in the midst.

How the lightning flashes from their arms!

How many are there? Boy, count them well!

One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve,

Thirteen, fourteen, fifteen, sixteen, seventeen, eighteen, nineteen, twenty.

…

They fly! they fly! Where, then, is the forest of lances?

Where the many-colored banners floating in the midst?

The lightning no longer flashes from their blood-stained arms.

How many left? Boy, count them well!

Twenty, nineteen, eighteen, seventeen, sixteen, fifteen, fourteen, thirteen,

Twelve, eleven, ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one.”







Первая книга на баскском языке была напечатана в XVI веке, в том же году, когда Рабле опубликовал своего «Пантагрюэля», в котором он заставляет Панурга просить на баскском языке erremedio против бедности, чтобы он мог избежать наказания Адама, которое заставило его трудиться в поте лица — вопрос, который многие до сих пор задают на гораздо более понятном языке.

Самые древние образцы подлинной баскской литературы показывают, какие изменения претерпел язык за четыре или пять столетий, что является доказательством против подлинности этих Песен. М. Бладе, французский критик, говорит, что его молочник легко перевел каждое слово «Песни кантабров», столь восхваляемой бароном фон Гумбольдтом. К счастью, нет необходимости доказывать доблесть кантабров, когда их страна была захвачена римлянами, равно как и доблесть Альтабискара, чтобы показать, какое участие они приняли в страшной битве при Ронсевале.





ВЕЧНЫЕ ГОДЫ.

АВТОРА «БОЖЕСТВЕННОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ».




“Tranquil Hope still trims her lamp

At the Eternal Years.”—Faber.







ГЛАВА I. НАШИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.


Вероятно, большинство из нас в какой-то момент своей интеллектуальной и духовной жизни осознавали расхождение между нашими ментальными впечатлениями и полученной нами верой относительно природы и характеристик божественного Существа. За замкнутыми границами нашей веры существовала, так сказать, полоса пустоши, которую мы редко исследуем, но неопределенные, невозделанные продукты которой проносятся перед нашим воображением с чем-то вроде неприятного предчувствия. Мы не заходим далеко в нее, потому что у нас есть свои надежные ориентиры, на которые мы опираемся; и пока солнце веры ярко светит на них, мы можем сказать себе, что не имеем никакого отношения к тому туманному краю, который окружает наше собственное счастливое пристанище. Наш удел — мир внутри истинного лона церкви.

Мы знаем, где мы находимся; мы знаем, что нам нужно делать; и мы отказываемся серьезно беспокоиться о сомнительных вопросах, которые, возможно, никогда не потревожат нас, если мы намеренно не обратимся к ним.

Для нас, как католиков, это безопасное решение. Мы знаем, что Церковь не может ошибаться. Мы верим и готовы, абсолютно и безоговорочно готовы верить во все, что она ставит перед нами как требующее нашей веры. И это не детское суеверие. Это не немужественный отказ от нашего неотъемлемого права отличать добро от зла; это не преднамеренная глухота или сознательное закрытие глаз. Это абсолютно необходимый и совершенно неизбежный результат одного первичного основания всей нашей веры — а именно того, что церковь является органом Святого Духа, непогрешимым выражением непогрешимого голоса, каковой голос есть не что иное и не что иное, как голос Бога, говорящего через и посредством божественно установленного царства, которое составляет церковь Божью. С этим, однажды твердо запечатленным в наших сердцах и умах, ничто не может нас потревожить. Даже если предположить, что Церковь определит что-то, к чему мы были не готовы — как это было в случае с некоторыми при определении Непогрешимости Верховного Понтифика — все же эти сюрпризы, если это сюрпризы, не могут быть ничем иным, как приятными и желанными. Для нас не может быть фальшивой ноты в том голосе, который является голосом Святого Духа. Труба не может издать ложный звук. Это наша вина — либо интеллектуально наша вина (что скорее несчастье, чем вина), либо духовно (что происходит от нашей небрежности и теплохладности), — если звук этой трубы болезненно пробуждает нас от сна. Для всех, кто бодрствует и наблюдает, этот звук может быть только ободряющим и обнадеживающим. Добрый солдат всегда готов услышать его и готов повиноваться. Спящий находится среди тех, кому наш Господь говорит: «Лицемеры! лицо неба различать умеете, а знамений времен не можете?»

Он явно ожидает, что мы будем знать знамения времен. Господь не в сильном ветре, и не в землетрясении, и не в огне. Он в тихом веянии. Но ветер, землетрясение и огонь — его предвестники, и те, кто испытал, услышал и стал свидетелем этих предупреждений, должны быть во всеоружии внимания к более тихому звуку, который является выражением божественного Гласа в церкви.

Не должно быть никакого удивления, кроме удивления великой радости, восхищенного изумления от того, как благ наш Бог и какие чудесные сокровища вещей новых и старых наша великая мать, церковь, время от времени полагает перед нами, когда Дух Божий движется над океаном божественной любви, словно высиживая творения мира благодати. Мы покоимся в своей уверенности, как младенец покоится на коленях матери, и мы поднимаемся на крыльях надежды и веры, как жаворонок поднимается в утреннем свете, без тени сомнения в том, что ласковый воздух поддержит маленькие трепещущие крылья, которыми он несет свою радостную песнь к вратам небесным. Под нами «вечные руки», и поэтому мы «живем в безопасности и одни» — одни по отношению к тем, кто вне церкви, кто не может понять нашей безопасности, потому что они никогда не осознавали идеи, что, поскольку голос церкви есть голос третьего Лица преблагословенной Троицы, сомневаться в церкви — это то же самое, что сказать, что Бог лжец.

Если мы так подробно остановились на нашей уверенности и на интеллектуальном и духовном покое, который она нам дает, то мы сделали это с целью сделать абсолютно невозможным для наших читателей предположение, что, когда мы говорим о расхождении между некоторыми нашими ментальными впечатлениями и нашей принятой верой, мы в какой-либо степени намекаем на то, что у нас нет всего необходимого в абсолютном и определенном учении церкви; или что у нас есть какие-либо причины чувствовать беспокойство по поводу любого вопроса, который церковь оставила открытым, и относительно которого кто-либо из нас индивидуально мог оказаться не в состоянии прийти к заключению. Все, что мы имеем в виду, это следующее: что существуют определенные чувства, впечатления и воображения, которые нам трудно заглушить и искоренить, трудно классифицировать в соответствии с нашей существенной верой, и которые висят на нас, как парус на мачте судна, который неосторожная команда оставила развеваться на опасном штормовом ветру.

Вопросы, о которых идет речь, могут быть столь же разнообразны, как и умы, которые их созерцают. Они могут охватывать множество предметов и принимать различные формы и аспекты, в зависимости от внешних обстоятельств, при которых они возникают, или от окраски наших собственных мыслей и чувств в тот момент, когда они перед нами. Их область настолько обширна, а их возможное разнообразие настолько велико, что было бы тщетно пытаться даже взглянуть на них все. Действительно, сделать это выше наших сил, и это было бы выше сил любого человека. Ибо кто скажет, что бродит в мыслях даже одного из его ближних? Он может лишь вслепую угадывать души других, исходя из того, что пребывал в глубинах своей собственной, и зная, как один великий факт, что все люди — братья.

Мы, следовательно, далеки от намерения браться за все возможные вопросы, не ограниченные, не лимитированные и не определенные догматическим учением, или пытаться помочь другим прийти к заключению по каждому из них. Мы могли бы с таким же успехом попытаться сосчитать песок на морском берегу. Все, что мы предлагаем себе для нашего собственного утешения и, если возможно, для утешения наших читателей, — это ухватиться за определенные факты, которые дадут ключ к другим, менее определенным фактам, и, короче говоря — если нам будет позволено прибегнуть к химическому термину — указать определенные растворители, которые будут удерживать в растворе маленькие камешки, лежащие на нашем пути и которые могли бы вырасти в большие камни преткновения, если бы у нас не было сильной растворяющей силы, всегда находящейся в нашем распоряжении.

Самоочевидно, что существует одно знание, которое содержит в себе все другие знания, и это знание Бога. Поскольку все вещи исходят от него, следовательно, все вещи находятся в нем; и если бы мы могли видеть или знать его, мы знали бы все остальное. Это знание, это видение есть «свет славы». Его совершенство совместимо только с Блаженным видением, каковое видение невозможно для простого человека в его состоянии viator, или паломника. Это заключение веры, точно так же, как полдень является завершением тьмы. Но поскольку вера ведет к Блаженному видению, к свету славы и к познанию всех вещей, то в своей степени она является лучшей заменой зрения — рассветом более совершенного дня и началом знания. Следовательно, «вера есть обличение вещей невидимых». И поскольку именно некоторые из вещей «невидимых» озадачивают и сбивают с толку многих из нас, давайте ухватимся за нашу веру и пойдем туда, куда она нас поведет.

Мы можем в этой жизни знать Бога лишь опосредованно и неясно через разум и веру. Но поскольку прямое и ясное созерцание Бога в Блаженном видении будет включать в себя знание всего остального, так и наше нынешнее несовершенное знание о нем в определенном смысле охватывает всю другую и меньшую науку и необходимо для высшего познания сотворенных вещей.

Чтобы сделать это тщательно, мы исследуем случайные расхождения между нашими ментальными впечатлениями, какими мы иногда их испытываем, и нашей принятой верой в Божественную Природу и характеристики.

В порыве святого ликования св. Павел спрашивает: «Ибо кто познал ум Господень?» — не как будто сожалея о своем невежестве, а скорее с чувствами того, кто, внезапно наткнувшись на явно бесценное сокровище, восклицает: кто может сказать, какое богатство теперь лежит перед нами?

Да, действительно! мы знаем его хорошо, пока знаем его лишь несовершенно. Есть больше того, что можно знать, чем мы можем предположить, но наши сердца слишком узки, чтобы вместить это. И все же иногда каким полным до краев казалось это знание! Разве мы не следовали за ним от колыбели до могилы, в том сладком братстве, которое он установил с каждым из нас? Разве мы не терялись в далеко идущих мыслях о том, как и где он был, когда его братство с нами не было свершившимся фактом, а лишь вечно длящимся божественным намерением, совечным его собственному вечному существованию — фазой самого этого существования, вечно присутствующей в Божественной Идее, хотя еще не подчиненной условиям времени? Мы думали о нем как о пребывающем в лоне Отца таким образом, каким, удивительно сказать, он никогда не сможет быть снова в лоне Отца. Нечто произошло в отношении существования самого Бога и фактически внесло различие во внешние отношения божественного Существа.

Была вечность, в которой Сын Божий — тот, кого мы больше всего, кажется, знаем из трех Лиц преблагословенной Троицы — пребывал в лоне Отца, не связанный со своей священной человечностью. Была вечность, когда его имя не было Иисус, когда он был только Сыном Божьим, а не Сыном человеческим.

Мы выражаем то, что знает каждый христианин — почти банальность, и все же настолько полную чуда, что, если мы тщательно не вникли в нее и не просеяли ее, мы не обыскали и половины богатств того, что мы можем и должны знать об «уме Господнем».

По правде говоря, мы очень склонны испытывать отвращение к этому созерцанию. Есть что-то унылое для нас в вечности, когда Брат нашей расы и Супруг наших душ был только вечно Рожденным от Отца, пребывающим в той непостижимой вечности, с которой мы, как существа времени, кажется, не имеем никакой связи. Наши мысли и воображения скованы условиями нашего собственного бытия. Вчера нас не было. И поэтому все, что было до вчерашнего дня, кажется нам пустотой. Завтра, мы знаем, будет — если не для нас в этом идентичном состоянии, то, безусловно, для нас в каком-то другом состоянии. Но то тусклое вчера, которое никогда не начиналось и о котором нельзя написать никакой истории, нельзя дать никаких деталей, а лишь сделано великое, грандиозное, нечленораздельное утверждение, что Qui Est, «Я есмь», наполняло его — это ужасает нас. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы смягчить этот ошеломляющий, хотя и прекрасный ужас? Нет ли такого уголка, в который могла бы заползти наша ничтожность, чтобы мы могли взирать на те неизвестные глубины, не чувствуя, что погружаемся в бездонный океан, чтобы утонуть там в пустой тьме и небытии? Конечно, Бог прошлого (как с нашей точки зрения мы считаем прошлое) не должен быть столь пугающе неизвестным нам, у кого есть наш возлюбленный Иисус в настоящем, и кто с трепетной надеждой смотрит в будущее на Блаженное видение всей благословенной Троицы. Но прежде чем мы сможем в какой-либо степени преодолеть оцепенение, с которым мы думаем об уходящих назад веках вечности, мы должны попытаться более полно осознать природу времени.

Мы все склонны говорить о времени как о периоде; тогда как правильнее было бы назвать его состоянием.

Большинство людей, думая о времени в отношении к вечности, представляют себе долгое, долгое назад, слепое прошлое, а затем бесконечное, но частично постижимое будущее, и время, лежащее как своего рода вырезанный период между ними, каковой кусок прикреплен к вечности позади и вечности впереди, и о котором у нас есть утешение и удовлетворение быть в состоянии писать историю и хроники событий, в большом или малом масштабе. Мы относимся к нему так, как относились бы к горе золота, которую мы чеканим в деньги, и мы удобно нарезаем его на века, годы, месяцы, дни и часы. Такова наша природа, и мы не можем поступать иначе. Это условие нашего бытия. Но поскольку это не всегда будет условием нашего бытия, есть немного вещей, к которым нас более постоянно призывают, чем попытка поднять наше воображение, или, скорее, нашу веру, насколько это возможно, из этих условных и произвольных оков и расположить себя к тому другому состоянию, которое является нашей конечной целью и где нет лет и нет дней.

На самом деле, время — это лишь несовершенство нашего бытия — абсолютно необходимое несовершенство, потому что наше бытие конечно, а наше состояние — это испытательное состояние; и испытание подразумевает не только ту последовательность, которая необходима в каждом конечном существе, но изменение и движение в отношении вещей, которые постоянны в более совершенном состоянии. Наше состояние во времени не без оснований сравнивали с состоянием человека, смотрящего через маленькое отверстие камеры-обскуры, которое позволяет ему видеть лишь часть того, что происходит. Фигуры появляются и исчезают. Но окно широко распахнуто в вечности, и он видит все сразу. Он, следовательно, находится в невыгодном положении, пока находится в камере-обскуре, рассматривая пейзаж через маленькое отверстие. И это наше положение, судящее о вечности через апертуру времени. Даже сейчас у нас есть удивительная способность добавлять к нашему времени или сокращать его, без всякой связи с часами или солнечными часами, и что, если мы подумаем об этом, поможет нам показать, что время — это пластичная случайность нашего бытия.

Когда мы были очень поглощены, мы не замечали времени, и часы пролетали как минуты. В течение этого интервала мы, так сказать, создали свое собственное время и изменили наше состояние по отношению к времени своим собственным актом. Время, следовательно, пластично. Если бы мы с помощью какой-то необычайной и исключительной силы совершили за один день все то, что на самом деле мы сейчас делаем за год, но в то же время интеллектуально сохранили бы наше нынешнее восприятие последовательности событий, наша жизнь на самом деле не стала бы короче из-за отсутствия тех трехсот шестидесяти четырех дней, без которых мы смогли бы обойтись. Жизнь сейчас короче, чем она была во времена патриархов. Но, возможно, восприятие жизни не сократилось. Напротив, из-за быстроты, с которой событиям теперь позволено следовать друг за другом, частично благодаря прогрессу науки и увеличению господства человека над материальной силой, вероятность того, что наши жизни не являются абстрактно намного, если вообще, более краткими, чем девятьсот тридцать лет Адама. Все вещи сейчас спешат к концу. Они всегда спешили. Но есть добавленный импульс прошлого; и он увеличивается с каждым веком в истории мира.

Теперь давайте представим жизнь, или часть жизни, без мысли — то есть без акта мышления. Сразу же мы обнаруживаем, что это соседствует с ничем, с отсутствием времени и отсутствием жизни. Мы можем измерить жизнь с какой-либо точностью только количеством мысли, которая наполнила ее — то есть количеством нашей интеллектуальной и духовной силы, которую мы смогли принести к маленькому отверстию в камере-обскуре, чтобы созерцать вечно текущую вечность, которая лежит за пределами, и разрезать ее на секции, которые мы называем временем.

Другой пример покажет нам, насколько пластична природа времени. Возьмем жизнь животного. Мы склонны придавать наибольшее разумное и возможное значение животному миру. Это открытый вопрос, в котором мы видим великие семена будущего развития, все стремящиеся к возрастающей славе Творца и к дальнейшему прояснению творческой любви. Тем не менее, очевидно, что животные воспринимают только или главным образом моментами. По сравнению с нами, в их восприятиях мало или совсем нет последовательности. Нет кумулятивного знания. Они лишены сознательного размышления, даже там, где они не лишены восприятия отношений и обстоятельств, прошлых или будущих. Следовательно, они более строго подчинены времени, чем мы сами. Поэтому, когда мы лишаем животное жизни, мы лишаем его остатка времени, который равен немногим более чем отсутствию времени, пропорционально той степени, в которой его способность заполнять время восприятием меньше нашей. Все, что мы сказали, стремится доказать, что существование времени есть относительное существование; это форма или фаза нашего собственного конечного бытия. Это аспект вечности — аспект, который согласуется с нашим нынешним состоянием. Ибо время есть мера последовательного существования в сотворенных и конечных существах. Как конечные духи, мы не можем избежать этого предела последовательного существования, не более чем тело может избежать предела локальности и конечного движения в благодати. Вечное существование есть полное обладание жизнью, которая беспредельна, таким совершенным образом, что всякая последовательность в длительности исключена. Это возможно только в самом Боге, который один есть чистейший и совершеннейший акт, и поэтому есть сразу все, чем он может быть, без изменения или движения. Но сотворенный дух должен всегда жить посредством постоянного движения возрастания в своей длительности, потому что он со всех сторон конечен. Время, следовательно, будет продолжать существовать, пока продолжают существовать творения.

Придя к этому заключению, мы не можем отказать себе в удовольствии указать на одно очевидное следствие — а именно, что если время имеет, само по себе, только относительное существование, невозможно, чтобы оно когда-либо положило конец существованию чего-либо другого. Непостижимо, чтобы non est могло поглотить, истребить, уничтожить или стереть какую-либо одну вещь, которая когда-либо имела хоть одну секунду реального существования, дозволенного бытия, чувствующей или даже нечувствующей жизни. Бог может уничтожить, если он того пожелает (и мы не думаем, что он пожелает), но время не может. Время может скрыть и убрать. Оно может проскользнуть между нами и единственной реальностью, которая есть вечность; это состояние Бога, Qui Est. Подождите немного, и время, так сказать, распространится или перельется в вечность. Оно ничего не скроет от нашего взора. Оно будет «разорвано надвое сверху донизу», от начала до конца, как завеса Храма, которая является его символом. И тогда появится все то, что оно до сих пор казалось, но только казалось, различать. Мы найдем все это во внутренних тайниках вечности. Какая причина, по правде говоря, у нас есть для предположения, что все, что есть, перестанет существовать? Почему, потому что мы больше не видим определенные объекты, мы воображаем их действительно потерянными навсегда? Является ли это разумным предположением со стороны существ, которые осознают, что когда-то их самих не было, и все же верят, что они всегда будут? Почему простое разнообразие в других существованиях должно заставлять нас опасаться, что пропавшее — это также и потерянное, и что у нас есть какие-либо существенные причины сомневаться в том, что все, что существует, будет продолжать существовать? Видим ли мы где-нибудь симптомы уничтожения? Правда, мы видим бесконечные мутации, но сами эти мутации являются для нас гарантией непрерывности бытия. Все материальные вещи меняются: но они только меняются. Они никогда ни в каком случае не исчезают и не перестают быть. Если это верно для чисто материальных вещей, насколько абсолютно верно это должно быть для нематериальных; и насколько более чем вероятно для того, что является частично одним и частично другим, для той гораздо более низкой природы животных, которые имеют в себе принцип жизни, низший нашего и высший растений, и о которых, поскольку мы не верим, что их ощущения являются результатом определенных случайных атомов, которые сформировались вслепую по неумолимому закону и независимо от разумного Законодателя, мы можем разумно утверждать, что они тоже будут иметь будущее и, в своем надлежащем низшем порядке, продвинутое существование. Везде есть рост — через фазы времени во врата вечности.

Идея в вечном Уме всех сущностей, наименьших, как и величайших, была, подобно Уму, который ее держал, вечной — то есть свободной от всякого предела последовательности. Прошлое, настоящее и будущее — это скорее прогрессивные способы существования и наших собственных восприятий, чем свойства самих сущностей. Эти сущности имели место в Вечной Идее; они занимают фактическое место как фактическое существование в фазах времени, и они продолжаются по всей вероятности — можем ли мы не сказать, со всей определенностью? — в бесконечности намерения Творца. Пусть никто не поймет это превратно, как подразумевающее, что материя была вечной в каком-либо ином смысле, кроме того, что ее сущность, будучи объектом идеи вечного Бога, всегда была ясно представлена вечному Уму. Ее фактичность, как мы ее знаем, датируется этим творением грубой, хаотичной массы. Но однажды сформированная, а затем оформленная и, наконец, одушевленная, мы не можем иметь никаких претензий на предположение, что какая-либо ее часть когда-либо перестанет быть. Также мы не можем иметь никаких веских причин для предположения, что то, что однажды было наделено чувствующей жизнью, когда-либо будет осуждено вернуться в бесконечно более низкую форму простой органической материи, не более чем у нас есть причины предполагать, что в какой-то будущий период органическая материя будет сведена к неорганической материи, и что из этого прекрасного творения Богу будет угодно снова разрешить хаос, либо целиком, либо в какой-либо одной мельчайшей части. Мы не имеем ничего общего с трудностями этого вопроса. Это трудности исключительно деталей, а не принципа; и они касаются нас не больше, чем нас касается способность заявить, сколько анималькул потребовалось, чтобы поднять огромные сьерры западного полушария. Детали могут вполне озадачить нас, и мы не можем рискнуть даже на малейшее предположение. Но принцип полон надежды, радости и безопасности, что само по себе является презумпцией в его пользу. Если бы мы только поверили, как Бог ценит дело рук своих; если бы мы только попытались осознать, насколько интенсивна творческая любовь, какие гораздо более широкие и глубокие взгляды мы имели бы на будущее всего творения и на славу, которая приготовлена для нас! Даже старые языческие религии начинали с того, что принимали более широкую и точную меру этих вопросов (хотя они неизбежно заканчивались ошибкой), чем слишком многие из нас делают со всем светом Евангелия, пролитым на них. Анимизм язычников, который не делает различия между одушевленным и неодушевленным существованием, но наделяет душу каждым одинаково, имел в себе своего рода любящее и полное надежды благоговение перед творением, которого часто не хватает нам, кто одни истинно знаем Творца. В их слепом нащупывании веры это привело их к фетишизму, а далее, как более полное развитие той же идеи, к пантеизму, а затем к постоянно возобновляющимся и совершенно бесконечным воплощениям Будды. Но эти ошибки возникли первоначально из уважительной и нежной любви к той прекрасной, хотя и ужасной природе, которую человек обнаружил лежащей вокруг себя; внешней по отношению к нему самому, но связанной с ним, и под складками которой он надеялся найти скрытое божество.

Если эти размышления хоть сколько-нибудь позволили нам понять природу времени и стряхнуть с себя часть того необоснованного значения, которое мы придаем ему в своем воображении — делая из него своего рода меньшего соперника вечности, формируя его в фактическую, существующую вещь, как если бы это был атрибут самого Бога, вместо того чтобы быть тем, чем он является, состоянием или фазой, наложенной на нас, и никоим образом не затрагивающей его — мы сделаем многое, чтобы облегчить соображения, на которых мы хотим остановиться подробнее. Вечность «вечно мгновенна». Это nunc stans теологии. Время, напротив, есть прошлое, настоящее и будущее нашего человеческого состояния — nunc fluens теологии.

С этой истиной, хорошо укоренившейся в наших умах, мы теперь перейдем к исследованию некоторых из тех впечатлений, о которых мы упоминали в начале этого раздела, и попытаемся пролить на них свет из того дополнительного знания, которое мы приобретаем о природе и характеристиках божественного Существа через простой процесс устранения некоторых наших ложных впечатлений относительно времени. Мы в своих способах мышления более или менее ограничили Вечного нашим человеческим чувством времени и подчинили даже его сужающему процессу прошлого, настоящего и будущего. Теперь мы собираемся думать о себе только в этом положении и созерцать его в вечности, имеющего дело с нами через посредство времени, но отчетливо со ссылкой на вечность, и лишь по видимости налагающего на себя условия времени, чтобы привести себя, так сказать, на один уровень с нами в своих отношениях с нами.

Как ни странно, из глубин нашей глупости мы создали себе трудность в самом его снисхождении, и, оглядываясь из нашего настоящего в прошлое, мы обнаруживаем, что озадачены определенными различными откровениями Бога, данными человечеству в минувшие времена; точно так же, как в слабости нашей веры нас иногда беспокоят сомнения относительно нашего собственного состояния и состояния тех, кто вокруг нас, в том будущем, которое должно прийти и которое, возможно, недалеко для любого из нас.

Бог Авраама, Исаака и Иакова — действительно ли он совсем такой же, как наш собственный Бог? наш Бог чрева Марии, яслей, придорожных мест в Палестине и горы Голгофы, а теперь — шелково-занавешенной Скинии, и Пресвятой Евхаристии, и дорогих, невыразимых моментов безмолвной молитвы — тот же ли он?

Конечно, мы знаем, что буквально и абсолютно он тот же вчера, сегодня и во веки. Тем не менее, он предстает перед нами под такими разными аспектами, что мы обнаруживаем, что непреднамеренно созерцаем Ветхий Завет как откровение божественного Существа с очень разными эмоциями, чем те, с которыми мы созерцаем его в Новом Завете, и это, опять же, сильно отличается от нашего взгляда на него в церкви. Возможно, это просто вопрос чувства; но тем не менее это чувство, которое существенно влияет на нашу форму преданности, на силу нашей веры и на силу нашей надежды и любви.

Если бы мы могли вобрать в себя все эти различные впечатления и объединить их; если бы мы могли сгруппировать их вместе или сделать их подобными нескольким лучам света, направленным в один фокус, мы получили бы более полное и более влиятельное знание о Боге, чем мы можем сделать, пока мы, кажется, скорее блуждаем из одного взгляда на него в другой, как если бы мы ходили из комнаты в комнату и закрывали за собой каждую дверь.

Теперь, единственный способ, которым мы можем прийти к этому, — это помнить, что акты Бога в управлении миром не являются моментальными и одиночными фактами, а непрерывными актами, или, скорее, одним непрерывным актом.

Наша трудность заключается в создании видимо удовлетворительной гармонии в наших собственных умах относительно актов Бога, и таким образом (хотя для нашего собственного понимания их они для нас разбиты на фрагменты, или, другими словами, на отдельные факты) прийти к тому же ментальному отношению к ним, как если бы мы видели их как один непрерывный акт.

Нам поможет в нашем поиске, если мы, прежде всего, попытаемся квалифицировать этот акт.

Его сама непрерывность, его вечная мгновенность должны существенно влиять на его характер и делать определение несложным делом. Это акт любви, и он открывается как таковой во всем творении, и в том, как Бог позволил себе снизойти к нам и влечет нас к себе. Было много кажущихся модификаций, но не было никаких фактических противоречий в этой характеристике; ибо даже существование зла оборачивается к большему благу, до степени, достаточно очевидной для нас, чтобы мы знали, что там, где это менее очевидно, оно тем не менее должно следовать тому же закону. Ибо закон везде; потому что Бог есть закон, хотя закон не есть Бог.

Современное неверие подменяет Бога законом и затем думает, что покончило с ним. Для нас, верующих, не имеет значения, как далеко назад в длинной непрерывной линии активных сил мы можем найти первоначального и божественного Автора всякой силы. Это не что иное, как слабость нашего воображения, которая делает более трудным считать миллионами, чем единицами.

Что значит для нашей веры, через сколько развитий могло пройти состояние творения, каким мы теперь видим его вокруг себя, когда мы знаем, что первая идея возникла из великого Источника всякого закона, и что для него нынешнее состояние есть такой же один непрерывный акт, как прошлое состояние и будущее состояние? Вы можете проследить назад всю материальную вселенную, если хотите, до одной первой молекулы хаотической материи; но пока я нахожу эту первую молекулу в руке моего Творца (и я бросаю вам вызов поместить ее куда-либо еще), этого достаточно для моей веры.

Вы ни на йоту не делаете его менее моим Творцом и моим Богом оттого, что начальный закон или сила, которыми он затем запечатлел ее, довели ее до того, что я теперь вижу. Вы можете увеличить кажущееся расстояние между миром, каким он является на самом деле, и божественным Источником, из которого он возник; вы можете, казалось бы, удалить творческую любовь, которая вызвала вселенную к существованию, дальше, удлиняя таким образом цепь того, что вы называете развитиями; но, в конце концов, эти развития навсегда соединены мостом дальнейших намерений Триипостасного Божества, когда он сказал: «Сотворим человека по образу Нашему», и тем фактом, что пространство и время являются лишь случайностями, если смотреть в отношении к Qui Est. Они являются, так сказать, божественно установленными условностями, через которые Божество касается нашего человеческого состояния, но которые никоим образом не затрагивают Божественную Сущность, как она есть сама по себе. Напротив, в разбитых развитиях и эволюциях, которые вы, как вы верите, прослеживаете и которые вы хотите превратить в слепой закон, который должен заменить божественного Творца, я вижу только пульсации времени, разбивающие вечно мгновенный акт Бога, точно так же, как я вижу пульсации света в одном неразрывном луче. Акт Бога проходит через посредство времени, прежде чем достигает нашего кругозора; и луч света проходит через посредство воздуха, прежде чем поражает наши чувства; но оба они непрерывны и мгновенны.

Если нам удалось в какой-либо степени установить это к нашему удовлетворению, нам станет легче оценивать акты Бога, когда они приходят к нам через пульсации Времени; потому что мы сможем помнить, что они должны быть в некоторой мере интерпретированы для нас временем, через которое они достигают нас. Они были модифицированы временем, в которое они были открыты, подобно тому как луч модифицируется субстанцией, через которую он пробивается к нам.

Теперь мы подходим к причинам различных впечатлений, которые мы получаем о природе и характеристиках божественного Существа. Они являются следствием различных эпох, в которые мы созерцаем его. Они являются пульсациями, соответствующими этой эпохе. Другие пульсации принадлежат нашей части времени и нашему вытекающему из этого взгляду на божественное Существо; и так далее, и так далее, пока время не будет поглощено Вечностью и Блаженное видение не озарит нас.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





МИССИИ В МЭНЕ С 1613 ПО 1854 ГОД.

«КРОВЬ МУЧЕНИКОВ — СЕМЯ ЦЕРКВИ».

Для историка следующая работа может иметь лишь ничтожную ценность, так как автор не претендует на оригинальность материала и стремится лишь донести до понимания широкого читателя в сжатой форме суть многих книг, большое количество которых является редкими и почти недоступными.

Тем не менее, есть надежда, что многие из тех, у кого нет ни времени, ни желания самостоятельно обращаться к авторитетным источникам, с интересом прочтут статью, составленную на основе этих несомненных свидетельств. Эти люди с изумлением узнают о самоотречении французских священников, которые отправлялись к дикарям, рискуя жизнью, движимые лишь одной мыслью в голове, одним желанием в сердце, одной молитвой на устах — евангелизацией индейцев.

Как пишет Ши: «Слово "христианство" в те времена было тождественно понятию "католичество". Религия, которую предстояло предложить Новому Свету, была религией Римской церкви, которая была свободна от каких-либо ярко выраженных национальных чувств и, расширяя свои границы, несла свой собственный язык и обряды, а не обычаи какого-либо отдельного государства».

Францисканцы, доминиканцы и иезуиты несли тяготы и бремя того времени и собрали самый богатый урожай в той части Северной Америки, которая ныне известна как штат Мэн; первая миссия в тех краях была основана на горе Дезерт и названа Сен-Совёр. Отель в Бар-Харборе носит это имя, но едва ли один из сотни многочисленных гостей, переступающих его порог, знает причину французского названия их временного пристанища.

Эту причину и связанные с ней факты мы теперь и изложим нашим читателям. В 1610 году Мария Медичи была регентом Франции. Король был убит на улицах Парижа в предыдущем мае. Сюлли был удален от двора. Повсюду царили смятение и раздоры. Двенадцать лет мира и разумного правления короля позволили выплатить государственный долг и наполнить казну.

Знаменитый отец Коттон, духовник покойного короля, по-прежнему обладал влиянием при дворе. Он представил королеве факты, свидетельствующие о том, что Генрих IV был глубоко заинтересован в создании ордена иезуитов в Акадии и проявил это на деле, выделив субсидию в две тысячи ливров в год.

Амбициозная королева выслушала его благосклонно, возможно, с сердцем, смягченным недавними печалями, и согласилась принять сына барона Путренкура, который только что вернулся из Нового Света, где оставил своего отца вместе с Шампленом. Отец Коттон ввел статного юношу в покои величественной королевы и ее придворных дам. Молодой Бьенкур поначалу стоял молча и смущенно, но когда дамы окружили его и засыпали вопросами, он вскоре забылся и начал рассказывать удивительные истории о темнокожих дикарях — об их странных обычаях и о том, как они жаждут наставлений в истинной вере. Он показал книгу крещений новообращенных отца Флеша и молил о сочувствии и помощи этих блистающих дам, и не напрасно; охваченные благочестивым соревнованием, они срывали сверкающие драгоценности со своих ушей и шей. Среди этих дам была одна, чья история и влияние были столь примечательны, что мы должны перевести для наших читателей рассказ о ней, взятый у аббата де Шуази.

Антуанетта де Понс, маркиза де Гершвиль, была известна во всей Франции не только своей грацией и красотой, но и качествами, более редкими при дворе, где прошла ее юность.

Когда Антуанетта была герцогиней де Ларошфуко, король умолял ее принять должность при королеве. «Мадам, — сказал он, представляя ее Марии Медичи, — я даю вам почетную даму, которая действительно является дамой чести».

Прошло двадцать лет. Юношеская красота маркизы увяла, но она по-прежнему была прекрасна и величественна, оставаясь одним из самых ярких украшений блестящего двора; и все же она не была всецело поглощена мирским. Снова овдовев и не имея детей, она стала искренне верующей, всей душой отдалась американским миссиям и лишь под прямым приказом своей госпожи, королевы, удержалась от того, чтобы самой отправиться в Новый Свет.

День и ночь она думала об этих погибающих душах. Стоя на коленях в своей молельне, она молилась за индейцев и не ограничивалась только этим. От королевы и придворных дам она получала деньги и драгоценности, которые можно было обратить в деньги. Шарлевуа говорит нам, что единственной трудностью было удержать ее пыл в разумных пределах.

Два французских священника, Поль Биар и Энемон Массе, были отправлены в Дьеп, чтобы оттуда отплыть в колонии. Судно было зафрахтовано Путренкуром и его соратниками, и частично принадлежало двум купцам-гугенотам, которые упорно и с негодованием отказывались позволить священникам подняться на борт. Никакие мольбы и доводы не помогали, и в конце концов маркиза выкупила долю этих двух купцов в судне и грузе и передала ее священникам в качестве фонда на их содержание.

Наконец, 26 января 1611 года отцы отправились в путь. Однако их беды отнюдь не закончились, ибо Бьенкур, еще совсем юноша, облеченный небольшой, но властью — хотя, надо признать, не по годам мужественный, — препятствовал им на каждом шагу. Они прибыли в Порт-Рояль в июне после опасного и бурного плавания, увидев, как пишет отец Биар, айсберги выше и больше собора Нотр-Дам. Отцы пали духом из-за постоянного вмешательства молодого Бьенкура и решили вернуться в Европу, если только не смогут с помощью мадам де Гершвиль основать миссионерскую колонию в каком-нибудь другом месте.

Их ревностная покровительница добилась от Де Монта — который, будучи протестантом, шесть лет назад установил первый крест в Мэне в устье Кеннебека — передачи всех его прав на земли Акадии и вскоре отправила небольшое судно с сорока колонистами под командованием дворянина Ла Соссе, на борту которого находились два иезуита, отцы дю Те и Кентен.

1 марта 1613 года это судно покинуло Онфлёр, нагруженное припасами и сопровождаемое молитвами и благословениями.

16 мая Ла Соссе достиг Порт-Рояля, взял на борт отцов Массе и Биара и отплыл к Пенобскоту. Поднялся густой туман и окутал их; если он на мгновение рассеивался, то лишь для того, чтобы показать им белые отблески далеких бурунов или темный нависающий утес.

«Наши молитвы были услышаны, — писал Биар, — ночью появились звезды, утреннее солнце поглотило туманы, и мы обнаружили, что стоим во Французском заливе напротив горы Дезерт».

Остров Дезерт был посещен и назван так Шампленом в 1604 году, а Французский залив получил свое название благодаря необычному случаю, произошедшему там той же весной.

Де Монт свернул свой зимний лагерь в Сен-Круа. Среди его спутников был молодой французский священнослужитель Никола д’Обри, который, желая удовлетворить свое любопытство относительно плодов земли в этой новой и странной стране, настоял на том, чтобы его высадили на берег для прогулки на несколько часов. Он заблудился, и лодочники после тревожных поисков были вынуждены оставить его. В течение восемнадцати дней молодой студент бродил по лесам, питаясь ягодами и корнями растения, известного как купена. Однако он старался держаться ближе к берегу, и по прошествии этого времени заметил вдали парус. Подав сигнал, он, к счастью, был подобран тем же экипажем, который его высадил. На этих суровых берегах колонисты решили устроить свой будущий дом и, по странной неосмотрительности, выбрали их местом для новой колонии. Непостижимо, как отец Биар, уже проведший некоторое время в Новом Свете, мог не подсказать Ла Соссе и их покровительнице, что колония для успеха должна не только находиться в месте, легко доступном из Франции, но и что небольшой отряд вооруженных людей был обязателен; ибо, как было известно самому Биару, англичане уже захватили несколько французских судов в той округе.

На этих суровых берегах Ла Соссе высадился, воздвиг крест и выставил герб мадам де Гершвиль; отцы совершили святую жертву мессы и дали маленькому поселению имя Сен-Совёр.

Четыре палатки — дар королевы — белели в мягком весеннем солнечном свете. Самая большая из них использовалась как часовня, украшения которой, а также серебряные сосуды для совершения мессы и богатые облачения были подарены Генриеттой д’Антрег, маркизой де Вернёй.

Колонисты трудились день и ночь, чтобы возвести свой маленький форт и выгрузить припасы. Их работа была почти закончена, судно, готовое к отплытию, стояло на якоре, когда разразился внезапный и яростный шторм.

Этот шторм был ощутим двадцатью четырьмя часами ранее у островов Шолс на рыболовном судне под командованием некоего Сэмюэля Аргалла. Густые туманы сбили его с толку, а сильный ветер погнал на северо-восток; когда погода прояснилась, Аргалл оказался у побережья Мэна. Каноэ выплывали, как стаи птиц, из каждой маленькой бухты. Индейцы взбирались на борт корабля и приветствовали пришельцев с такими удивительными поклонами и реверансами, что Аргалл, с присущей ему проницательностью, был уверен, что они могли научиться этому только у французов, которые должны быть где-то неподалеку. Аргалл засыпал индейцев хитрыми вопросами и вскоре узнал о новом поселении. Он решил провести разведку и отплыл к диким высотам горы Дезерт. С бесконечным терпением он пробирался среди множества островов и, обогнув Поркьюпайнс, увидел небольшое судно, стоящее на якоре в бухте. В тот же момент французы увидели английский корабль, несущийся на них «быстрее стрелы», пишет отец Биар, «со всеми поднятыми парусами и английскими флагами, развевающимися на мачтах и корме».

Ла Соссе находился внутри форта, лейтенант Ла Мотт — на борту вместе с отцом дю Те, прапорщиком и сержантом. Аргалл приближался под оглушительный шум барабанов и труб. «Огонь!» — крикнул Ла Мотт. Увы! канонир был на берегу. Отец дю Те схватил фитиль и поднес его к пушке.

Еще один сокрушительный залп мушкетов, и храбрый священник лежал мертвым. Его желание исполнилось; ибо за день до отъезда из Франции он молился с воздетыми руками, чтобы ему не возвращаться, а погибнуть в этом святом предприятии. На следующий день он был похоронен у подножия грубого креста, который помог воздвигнуть.

Ла Мотт, достаточно прозорливый, чтобы увидеть полную бесполезность дальнейших попыток обороны, сдался, и Аргалл завладел судном и бумагами Ла Соссе, среди которых он изъял королевскую грамоту. По возвращении Ла Соссе из лесов, куда он отступил вместе с колонистами, его встретил Аргалл, который сообщил ему, что страна принадлежит его господину, королю Якову, и потребовал предъявить грамоту. Тщетно французский дворянин искал ее. Любезность Аргалла сменилась гневом; он обвинил офицера в пиратстве и приказал отдать поселение на разграбление, но предложил любому из поселенцев, имеющему ремесло, отправиться с ним в Виргинию, обещая им защиту. Однако Аргалл просчитался; ибо по прибытии в Джеймстаун губернатор поклялся, что французские священники будут повешены. Увещевания Аргалла были бесполезны, и, наконец, не видя иного способа спасти жизни отцов, он предъявил грамоту и признался в своей уловке.

Гнев сэра Томаса Дейла не утих, но жизни священников, конечно, были в безопасности. Он отправил Аргалла с двумя дополнительными кораблями обратно к горе Дезерт с приказом срубить крест и сровнять с землей укрепления.

Отец Биар был на борту, как и отец Массе; их с изощренной жестокостью отправили наблюдать за разрушением их надежд.

Завершив это дело разрушения, Аргалл отплыл в Виргинию. Снова поднялся шторм, и судно, на котором находились священнослужители, было отнесено к Азорским островам. Здесь иезуиты, с которыми так грубо обошлись, имели лишь несколько слов, чтобы отомстить. Капитан судна не был спокоен и умолял священников оставаться в укрытии, когда судно посещали власти. После этого визита англичане закупили все необходимое и снялись с якоря, направляясь в Англию. По прибытии туда возникла новая трудность, ибо не было грамоты, которую можно было бы показать. Капитана сочли пиратом, бросили в тюрьму и освободили только благодаря свидетельству отцов-иезуитов, которые таким образом ответили добром на зло.

Отец Биар поспешил во Францию, где стал профессором теологии в Лионе и скончался в Авиньоне 17 ноября 1622 года. Отец Массе вернулся в Канаду, где неустанно трудился до самой смерти в 1646 году.

С разрушением Сен-Совёра благочестивые замыслы мадам де Гершвиль, по-видимому, погибли. Во всяком случае, самые тщательные исследования не находят ее имени в анналах того времени. Вероятно, неспокойное состояние Франции сделало невозможным для нее обеспечение средств для войны или евангелизации. Тем не менее, доброе семя было посеяно, и рвение к миссионерскому делу вновь возродилось в Европе, особенно в Обществе Иисуса. Молодые люди покидали двор и лагеря, чтобы разделить лишения и жизнь самоотречения миссионеров. Даже монастыри прониклись общим энтузиазмом, и монахини-урсулинки приехали, чтобы показать индейцам христианство в повседневной жизни, ухаживая за больными и обучая молодежь.

Много лет спустя после печального провала миссии на горе Дезерт случайность вернула отцов-иезуитов на побережье Мэна.

В 1642 году существовала миссия в Силлери на реке Святого Лаврентия, где собралось большое число индейцев-новообращенных, которые жили со своими семьями в мире и согласии под бдительным присмотром добрых отцов. Среди этих новообращенных был вождь, который, чтобы спасти некоторых из своего племени, попавших в плен, отправился через непроходимую глушь и в конце концов достиг англичан в Куссино, ныне известном как Огаста, на реке Кеннебек.

Там индеец-новообращенный так восхвалял христианскую веру и ее великие обетования, что увел с собой нескольких соплеменников. Они были крещены в Силлери и стали верными слугами Господа нашего Иисуса Христа. Вследствие мольб этих новообращенных отец Габриэль Друйет был послан на уединенный Кеннебек.

Здесь он построил часовню из елей в месте, ныне известном как Норриджвок, прекрасном уединенном уголке. Несколькими годами ранее отец Биар был там несколько недель, так что индейцы были не совсем не готовы к получению религиозных наставлений. Отец Друйет был щедро благословлен в своем учении и обратил большое число людей, внушив им глубокую любовь к католической вере, чего англичане двадцатью годами ранее не смогли сделать для протестантской религии. Он учил их простым молитвам и перевел для их использования на их собственный диалект несколько гимнов. Дикари даже научились петь, и вскоре торжественные звуки Dies Iræ пробудили странные отголоски в первобытных лесах.

Даже англичане, несмотря на свою предвзятость к католикам, наблюдали за добром, совершаемым верным слугой великого Учителя, и научились считать его приход великим благословением, хотя в это самое время суровые пуритане в Плимуте принимали жестокие законы против его ордена.

Когда индейцы отправлялись на озеро Мусхед охотиться и ловить рыбу, отец Друйет следовал за ними, наблюдая за своей паствой с неизменной заботой. Но настал день его вызова в Квебек, и общее чувство отчаяния охватило его новообращенных. Он уехал, и миссия Успения была заброшена; ибо под этим именем, так как она была испрошена в тот день, эта миссия всегда обозначалась.

Год за годом абенаки — так называли коренных жителей Мэна — посылали депутатов в Квебек, чтобы умолять о возвращении их любимого священника, но тщетно; ибо число миссионеров в то время было очень ограничено. Наконец, в 1650 году отец Друйет отправился с группой в последний день августа в утомительный восьмидневный поход через глушь; группа сбилась с пути, их провизия закончилась, и лишь двадцать четыре дня спустя они достигли Норриджвока.

Из письма, написанного в то время отцом Друйетом, мы приводим следующее: «Несмотря на все, что болезненно и мучительно для природы в этих миссиях, есть также великие радости и утешения. Более обильны, чем я могу описать, те, что я чувствую, видя, что семя Евангелия, которое я рассеял здесь четыре года назад на земле, которая столько веков лежала под паром или приносила лишь тернии и колючки, уже приносит плоды, столь достойные Господа». Ничто не могло превзойти почитание и привязанность индейцев к своему миссионеру; и когда один англичанин яростно обвинил французского священника в клевете на свою нацию, вожди поспешили в Огасту и предупредили власти, чтобы те были осторожны и не нападали на их отца даже словами.

Следующей весной отец Друйет был отправлен на отдаленную станцию, и прошли годы, прежде чем он вернулся в Квебек, где скончался в 1681 году в возрасте восьмидесяти восьми лет.

Примерно в это время два брата, Венсан и Жак Биго, люди знатные и состоятельные, покинули свои дома в солнечной Франции, чтобы разделить труд и лишения жизни в Новом Свете. Они вверили себя и свои состояния настоятелю в Квебеке и были отправлены трудиться по следам отца Друйета. Во время их верного служения в Норриджвоке часовня, построенная их предшественником, была сожжена англичанами, но была восстановлена в 1687 году английскими рабочими, присланными из Бостона согласно условиям договора. И вот на сцене появляется величественная фигура одного из величайших людей той эпохи; но прежде чем мы попытаемся представить нашим читателям характер и деяния Себастьяна Раля, мы должны попросить их отвернуться от Норриджвока, места его трудов и мученичества, к маленькой деревне Кастин. Ибо в 1688 году отец Тюри, священник епархии Квебека, человек такта и способностей, собрал вокруг себя группу новообращенных в Панавауски на Пенобскоте. Это поселение находилось под защитой барона Сен-Кастена. Этот Сен-Кастен был французским дворянином и солдатом, который первоначально отправился в Канаду в качестве командира полка. Полк был расформирован, и разочарованные амбиции Сен-Кастена, а также сердце, уязвленное семейными испытаниями, заставили его, вместо возвращения во Францию, погрузиться в глушь и там, вдали от родных и нации, создать для себя новый дом.

Через некоторое время барон женился на дочери одного из сашемов индейцев Пенобскота и сам стал сагамором племени. Потомки этого брака по сей день владеют некоторой частью земель Сен-Кастена в Нормандии.



Дважды французский барон был изгнан из своего дома голландцами; дважды простая часовня была сожжена ими. В 1687 году сэр Эдмунд Андрос был назначен губернатором Новой Англии, и в следующем году, плывя на восток на фрегате «Роза», он бросил якорь напротив маленького форта и примитивного дома Сен-Кастена. Барон отступил с небольшой группой поселенцев в леса. Андрос, будучи католиком, ничего не тронул в часовне, но вывез все остальное из деревни. В 1703 году разразилась война, известная как война королевы Анны. Снова Сен-Кастен подвергся нападению англичан, а его жена и дети были уведены в плен, но вскоре после этого были обменяны. С этого времени имя барона Сен-Кастена появляется во всех анналах того времени как мужественного защитника своей веры и ее священников. Отец Раль в Норриджвоке обращался к нему за советом и помощью и никогда не получал отказа. От Кастина до горы Дезерт берега полны исторического интереса; ибо там было много французских поселений, так как внимание этой нации было привлечено к этой особой местности земельным грантом, который М. Кардильяк получил от Людовика XIV в апреле 1691 года. Этот грант был явно сделан для подтверждения владения. Некая мадам де Грегуар доказала, что является прямым потомком Кардильяка, и в 1787 году добилась частичного подтверждения первоначального гранта.

Реликвии французских поселенцев постоянно выкапываются плугом в окрестностях Кастина, а в 1840 году было найдено множество французских золотых монет; но бесконечно более интересным было открытие там в 1863 году медной пластины длиной десять дюймов и шириной восемь. Нашедший ее, не зная о ценности этого куска металла, отрезал часть, чтобы починить свою лодку. Этот фрагмент, однако, был впоследствии найден. Буквы на пластине, несомненно, являются сокращениями следующей надписи: «1648, 8 Junii, S. Frater Leo Parisiensis, in Capuccinorum Missione, posuit hoc fundamentum in honorem nostræ Dominæ Sanctæ Spei» — 8 июня 1648 года, святой брат Лео из Парижа, миссионер-капуцин, заложил это основание в честь Нашей Госпожи Святой Надежды.

Что касается этого отца Лео, самые тщательные исследования не находят никаких других следов. Пластина, однако, была, без сомнения, помещена в фундамент католической часовни — вероятно, той, что находилась внутри стен старого французского форта. Отец Себастьян Раль отплыл в 1689 году в Америку. Пробыв почти два года в Квебеке, он отправился оттуда в Норриджвок. Он нашел абенаков почти полностью обращенными и сразу же принялся за изучение их диалекта. В эту работу он вложил свое удивительное терпение и энергию, а также все свое чудесное понимание человеческой природы. Он начал свой словарь и воздвиг часовню в месте, известном сейчас как Индиан-Олд-Пойнт. Эту часовню он снабдил всеми украшениями, призванными занять воображение и удержать блуждающее внимание необразованного дикаря. Женщины соревновались со святым рвением в украшении святилища. Они делали коврики из мягкого и ярко окрашенного оперения лесных птиц и белогрудых морских чаек. Они приносили в дар огромные свечи, изготовленные из ароматного воска восковника, которыми освещалась часовня. Пара монахинь из Монреаля совершила краткое пребывание в Норриджвоке, чтобы научить индейских женщин шить и делать своего рода кружево, которым украшали алтарь. Занятый своим словарем и своей паствой, отец Раль проводил самые мирные дни своей жизни; но этот благословенный покой закончился слишком скоро.

В 1705 году отряд англичан под командованием капитана Хилтона вырвался из леса, атакуя маленькую деревню со всех сторон одновременно, закончив сожжением часовни и каждой хижины.

Примерно в то же время генерал-губернатор Новой Англии послал в нижнюю часть Кеннебека способнейшего из бостонских богословов для обучения индейских детей. Поскольку жалованье Бакстера (миссионера) зависело от его успеха, он не пренебрегал никакими средствами, которые могли бы привлечь внимание.

Два месяца он трудился напрасно. Его ласки и маленькие подарки были выброшены; ибо он не сделал ни одного новообращенного.

Отец Раль писал Бакстеру, что его неофиты — хорошие христиане, но далеко не сильны в спорах.

Это же письмо, которое было довольно длинным, вызывало протестантского священника на дискуссию. Бакстер после долгой задержки прислал краткий ответ на латыни настолько плохой, что, по словам ученого священника, понять его было невозможно.

В 1717 году индейские вожди провели совет. Губернатор Новой Англии предложил им английскую и индейскую Библии, а мистера Бакстера — в качестве их толкователя.

Абенаки отказались от них всех до единой и предпочли придерживаться своей католической веры, говоря: «Все люди любят своих собственных священников! Ваши Библии нам не нужны, и Бог уже послал нам учителей».

Так проходили годы в монотонном труде. Единственным отдыхом, который позволял себе отец Раль, была работа над словарем. Новообращенные почитали своего священника; их зоркие глаза и быстрые инстинкты видели искренность его жизни, реальность его привязанности к ним и признавали его самоотречение и щедрость. Они приходили к нему со своими заботами и печалями, со своими простыми горестями и еще более простыми радостями. Он слушал с неподдельным сочувствием и интересом. Никакой завистливый соперник, никакой ревнивый конкурент, никакой еретический учитель не нарушали отношений между пастором и паствой. Так же естественно было, что они обращались к нему за советом, когда собирались у своих костров совета.

Обиды, которые восточные индейцы постоянно терпели от английских поселенцев, раздували в живое пламя тлеющую ненависть в их сердцах, которую они стремились при любой возможности выместить в мести своему врагу. Так, подобно молнии на краю горизонта, они кружили на границе, совершая дерзкие набеги на фермы поселенцев.

Было вполне естественно, что англичане, ощетинившиеся предрассудками против французов, а еще больше против католиков, сочли уместным видеть в отце Рале подстрекателя всех этих нападений, забывая — что неоспоримо верно, — что новообращенные отца Раля были мягче, добрее и более по-христиански настроены, чем любые из их индейских соседей. Добрый отец был полон беспокойства, когда услышал, что свирепое и воинственное племя, которое упорно сопротивлялось всем облагораживающим влияниям, собирается поселиться в пределах одного дня пути от Норриджвока. Он боялся, как бы его дети не были увлечены пагубными примерами; поэтому он с трудом убедил некоторых из чужеземцев войти в часовню и присутствовать на некоторых внушительных церемониях матери-церкви. По окончании службы он обратился к ним с простыми словами и заключил так:

«Не будем разделяться, чтобы одни шли одним путем, а другие — другим. Давайте все пойдем на небо. Это наша страна и место, куда нас приглашает единственный Хозяин жизни, чьим переводчиком я являюсь». Ответ индейцев был уклончивым; но было очевидно, что впечатление было произведено, и осенью они прислали ему сказать, что если он придет к ним, они примут его учение.

Отец Раль с радостью отправился на этот зов, воздвиг крест и часовню и в конце концов крестил почти все племя.

В это время отец Раль написал своему племяннику письмо, в котором говорит: «Моя новая церковь опрятна, а ее элегантно украшенные облачения, казулы, накидки и священные сосуды были бы сочтены весьма подобающими почти в любой церкви Европы. Хор молодых индейцев в количестве сорока человек помогает при совершении святой жертвы мессы и поет божественные службы для освящения Святых Таинств; и вы были бы назидательны тем прекрасным порядком, который они сохраняют, и преданностью, которую они проявляют. После мессы я учу маленьких детей, а остаток утра посвящаю приему тех, кто приходит посоветоваться со мной по важным делам. Таким образом, видите, я учу одних, утешаю других, стремлюсь восстановить мир в семьях, находящихся в раздоре, и успокоить встревоженную совесть».

Другое, еще более позднее письмо, говоря о привязанности новообращенных к своей вере, гласит: «И когда они отправляются летом на морское побережье ловить рыбу, я сопровождаю их; и когда они достигают места, где намереваются провести ночь, они устанавливают колья через равные промежутки в форме часовни и натягивают палатку из тика. Все готово за пятнадцать минут. Я всегда ношу с собой красивую кедровую доску с необходимыми опорами. Она служит алтарем, и я украшаю интерьер шелковыми занавесями. Огромная медвежья шкура служит ковром, и божественная служба проводится в течение часа».

Во время одной из таких поездок, которые описывает отец Раль, деревня была атакована англичанами; и снова, в 1722 году, отрядом из двухсот человек под командованием полковника Уэстбрука. Новая Англия приняла закон, предусматривающий пожизненное заключение для католических священников, и была назначена награда за голову отца Раля. Отряд был замечен, когда они входили в долину Кеннебека, двумя храбрецами, которые поспешили поднять тревогу; священник едва успел бежать в лес с алтарными сосудами и облачениями, оставив позади все свои бумаги и свой драгоценный словарь абенаков, который был заключен в прочный ящик особой конструкции. На крышке были две грубые картины: одна — бичевания нашего Благословенного Господа, другая — увенчания терниями. Этот ящик сейчас находится в собственности Исторического общества Массачусетса, а сам словарь — в Гарварде.

Отец Раль спасся, укрывшись в дупле дерева, где оставался тридцать шесть часов, страдая от голода и сломанной ноги.

С удивительным мужеством отец Раль построил другую часовню и пишет так, после перечисления попыток англичан взять его в плен: «Словами апостола я заключаю: я не боюсь угроз тех, кто ненавидит меня без причины, и не считаю свою жизнь дорогой для себя, лишь бы мне закончить свой путь и служение, которое я получил от Господа Иисуса».

Снова у костров совета собрались индейские вожди. Они решили отправить посольство в Бостон, чтобы потребовать, чтобы их часовня, которая была разрушена англичанами, была восстановлена.

Губернатор, стремясь обеспечить союз с племенем, терпеливо выслушал и сказал им в ответ, что восстановление их церкви должным образом относится к губернатору Канады; тем не менее, он сделает это при условии, что они согласятся принять духовенство, которое он выберет, и отправят обратно в Квебек французского священника, который был тогда с ними. Мы не можем удержаться от того, чтобы повторить здесь бесподобную сатиру ответа индейца:

«Когда вы пришли сюда, — ответил вождь, — мы были неизвестны французскому губернатору, но никто из вас не говорил о молитве или о Великом Духе. Вы думали только о моих шкурах и мехах. Но однажды я встретил французского черноризца в лесу. Он не смотрел на шкуры, которыми я был нагружен, но говорил мне слова о Великом Духе, о рае и аде, и о молитве, через которую лежит единственный путь на небо».

«Я слушал с удовольствием и, наконец, умолял его научить и крестить меня».

«Если бы, увидев меня, вы говорили со мной о молитве, у меня было бы несчастье молиться так, как вы; ибо я тогда не мог знать, хороши ли ваши молитвы. Поэтому я говорю вам, я буду крепко держаться молитв французов. Я буду хранить их, пока земля не сгорит и не погибнет».

Наконец, последняя и роковая попытка на жизнь отца Раля была предпринята в 1724 году.

В маленькой деревне было тихо. Высокая кукуруза лежала желтой в косых лучах августовского солнца, когда внезапно из прилегающих лесов вырвался отряд англичан со своими союзниками-могавками. Преданный священник, зная, что они ведут за ним яростную охоту, вышел им навстречу, надеясь ценой собственной жизни спасти свою паству. Едва он достиг миссионерского креста в центре деревни, как упал у его подножия, пронзенный дюжиной пуль. Семь индейцев, которые пытались защитить его своими телами, лежали мертвыми рядом с ним.

Затем последовала сцена, не поддающаяся описанию. Женщины и дети были убиты без разбора; и не к лицу тем, кто стрелял в женщин, когда они переплывали реку, выдвигать обвинения в жестокости против французских отцов.

Часовня была ограблена, а затем подожжена; колокол не был расплавлен, но, вероятно, был впоследствии закопан индейцами, ибо он был обнаружен лишь несколько лет назад из-за поваленного бурей огромного дуба и был подарен Боудин-колледжу.

Мягкая, росистая ночь опустилась на место опустошения, и утром, когда выжившие один за другим пробирались обратно к своим разрушенным домам с сердцами, полными ужаса и скорби, они нашли тело своего любимого священника не только пронзенным сотней пуль, но и с черепом, раздробленным топорами, сломанными руками и ногами, а рот и глаза были забиты грязью. Они похоронили его там, где днем ранее стоял алтарь маленькой часовни, и отправили его изорванные облачения в Квебек.

Именно такой драгоценной смертью этот апостольский муж завершил карьеру почти сорока лет мучительного миссионерского труда. Его посты и бдения сильно ослабили его здоровье, и когда его умоляли принять меры предосторожности для своей безопасности, он отвечал: «Мои меры приняты. Бог вверил эту паству моему попечению, и я разделю их судьбу, будучи слишком счастлив, если мне будет позволено пожертвовать собой ради них».

Хорошо ответил его настоятель в Канаде, М. де Бельмон, когда его попросили отслужить мессы за его душу: «Словами святого Августина я скажу, что было бы оскорблением мученика молиться за него».

Не может быть сомнений, что Себастьян Раль был одним из самых замечательных людей своего времени. Преданный христианин и законченный ученый, с внушительными манерами и элегантной речью, убедительным красноречием и большими административными способностями, он искал смерти и голода ради единственной цели — спасения индейцев.

Со смерти отца Раля до 1730 года миссия в Норриджвоке была без священника. В том году, однако, настоятель в Квебеке послал отца Джеймса де Сиренна на эту станцию. Рассказ, данный этим отцом о теплоте, с которой его встретили, и о том, как индейцы стремились сохранить свою веру, очень трогателен. Женщины со слезами и рыданиями спешили к священнику со своими некрещеными младенцами.

Все эти годы ни один протестантский священник не посещал их, ибо Элиот был почти единственным, кто посвятил себя обращению индейцев, хотя даже он, как утверждает Бэнкрофт, никогда не приближался к индейскому племени, жившему в шести милях от Бостонской гавани, до тех пор, пока пять лет спустя крест не был пронесен религиозным рвением французов от озера Верхнее до долины Миссисипи.

Но отцу Сиренну не было позволено оставаться сколько-нибудь долго с абенаками. Снова они были покинуты, имея священника лишь с большими интервалами.

Затем наступил мир 1763 года, в котором Франция уступила Канаду. Этот шаг нанес ужаснейший удар по миссиям; ибо хотя английское правительство гарантировало канадцам абсолютную религиозную свободу, они все же предприняли тихие шаги, чтобы избавиться от отцов-иезуитов.

Короткая передышка, и новая война пронеслась по земле, и с этим погибла последняя миссия в Мэне. В 1775 году депутаты от различных племен Мэна и Новой Шотландии встретились с советом Массачусетса. Индейцы объявили о своем намерении примкнуть к американцам, но в то же время просили французского священника. Совет выразил свое сожаление по поводу невозможности найти такового.

«Странно, право, было, — говорит Ши, — что тот самый орган, который менее чем за столетие до этого сделал уголовным преступлением посещение абенаков католическим священником, теперь сожалел о своей неспособности послать этим индейцам-христианам миссионера той же веры и нации».

Годы спустя, когда был объявлен мир и немногие католики в Мэриленде выбрали преподобного Джона Кэрролла — члена запрещенного Общества Иисуса — епископом, абенаки Мэна послали депутацию, несущую распятие отца Раля. Они преподнесли его епископу с искренними мольбами о священнике.

Епископ Кэрролл пообещал, что таковой будет послан, и отец Сикар был поспешно отправлен в Норриджвок, где оставался десять лет. Затем последовал еще один интервал, в течение которого паства была без пастыря.

Наконец, миссионерский священник в Бостоне, отец (впоследствии кардинал) Шеверю, обратил свое внимание на изучение диалекта абенаков, а затем посетил племя Пенобскот.

Опустошенные, бедные и покинутые, индейцы все же цеплялись за свою веру. Старые учили молодых, и все собирались по воскресеньям, чтобы петь музыку мессы и вечерни, хотя у их алтаря не было священника и не было жертвы.

Отца Шеверю через несколько месяцев сменил отец Романье, который в течение двадцати лет посвящал каждое мгновение и каждую мысль евангелизации племен Пенобскот и Пассамакводди. В июле 1827 года епископ Фенвик посетил эту часть своей епархии, а в 1831 году послал им постоянного миссионера. Прекрасная церковь наконец стояла на месте хижины Романье, и два года спустя епископ Фенвик, некогда отец Общества Иисуса, воздвиг памятник отцу Ралю на том месте, где он был убит сто девять лет назад. Отовсюду собралась толпа, как протестанты, так и католики, чтобы стать свидетелями церемонии. Памятник стоит в зеленом уединенном месте, простой гранитный обелиск, увенчанный крестом, и надпись на латыни говорит путешественнику, что там погиб верный священник и слуга Господа. Епископ Фенвик стал чрезвычайно озабочен тем, чтобы побудить какого-нибудь французского священника отправиться в ту древнюю миссию, и год спустя Общество Пикпуса в Швейцарии отправило отцов Демилье и Петитома восстановить францисканские миссии в Мэне. Они преодолели трудности диалекта абенаков с помощью молитвенника, который епископ приказал напечатать, и в этой маленькой и незначительной миссии отец Демилье трудился до своей смерти в 1843 году.

Преемник епископа Фенвика решил вернуть миссию абенаков отцам Общества Иисуса, которыми она была первоначально основана. Поэтому с 1848 года пенобскоты и пассамакводди находятся под опекой иезуитов, которые в том году отправили из Швейцарии отца Джона Бапста в Олд-Таун на Пенобскоте — недалеко от Бангора, — где он верно служил абенакам, пока едва не лишился жизни в позорном бунте «Ничего не знаю» в 1854 году.

Находясь таким образом в завершении нашего повествования, инциденты теснятся в нашей памяти о чудесных жертвах, принесенных католическим духовенством в старых миссиях Мэна; но мы предупреждены, что наше место ограничено.

Мало внимания, однако, было уделено тому факту, что именно этим католическим священникам, под Богом, обязана евангелизация многих индейских племен, которые некогда обитали в наших величественных старых лесах. Из этих племен осталось лишь несколько пенобскотов, и они все еще цепляются за крест как за благословенный символ веры, впервые принесенный им «как голос, вопиющий в пустыне» отцами Биаром и дю Те в Сен-Совёре в 1613 году.





ПРУССИЯ И ЦЕРКОВЬ.

Первые попытки внедрить христианскую религию в Пруссии были безуспешными. Святой Адальберт в 997 году и святой Бруно в 1009 году приняли мученическую смерть, проповедуя там Евангелие, а усилия Польши заставить покоренных пруссов принять веру лишь усилили горечь их антихристианских предрассудков. В начале XII века епископ Оттон Бамбергский совершил много обращений в Померании; и, наконец, в начале XIII века цистерцианский монах Кристиан с одобрения и при поддержке папы Иннокентия III принялся за обращение пруссов и добился такого успеха, что в 1215 году был назначен епископом страны. Большая часть народа, однако, оставалась язычниками, и прогресс христианства вызвал у них такое негодование, что они решили противостоять его дальнейшему продвижению с мечом в руках. Чтобы защитить свою паству, епископ Кристиан призвал на помощь рыцарей Тевтонского ордена; в развитие его замыслов император Фридрих II передал им всю страну, а папа Григорий IX принял меры к увеличению их числа, чтобы они могли удержать владение этим полем, ныне впервые открытым для Евангелия. Папа Иннокентий IV также проявил особый интерес к благополучию церкви в Пруссии; он призывал священников и монахов посвятить себя этой миссии, поддерживал и поощрял епископов в их испытаниях и трудностях и увещевал монастыри по всей Германии жертвовать книги для образования народа. Но не было недостатка в обстоятельствах, которые делали положение церкви в Пруссии весьма неудовлетворительным. Народ по большей части был приведен под влияние церкви силой оружия и, следовательно, в значительной степени оставался чуждым ее истинному духу. Тевтонский орден, кроме того, предоставлял церковные должности только немецким священникам, чтобы побудить народ учить немецкий язык; хотя, как следствие, священники не могли общаться со своей паствой иначе, как с помощью переводчиков.

Великий магистр также обладал почти неограниченным контролем над избранием епископов, что было причиной многих бед, особенно по мере того, как Орден постепенно становился все более небрежным в соблюдении устава и утрачивал значительную часть своего христианского характера. Недостойные люди проникали на церковные должности, уровень нравственности среди духовенства падал, а народ терял уважение к священству. Неудивительно, учитывая все это, что религиозные сектанты XIII и XIV веков нашли поддержку в Пруссии и приобрели последователей среди ее все еще полуязыческого населения.

В 1466 году Тевтонский орден стал зависимым от польской короны. Не было никакой надежды освободиться от этого унизительного подчинения без иностранной помощи; и с целью ее получения рыцари решили выбирать своего великого магистра из той или иной могущественной немецкой семьи. Сначала, в 1498 году, они избрали Фридриха, герцога Саксонского; а после его смерти, в 1510 году, на его место был избран Альбрехт, маркграф Бранденбургский.

Альбрехт отказался принести присягу на верность Сигизмунду, королю Польши, который вследствие этого в 1519 году объявил ему войну.

Чтобы покрыть расходы на войну, Альбрехт приказал переплавить священные церковные сосуды и пустить их на монету; но он не смог противостоять силе польского оружия и поэтому искал посредничества императора Германии, благодаря чьим добрым услугам ему удалось заключить в 1521 году четырехлетнее перемирие. Затем он отправился в Германию, где Лютер уже проповедовал протестантский мятеж, и попросил помощи у имперского парламента, заседавшего в Нюрнберге; и поскольку в ней ему было отказано, он благосклонно обратился к учителям новых доктрин. Тевтонский орден стал совершенно разложившимся, и Лев X призывал Альбрехта начать реформацию in capite et membris (в главе и членах); однако великий магистр обратился за советом к Лютеру, от которого получил весьма желанный совет отбросить «глупое, противоестественное правило своего Ордена, взять жену и превратить Пруссию в светское наследственное княжество». Соответственно, Альбрехт попросил прислать проповедников новых доктрин и в 1526 году объявил о своем выходе из Ордена и Католической церкви, женившись на дочери короля Дании. Действуя согласно протестантскому принципу cujus regio illius religio — чья страна, того и вера — он заставил пруссаков покинуть церковь, от которой они получили всю культуру и цивилизацию, которыми обладали.

К моменту его смерти в 1568 году лютеранство полностью овладело страной.

Несколько католиков, однако, остались, и для них в начале XVII века королю Польши Сигизмунду удалось добиться свободы совести, в чем, однако, было отказано жителям Бранденбурга. Фридрих Вильгельм, второй король Пруссии и первый, кто задумал сделать ее одной из великих держав Европы с помощью сильной военной организации, давая в 1718 году указания по воспитанию своего сына, впоследствии Фридриха Великого, настаивал на том, чтобы мальчика внушили ужас перед Католической церковью, «безосновательность и абсурдность учений которой должны быть представлены перед его глазами и глубоко запечатлены в его сознании».

Фридрих Вильгельм был строгим кальвинистом; и если он и терпел нескольких католиков в своих владениях, то лишь для того, чтобы выместить на них свое дурное настроение или проявить свое прозелитическое рвение. Он действительно дал отцу Раймунду Брунсу разрешение служить мессу в гарнизонах Берлина и Потсдама, но только после того, как получил заверения, что это поможет предотвратить дезертирство среди его солдат-католиков и что, поскольку Раймунд был монахом, связанным обетом бедности, он не потребует платы от его величества.

В 1746 году католикам было разрешено проводить публичные богослужения в Берлине, и была построена церковь Святой Ядвиги; в Померании, однако, в этой привилегии им было отказано, за исключением польских округов.

В XVIII веке общины были сформированы в Штеттине и Штральзунде. В княжестве Хальберштадт католикам было позволено сохранить церковь и несколько монастырей, в которых разрешалось публичное богослужение; а в бывшем архиепископстве Магдебургском за ними остались один бенедиктинский монастырь и четыре женских монастыря цистерцианок. Последние, однако, были поставлены под надзор протестантских пасторов.

Фридрих Великий рано попал под влияние Вольтера и его учеников, от которых научился презирать всякую религию, и особенно строгий кальвинизм своего отца. Он стал религиозным скептиком и, довольствуясь своим презрением ко всем формам веры, не утруждал себя преследованием какой-либо из них. Он не требовал от своих подданных, будь то протестанты или католики, ничего, кроме денег и рекрутов; в остальном он позволял каждому в своих владениях «спасать свою душу на свой манер». Он предоставлял капелланов для своих солдат-католиков и запрещал кальвинистским и лютеранским пасторам вмешиваться в их религиозную свободу по причинам, схожим с теми, что побудили его отца разрешить Раймунду Брунсу служить мессу в гарнизоне в Берлине. У него, безусловно, не было мысли оказывать какое-либо расположение церкви, кроме как в той мере, в какой это могло способствовать его собственным честолюбивым проектам. Его острая нужда в солдатах заставляла его чинить всяческие препятствия тем, кто желал вступить в священство, а страх перед иностранным влиянием заставлял его запрещать священникам покидать страну. Его недоверие к священникам было настолько велико, что он дал указания графу Хойму, своему государственному министру, установить за ними систему шпионажа. Католики тщательно исключались из всех влиятельных и доходных должностей. Они облагались более высокими налогами, чем протестанты, а профессора университетов должны были приносить присягу на верность Реформации.

Тем не менее, именно в правление Фридриха Великого Католическая церковь в Пруссии, можно сказать, вступила в новую жизнь. Более двухсот лет она не имела там признанного статуса; но благодаря завоеванию Силезии и разделу Польши большое католическое население было включено в состав Прусского королевства, и таким образом в прусское государство был введен новый элемент, который был официально признан в конституции, обнародованной непосредственным преемником Фридриха. Наряду с веротерпимостью ко всем, кто верил в Бога и был лоялен королю, закон страны поставил католическую и протестантскую церкви в равное положение. Чтобы понять, насколько это было благоприятно для церкви, мы должны вернуться назад и рассмотреть отношения Пруссии к протестантизму.

То, что известно как Территориальная система, при которой вера народа передается в руки светского правителя, существовала в Пруссии с тех пор, как Альбрехт Бранденбургский перешел к реформаторам. Протестантизм и абсолютизм торжествовали в Европе одновременно, и это, несомненно, в значительной степени следует приписать тому факту, что протестанты, добровольно или нет, отдали свою веру на попечение королей и князей и тем самым практически отказались от разделения духовной и светской властей, которое лежит в основе христианской цивилизации, а также является сильнейшим оплотом против посягательств правительств на права граждан. Герцог Альбрехт едва стал протестантом, как почувствовал, что его долг («coacti sumus» — его слова) — взять на себя епископские обязанности. Это было в 1530 году; в 1550 году он расценил настоятельную просьбу Ассамблеи восстановить епископство Замланда как посягательство на его княжескую прерогативу.

Его преемник направил на другие нужды фонд, предназначенный для содержания епископов, и учредил две консистории, которым вверил церковные дела герцогства.

В течение XVII века кальвинизм прочно утвердился в Пруссии. Он стал религией правящей семьи, и Фридрих Вильгельм, называемый Великим курфюрстом, к политике которого его преемники договорились приписывать свое величие, стремился всячески способствовать его интересам, хотя и решительно осуществлял свое jus episcopale, свое духовное верховенство как над лютеранами, так и над кальвинистами.

Его сын Фридрих, который первым принял титул короля Пруссии (1700), продолжил политику своего отца в отношении церковных дел. «Нам одним, — заявил он ландстанду, — принадлежит jus supremum episcopale, высшее и суверенное право в церковных делах».

Лютеране хотели сохранить экзорцизм как часть обряда крещения; но Фридрих издал указ, которым запретил назначение любого пастора, который отказался бы совершать таинство без использования этой церемонии. Таким же образом он вмешивался в лютеранскую практику аурикулярной исповеди; а указом, изданным в 1703 году, запретил публикацию богословских сочинений, не получивших его imprimatur.

Его преемник, Фридрих Вильгельм, отец Фридриха Великого, смотрел на себя как на абсолютного и безответственного хозяина подданных, которых дал ему Бог. «Я король и господин, — имел он обыкновение говорить, — и могу делать, что хочу». Он был строгим кальвинистом и заставлял чувствовать свой абсолютизм особенно в религиозных вопросах. Похоже, что проповедники тогда, как и сейчас, иногда имели привычку читать длинные проповеди; поэтому король Фридрих Вильгельм установил штраф в два талера для любого, кто проповедовал дольше одного часа. Он требовал от своих проповедников настаивать во всех своих проповедях на долге послушания и лояльности королю, а правительственным чиновникам было поручено сообщать о любом случае невыполнения этого особого упоминания. И лютеранам, и кальвинистам было запрещено затрагивать в своих проповедях любые спорные пункты между двумя конфессиями. Ни одна деталь религиозного поклонения не была настолько незначительной, чтобы избежать его назойливой тирании. Продолжительность службы, алтарь, облачения священника, крестное знамение, произнесение или пение благословения — все подпадало под его «высший епископский надзор».

За этим непривлекательным старым королем последовал Фридрих Великий, который, будучи неверующим и насмешником, придерживался так же твердо, как и его отец, своих суверенных епископских прерогатив и который, будучи менее назойливым, был не менее деспотичным. И теперь мы вернулись к конституции, которая, после того как Силезия и часть Польши были присоединены к короне Пруссии, была частично составлена при Фридрихе Великом, а завершена и обнародована в правление его преемника; и которая, как мы уже сказали, поставила три основные конфессии христианской веры в прусских государствах — а именно лютеранскую, реформатскую и католическую — в равное положение перед законом. Теперь следует заметить, что эта конституция оставила нетронутой абсолютную власть короля над реформатской и лютеранской церквями, и поэтому то, что могло показаться большим приобретением для Католической церкви, на самом деле таковым не было, поскольку она была просто поставлена под верховную юрисдикцию короля. Не было прямого признания органического единства церкви в Пруссии с папой, ни права епископов управлять своими епархиями в соответствии с церковными канонами, а скорее молчаливое предположение, что король является главой католической, как и протестантских церквей в Пруссии. Конституция была составлена Суаресом, ярым врагом церкви, и во многих своих деталях характеризовалась антикатолическим духом. Она аннулировала, например, договор, заключенный родителями разных вероисповеданий относительно религиозного воспитания их детей, и проявила во многих других отношениях тот мелочный и тиранический дух, который привел Пруссию к привычке постоянно вмешиваться во внутреннюю дисциплину и работу церкви.

По мере того как католическое население Пруссии увеличивалось за счет аннексии различных немецких государств, эта конституция, дававшая королю верховный контроль над духовными делами, распространялась на вновь приобретенные территории. Таким образом, на протяжении всего XVIII века церковь в Пруссии, хотя и не подвергалась открытым гонениям, была скована. Прогресса не было, злоупотребления нельзя было исправить, назначение епископов не было свободным, подготовка священства была очень несовершенной; и неудивительно, что это рабство породило множество серьезных бед.

Французская революция и войны Наполеона, вызвавшие социальные и политические потрясения по всей Европе, низвергли троны, свергли империи, разрушили и перекроили границы наций, знаменуют собой новую эпоху в истории Пруссии и, по сути, всей Германии, чей народ был научен этими катастрофическими войнами тому, что у них есть общие интересы, которые невозможно защитить без национального единства, отсутствие которого никогда прежде не проявлялось так болезненно.

После падения Наполеона послы союзных держав встретились в Вене, чтобы урегулировать дела всей Европы. Нации, провинции и города раздавались самым безрассудным образом, без всякой мысли об интересах или желаниях людей, королям и правителям, которые могли командовать наибольшим влиянием на конгрессе или чьего недовольства больше всего боялись. Германия требовала восстановления Эльзаса и Лотарингии, но была сорвана в своих замыслах Великобританией и Россией, которые опасались восстановления ее древнего могущества.

Пруссия получила от конгресса, в качестве некоторой компенсации за свои страдания и жертвы во время наполеоновских войн, герцогства Юлих и Берг, бывшие владения епископских кафедр Кельна и Трира, и несколько других территорий, которые были сформированы в Рейнскую провинцию. С другой стороны, она потеряла часть славянского населения, которое удерживала на востоке; так что, хотя она ничего не выиграла в территории, она стала более строго немецким государством и, следовательно, была лучше приспособлена постепенно взять на себя руководство в неостановимом движении к объединению Германии.

На Венском конгрессе было оговорено, что католики и протестанты должны иметь равные права перед законом. Конституционное право Пруссии было распространено на вновь приобретенные провинции, и «все церковные дела, будь то римско-католические или протестантские, вместе с надзором и управлением всеми благотворительными фондами, утверждением всех лиц, назначенных на духовные должности, и надзором за управлением церковнослужителями, насколько это может иметь какое-либо отношение к гражданским делам, были оставлены за правительством».

В 1817 году, по случаю реорганизации правительства, мы видим, к каким практическим целям должны были применяться эти принципы. Церковь была низведена до функции государства, ее интересы были переданы в руки министерства по духовным делам, а образование даже студентов духовных семинарий было поставлено под контроль правительства.

Именно в этом же году, 1817-м, праздновалось трехсотлетие рождения протестантизма. В течение двух столетий протестантская вера в Германии угасала. Страстные и ожесточенные споры, религиозные войны и разграбление церковного имущества в XVI и начале XVII веков придали ей неестественную и искусственную силу. Это была мощная и радикальная революция — социальная, политическая и религиозная, — и поэтому она породила фанатизм и интенсивное партийное рвение, и в свою очередь поддерживалась ими.

В новой вере есть естественная сила, и когда она испытывается войной и преследованиями, она, кажется, поднимается до божественной мощи. Протестантизм ворвался в Европу с непреодолимой силой. Не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как Лютер сжег буллу Папы Льва, а Католическая церковь, побежденная почти повсюду на севере Европы, казалось, едва могла удержать свои позиции на берегах Средиземного моря; пятьдесят лет спустя протестантизм был спасен в самой Германии только оружием католической Франции. Вестфальский мир 1648 года положил конец религиозным войнам в Германии, и с этой даты упадок протестантской веры был стремительным. Многие причины способствовали делу разрушения: присущая протестантской системе слабость из-за ее чисто отрицательного характера, растущие и ожесточенные разногласия среди протестантов, безнадежное рабство, к которому секты были сведены гражданской властью, — все это подрывало веру. В Пфальце в течение шестидесяти лет правители заставляли народ менять свою религию четыре раза. В Пруссии, чей король, как мы видели, был верховным главой церкви, правящий дом до 1539 года был католическим; затем, до 1613 года, лютеранским; с этой даты до 1740 года — кальвинистским; с 1740 по 1786 год — неверующим, открытым союзником Вольтера и Д’Аламбера; затем, до 1817 года, кальвинистским; и, наконец, снова евангелическим.

Во время долгого правления Фридриха Великого неверие неуклонно прогрессировало. Люди больше не нападали на ту или иную статью веры, но на само христианство. Самым быстрым способом, открыто говорили многие, избавиться от суеверий и поповщины было бы полное упразднение проповедования и тем самым удаление призрака религии с глаз народа. Кажется странным, что такая свобода мысли и выражения должна была терпеться и даже поощряться в стране, где сама религия никогда не была свободной; но это особенность прусской системы правления, что, хотя она ограничивает и сковывает церковь и все религиозные организации, она оставляет широчайшую свободу совести индивидууму. Ее политика, по-видимому, заключается в поощрении безразличия и неверия, чтобы использовать их против того, что она считает религиозным фанатизмом. Другое обстоятельство, способствовавшее неверию, можно найти в политической неволе, в которой Пруссия держала свой народ. Поскольку людям было запрещено говорить или писать на темы, касающиеся правительства или общественного благосостояния, они находили убежище в богословских и философских дискуссиях, которые в протестантских землях никогда не переставали приводить к неверию. Это же положение вещей способствовало внедрению и росту тайных обществ, которые во второй половине XVIII века возникли в огромном количестве по всей Германии, нося сотни различных названий, но всегда имея антихристианские тенденции.

Чтобы остановить распространение неверия, Фридрих Вильгельм II, преемник Фридриха Великого, издал в 1788 году «указ, охватывающий конституцию религии в прусских государствах». Король заявил, что он больше не может терпеть в своих владениях, чтобы люди открыто стремились подорвать религию, выставлять Библию смешной в глазах народа и поднимать на публике знамя неверия, деизма и натурализма. В будущем он не допустит никаких дальнейших изменений в вероучении, будь то лютеранской или реформатской церкви. Это было тем более необходимо, что он сам с печалью замечал, за годы до того, как взошел на престол, что протестантские пасторы позволяли себе безграничную вольность в отношении статей веры и, по сути, полностью отвергали несколько существенных частей и фундаментальных истин протестантской церкви и христианской религии. Они не краснели, возрождая давно опровергнутые заблуждения социниан, деистов и натуралистов и распространяя их среди народа под ложным именем просвещения (Aufklärung), в то время как относились к Божьему Слову с презрением и стремились бросить тень подозрения на тайны откровения. Поскольку это было невыносимо, он, следовательно, как правитель страны и единственный законодатель в своих государствах, приказал и повелел, чтобы в будущем ни один священнослужитель, проповедник или школьный учитель протестантской религии не смел, под страхом вечного лишения должности и даже более сурового наказания, распространять уже названные заблуждения; ибо, как его долгом было сохранить в неприкосновенности закон страны, так и его обязанностью было следить за тем, чтобы религия оставалась свободной от пятен; и он не мог, следовательно, позволить ее служителям подменять истины христианства своими прихотями и фантазиями. Они должны учить тому, что было согласовано в символах веры той деноминации, к которой они принадлежали; к этому они были обязаны своей должностью и контрактом, по которому получили свои места. Тем не менее, из своей великой любви к свободе совести, король был готов позволить тем, кто, как было известно, не верил в статьи веры, сохранить свои должности, при условии, что они согласятся учить свои паствы тому, во что сами были не в состоянии верить.

В этом королевском указе мы имеем одновременно полнейшее признание всеобщего неверия, которое разрушало протестантизм в Пруссии, и безнадежности любой попытки остановить его прогресс. Что может быть более жалким, чем состояние церкви, бессильной контролировать своих пасторов и публично признающей их право быть лицемерами? Как могли люди, не имевшие веры, учить других верить? Более того, что может быть более абсурдным, с протестантской точки зрения, чем стремиться принудить к принятию символов веры, когда вся Реформация покоилась на предполагаемом праве индивидуума самому решать, во что следует или не следует верить? Или предполагалось, что люди могут наделить противоречивые вероучения сект священностью, в которой они отказали вероучению вселенской церкви? Неудивительно поэтому, что единственным эффектом указа должно было стать увеличение энергии и активности неверующих и свободомыслящих.

Фридрих Вильгельм III, взошедший на престол в 1797 году, признавая тщетность попытки своего отца сохранить веру в протестантизме, прекратил исполнение указа с прямым заявлением, что его эффект заключался в ослаблении религии и увеличении лицемерия. Оставив всякую надежду контролировать веру проповедников, он обратил свое внимание на их нравы. Декрет Оберконсистории Берлина в 1798 году предписывал, чтобы за поведением пасторов внимательно следили и использовали все средства, чтобы остановить ежедневно растущую безнравственность служителей церкви, которая оказывала самое пагубное влияние на их прихожан. Родители почти перестали крестить своих детей или крестили их во «имя Фридриха Великого» или во «имя доброго и прекрасного», иногда с розовой водой.

Но бедствия, постигшие Германию во время войн Французской революции и империи, казалось, обратили мысли многих к религии. Ужасные унижения отечества рассматривались как посещение с небес на народ за их грехи и неверие; и поэтому, когда подошла трехсотлетняя годовщина протестантизма (в 1817 году), они были готовы приступить к ее празднованию с искренним энтузиазмом. Празднование приняло форму антикатолической демонстрации. В течение многих лет споры между протестантами и католиками прекратились; но теперь совершенно неспровоцированная, но горькая и грубо оскорбительная атака была предпринята на церковь со всех протестантских кафедр Германии и в бесчисленных сочинениях. Результатом этой беспричинной агрессии стало пробуждение католической веры и жизни; в то время как попытка воспользоваться протестантским энтузиазмом для осуществления союза между лютеранской и реформатской церквями в Пруссии закончилась тем, что вызвала новые разногласия и расколы. Была сформирована секта старых лютеран, которая, несмотря на преследования, в конце концов преуспела в получении веротерпимости, хотя и не раньше, чем многие из ее приверженцев были изгнаны за океан.

Поскольку Венский конгресс постановил, что католики и протестанты должны быть поставлены в равное положение перед законом, а Пруссия получила большую часть секуляризованных земель церкви с условием, что она обеспечит содержание католического богослужения, правительство в 1816 году отправило историка Нибура в Рим для переговоров с Папой относительно реорганизации католической религии в прусских государствах. Наконец, в 1821 году было подписано соглашение, которое получило санкцию короля и было опубликовано как фундаментальный закон государства.

В этом конкордате со Святым Престолом есть по крайней мере молчаливое признание истинной природы церкви, ее органического единства — начало уважения к ее свободе и кажущееся обещание лучшего будущего. На самом деле, однако, несмотря на заверения Нибура Святому Отцу, что он может полагаться на честные намерения правительства, Пруссия почти сразу начала вмешиваться в права католиков. Было начато молчаливое и медленное преследование, с помощью которого, как надеялись, их терпение будет исчерпано, а силы истощены. И теперь мы более внимательно рассмотрим искусную и бессердечную политику, с помощью которой, лишь с небольшими вариациями, на протяжении более двух столетий Пруссия стремилась подорвать католическую религию. В 1827 году протестанты всех вероисповеданий в Пруссии составляли 6 370 380 человек, а католики — 4 023 513. Эти группы населения лишь в очень ограниченной степени перемешаны; некоторые провинции почти полностью католические, а другие почти целиком протестантские. По закону одинаковые права предоставляются как католикам, так и протестантам; и оба, следовательно, должны получать одинаковое обращение со стороны правительства.

Это теория; каковы факты? Мы возьмем религиозную политику Пруссии от реорганизации церкви после Венского конгресса до революции 1848 года и начнем с темы образования. Для шести миллионов протестантов было четыре исключительно протестантских университета — в Берлине, Галле, Кенигсберге и Грейфсвальде; для четырех миллионов католиков было только два «полу-университета» — в Бонне и Бреслау, в каждом из которых был двойной факультет: один протестантский, другой католический; хотя профессора на всех факультетах, кроме богословского, были по большей части протестантами. Таким образом, из шести университетов католикам оставили лишь маленький уголок в двух, хотя они были вынуждены нести почти половину государственных расходов, которыми поддерживались все шесть. Но это еще не самое худшее. Епископы не имели права голоса при назначении профессоров, даже богословских. Их просто спрашивали, есть ли у них какие-либо возражения, «на основании доказательств». Кандидат мог быть чужаком, он мог быть совершенно не пригоден для преподавания богословия, он мог быть свободен от открытой безнравственности или ереси; и поэтому, поскольку епископы не могли «доказать» ничего против него, он назначался для обучения кандидатов в священство.

В Бреслау был назначен иностранный профессор, который начал преподавать самые скандальные и еретические доктрины. Жалобы были бесполезны. В течение многих лет его ученики впитывали яд, и в конце концов, после того как он совершил свою работу разрушения, он был, как в насмешку, удален. И это не единичный случай разрушения католической веры, вызванного этой системой. Епископы почти не имели влияния на образование своего духовенства, которое, молодое и невежественное в делах мира, почти без всякого сдерживания бросалось в языческие развраты немецкого университета, чтобы приобрести знания по богословию. В Кельне католический колледж был передан протестантам, в Эрфурте и Дюссельдорфе католические гимназии были превращены в смешанные заведения, где все профессора, кроме одного, были протестантами.

Начальное образование находилось под контролем провинциальных советов, состоящих из протестантского президента и трех советников, один из которых мог быть католиком в католических округах. В католических провинциях Рейна и Вестфалии место католического советника оставалось вакантным в течение нескольких лет, пока школы не были полностью реорганизованы. Действительно, реальным суперинтендантом католического начального образования был, как правило, протестантский пастор.

Существовала правительственная цензура (Censur) для книг религиозного обучения, штаб-квартира которой находилась в Берлине, но ее агенты были разбросаны по всем провинциям. Все, кто работал в этом департаменте, которому даже пастырские послания епископов должны были представляться перед прочтением их паствам, были протестантами. Протестантам была предоставлена широчайшая свобода нападать на церковь; но когда католики пытались защищаться, их сочинения подавлялись. Профессор Фройденфельд был вынужден покинуть Бонн, потому что говорил о Лютере без должного уважения.

Разрешение на издание религиозных журналов было отказано католикам, но предоставлено протестантам; а на кафедре священники были поставлены под строгий надзор, в то время как проповедникам была дана полная свобода слова. Всякий раз, когда община протестантов обнаруживалась в католическом округе, церковь, пастор и школа немедленно предоставлялись им; действительно, более богатое обеспечение для протестантского богослужения создавалось в католических провинциях, чем где-либо еще; но когда община католиков вырастала среди протестантов, правительство почти неизменно отклоняло их прошение о разрешении иметь место для богослужения. В разное время и в разных местах церкви и школы отбирались у католиков и передавались протестантам; и хотя Пруссия получила огромное количество конфискованного имущества церкви, она не обеспечивала содержание священников, как содержание пасторов.

При дворе не было ни одного католика, занимавшего должность; главы всех правительственных департаментов были протестантами; почтовое ведомство, вплоть до местных почтмейстеров, было исключительно протестантским; все послы и другие представители правительства, хотя и направлялись к католическим дворам, были протестантами.

В Пруссии государство разделено на провинции, и во главе каждой провинции стоит обер-президент (Ober-Präsident). Этот чиновник, которому были вверены религиозные интересы католиков, всегда был протестантом. Провинции разделены на округа, и во главе каждого округа стоял протестантский президент, и почти все низшие чиновники, даже в католических провинциях, были протестантами.

Опять же, в судах и в армии все главные должности отдавались протестантам. В двух армейских корпусах (corps d’armées) Пруссии и Силезии половина была католиками; в армейском дивизионе Позена — две трети; в дивизионе Вестфалии и Клеве — три пятых; и, наконец, в Рейнском — семь восьмых; однако не было ни одного католического офицера, ни генерала, ни майора. В 1832 году был издан королевский указ об обеспечении религиозных нужд армии, и всякая забота была проявлена о духовных нуждах солдат-протестантов; но не был назначен ни один католический капеллан. Все лица на действительной службе, от высших офицеров до рядовых солдат, объявлялись членами военного прихода и ставились под власть протестантских капелланов. Если солдат-католик хотел жениться или крестить своего ребенка у священника, он должен был сначала получить разрешение своего протестантского кюре. Что было еще более невыносимо, закон, регулирующий военное богослужение, был составлен так, чтобы принуждать солдат-католиков присутствовать на протестантской службе.

Давайте теперь обратимся к отношениям церкви в Пруссии со Святым Престолом. Все прямые сообщения между католиками и Папой были прямо запрещены. Всякий раз, когда епископы хотели посоветоваться со Святым Отцом относительно управления своими епархиями, их запросы должны были проходить через руки протестантского министерства, чтобы быть пересланными или нет по его усмотрению, и ответ Папы должен был проходить через тот же канал. Писать было небезопасно; ибо правительство не уважало почту, и письма обычно вскрывались по приказу фон Наглера, генерального почтмейстера, который хвастался, что у него никогда не было идиотских сомнений по таким вопросам; что принц Константин был его моделью, который однажды развлекал его рассказом о том, как ему удалось собрать самую изысканную коллекцию перехваченных писем из существующих; он велел переплести их в сафьян, и они составили тридцать три тома самого интересного чтения в его частной библиотеке. Таким образом, церковь управлялась системой шпионажа и бюрократии, которая не стеснялась нарушать все святости жизни для достижения своих целей. Епископы были низведены до состояния жалкого подчинения; им не разрешалось публиковать какие-либо новые постановления или делать какие-либо назначения без разрешения и одобрения протестантского обер-президента, от которого они постоянно получали самые досадные и раздражающие депеши.

Избрание епископов было сведено к простой формальности. Когда кафедра становилась вакантной, королевский комиссар посещал капитул и объявлял лицо, которое король выбрал для заполнения должности, заявляя в то же время, что никто другой не получит его одобрения.

Мельчайшие детали католического богослужения были поставлены под надзор и контроль протестантских мирян, которые должны были решать, сколько вина и сколько гостий может быть использовано в течение года в различных церквях.

Мы подходим теперь к вопросу, спорному и часто обсуждаемому, в котором испытания церкви в Пруссии, до недавних преследований, наконец достигли своего апогея; мы имеем в виду тему браков между католиками и протестантами.

Когда в 1803 году Пруссия получила большую часть своих католических провинций, был немедленно издан следующий приказ: «Его величество постановляет, что дети, рожденные в законном браке, должны воспитываться в религии отца, и что, в противовес этому закону, ни одна из сторон не должна связывать другую». Помимо отвратительного вмешательства государства в права индивидуумов и соглашения сторон, столь тесно и священно связанных, как муж и жена, в этом постановлении была особая несправедливость по отношению к католикам, исходящая из того факта, что почти все смешанные браки в Пруссии заключались протестантскими правительственными чиновниками и католическими женщинами провинций, в которые были направлены эти агенты. Поскольку эти люди занимали доходные должности, они не находили трудностей в заключении брачных союзов; и поскольку дети должны были воспитываться в религии отца, правительство таким образом постепенно создавало протестантские общины по всей территории своих католических провинций. В 1825 году этот закон был распространен на Рейнскую провинцию, а в 1831 году был обнаружен документ, который объяснял цель этого расширения — а именно, что это может оказаться эффективной мерой против системы прозелитизма католиков.

Состояние церкви было действительно плачевным. Нося имя свободной, она была, по правде говоря, порабощена; и в то время как государство заявляло о своем уважении к ее правам, оно использовало всю мощь самой тщательно организованной и самой бессердечной системы бюрократии и шпионажа, чтобы ослабить и сковать ее действия и даже уничтожить ее жизнь. Таково было положение дел, когда в конце 1835 года фон Дросте-Вишеринг, один из величайших и благороднейших людей этого века, достойный того, чтобы его называли вместе с Афанасием и Амвросием, был назначен архиепископом Кельнским.

Католическое население Пруссии давно потеряло всякую веру в добрые намерения правительства, о чьих действиях и целях оно имело полное представление; и именно для того, чтобы восстановить доверие, человек, которому они так доверяли и которого так любили, как фон Дросте-Вишеринг, был возведен на кафедру Кельна. Доктрины Гермеса, профессора богословия в Боннском университете, только что были осуждены в Риме, но правительство проигнорировало папское бреве и продолжало оказывать поддержку гермезианцам; архиепископ, тем не менее, осудил их сочинения, и особенно их орган, Bonner Theologische Zeitschrift, запретил своим студентам посещать их лекции в университете и, наконец, полностью отозвал свое одобрение от профессоров-гермезианцев, отказываясь рукополагать студентов, если они формально не отрекались от запрещенных доктрин.

Министерским приказом, изданным в 1825 году, священникам было запрещено под страхом лишения должности требовать в смешанных браках каких-либо обещаний относительно воспитания потомства. Подобное наказание грозило за отказ венчать стороны, которые не желали давать такие обещания, или за отказ в отпущении грехов тем, кто воспитывал своих детей в протестантской религии. Чтобы по возможности предотвратить любой конфликт между церковью и правительством, Пий VIII в 1830 году направил бреве епископам Кельна, Трира, Мюнстера и Падерборна, в котором он сделал все допустимые уступки власти государства в вопросе смешанных браков. Двор в Берлине утаил папское бреве и, воспользовавшись уступчивым характером архиепископа Шпигеля Кельнского, вступил, без ведома Святого Престола, в тайное соглашение с ним, в котором были сделаны еще большие уступки, в нарушение католического принципа. Фон Дросте-Вишеринг взял за руководство папское бреве и не обращал внимания на те положения тайного соглашения, которые противоречили инструкциям Святого Отца.

Правительство встревожилось и предложило оставить гермезианцев в покое, если архиепископ уступит в деле смешанных браков; и поскольку эта уловка не удалась, были пригрожены меры насилия, которые вскоре были приведены в исполнение; ибо вечером 20 ноября 1837 года архиепископ был тайно арестован и увезен в крепость Минден, где был помещен в строгое заключение, при этом всякое общение с ним было пресечено. На следующее утро правительство выпустило «Publicandum», в котором изложило свои обвинения против архиепископа, чтобы оправдать свой произвольный акт и успокоить гнев народа. Тем не менее, крик негодования и скорби был услышан во всех католических провинциях Пруссии, который отозвался эхом по всей Германии и распространился на всю Европу. Теплые католики стали ревностными, и даже сами гермезианцы собрались со своими симпатиями, чтобы поддержать дело архиепископа.

Архиепископ Познанский и епископы Падерборна и Мюнстера объявили о своем выходе из тайной конвенции, что епископ Трирский уже сделал на своем смертном одре; и с тех пор священники по всему королевству твердо придерживались церковного закона о смешанных браках, так что в 1838 году Фридрих Вильгельм III был вынужден сделать декларацию, признающую права, за которые они боролись. Но архиепископ Кельнский все еще оставался узником в крепости Минден. Однако в начале 1839 года здоровье стало подводить; и поскольку правительство опасалось, что его смерть в тюрьме может вызвать неблагоприятные комментарии, он получил разрешение удалиться в Мюнстер. В следующем году король умер, и его преемник, Фридрих Вильгельм IV, показал себя готовым урегулировать спор мирным путем и другими способами восстановить справедливость по отношению к католикам. Была одержана великая победа — тайная конвенция была разрушена — епископам была предоставлена определенная свобода общения с Папой. Избрание епископов стало сравнительно свободным, контроль над школами богословия был возвращен им, гермезианцы либо подчинились, либо были удалены, и католики Германии проснулись от мертвецкого сна к новой и энергичной жизни.

Свидетельством пробуждения веры стало событие осенью 1844 года, когда полтора миллиона немецких католиков отправились в паломничество с песнями и молитвами в Трир.

Тем не менее, многие жалобы остались без удовлетворения. Цензура (Censur) все еще использовалась против церкви; и когда католики просили разрешения издавать журналы, в которых они могли бы защищать себя и свои религиозные интересы, им говорили, что такие публикации не нужны; но когда Ронге, отстраненный священник, стремился основать свою секту «немецких католиков», он получил всяческое поощрение от правительства и искреннюю поддержку чиновников и почти всей прессы Пруссии; хотя в это самое время предпринимались все усилия, чтобы раздавить «старых лютеран».

Правительство продолжало находить предлоги для вмешательства в дела епископов, а газеты нападали на церковь самым оскорбительным образом, доходя до требования, чтобы религиозные упражнения для священников были поставлены под полицейский надзор. Мы достигли теперь памятной эпохи в истории Католической церкви в Пруссии — революции 1848 года, которая потрясла Германию до самого центра, посеяла ужас среди всех классов и наполнила ее города беспорядками и кровопролитием. Когда порядок был восстановлен, свободы церкви были признаны более полно, чем они были в течение трех столетий.





ГАРСИЯ МОРЕНО.

ИЗ CIVILTA CATTOLICA.

I.

Чудовищное убийство Гарсии Морено, президента республики Эквадор, наполнило умы всех добрых людей глубочайшей скорбью и ужасом. Либералы — единственные, кто упомянул об этом в своих журналах с безразличием. Один из них озаглавил свое сообщение: «Жертва Святого Сердца» — намекая с богохульной иронией на акт посвящения своего народа Обожаемому Сердцу нашего Господа, который совершил этот поистине благочестивый правитель. Но за исключением этих отверженных, которые, ненавидя Бога, не могут любить человечество, никто, кто восхищается моральным величием, не может не оплакивать смерть этого необыкновенного человека — смерть, тем более прискорбную из-за того, что она произошла не от естественной причины, а от гнусного заговора, составленного врагами всего доброго, которые в равной степени ненавидели мудрость его правительства и твердость его веры. Лондонская Times имеет депешу из Парижа от 5 октября со следующим сообщением: «Из достоверной информации, которую мы получили, следует, что Гарсия Морено, недавно президент республики Эквадор, был убит тайным обществом, которое распространяется по всей Южной Америке, а также Европе. Убийца был выбран по жребию и получил доступ во дворец в Кито. Один из его сообщников, чиновник, который был арестован после убийства, был заверен президентом военного трибунала перед судом, что он будет помилован, если даст показания против своих сообщников. «Быть помилованным? — сказал он. — Это не принесет мне пользы; если вы помилуете меня, мои товарищи не помилуют. Я лучше буду расстрелян, чем заколот». Это решение общества убить его было известно Морено, и он сообщил об этом Папе в письме, которое мы вскоре приведем».

Этот выдающийся человек управлял республикой Эквадор около пятнадцати лет — сначала в качестве диктатора, а затем, в течение двух сроков подряд, как президент; на этот пост он только что был единогласно переизбран на третий срок. Он принял руководство государством, когда оно находилось в крайне бедственном состоянии, и благодаря своему высокому гению, практическому такту и упорству, но прежде всего благодаря своему благочестию и упованию на Бога, полностью обновил и восстановил не только нравы народа, но и всё государственное управление, сделав страну совершенным образцом христианской нации. Он намеревался завершить начатое дело и мог с уверенностью полагаться на поддержку своего народа, чье почтение и любовь к нему были безграничны. Но всё это было невыносимо для либералов наших дней; они не могли примириться с тем, что в одном из уголков Нового Света должно быть решено уравнение, которое они стараются сделать столь запутанным: уравнение о гармонии между государством и церковью, о сочетании земного процветания и католического благочестия, о послушании гражданскому закону и совершенном подчинении церковной власти. Это было нестерпимым скандалом для современного либерализма, особенно потому, что столь добрый пример мог во многом помешать планам этой порочной секты в других странах.

Поэтому масоны решили убить этого человека, которого они сочли слишком храбрым и решительным, чтобы его можно было остановить иным способом; ибо все попытки запугать его или умалить его популярность оказались совершенно безрезультатными. Морено предвидел удар, но, отнюдь не страшась его, лишь еще больше укрепился в решимости продолжать свое дело, считая величайшим счастьем возможность отдать свою жизнь за столь святое дело. В последнем письме, которое он написал Верховному Понтифику перед своим убийством, есть такие слова: «Я испрашиваю вашего апостольского благословения, Святейший Отец, будучи переизбранным (хотя я того не заслуживал) на пост президента этой католической республики еще на шесть лет. Хотя новый срок начинается лишь 30 августа, в день, когда я принесу присягу, требуемую конституцией, и только тогда мне надлежит дать Вашему Святейшеству официальное уведомление о моем переизбрании, тем не менее я не желаю медлить с тем, чтобы сообщить вам об этом, дабы получить с Небес силу и свет, которые мне, более чем кому-либо другому, будут нужны, чтобы оставаться чадом нашего Искупителя и верным и послушным его непогрешимому Наместнику. И теперь, когда ложи соседних стран, вдохновляемые Германией, извергают на меня всякого рода гнусные оскорбления и ужасные клеветы и даже тайно строят планы моего убийства, я более чем когда-либо нуждаюсь в божественной помощи и защите, чтобы жить и умереть в защите нашей святой религии и этой возлюбленной республики, которой Бог дал мне управлять. Как я счастлив, Святейший Отец, быть ненавидимым и оклеветанным ради нашего божественного Спасителя; и каким невыразимым счастьем было бы для меня, если бы ваше благословение исходатайствовало мне благодать пролить свою кровь за Того, Кто, будучи Богом, пролил Свою собственную на кресте за нас!» Это героическое желание ревностного христианина было исполнено. Он был убит врагами Христа из ненависти к его рвению о восстановлении христианского государства и к его пламенной любви к церкви. Он поистине мученик Христов. Разве святой Вацлав Чешский и святой Кнуд Датский не причислены к лику святых мучеников за то же самое дело? Оба они были убиты в пределах храма Божьего; и Морено был принесен обратно в церковь, из которой только что вышел, чтобы испустить свою благородную душу в лоно своего Творца.

II.

Цель масонской цивилизации — общество без Бога. Результаты, которых она сумела достичь и которые считает столь важными, — это отделение государства от церкви, свобода вероисповедания, изъятие общественных благотворительных учреждений из ведения религиозных организаций, исключение духовенства из дела образования, упразднение монашеских орденов, верховенство гражданского закона и отмена закона Евангелия. Только этими средствами, по мнению масонов, могут быть достигнуты счастье народа, процветание государства, а также рост нравственности и просвещения. Таковы их фундаментальные максимы. Однако трудность заключалась в том, что Морено на практике показал, и с каждым днем показывал всё полнее, что мир, процветание и величие нации будут пропорциональны ее преданности Богу и послушанию церкви; что подчинение Богу и Его церкви, отнюдь не умаляя, обеспечивает и увеличивает истинную свободу человека; что влияние духовенства способствует не только делу нравственности, но и делу словесности и науки; что о земных интересах человека никогда не заботятся лучше, чем тогда, когда они подчинены интересам вечным; и что любовь к отечеству никогда не бывает столь сильной, как тогда, когда она освящена любовью к церкви.

Человек выдающихся талантов, которые были в полной мере развиты в Парижском университете, Морено занимал в своей стране самые видные посты. Он был профессором естественных наук, ректором университета, депутатом, сенатором, главнокомандующим армией, диктатором и президентом республики. На этом последнем посту, на котором нация, вероятно, сохранила бы его пожизненно, он показал, чего может достичь гений, освященный религией. Его первой заботой было установление мира во всей стране, без чего невозможен гражданский прогресс; и ему удалось это сделать не путем компромиссов, как это сейчас модно — не путем создания чудовищного и ненормального слияния партий и принципов, — а путем последовательного и твердого утверждения принципов морали и справедливости, а также открытого и без колебаний исповедания католичества. Его успех был столь заметен, что Эквадор очень скоро достиг такого совершенного состояния спокойствия и согласия, что казался чудом среди взволнованных и неспокойных республик по соседству.

За исключением некоторых местных и безрезультатных попыток революции во время его первого президентства, которые были подавлены путем введения осадного положения в некоторых южных провинциях на пятьдесят дней, Эквадор не был потревожен мятежами в течение всего его долгого правления. Отчасти это объяснялось блеском его частных и общественных добродетелей, которые рассеивали тучи зависти и ненависти и снискали ему уважение даже со стороны его политических противников. Он был целомудренным, великодушным, справедливым, беспристрастным и настолько известным своей ясностью ума, что люди часто останавливали его на улицах, чтобы он решил их споры на месте, и принимали его мнение как окончательное. Его бескорыстие кажется баснословным, если вспомнить неумеренную алчность, преобладающую среди современных политиков. В свои первые шесть лет он даже не получал жалованья, довольствуясь жизнью на доходы от собственного скромного состояния. Во второй срок он принимал его, но тратил почти целиком на нужды общественного блага. И на такие дела он употреблял всё свое время. Когда кто-либо пытался убедить его не сокращать свою жизнь столь непрерывным трудом, он обычно говорил: «Если Бог хочет, чтобы я отдохнул, Он пошлет мне болезнь или смерть».

Благодаря этому неустанному усердию и пламенной любви к благу своего народа он смог предпринять и завершить такой объем дел, который показался бы невероятным, если бы доказательства не были слишком вескими, чтобы допускать сомнения. В № 1875 газеты «Univers» приводится каталог основных предприятий, которые он осуществил за короткий период. Они таковы:

Пересмотр конституции.

Уплата таможенных пошлин в национальную казну, а не в провинциальные, как прежде.

Национальное представительство как для страны, так и для городов.

Учреждение фискального суда и организация судов правосудия.

Основание великой политехнической школы, которая была частично вверена иезуитам.

Строительство и оснащение астрономической обсерватории, которая была построена и направлялась иезуитами. Из-за экваториального положения Кито Гарсия Морено, хорошо разбиравшийся в математических науках, хотел сделать эту обсерваторию равной любой другой в мире. Большую часть инструментов он купил на свои личные средства.

Дороги, соединяющие различные части страны. Гарсия Морено проложил и почти завершил пять великих национальных дорог. Главная из них, от Гуаякиля до Кито, имеет длину восемьдесят лиг. Она вымощена и имеет сто двадцать мостов. Это прочное и грандиозное сооружение, построенное перед лицом почти непреодолимых трудностей.

Учреждение четырех новых епархий.

Конкордат со Святым Престолом.

Реформа регулярного духовенства; восстановление среди них общей и монашеской жизни.

Реконструкция армии. Армия была просто сборищем, без организации, дисциплины или формы; у людей едва ли была обувь. Морено организовал их по французской системе, одел, обул и дисциплинировал; теперь они являются образцом, а также защитой народа.

Строительство маяка в Гуаякиле. Ранее на всем побережье его не было.

Реформы в сборе таможенных пошлин. Мошенничеству положен конец, а доходы утроились.

Колледжи во всех городах; школы даже в самых маленьких деревнях — всё под руководством братьев-христиан.

Школы для девочек; Сестры Милосердия, Дамы Святого Сердца, Сестры Доброго Пастыря, Сестры Провидения и Малые Сестры Бедных.

Общественные больницы. Во время своего первого президентства Морено уволил директора больницы в Кито, который отказался принять бедняка и был очень небрежен в своих обязанностях, и сам стал директором вместо него. Он посещал больницу каждый день, улучшал ее устройство и привел ее в надлежащий порядок. Он совершил в ней много актов героического милосердия.

Поддержка и увеличение числа мирянских конгрегаций и орденов. Он был активным членом Конгрегации Бедных.

Основание четырех музеев.

Католический приют — обширная и великолепная школа искусств и ремесел, по образцу приюта Сан-Микеле в Риме, под руководством братьев-христиан.

Почтовые конвенции с различными иностранными государствами.

Украшение и восстановление городов. Гуаякиль и особенно Кито выглядели так, будто их отстроили заново.



И всё это он совершил не только не увеличивая налоги, но даже уменьшив некоторые из них. Вот почему его так любил народ; почему его называли отцом своего отечества и спасителем республики. Но именно это было его непростительным грехом, который должен был незамедлительно получить наказание, служащее предостережением для его преемников, чтобы они не осмелились подражать его манере правления. Ибо такой курс, как у него, неминуемо должен был погубить авторитет масонства в народном сознании.

III.

Морено любил свою страну и так усердно трудился для ее блага, потому что был истинно и всецело религиозен. Каждый, кто действительно любит Бога, любит и своего ближнего; а тот, кто любит Бога пламенно, любит своего ближнего так же, ибо видит в нем образ Божий и цену Его крови.

Когда он был студентом в Париже, им восхищались за его благочестие. В своей стране, среди непрерывных забот и тяжелых обязанностей своего поста, он всегда находил время, чтобы каждое утро слушать Мессу и каждый вечер читать розарий. В своих дружеских беседах он часто говорил о Боге, о религии, о добродетели, и с таким жаром, что все, кто слышал его, чувствовали, как их сердца тронуты и взволнованы его словами. Прежде чем начать дела дня, он всегда посещал церковь, чтобы испросить света у Источника всякой мудрости; и он только что вышел из нее, как мы уже сказали, когда встретил засаду, приготовленную для него. Этот религиозный дух породил в нем великое рвение о славе Божьей и ту преданность Наместнику Христа, которая в нем так напоминала сыновнюю любовь к отцу. Достаточно сказать, что когда ему нужно было договориться о конкордате со Святым Престолом, он отправил своего посла в Рим с чистым листом бумаги, подписанным им самим, сказав ему просить Его Святейшество написать на нем всё, что покажется ему правильным и способствующим благу церкви и истинному благополучию нации. Таково было доверие, которое он питал к Папе, с которым политики привыкли обращаться так, словно он был честолюбивым и коварным иностранным принцем, а не отцом всех верующих. Когда революция торжествующе вошла в Рим через брешь Порта Пиа, Гарсия Морено был единственным правителем в мире, который осмелился заявить торжественный протест против этого святотатственного вторжения; и он получил от своего Конгресса значительную сумму в качестве ежемесячной субсидии и дани привязанности Его Святейшеству.

Но его благочестие по отношению к Богу и его сыновнюю любовь к церкви лучше всего можно увидеть из послания к Конгрессу, которое он закончил за несколько часов до своей смерти и которое было найдено на его мертвом теле, пропитанное его кровью. Хотя оно несколько длинновато для рамок статьи, мы считаем, что должны представить его нашим читателям как нетленный памятник истинного благочестия и просвещенной политики, а также как урок для лжеполитиков нынешнего и грядущих дней.

Послание гласит следующее:


«Сенаторы и депутаты: Я считаю одним из величайших благ, которые Бог в неисчерпаемом изобилии Своего милосердия даровал нашей республике, то, что вижу вас здесь собравшимися под Его защитой, в тени Его мира, который Он даровал и продолжает даровать нам, в то время как мы — ничто и ничего не можем сделать, а в ответ на Его отеческую благость даем лишь непростительную и постыдную неблагодарность.

«Прошло всего несколько лет с тех пор, как Эквадор должен был ежедневно повторять эти печальные слова, с которыми освободитель Боливар обратился в своем последнем послании к Конгрессу 1830 года: "Я краснею, признавая, что независимость — это единственное благо, которое мы приобрели, и что мы потеряли всё остальное, приобретая ее".

«Но с того времени, как, возложив всё наше упование на Бога, мы спаслись от потока нечестия и отступничества, который захлестывает мир в этот век слепоты; с 1869 года, когда мы преобразовались в истинно католическую нацию, всё идет по пути неуклонного и ежедневного улучшения, и процветание нашей дорогой страны постоянно растет.

«Эквадор еще недавно был телом, из которого уходила жизнь, и которое было уже, подобно трупу, добычей ужасного роя паразитов, порожденных свободой разложения во тьме гробницы. Но сегодня, по повелению того суверенного голоса, который призвал Лазаря из гробницы, он вернулся к жизни, хотя всё еще не полностью сбросил саван и повязки — то есть остатки и последствия нищеты и разложения, в которых он был погребен.

«Чтобы оправдать сказанное, мне достаточно дать краткий очерк прогресса, достигнутого за эти последние два года, отсылая вас к различным департаментам правительства для получения документальной и подробной информации. И чтобы вы могли точно увидеть, насколько мы продвинулись в этот период возрождения, я сравню наше нынешнее состояние с тем, с которого мы начали; не ради нашей собственной славы и самодовольства, а чтобы прославить Того, Кому мы обязаны всем и Кого мы почитаем как нашего Искупителя и нашего Отца, нашего Защитника и нашего Бога».



Здесь следует перечисление всех улучшений, которые были сделаны. Он продолжает:


«Мы обязаны совершенной свободе, которую имеет церковь среди нас, и апостольскому рвению ее превосходных прелатов реформой духовенства, исправлением нравов и сокращением преступлений; которое столь велико, что в нашем населении в миллион человек не набирается достаточно преступников, чтобы заполнить тюрьму.

«Церкви мы также обязаны теми религиозными корпорациями, которые приносят столь обильные плоды благодаря наставлению детей и молодежи, а также помощи, которую они столь щедро оказывают больным и обездоленным. Мы также в долгу перед этими монашествующими за обновление духа благочестия в этот год юбилея и освящения, а также за обращение к христианству и цивилизации девяти тысяч дикарей в восточной провинции, в которой, ввиду ее обширности, есть веские причины для учреждения второго викариатства. Если вы уполномочите меня просить Святой Престол об этом основании, мы затем посоветуемся, какие меры принять для содействия торговле этой провинции и положить конец эгоистичным спекуляциям и насильственным поборам, жертвами которых стали ее бедные жители из-за жестокости бесчеловечных купцов. Однако работников для этого поля сейчас нет; и чтобы те, которые у нас будут, могли быть должным образом подготовлены, справедливо, чтобы вы предоставили ежегодную субсидию нашему почтенному и ревностному архиепископу, чтобы помочь ему в строительстве великой семинарии, которую он не замедлил начать, уповая на защиту Небес и на наше сотрудничество.

«Не забывайте, законодатели, что наши маленькие успехи были бы эфемерными и бесплодными, если бы мы не основали социальный порядок нашей республики на скале, всегда сопротивляющейся и всегда побеждающей, — на Католической Церкви. Ее божественное учение, без которого ни люди, ни нации не могут спастись, есть правило наших институтов, закон наших законов. Послушные и верные чада нашего почтенного, августейшего и непогрешимого Понтифика, которого покидают все сильные мира сего и которого угнетают подлые, трусливые и нечестивые люди, мы продолжали посылать ему ежемесячно тот небольшой взнос, который вы проголосовали в 1873 году. Хотя наша слабость вынуждает нас оставаться пассивными зрителями его медленного мученичества, будем надеяться, что этот скромный дар может, по крайней мере, быть доказательством нашего сочувствия и привязанности, а также залогом нашего послушания и верности.

«Через несколько дней истечет срок, на который я был избран в 1869 году. Республика наслаждалась шестью годами мира, прерванного лишь восстанием нескольких дней в 1872 году в Риобамбе, туземцев против белых; и за эти шесть лет она быстро продвинулась на пути истинного прогресса под видимой защитой божественного Провидения. Достигнутые результаты, безусловно, были бы больше, если бы я обладал способностями к управлению, которых, к сожалению, лишен, или если бы для совершения добра было достаточно лишь пламенно его желать.

«Если я совершил ошибки, я прошу прощения за них тысячу раз и молю о нем со слезами всех моих соотечественников, будучи уверенным, что они были непреднамеренными. Если, напротив, вы считаете, что в каком-либо отношении я преуспел, воздайте честь за этот успех, в первую очередь, Богу и Его Непорочной Матери, Которой вверены неисчерпаемые сокровища Его милосердия; а во вторую очередь — самим себе, народу, армии и всем тем, кто в различных отраслях правительства помогал мне с умом и верностью в исполнении моих трудных обязанностей».

«Габриэль Гарсия Морено.

«Кито, август 1875 г.»



Вот как может говорить истинно католический правитель даже в этом XIX веке. Кажется, когда мы читаем его слова, будто мы слушаем Фердинанда Кастильского или кого-то другого из святых королей самых процветающих дней христианства. С большой справедливостью, поэтому, правительство Эквадора, когда оно опубликовало это послание — которое было найдено, как мы уже сказали, на мертвом теле Морено, — приложило к нему следующую заметку:

«Послание, которое мы только что привели, — это торжественный голос того, кто мертв; или, лучше сказать, это его последнее завещание, буквально скрепленное его собственной кровью; ибо наш благородный президент только что написал его собственной рукой, когда был атакован своими убийцами. Его последние слова — это слова умирающего отца, который, благословляя своих детей, в последний раз обращает к ним свои глаза, потемневшие от тени смерти, и просит у них прощения, как если бы он делал что-то в течение всей их жизни, кроме как осыпал их благодеяниями. Глубоко тронутые и удрученные горем, мы тщетно ищем слова, адекватные для выражения нашей любви и почитания к нему. Потомство, без сомнения, почтит нетленную память великого правителя, мудрого политика, благородного патриота и святого защитника веры, который был так подло убит. Его страна, достойно представленная нынешними законодателями, прольет слезы над этой могилой, которая содержит столь великие добродетели и столь великие надежды, и с благодарностью запишет на нетленных скрижалях славное имя этого своего сына, который, не считаясь со своей кровью и жизнью, жил и умер только для нее».

Этот великолепный панегирик является эхом вечного благословения и отражением блестящей короны, которую, мы не сомневаемся, Бог дал этому своему последнему мученику.

IV.

Читатель увидит, что это послание Гарсии Морено содержит истинную и подлинную схему христианского правления, которую он применял в республике Эквадор, в прямом противоречии с идеями и стремлениями современного либерализма. Каждый его пункт находится в самом резком контрасте с либералистской программой. С некоторым риском повторения мы здесь проведем краткое сравнение между ними, ввиду важности выводов, которые все благоразумные люди могут из него сделать.

Морено начинает с Бога и ставит Его во главе управления своим народом; либерализм хотел бы видеть государство атеистическим и стыдится даже упоминать имя Божье в своих официальных документах. Морено желает тесного союза между государством и Католической Церковью, заявляя, что социальный порядок должен быть основан на церкви и что ее божественное учение должно быть правилом человеческих институтов и законом гражданских законов; либерализм, с другой стороны, не только отделяет государство от церкви, но даже ставит его выше нее и делает гражданские законы стандартом, в соответствии с которым должны быть сформулированы церковные законы. Он даже подчинил бы самые существенные институты церкви капризам человека. Морено желает полной свободы для епископов и приписывает этой свободе реформу духовенства и добрые нравы народа; либерализм хочет сковать епископскую деятельность, возбуждает низшее духовенство к бунту против своих прелатов и стремится отвратить народ от влияния тех и других. Морено не только поддерживает, но и умножает религиозные общины; либерализм подавляет их. Морено уважает церковную собственность и содействует средствами государства основанию новых семинарий, говоря, что без них невозможно будет достойно заполнить ряды священного служения; либерализм конфискует имущество церкви, закрывает семинарии и отправляет молодых левитов в казармы, чтобы они воспитывались в распущенности и вольности военной жизни. Морено доверяет духовенству и религиозным орденам воспитание и обучение молодежи; либерализм секуляризирует образование и настаивает на полном исключении религиозного элемента. Морено удаляет из своей католической нации козни и соблазны ложной религии; либерализм провозглашает свободу вероисповедания и открывает дверь всякой ереси в вере и всякому развращению в нравах. Морено, наконец, видит в себе слабость, присущую человеку, и приписывает Богу всё добро, которое он совершает; в то время как либерализм, полный сатанинской гордыни, считает себя способным на всё и возлагает всё свое упование на естественные силы человека. Антагонизм между двумя системами, короче говоря, универсален и абсолютен.

Теперь, каков вердикт опыта? Он таков, что применение системы Морено привело к миру, процветанию, моральному и материальному благополучию народа — одним словом, к социальному счастью. Напротив, применение либералистской системы породило раздор, всеобщую нищету, огромные налоги, аморальность среди народа и общественные скандалы, и привело общество на грань разрушения и распада. Свобода, которую она дала, была хорошо определена Морено; это свобода трупа, свобода гнить.

И на этом этапе позорная порочность и презренная логика либералистской партии больше не могут быть скрыты. Она установила как нечто несомненное, что принципы средних веков, как она их называет, — которые являются истинными католическими принципами, принципами, подтвержденными нашим Святым Отцом Пием IX в его Силлабусе, — не применимы к современным временам и больше не могут принести счастье нациям. Но вот правитель по имени Гарсия Морено, который опровергает эту пресмыкающуюся ложь и показывает неопровержимыми фактами, что счастье его народа на самом деле произошло просто от применения этих принципов. Каков ответ либералистской секты на это явное опровержение их теории? Сначала она пытается заглушить своего грозного противника инвективами и клеветой; а затем, обнаружив, что этого недостаточно, чтобы убрать его из общественной жизни, она убивает его. Это единственное средство, которое у нее есть, чтобы доказать свой тезис; и, воспользовавшись им, она начинает визжать громче, чем прежде, что католические принципы не могут быть адаптированы к прогрессу этого века. Нет, мы согласны, что не могут, если вы собираетесь убивать каждого, кто их адаптирует. Какая польза спорить с сектой столь злобной и порочной? О терпение Божье и человеческое, как же подло вы злоупотребляете им!



ВОЗРОЖДЕНИЕ ВО ФРОГТАУНЕ.

Во Фрогтауне было немалое волнение. Преподобный Элифалет Нотекст, «Великий проповедник возрождения, который обратил больше людей, чем кто-либо другой в Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Соединенных Штатах и Территориях, а также Британских провинциях Северной Америки», должен был «открыть трехнедельную кампанию» в городе.

Теперь Фрогтаун гордился тем, что является самым порочным маленьким городком на Западе. Его жители претендовали на завидное отличие быть «самой быстрой маленькой деревней своего размера в Соединенных Штатах» — слабость, общая для большинства маленьких городков. Эта гордость пороком — широко распространенная слабость. Тощий и беззубый старик будет трясти своими отвисшими щеками и подавать явные признаки приятного щекотания, когда какой-нибудь такой же высохший современник рассказывает, «каким негодяем был этот пес в молодости».

Что ж, фрогтаунцы льстили себя надеждой, что брат Нотекст найдет их городок очень крепким орешком. Брат Нотекст не был богословом. Он не был ученым. Он не был проповедником. По правде говоря, он был почти неграмотным. Но он понимал «бизнес» организации возрождений. Он знал, как создать сенсацию. Он мог, по крайней мере, добиться успеха любопытства, как говорят французы.

Он начал с газет, конечно. Он ухитрялся заставлять их говорить что-то о нем и его «работе» в каждом выпуске. Он не был привередлив, благоприятно или неблагоприятно они о нем отзывались. На самом деле, он даже предпочитал, чтобы некоторые из них ругали его на чем свет стоит. Ругань иногда помогала ему больше, чем похвала. Она делала некоторых людей его друзьями из духа противоречия. Она взывала к воинственным инстинктам некоторых «исповедников религии». Она позволяла ему намекать, что враждебные редакторы — это папские приспешники, иезуитские эмиссары и т. д.

Преподобный Элифалет был действительно отличным организатором. Первоначально он был бизнес-менеджером цирка. Его рекламные объявления, плакаты, листовки в его старой профессии были подготовлены со всей пышной образностью Востока. Он не забыл свою старую тактику в новой профессии. Сразу по прибытии во Фрогтаун он вцепился в газеты. Он умолял, запугивал или донимал редакторов, пока они не заметили его. Он заставил работать Христианских Юношей и родственные общества, с которыми, конечно, не было никаких трудностей. За пару дней ему удалось собрать вокруг себя священнослужителей всех конфессий, кроме епископальной и унитарианской. Некоторые из них, однако, пошли на это против своей воли. Епископальный священник — мягкий, любезный человек — поначалу очень не хотел, но давление, оказанное на него, было слишком сильным. В конце концов он уступил и присоединился к тому, что называлось Союзным Христианским Собранием всех протестантских общин. Этот важный пункт был достигнут, и мистер Нотекст отобрал трех «лучших работников» в каждой общине. Их он отправил среди людей собирать средства для войны, без которых ни одна кампания, будь то священная или мирская, не может быть доведена до успешного завершения. Условия мистера Нотекста были разумными — всего триста долларов в неделю и содержание. Человек должен жить; и когда человек много работает — как, несомненно, делал мистер Нотекст, — он должен жить хорошо, иначе он не выдержит нагрузки на свои физические и умственные силы. Затем были пустые недели, когда у него не было возрождения на руках, и, вероятно, счет в отеле, который нужно оплатить. Принимая всё это во внимание, любой разумный человек согласится, что триста долларов в неделю и содержание — это не завышенная цена.

У мистера Нотекста была большая палатка, которую, как говорили мирские люди, раньше использовали в его старом бизнесе. Она была установлена на пустыре в черте города и могла вместить около тысячи пятисот человек. Мистер Нотекст убедил священнослужителей, объединившихся с ним, закрыть свои церкви в первое воскресенье его возрождения. В предыдущую пятницу он собрал вокруг себя группу мужчин и женщин-энтузиастов. Сопровождаемый этими людьми, организованными в отряды и ведомыми штатными практиками возрождения, которые делали то, что мирски называется «побочным шоу» во всех турах мистера Нотекста, он пел гимны перед каждым питейным заведением в городе. Инструментальное сопровождение пения обеспечивалось мелодеоном, который возили в одноконной повозке.

В воскресенье начались союзные собрания, и, несмотря на сильный дождь, палатка была полна. Внутри была возведена большая платформа, а у двери стоял стол, на котором были выставлены для продажи разнообразные вклады в религиозную литературу, всё одного автора, который, очевидно, попробовал каждую струну религиозной лиры. Там были сборники гимнов преподобного мистера Нотекста; трактаты преподобного мистера Нотекста; проповеди преподобного мистера Нотекста; сказки для молодежи преподобного мистера Нотекста; обращения к старикам преподобного мистера Нотекста; доводы для людей среднего возраста преподобного мистера Нотекста и т. д. Там были фотографии во всех стилях преподобного мистера Нотекста, а также изображения замечательных обращенных, которые были замечательными негодяями, пока не «получили религию» благодаря усилиям преподобного мистера Нотекста.

На платформе сидели пастыри большинства паств Фрогтауна. Некоторые из них, правда, казались не совсем на своем месте в этой ситуации, но они должны были там быть. В центре платформы стоял орган, который обеспечивал инструментальную музыку. По обе стороны от органа были устроены места для добровольного хора. Половину присутствующих составляли дети.

Преподобный Элифалет Нотекст был представлен аудитории священником методистской церкви. Проповедник возрождения был плотным, светловолосым, свежим, довольно приятным на вид мужчиной, склонным к полноте, явно не аскетом, и одаренным немалой долей физической энергии и магнетизма.

«Я хочу, чтобы все люди, которые умеют петь, вышли на платформу и заняли места справа и слева от органа», — начал он.

В ответ на этот призыв не последовало никакого движения. Он был повторен с лучшим результатом. Дюжина молодых леди набралась достаточно мужества, чтобы взойти на платформу.

«Так дело не пойдет!» — закричал мистер Нотекст. — «Я хочу, чтобы каждый присутствующий, кто умеет петь, был прямо здесь, на этой трибуне. Мы не можем обойтись без музыки, и ее должно быть много».

«Братья», — продолжал он, поворачиваясь к священнослужителям на платформе, — «вы знаете певцов в своих общинах; идите среди них и направьте их сюда. Каждый должен приложить руку к колесу в великом деле приведения душ к Иисусу».

Братья кротко сделали, как им было велено. Вскоре им удалось заполнить места, зарезервированные для певцов. Их было около ста человек.

«Вот это другое дело», — одобрительно сказал мистер Нотекст. — «Теперь, друзья мои, мы начнем с пения гимна. Я хочу, чтобы все присоединились». (Кивок органисту, который начал играть.)

Пение поначалу было довольно робким, но, ведомые мистером Нотекстом, певцы быстро обрели уверенность и вскоре зазвучали полным хором. Успешно запустив их, их лидер после первого куплета оставил их самих заботиться о себе. Пение было действительно хорошим. Богатый объем гармонии заглушал банальную мелодию и вульгарные слова. Таким образом, брат Нотекст преуспел в создании своего первого эффекта. Было очевидно, что он во многом полагался на пение. Нет ничего лучше грандиозной массы хоровой музыки, чтобы возбудить чувства. После двух или трех гимнов проповедник возрождения привел свою аудиторию в крайне эмоциональное состояние. «Я хочу, чтобы все дети собрались впереди!» — крикнул мистер Нотекст. — «Взрослые [ударение на первом слоге] отойдут на задние ряды. Не прекращайте музыку! Продолжайте петь! Вперед! вперед!» Затем он подбежал к органу, прошептал что-то органисту и запел




“Oh! you must be a lover of the Lord,

Or you won’t go to heaven when you die,”







оставив певцов петь самим после первых двух или трех строк.

Потребовалось некоторое время, чтобы собрать всех детей впереди. Если музыка затихала, мистер Нотекст кричал певцам «продолжать». Время от времени он подбегал к органу, исступленно хватал сборник гимнов и начинал новый гимн, размахивая руками в такт, но, с должным вниманием к своим легким, не пропевая ни ноты больше, чем было абсолютно необходимо, чтобы завести остальных певцов заново.

Отцы и матери малышей, смягченные музыкой, смотрели увлажненными глазами на своих детей, когда те занимали свои места. Американский народ очень любит детей, когда они достаточно взрослые, чтобы ходить, говорить и быть интересными. Мистер Нотекст был осведомлен об этом факте. Даже самый худший преступник или самый циничный человек мира не может не быть тронут, когда музыка очаровывает его уши, а его глаза смотрят на прекрасное зрелище детской невинности. Мистер Нотекст, очевидно, знал более приятные слабости человеческой природы. Он взывал к чувствам и привязанностям и завоевывал отцов и матерей через детей.

«Теперь, мои маленькие друзья, — сказал мистер Нотекст, — я хочу, чтобы вы все соблюдали полную тишину, пока я буду говорить с вами. Это первое собрание специально для вас».

Среди малышей было значительное жужжание.

«Мне нужна тишина, если я хочу чего-то добиться с этими детьми», — сказал мистер Нотекст довольно раздраженно, тоном, который показывал, что он не погнушается применить розги к своим маленьким друзьям, если они не будут вести себя тихо. — «Малейший шум отвлекает их внимание. Там справа есть несколько мальчиков, которые всё еще разговаривают! Я хочу, чтобы кто-нибудь остановил их».

Мягко ступающий джентльмен с длинными волосами и в зеленых очках подошел к указанной группе, сделал им замечание и в конце концов преуспел в том, чтобы заставить их замолчать. Затем мистер Нотекст начал свою проповедь детям. Он рассказал историю Страстей таким образом, который, хотя и невыразимо шокировал христиан старомодного толка, случайно оказавшихся там, был чрезвычайно драматичным — «реалистичным» в высшей степени, если заимствовать слово из современной театральной афиши. Внезапно он прервался и сказал довольно возбужденно:

«На четвертой скамье есть мальчик, который упорно продолжает разговаривать. Мне нужна абсолютная тишина, иначе я не смогу удержать внимание этих детей. Малейший шум отвлекает их и уводит их мысли от картины, которую я пытаюсь представить им. Это тот рыжий мальчик! Кто-нибудь, пожалуйста, уберите его?» Несколько благочестивых джентльменов набросились на бедного маленького рыжего мальчишку, и всякий шанс «получить религию» был отнят у него на этот раз путем его немедленного удаления. Когда тишина была восстановлена, мистер Нотекст возобновил рассказ. Описывая, как божественную Жертву били и на Нее плевали, он наносил себе звучные пощечины, то левой рукой, то правой. Он возложил на голову воображаемый терновый венец, вдавил острые шипы в лоб и, проводя открытыми пальцами обеих рук по закрытым глазам и вниз по лицу, прочертил струйки крови, стекающие из жестоких ран. Слезы уже катились по щекам малышей. Когда он дошел до прибивания к кресту, он достал большой шип, показал его детям и проделал подобие вонзания его в свою плоть. Взрыв рыданий прервал его. Некоторые дети кричали от самого ужаса. Желаемый эффект был произведен. Многие отцы и матери, тронутые эмоциями и ужасом своих детей, плакали в сочувствии с ними.

«Теперь музыку!» — крикнул мистер Нотекст, топая от нетерпения, как будто он хотел, чтобы медлительный пациент проглотил порошок Зейдлица в нужный момент вспенивания. — «Теперь музыку!» И он запел




“Oh! you must be a lover of the Lord,

Or you won’t go to heaven when you die!”







Он кричал «работникам», чтобы они шли среди людей и просили их «прийти к Иисусу». Толпа «работников», некоторые профессионалы, некоторые восторженные добровольцы, набросилась на аудиторию. Они хватали людей за руки. Они обнимали их. Они спрашивали: «Как вы себя чувствуете сейчас? Не чувствуете ли вы, что Иисус зовет вас?» Они умоляли их прийти к Иисусу немедленно. Они спрашивали их, являются ли они «Керистианами».

Один из работников встретил двух джентльменов, которые вошли вместе и, очевидно, присутствовали из любопытства. У первого, который казался хладнокровным, проницательным, уверенным в себе деловым человеком, работник спросил стереотипный вопрос:

«Вы Керистианин?»

«Конечно, конечно», — сказал уверенный в себе деловой человек.

Работник прошел дальше, вполне удовлетворенный таким быстрым заявлением. Он повторил вопрос спутнику джентльмена, который, обладая меньшей уверенностью, заколебался и смиренно ответил:

«Надеюсь, что да».

Работник немедленно вцепился в чувствительного джентльмена, к его большому огорчению, и прошло некоторое время, прежде чем ему удалось совершить побег, сожалея, несомненно, о том, что он не сделал столь же быстрого и удовлетворительного исповедания веры, как его спутник.

«Собрание для вопросов», как назывались упражнения ближе к концу, продолжалось до позднего вечера. Когда детей отпустили, им было поручено умолять своих родителей прийти к Иисусу — просить их, со слезами, если нужно, пока они не согласятся. Пресвитерианский джентльмен старой закалки, описывая свои ощущения после окончания собрания, сказал:

«Я не могу отрицать, что был затронут. Я чувствовал, как слезы подступают к глазам — почему, я не мог сказать. Эффект, однако, был чисто физическим. Мой разум не имел к этому никакого отношения. Он осуждал всё это как просто рассчитанное на создание нездорового возбуждения, которое, даже если не вредно, будет мимолетным по своему эффекту. Я заметил некоторых нервных женщин, почти доведенных до спазмов. Что касается детей, то их довели до состояния нервозности и ужаса, на которое было жалко смотреть. Я могу сравнить свое собственное состояние только с состоянием человека, который много выпил. Пока эффект длился, я был способен выставить себя дураком, всё время осознавая, что делаю это. Солнечный свет и воздух развеяли опьянение, и теперь не осталось ничего, кроме тошноты.

«Я испытываю отвращение к такой показухе и стыжусь себя за то, что был затронут ею, пусть даже временно и слегка».

Прогресс, достигнутый в первое воскресенье возрождения, был должным образом зафиксирован в газетах на следующий день. Было объявлено, что сотни детей пробудились к осознанию своего греховного состояния. Маленькая девочка — четырех лет — признала, что она насквозь пропитана грехом. Она не имела представления о состоянии своей души, пока не была пробуждена к нему проповедью мистера Нотекста. Теперь она была совершенно счастлива. Она испытала религию. Она знала, что прощена. Она пришла к Иисусу, и Иисус пришел к ней. Она отправилась к месту проживания мистера Нотекста, ведя отца за одну руку, а мать за другую.

Чарли Биггс — известный пьяница-олдермен — оказался в числе обращенных. Он «обрел веру» и с тех пор твердо решил больше никогда не притрагиваться к своему излюбленному пуншу.

Один запоздалый газетный репортер, возвращаясь накануне вечером домой, к своему удивлению, почувствовал, как кто-то дернул его за полу пальто; это была маленькая девочка лет шести.

«Пожалуйста, сэр, — спросила она, — вы знаете Иисуса?»

Репортер онемел.

«О сэр! — продолжала она. — Не хотите ли вы прийти к Иисусу?»

Этого было достаточно. Очерствевшее сердце репортера дрогнуло. Он зарыдал, заплакал, закричал в голос. Он упал на колени. Маленькая девочка опустилась на свои. Они запели:




“Come to Jesus,

Come to Jesus,

Come to Jesus just now,” etc.







Когда репортер поднялся после окончания пения, он взял девочку за руку и пошел туда, куда она его вела. Он тоже «обрел веру» — примерно так же, как получают солнечный удар или паралич.

Оппозиционные ежедневные газеты мягко обратили внимание на чисто эмоциональный характер произведенного эффекта. Они выразили опасение, что моральные и физические последствия искусственного возбуждения для неокрепших умов могут оказаться отнюдь не здоровыми. На следующий день мелодион снова возили по улицам, а пение продолжалось на тротуарах и перед питейными заведениями. Машина мистера Нотекста работала на полную мощность. Собрание второго вечера было посвящено преимущественно взрослым. Палатка была полна. Хор был усилен новыми голосами, и музыка была хороша в своем роде.

После того как было спето полдюжины гимнов, мистер Нотекст начал свою проповедь — если ее можно так назвать. Сначала он рассказал о том, скольких людей он обратил у себя на родине и за границей. Ибо он побывал «за границей», о чем не преминул сообщить своей аудитории. Он был гостем и привилегированным спутником герцогини Скиппингтон, графа Уайтфрайерса, лорда Того и леди Сей, а также графини Тингами. В Шотландии и Ирландии огромные толпы следовали за ним и «обретали веру». В одном ирландском городе он обратил три тысячи человек. Со времени вчерашнего собрания многие дети, а также многие взрослые посещали его на квартире. Некоторые из тех, кто приходил в палатку «посмеяться», уходили, преисполненные веры. Теперь он позволит своему дорогому маленькому другу рассказать свою историю по-своему.

Рыжеволосый подросток лет тринадцати был представлен аудитории как племянник видного и известного чиновника из соседнего города. (Кстати, впоследствии выяснилось, что у этого чиновника вообще не было племянника. Несомненно, юнец обманул мистера Нотекста.) Если когда-либо и существовал законченный «плохой мальчик», то это был он, или же — что вполне возможно — его лицо чудовищно его оклеветало. Мистер Нотекст драматически — или, скорее, по-отечески — обнял юного негодника за шею и подвел его к краю платформы. Мальчик посмотрел на аудиторию с ухмылкой, наполовину наглой, наполовину шутливой, а затем бойко, очень резким дискантом поведал о своем опыте:

«Когда я впервые услышал, что преподобный мистер Нотекст собирается устроить пробуждение, я шутил об этом с другими мальчишками и говорил, что он не сможет меня обратить; и в вечер первого собрания я сказал другим мальчишкам — которые тоже были плохими, — чтобы мы пошли и посмеялись. Так мы и сделали. И я пришел посмеяться над мистером Нотекстом и поиздеваться. И как-то — я не знаю, как это вышло, — я обрел веру, и я был обращен; и теперь я очень счастлив, и я люблю мистера Нотекста, и я поеду с ним в Смитерсвилл, когда он закончит здесь. И я очень счастлив с тех пор, как был обращен и стал хорошим мальчиком». (Сенсация среди аудитории и музыка хора в ответ на призыв мистера Нотекста.)

Был представлен еще один юный новообращенный. Он повторил в основном ту же историю, что и его предшественник, хотя и более робко. (Снова музыка хора.)

Затем мистер Нотекст рассказал трогательную историю о «маленьком Джимми». Маленький Джимми был родом из Индостана. Он жил в каком-то городе, название которого заканчивалось на «ан». В этом городе была миссионерская школа. Хозяин Джимми был очень плохим человеком — жестоким, тираном. Он запрещал Джимми ходить в миссионерскую школу. Но Джимми все равно ходил туда, когда мог. Хозяин был истинным приверженцем национальной религии Индостана. Он верил, что Джимми попадет в ад, если оставит веру своих предков ради национальной — или, скорее, государственной — религии Великобритании. Джимми возвращался после посещений миссионерской школы в очень счастливом настроении, распевая по пути:




“Yes, I love Jesus,

Yes, I love Jesus,

I know, I know I do,” etc.







Мистер Нотекст оперно изобразил сцену, как Джимми идет домой, распевая эти слова. Однажды хозяин услышал Джимми и пришел в ярость. Он запретил мальчику петь эту песню. Но Джимми продолжал петь (мистер Нотекст не уточнил, пел ли Джимми гимн на английском или на хиндустани). Тогда жестокий хозяин взял огромную воловью жилу — или индостанский карательный эквивалент оной — и отхлестал бедного Джимми. Но Джимми продолжал петь, хотя слезы катились по его щекам от боли. А хозяин порол; и Джимми пел. И хозяин все порол и порол. А Джимми все пел, и пел, и пел. Это было похоже на знаменитую драку в Арканзасе, где участники «дрались, дрались и дрались». Но всему должен прийти конец — даже драке в Арканзасе. Борьба длилась часами. Истощенная природа в конце концов сдалась, и бедный маленький Джимми умер под ударами плети, напевая с последним вздохом:




“Yes, I love Jesus,

Yes, I love Jesus,

I know, I know I do.”







«А теперь, друзья мои, — сказал мистер Нотекст, — я хочу, чтобы вы все встали за Иисуса и спели песню бедного маленького Джимми». И мистер Нотекст запел первым. Хор последовал его примеру, но аудитория осталась сидеть.

«Я хочу знать, — довольно раздраженно сказал мистер Нотекст, — сколько христиан в этом собрании. Я хочу, чтобы каждый из них встал!»

Несколько человек встали, и постепенно это действие начало распространяться, подобно зевоте в лекционном зале. Однако многие все еще не вняли призыву мистера Нотекста встать. Он обратил на них внимание и велел некоторым из братьев подойти к ним и уговорить их принять вертикальное положение. Некоторые из упрямцев, очевидно, чтобы избежать назойливости, встали. Остальные тоже встали и поспешно покинули палатку, сопровождаемые сердитым взглядом мистера Нотекста. После небольшого колебания он сказал: «Теперь мы еще раз споем гимн маленького Джимми». И когда гимн был спет, собрание разошлось.

На следующее утро дружественные газеты зафиксировали удивительный успех усилий мистера Нотекста. Число обращенных было чудесно велико. Две тысячи человек встали за Иисуса. Собрания продолжались в течение недели. Модус операнди оставался примерно тем же. Мистер Нотекст повторялся так часто, что интерес начал угасать, а его театральные эффекты становились плоскими и избитыми. Когда ему не хватало слов, чтобы продолжить одну из своих бессвязных речей, он прибегал к музыке и гимнам.

«Братья, давайте споем:




“Come to Jesus!

Come to Jesus!

Come to Jesus just now,” etc.







Когда его вульгарные и часто непреднамеренно богохульные увещевания не могли удержать внимание слушателей, а Морфей начинал бороться с ним в разных углах палатки, он внезапно призывал всех присутствующих во весь голос встать за Иисуса. В случаях особо заметной невнимательности он призывал своих слушателей, и особенно детей, записывать свои имена для Иисуса в большую книгу, которую вел великий проповедник пробуждения. Этот трюк обычно довольно основательно расшевеливал аудиторию. Но когда дети записывали свои имена в книгу три или четыре раза, они начинали уставать от этой практики, полагая, что если эти уроки письма продолжатся, то им лучше быть в школе.

В начале второй недели появились безошибочные признаки надвигающегося краха. Пробуждение, однако, получило минутный импульс от оппозиции другого «преподобного доктора», который вызвал мистера Нотекста на полемику. Это пробудило естественное желание стать свидетелем «драки», которое живет в человеческом сердце. Но желание не было удовлетворено из-за отказа мистера Нотекста принять вызов. Его неспособность проявить должную полемическую воинственность была для него большим ущербом. Действительно, к концу второй недели число присутствующих на ночных собраниях заметно сократилось. Затем начали иссякать и финансовые источники. Еженедельное жалованье великого проповедника не удавалось собрать, хотя он трижды посылал «лучших работников» из всех общин, чтобы те приложили дополнительные усилия для сбора оговоренной суммы.

Преподобный доктор Нотекст не задержался в Фрогтауне намного дольше. Едва он повернулся спиной к маленькому городку, как от «великой приливной волны пробуждения» (как называли ее газеты) не осталось и следа. Юные новообращенные вернулись к своим волчкам, воздушным змеям и фарфоровым шарикам, а олдермен Чарли Биггс снова пил свой виски-тодди по старинке.



ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА.

Послание президента, в той части, где оно касается школьного вопроса и налогообложения церковного имущества, является продолжением речи, которую он произнес в Де-Мойне. Статья об этой речи, появившаяся в нашем последнем номере, в некоторой степени была изложением наших взглядов на школьный вопрос.

Мы уверены, что эти взгляды при внимательном рассмотрении окажутся единственным решением, гармонирующим с духом свободных институтов. Мы готовы положиться на справедливость наших сограждан и подождать, пока время и размышления не созреют для суждения по следующим вопросам:

1. Кто имеет право руководить образованием детей — их родители или правительство?

2. Лучше ли в республике, форма правления которой зависит более чем какая-либо другая от добродетели ее граждан, иметь моральное воспитание в изобилии или ограничить этот вид обучения самыми узкими рамками?

3. Является ли целью свободного правительства законодательство для всех, или же общественные институты — например, общие школы — должны быть направлены только на пользу определенных классов?

4. Не должны ли средства, собранные путем налогообложения на общее благо, применяться таким образом, чтобы удовлетворять добросовестные требования всех граждан?

5. Не является ли налогообложение, направленное иначе, чем на благо всех, нарушением максимы: «Налогообложение без представительства — это тирания»?

6. Проявляли или не проявляли католики рвение к образованию, как начальному, так и научному?

7. Проливали ли они свою кровь в защиту нации или поставляли ли они каких-либо ее великих лидеров в мирное и военное время?

8. Можно ли привести хоть один пример, когда они входили в какую-либо страну или населяли ее на равных условиях с протестантами и неверующими и злоупотребляли своей властью, чтобы препятствовать или преследовать своих сограждан?

9. Действуют ли католики, выплачивая налоги и поддерживая свои собственные школы в меру своих сил, мирно обсуждая вопрос об общественном благосостоянии и своих собственных правах, как лояльные граждане или как фракционные нарушители доброй воли и дружеских чувств среди соседей?

10. Наконец, не заслуживают ли наши взгляды, с учетом вышеизложенного, уважительного рассмотрения?

Мы не сомневаемся, что когда вдумчивые и справедливые люди нашего времени и расы должным образом обдумают эти темы, мы полностью согласимся с их взвешенным ответом.

Никогда в истории нашей страны не было такого, чтобы католики вносили религию на арену политических дискуссий, и любая попытка сделать это потерпит неудачу. В этом они находятся в полном согласии с принципами, лежащими в основе наших институтов, и подлинным духом этой страны. Если в данный момент злоба древней нетерпимости и фанатизма или современная ненависть к христианству попытались разжечь политический конфликт на религиозной почве, отказываясь при этом допустить спокойное рассмотрение католических требований, мы апеллируем от Филиппа пьяного к Филиппу трезвому.

Тем временем мы будем исходить из того, что есть те, кто желает услышать больше о наших принципах и убеждениях. Мы постараемся устранить всякую неясность в вопросах, находящихся сейчас на обсуждении, и ответить на любые разумные возражения, которые могут быть выдвинуты против наших принципов.

Что касается налогообложения церковного имущества, мы ожидаем действий политического мира. Некоторые политики, чьи «прыгающие амбиции» таковы, что «перепрыгивают через себя», хотели бы ввести этот вопрос в политическую дискуссию, чтобы отвлечь внимание американского народа от реальных, насущных проблем их политики. Мы не просим нововведений; но если они будут сделаны, пусть не будет никакой дискриминации. Мы стоим перед законом так же, как и все другие религиозные конфессии. «Давайте жить в мире» — это были памятные слова, сказанные в памятное время человеком, который в значительной степени держал будущее этой страны в своих руках. Эти слова содержали и содержат до сих пор зерна мудрейшей политики. Мы повторяем их сейчас и добавляем: если мы не можем иметь мира, пусть у нас будет хотя бы честная игра. Если проектировщики и сторонники этого нововведения полагают, что в случае его осуществления они тем самым победят Католическую церковь, то их действия в конечном итоге будут напоминать действия человека, который отрезал себе нос, чтобы досадить соседу.

С тех пор как были написаны эти слова, в «Нью-Йорк Таймс» появились четыре письма под заголовком «Следует ли облагать налогом церковное имущество?» за подписью Джорджа Г. Эндрюса. Автор не является католиком. Его ясные, краткие доводы против налогообложения церковного имущества, как рекомендовал президент в своем послании, будут иметь по этой причине больший вес у читателей-некатоликов. Удивительно, но естественно видеть, как его аргументация укрепляет нашу собственную позицию по этому вопросу во многих отношениях, особенно в том, что касается самоубийственной политики многих, кто из ненависти или страха перед Католической церковью может быть склонен пойти на меру, которая обернется непоправимым вредом для их собственной церкви или церквей. Опуская многие важные и наводящие на размышления моменты в письмах мистера Эндрюса, мы берем только те, которые наиболее непосредственно относятся к мыслям, высказанным нами самими.

Согласно переписи 1870 года, стоимость всех видов церковного имущества в Соединенных Штатах, принадлежащего ведущим конфессиям, была определена следующим образом:



	Methodist,
	$69,854,121



	Roman Catholic,
	60,935,556



	Presbyterian,
	53,265,256



	Baptist,
	41,608,198



	Episcopalian,
	36,514,549



	Congregational,
	25,069,698



	Reformed,
	16,134,470



	Lutheran,
	14,917,747



	Unitarian,
	6,282,675



	Universalist,
	5,692,325



	Others,
	24,000,000



	
	$354,324,595




«Из этого следует, — говорит мистер Эндрюс, — что относительная доля каждой конфессии в целом выглядит примерно так:

«Методисты — одна пятая совокупности; римские католики — одна шестая совокупности; пресвитериане — одна седьмая совокупности; баптисты — одна девятая совокупности; епископалы — одна десятая совокупности; конгрегационалисты — одна четырнадцатая совокупности; реформаты — одна двадцать вторая совокупности; лютеране — одна двадцать третья совокупности; унитарии — одна пятьдесят девятая совокупности; универсалисты — одна шестидесятая совокупности».

И вот суть дела в двух словах: «Мне кажется очевидным, — комментирует мистер Эндрюс, пересматривая свои цифры, — что расчет делается на то, что те, кто принадлежит к другим сектам или связан с ними, из неприязни или страха перед Римско-католической церковью наложат на нее бремя, даже если при этом они будут вынуждены взять на себя равное бремя; или, другими словами, что владельцы церковного имущества на 294 000 000 долларов подвергнут его налогообложению, чтобы наложить аналогичный налог на владельцев церковного имущества на 60 000 000 долларов. Таким образом, приверженцы каждой другой секты, расходящиеся между собой по разным вопросам доктрины и практики, существенным и несущественным, могут быть приведены к действию в согласии и к осуществлению общего духа враждебности к римско-католической доктрине, к римско-католической исключительности, римско-католической агрессии и римско-католическому влиянию путем введения налога на имущество Римско-католической церкви — по сути, разжигая дух преследования, ограниченный условием, наложенным Конституцией, что потенциальный преследователь должен разделить наказание, которое он может успешно наложить на объект своей неприязни». Что в точности соответствует тому, что мы охарактеризовали как «отрезать себе нос, чтобы досадить соседу».

Можем ли мы позволить себе спросить, уменьшит ли налогообложение церковного имущества расходы общего правительства, сделает ли его чиновников более честными и очистит ли наши законодательные залы? Это обязанности текущего часа. Вот проблемы нашей политики. Но в официальных заявлениях по этому поводу царит глубокое молчание. Боятся ли проектировщики новой политики взглянуть им в лицо? Делает ли их совесть трусами? Или они играют роль каракатицы?

До этого периода государство и все религиозные конфессии мирно продвигались к процветанию, и ни с одной стороны не было реальных оснований для жалоб. По крайней мере, мы не слышали ни об одной публично. Что же тогда вызвало эту внезапную перемену? Кто призвал к ней? Почему это должно быть навязано нам в этот момент? Никакой опасности с этой стороны не угрожает. На нашем политическом горизонте не видно даже «облака размером с ладонь человека». Католики, когда их была лишь горстка, никогда не мечтали возражать против освобождения от налогов имущества других религиозных конфессий или против помощи, которую получали их благотворительные учреждения. Может ли это быть быстрое развитие католицизма здесь, что побудило к предложенному нововведению? Должны ли эти льготы, которые передавались со времен наших отцов, быть изменены, потому что католицизм получил свою долю в общем прогрессе? Пусть истина и заблуждение схлестнутся на честном и открытом поле. Есть ли страх, что истина будет побеждена в этой борьбе?

Если освобождение церковного имущества от налогов является таким большим злом и опасностью для страны, то те, кого американцы обычно склонны считать своими великими государственными деятелями, должны были быть очень близорукими людьми, чтобы пропускать, один за другим, столь вопиющее зло. Ибо рост церковного имущества — это не дело сегодняшнего дня. В своем послании президент говорит, что он верит, что «в 1850 году церковное имущество Соединенных Штатов, которое не облагалось налогом, муниципальным или штатным, составляло около восьмидесяти трех миллионов долларов. В 1860 году сумма удвоилась. В 1875 году она составляет около одной тысячи миллионов долларов».

Мистер Эндрюс ставит под сомнение оценку за 1875 год на том основании, что она слишком высока. Но оставим это. Следующая таблица, приведенная мистером Эндрюсом, показывает увеличение стоимости, согласно переписи, имущества десяти основных церквей за последние двадцать лет:



	
	1850
	1860
	1870



	Methodist,
	$14,825,670
	$33,683,371
	$69,854,121



	Roman Catholic,
	9,256,753
	26,744,119
	60,985,556



	Presbyterian,
	14,543,780
	24,227,359
	53,265,256



	Baptist,
	11,620,855
	19,789,378
	41,608,198



	Episcopalian,
	11,375,610
	21,665,698
	36,514,549



	Congregational,
	8,001,995
	13,327,511
	25,069,698



	Reformed,
	4,116,280
	4,453,820
	16,134,470



	Lutheran,
	2,909,711
	5,385,179
	14,917,747



	Unitarian,
	3,280,822
	4,338,316
	6,282,675



	Universalist,
	1,718,316
	2,856,095
	5,692,325



	
	$81,649,797
	$156,470,846
	$330,324,595




Градация, как можно заметить, была довольно устойчивой и сравнительно не более заметной в 1870 году, чем она была в 1860 году, или чем она была, вероятно, в 1850 году. В том году, однако, католиков опережали четыре религиозных органа, и почти равнялся один. Десять лет спустя они стояли вторыми, а еще через десять лет — все еще вторыми. Окруженные ревнивыми врагами, они, таким образом, представляют собой легкую добычу для людей, ищущих политическую наживу. Все было хорошо, пока другие пожинали преимущество перед католиками; но как только появляется какая-либо перспектива того, что католики пожнут преимущество наравне с остальными, раздается крик: страна в опасности, и ее можно спасти только путем налогообложения церковного имущества. Кто настолько слеп, чтобы не видеть насквозь этот хлипкий предлог?

Конечно, не мистер Эндрюс, и никакие наши слова не могли бы быть более убедительными, чем его. «Отбрасывая все обиняки, — пишет он, — лучше сразу перейти к самому факту, который заключается в том, что, к каким бы эвфемистическим фразам ни прибегали, желание воспрепятствовать росту и ограничить влияние Римско-католической церкви придает жизненную силу предложению обложить налогом церковное имущество».

Но если предположить, что это изменение будет сделано, можно ли хоть на мгновение представить, что прогресс церкви будет им остановлен? Это тщетно. Если, будучи столь малочисленной и находясь в большом невыгодном положении, церковь смогла подняться до своего нынешнего положения; если, когда все льготы были в пользу других конфессий, католики смогли добиться такого большого прогресса, можно ли предположить, что этими изменениями и постановкой других конфессий в равное положение с католиками продвижение Католической церкви будет замедлено?

Мы были воспитаны в суровой школе бедности. Мы привыкли к жертвам. Наше духовенство не получает высоких зарплат. Личные расходы его высокопреосвященства кардинала-архиепископа намного меньше, чем у многих духовных лиц в Нью-Йорке. Везде, где у нас есть руки для работы, церковь Божья не будет испытывать недостатка во всем необходимом, чтобы придать ей достоинство, даже если нам придется платить за это налоги сверх того. В Ирландии священники и народ делили свою корку хлеба посреди голода и в страхе смерти, вплоть до последних нескольких лет. В Германии мы сейчас собираемся расстаться с нашим имуществом под злой несправедливостью государства, нежели подчиниться его вмешательству в дела совести. Есть ли кто-нибудь настолько глупый, чтобы вообразить, что несколько долларов, больше или меньше, налогов собираются обескуражить или напугать нас? Если вы хотите сделать наш народ более либеральным, если вы хотите видеть величественные католические церкви и крест, возвышающийся над крышей и шпилем в каждом городе, просто испытайте нас. Преследование — наше наследие. Мученичество — наша жизнь. Крест на наших челах — не пустой символ. Таковы наши чувства. Мы не испытываем никакой тревоги.

Эти предложенные нововведения — лишь начало клина, который, будучи забит до конца, нарушит основы нашего правительства; создаст религиозную рознь и разрушит надежды на свободу не только в этой стране, но и во всем мире. Однако они просчитались, полагая, что американский народ готов вступить на такой путь; и политики, которые надеются прийти к власти, пробуждая дух фанатизма и религиозной нетерпимости среди нас, если их имена вообще останутся в памяти, в недалеком будущем будут указываемы пальцем презрения и поношения как нарушители того мира и гармонии, которые всегда должны царить в справедливом народе и которые истинная политика любого правительства и долг всех граждан — поощрять и поддерживать. Мы ничего не говорим в настоящее время о неконституционности этих предложенных нововведений и о тайном сговоре людей с целью их осуществления.





НОЧЬ В ГРАНД-ШАРТРЕЗЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО СЕН-ЖЕНЕСТА.

Ближе к полуночи. Я один в своей келье, ожидая таинственного проводника, который привел меня сюда и который вернется, чтобы позвать меня на утреню.

Я прислушиваюсь к каждому звуку, пытаясь понять его язык. В течение первого часа я все еще слышал шаги время от времени вдалеке; затем я приоткрыл дверь и посмотрел наружу. В конце монастырского двора появилась белая фигура, несущая в руке маленький огонек. Она медленно приблизилась, остановилась возле колонны и исчезла под арками.

Иногда я видел, как проходят другие тени, и слышал несколько тихо произнесенных слов… колокола, которые отвечали друг другу; затем, мало-помалу, все гаснет и умолкает… Нет ни звука, ни дыхания; … но я все еще слушаю и не могу перестать слушать.

Действительно ли это я в этом монастыре? Был ли я еще сегодня среди живых? Может ли один день вместить так много вещей? Тот, который только что заканчивается, был таким полным, таким странным, что я не могу хорошо пересказать все, что в нем произошло.

И все же только сегодня утром я был в Экс, посреди света, шума и веселья… Дети резвились вокруг меня! Вдруг кто-то сказал: «А не поехать ли нам в Гранд-Шартрез!» Это было сказано так, как можно сказать что угодно другое. Мы отправились, как на обычную экскурсию, компанию для удовольствия. У мадам Б. были наготове провизия, к которой добавились другие члены группы, и мы отправились в путь посреди оживленных речей и веселья.

Пока мы движемся вдоль долины, все очень хорошо. Дорога поднимается и опускается, проходя через виноградники, огибая скалы, в то время как теплое дыхание юга мягко шевелит окружающую зелень. Затем, пронзив склон горы, она спускается к равнинам Дофине, открывая горизонт, весь купающийся в свете.

После прохождения Сен-Лорана, у подножия Пустыни, и при виде входа в ущелье начинаешь понимать нечто большее; … именно тогда шутки умолкают, а веселье становится серьезным.

Затем, по прибытии к Гиер-Мор, мы становимся совсем немыми. Мы уже перестали смеяться; теперь мы перестали говорить, но смотрели с неким оцепенением на эту дорогу без выхода, которая, казалось, заканчивалась в хаосе. Горы вызывающе возвышались перед нами, перекрывая и смешиваясь друг с другом, и здесь и там преграждая путь огромными массами отвесных скал; гигантские деревья, казалось, поднимались к облакам, а потоки с неизвестных высот падали, как будто с небес, в то время как скалы теснились перед, вокруг и, казалось, говорили: «Дальше вы не пойдете». Когда мы подходим к повороту, кажется, что всякое движение действительно подошло к концу; два огромных блока, упавших друг на друга, полностью закрывают горизонт… Мы приближаемся к ним, однако, и он снова открывается, скалы образуют нечто вроде титанического сводчатого потолка над головой и снова падают в виде трех мостов, один над другим, лошади продолжают подниматься по дороге, которую глаз не может охватить.

И пока теряешься в этих безднах, какая совершенная мечта о великолепии начинает прорываться над головой! Луга самого изысканного зеленого цвета кажутся подвешенными далеко над нами, серебристые скалы выступают среди черных елей, гигантские дубы охватывают высоты утесов, их кроны зелени сверкают на ветру… Это фантастическое видение. В детстве у человека бывают видения неизвестных регионов, заколдованных лесов, охраняемых гениями, но никогда не думал созерцать эти чудеса в реальности.

Затем, внезапно, горы разделяются, потоки исчезают, и посреди ущелья поднимаются зубчатые стены и шпили… Это монастырь. Там он стоит, охраняемый этими высокими часовыми, в этом мрачном амфитеатре, который был бы самим запустением, если бы Бог не рассеял там все магические красоты своего творения.

Там нет деревни, нет коттеджа, нет путника — ничего; там Ла Шартрез. Никакое одиночество не может сравниться с этим!

На вершине Сен-Бернар и Симплон монастыри, предназначенные для облегчения путешественников, представляют себя для прохода народов. В песчаных пустынях самые изолированные монастыри оказываются на пути караванов; но здесь эта дорога ведет в никуда — это безмолвное ущелье; это Долина Созерцания; это величайшее одиночество, которое можно себе представить.

И когда с этих высот видишь постепенное приближение ночи; видишь эти массы скал и зелени, окутанные обширными тенями; и по зову монастырского колокола видишь, как последняя из белых одежд спускается с горы, чувствуешь, что это один из тех моментов в жизни, который никогда не будет забыт. Затем, постояв немного, чтобы созерцать эту сцену, я встал и подошел постучать в эту дверь, которая для многих других была как врата гробницы… Картезианский монах привел меня в мою келью, ушел в молчании, и с тех пор я остался наедине со своими размышлениями.

Есть, значит, люди, которые утром были в своих домах, среди своих друзей, в жизни, и суете, и шуме внешнего мира… Они поднялись на эту гору, они искали эту Пустыню, постучали в эти ворота; они закрылись за ними, … и навсегда.

Они, как и я, сели за этот стол; они смотрели на стены своей кельи и говорили себе: «Вот отныне мой горизонт». Затем они слышали звук этих колоколов, эхо этих литаний, и говорили себе: «Мы отныне не услышим другого голоса».

Видите ли, читаешь эти вещи в произведениях поэтов, видишь их представленными в драме; но нужно оказаться на самом деле в настоящей келье, и нужно спать там, чтобы постичь что-либо из реальности монашеской жизни.

Просыпаться здесь утром; вставать и есть, в одиночестве, пищу, которая приходит к тебе через маленькое окошко, как у заключенного; встречать, когда проходишь по монастырскому двору, другие тени, которые приветствуют тебя в молчании; идти из церкви в келью, из кельи в церковь, и говорить себе, что это всегда и всегда будет одно и то же!

Всегда!… Всю жизнь; или, скорее, нет больше жизни, нет больше пространства, нет больше времени. Это начало вечности. Ты на пороге бесконечного, и кажется, что вся эта природа была создана только для того, чтобы дать этим людям начало вечного покоя.

Всегда один! Мысль подавляет. Больше не получать ничего извне; питать себя только духовным; медитировать, созерцать и молиться. Молиться всегда: … молиться за тех, кто никогда не молится сам; молиться за тех, кто разрушил твою жизнь, и кто, может быть, привел тебя сюда; … молиться за тех, кто разграбил твой монастырь и оскорбил твое одеяние — даже за нечестивцев, которые приходят оскорбить тебя в твоем же гостеприимстве! И для всего этого достаточно одного: веры.

Прозвенел колокол; это час утрени. Кто-то стучит в мою дверь. Я открываю, и меня ведут в маленькую кабинку, зарезервированную для путешественников. Сначала темнота настолько велика, что трудно что-либо различить. Церковь пуста, и ни одна из свечей не зажжена. Затем вдалеке открывается дверь, и монахи входят процессией, каждый держит длинный темный фонарь, косые лучи которого тускло уменьшают тьму часовни. Они направляются к своим местам, и начинается Служба.

Она состоит преимущественно из монотонного псалмопения с неумолимым ритмом, от которого едва улавливаешь первые ропоты, и который, кажется, никогда не закончится. Я смотрю на эти высокие белые фигуры, эти неподвижные головы… Какова была драма жизни для каждого? Какие перемены, снаружи и внутри, привели их туда? Что они перенесли? И страдают ли они до сих пор? Что сделало для них правило их ордена? — и псалмопение продолжается.

Временами они встают, издавая то, что кажется своего рода плачем; затем они падают ниц, с распростертыми перед ними руками; все огни исчезают; нет ничего, кроме тьмы и тишины; кажется, будто сам человек погас. После чего огни появляются снова, псалмопение возобновляется, и так это продолжается.

Когда восходящее солнце осветило вершины скал, я встал со своего тюфяка, воскликнув: «Свет, наконец! Приветствую свет!» Я открываю окно и смотрю наружу… Нет другого такого места, как это; каким оно было ночью, таким оно остается и днем. Напрасно солнце может подниматься над горизонтом, чтобы принести тепло в это ущелье — монастырь остается холодным и, как будто, бесчувственным; напрасно его лучи бьют по стенам, сверкают на шпилях и поджигают скалы… Есть живые люди, но их не видишь, их не слышишь; только повозка, запряженная волами, пересекает луг, за ней следует монах, и какие-то нищие приближаются к монастырским воротам.

Затем, без проводника или направления, я погружаюсь в лес в поисках Часовни Св. Бруно. Этот лес несравненной красоты; ни Швейцария, ни Пиренеи не содержат ничего подобного. Поразительные деревья поднимаются на огромную высоту, обвивая своими гигантскими корнями скалы. Посреди вод, которые ропщут со всех сторон, буйствует неизвестная растительность, укрывая у своих ног мир папоротников, высокой травы и мхов, каждое росистое перо и веточка подвешены, как будто, драгоценными камнями, на которые солнце бросает здесь и там лучи золота и прикосновения огня. Здесь есть дикое очарование, которое ни перо, ни карандаш никогда не смогут изобразить; и посреди этих чудес поднимается, со скалы, Часовня Св. Бруно. Именно там ему явились видения, и там он заставил течь источник воды; но для меня самым удивительным из всех чудес его легенды было то, что он вообще туда добрался — факт его достижения подножия этой пустыни, с топором в руке, вырубая деревья, которые преграждали его вход, борясь с дикими животными, хозяевами этого леса, и не имея другого пути, кроме русла потока; всегда поднимаясь вверх, вопреки потокам, вопреки скалам, вопреки всему; никогда не находя себя достаточно потерянным, но всегда борясь все выше и выше. Чудо также в том, что он наконец обосновался на том месте и призвал вокруг себя товарищей, которые построили каждый свой маленький скит вокруг своего; в том, что, во имя Божье, овладел этими недоступными горами, каждая из которых увенчана крестом, и основал орден, который распространился по всему христианскому миру и который существует до сих пор.

Но час отъезда настал. В момент покидания этого одиночества мы снова размышляем. Франция и Италия лежат распростертыми у наших ног; … то есть, страсти, ненависть, раздор… Зачем нам спускаться снова? Зачем возобновлять бремя амбиций, соперничества, упряжь социальных условностей? К какой цели это, поскольку конец в конечном итоге должен прийти одинаково для всех?

Мы смотрим вокруг, мы размышляем, а затем, хорошо обдумав, мы все спускаемся.

У подножия пустыни мы находим снова хижины, затем коттеджи, понемногу деревню. С движением и жизнью мы находим снова нашу речь, а с речью — дискуссию. Подавленные до тех пор дикой красотой всего вокруг нас и величием его тишины, скептики только теперь возобновляют критику, которая была прервана накануне вечером: «Какие услуги эти монахи оказывают человечеству? К какой цели они хоронят себя на тех высотах, когда так много нужно сделать внизу?»

Я не отвечаю ничего. Это трудные вопросы. Позже мы узнаем, кто выбрал лучшую часть, те, кто действует, или те, кто молится; только я помню, что пока тридцать тысяч израильтян сражались на равнине, Моисей, один на горе, с распростертыми к небу руками, умолял Бога армий. Когда его руки падали от усталости, амаликитяне побеждали; и когда он поднимал их, Израиль был победителем; и видя это, он заставил поддерживать свои руки, пока враги Израиля не были побеждены.

Пока мы спорим, мы пересекаем Сен-Лоран, Ле-Эшель и Долину дю Гиер. Вот Шамбери в празднике, с его флагами, его стечением франтиреров и музыкальными группами; но хотя мы вернулись к внешней жизни, мы унесли с собой что-то от одиночества, которое мы оставили, где кажется, будто земля заканчивается.



Поверьте мне, читатель, и не забывайте моих слов, когда будете посещать эти земли. Вид Ла Гранд-Шартрез — одно из самых сильных переживаний здесь, внизу. К какой бы религии вы ни принадлежали, если ваша душа может быть тронута мыслью о жизни грядущей, вы сохраните неизгладимое воспоминание о ночи, проведенной в этом монастыре, и почувствуете, что вы не совсем тот же человек, которым были, когда вошли в его стены.



НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Современные Соединенные Штаты, или Нравы, институты и идеи со времени Войны за сецессию. Клаудио Жанне. Труд, предваряемый письмом г-на Ле Пле. Париж: Э. Плон. 1876.



Автор этого тома внимательно и серьезно прочитал большое количество работ разных американских, французских и английских писателей, посвященных объяснению институтов Соединенных Штатов, а также истории и социальному положению страны. Он также демонстрирует замечательное знакомство с журналами и газетами Соединенных Штатов, насколько они касаются тем, которые он рассматривает. Его книга, действительно, должна была стоить ему лет усердного труда.

Г-н Жанне дает справедливое и беспристрастное изложение законов и политических принципов нашей страны, а также ее нынешнего социального положения. Редко, если вообще когда-либо, иностранец демонстрировал столь добросовестное изучение всего того, что составляет американскую цивилизацию. Он заявляет, что приступил к своему исследованию и своей работе без какой-либо предвзятой теории — заявление, не необычное для авторов, и, по большей части, вероятно, честно сделанное. Однако одно дело заявлять, другое дело — придерживаться заявления. Если бы авторы могли строго придерживаться заявления, сделанного г-ном Жанне, литература и все, о чем она повествует, конечно, не пострадали бы от этого: Но тот, кто воображает, что достиг столь справедливой и честной позиции, наименее свободен от иллюзий. Позиция просто недостижима, и г-на Жанне вряд ли стоит винить, если он не совсем достиг своего идеала.

Два класса авторов писали о Соединенных Штатах. Один видит почти все в розовом цвете, другой — в мрачном оттенке. Г-н Жанне принадлежит к последнему классу. На протяжении всего своего тома он цепляется за каждый симптом, который угрожает существованию или благополучию республики. Как перечисление этих симптомов, оно точно, и его прочтение не повредило бы нашим ораторам-ура-патриотам.

Г-н Жанне явно стремился уравновесить влияние писателей, особенно французских, которые преувеличивали хорошую сторону американского политического общества. Он, кажется, опасается, как бы их образ мыслей не получил слишком большого преобладания во Франции и не повлиял на ее нынешнее переходное состояние слишком сильно в направлении Соединенных Штатов. Было ли это необходимо или нет — не нам судить. Книга, рассматриваемая как беспристрастное изложение нынешнего состояния Соединенных Штатов, напоминает картину художника, фон которой написан с прерафаэлитской точностью, в то время как передний план оставлен незаконченным, и вся работа, следовательно, неполная. Если бы очевидная цель книги была провозглашена в начале, мы бы прочитали ее более благосклонным взглядом.

В своей последней главе, однако, г-н Жанне дает некоторую надежду на будущее Американской республики. В нашей нынешней коммерческой депрессии, в недавнем успехе Демократической партии, в количестве семей, сохранивших первобытные добродетели и обычаи наших предков, и в прогрессе католицизма он видит основание для этой надежды и завершает свою работу словами: «Люди везде процветают или несчастны, в зависимости от того, соблюдают они или презирают божественный закон. Вся их свобода воли состоит в выборе между этими двумя терминами проблемы жизни, и все усилия духа инноваций только разбиваются, никогда не будучи в состоянии разрушить, вечные границы, установленные Богом для амбициозной слабости творения. В этом заключается урок, который молодая республика Нового Света посылает из-за океана и сквозь мираж своего быстрого процветания старым нациям Европы, слишком склонным верить в софизмы великой современной ошибки и не доверять своим собственным традициям».

Труд г-на Жанне заслуживает более подробного рассмотрения, которое будет представлено позднее. Книгу можно заказать непосредственно у издателя во Франции.


Общественная жизнь Господа нашего. II. Проповедь блаженств. Г. Дж. Кольридж, S.J. Лондон: Burns & Oates. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



Это новый том в серии, которая, по завершении, должна охватить всю жизнь Иисуса Христа. Мы уже давали положительную оценку предыдущему тому и в настоящее время можем лишь подтвердить наше согласие с единодушным мнением компетентных судей, которые воздают высокую хвалу труду отца Кольриджа в той мере, в какой он на данный момент представлен публике.

Вероятно, по завершении труд станет весьма обширным, поскольку настоящий том заполнен вводными замечаниями автора о миссионерской жизни Господа нашего и толкованием одной части Нагорной проповеди, а именно — Блаженств. Это произведение, строго говоря, sui generis в нашем языке и, по правде говоря, во всей современной литературе, и его трудно описать таким образом, чтобы дать точное представление о его качестве и охвате человеку, не прочитавшему хотя бы часть его содержания. Автор черпал из самых разнообразных и чистейших источников и сам весьма внимательно и детально размышлял над богатым материалом, предоставленным ему священным знанием его исследований. Он движется неспешно, спокойно, тщательно, подобно терпеливому иллюстратору рукописного текста, заполняя свои страницы крупными и мелкими фигурами, каждая из которых тщательно проработана. Настоящий том дает нам очерк Галилеи, места проповедей и чудес нашего божественного Искупителя в течение первого года его общественного служения, что делает представление об этом служении, о его необычайной трудоемкости, его масштабах и множестве чудесных деяний, совершенных за этот краткий период, в десять раз более ярким, чем это может быть достигнуто простым прочтением евангельского повествования. В этом отношении он особенно интересен и поучителен для тех, кто сам занят миссионерскими трудами. Перед нашим мысленным взором предстает картина истинной природы общественной жизни и служения Господа нашего, а вокруг нее, в качестве иллюстраций, сгруппированы другие картины из жизни великих святых-миссионеров. Когда автор приближается к своей главной теме в этом томе — Нагорной проповеди, — он делает так, что вся сцена и все ее обстоятельства предстают перед нами, словно прекрасный диорамный вид. Однако он не принадлежит к той показной школе, которой Ренан и Бичер придали ложный и мимолетный блеск, столь же недостойный божественного предмета, как и поклонение другого класса свидетелей, которых Господь наш часто принуждал к молчанию. Поэтические, литературные и живописные прелести стиля отца Кольриджа подчинены его теологическому, доктринальному и моральному изложению священных истин. Это чистое учение Писания, отцов, учителей и святых церкви, которое нас приглашают и влекут испить из украшенной чаши.


Святые пути Креста; или Краткий трактат о различных испытаниях и скорбях, внутренних и внешних, которым подвержена духовная жизнь, и средствах их благого использования. Перевод с французского Анри-Мари Будона, архидиакона Эврё. Эдвард Хили Томпсон, магистр искусств. Лондон: Burns, Oates & Co. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



Всякий, кто после прочтения названия этой книги решит, что подобный трактат был бы полезен и ценен, и пожелает найти книгу, которая действительно выполнит обещание, данное в названии, вероятно, останется доволен самой книгой. Она является эталонной и одобренной, и была хорошо переведена г-ном Томпсоном, чье предисловие содержит несколько его собственных превосходных и своевременных замечаний.




История св. Петра. В. Д. С. Лондон: Burns & Oates. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



Эта небольшая книга претендует на то, чтобы быть простым очерком жизни Князя Апостолов. Она послужит напоминанием об основных событиях его жизни и поэтому будет представлять определенный интерес для католических читателей. Переплет, шрифт и бумага аккуратны и элегантны. Цель книги, очевидно, благочестива, и поэтому мы воздерживаемся от слишком детальной критики. Стиль также приятен и легко читается. Однако приходится сожалеть, что автор не приложил немного больше усилий к своей задаче. Хорошо иметь много книг на католические темы; и те, кто одарен способностями и может позволить себе досуг, в определенной степени обязаны писать. Но они также обязаны заботиться о последовательности и порядке, и, выпуская свои произведения, проявлять должное уважение к тем, от кого ожидается их покупка. Благая воля не оправдывает небрежности, и мы искренне желаем, чтобы «В. Д. С.» проявил более глубокое понимание этой истины. Тот факт, что книга мала и легко читается, не освобождает автора от тщательного анализа своего предмета и использования всех источников информации о нем. Настоящая работа полезна как введение в настоящий трактат о положении и служении св. Петра. Это не более того; и мы сожалеем, что это не так.


Учебник католического и протестантского церковного права. Д-р Фридрих Г. Веринг. Herder, Фрайбург. 1875.



Ряд наиболее ученых католических теологов Германии объединились для подготовки полной теологической библиотеки. Настоящий том по каноническому праву является пятым из изданных на данный момент. Эта библиотека будет очень ценна для немецких священников или тех, кто читает по-немецки. Имена Хергенрётера, Шебена и других авторов подобного ранга, являющихся авторами, в достаточной степени гарантируют ее превосходство.


Деяния и декреты Ватиканского собора. Collectio Lacensis, том III. Herder, Фрайбург. 1875.



Эти и другие публикации издательства Herder импортируются предприимчивой фирмой Benziger. Первая представляет собой удобный и тщательно отредактированный текст актов Ватиканского собора, к которому приложен список всех епископских кафедр и прелатур, называемых nullius, во всей Католической Церкви. Вторая является частью великолепной коллекции современных соборов, опубликованной в Мариа-Лаахе, и содержит акты британских и североамериканских соборов, состоявшихся в течение прошлого столетия, или, говоря точнее, с 1789 по 1869 год.


Величайшие драмы Кальдерона на религиозные темы. Перевод д-ра Ф. Лоринзера. 3-й том. Herder, Фрайбург. 1875.



Мы не можем судить о достоинствах этого перевода на основании личного знания. Читатели немецкой литературы, которые не могут читать Кальдерона в оригинале, несомненно, будут рады найти некоторые из его великих драм в немецком облачении и будут достаточно заинтересованы в них, чтобы самостоятельно убедиться, насколько успешно был воспроизведен великий поэт.


Народное из Швабии. Д-р Антон Бирлингер. Herder, Фрайбург. 1861.



Перед нами в двух томах разнообразная коллекция всякого рода фольклора, в прозе и стихах, по большей части очень короткие произведения, которые должны быть весьма забавны для детей и других лиц, любящих развлекаться любопытными мелочами такого рода.


Жертва Евхаристии и другие доктрины Католической Церкви: объяснение и защита. Преподобный Чарльз Б. Гарсайд. Лондон: Burns & Oates. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



Это очень глубокий и ученый трактат о Жертве Мессы, и, хотя он не является прямо полемическим, это очень ясное и удовлетворительное оправдание католического учения о Святой Евхаристии, рассматриваемой как жертва.

Том также содержит эссе на темы «Определения католической веры, Существование церкви в отношении к Писанию, Предание как проводник христианского учения, Искупление и Чистилище» и другие предметы, все они хорошо написаны, а некоторые, например, об «Определениях католической веры», посвящены обсуждению вопросов, о которых часто говорят в настоящее время и по которым важно иметь ясные и точные представления.


Преследования в Аннаме: История христианства в Кохинхине и Тонкине. Дж. Р. Шортленд, магистр искусств. Лондон: Burns & Oates. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)



Несколько дней назад мы читали сообщение о четырехстах католических священниках, которые четыре года назад были высланы из Польши в Сибирь российским правительством; триста из них умерли, а остальные могут прожить лишь недолгое время. Это был всего лишь абзац в газете. Мученики умирают, как и в старину, а мы едва слышим об их страданиях. Миссионерская работа церкви также почти забыта ее чадами, живущими в покое и комфорте; и все же она ведется во всех частях земного шара. Наши братья, если мы достойны называть их этим именем, трудятся, страдают, умирают за Христа и души человеческие в далеких странах, о которых мы, кажется, даже не заботимся что-либо знать. Вот книга, весьма интересная и утешительная, полная назидательных фактов и героических примеров, написанная ясно и просто. Это история христианства в Кохинхине и Тонкине; и поскольку эти две страны образуют Империю Аннам, а история церкви — это всегда история преследований, торжества через страдания, книга озаглавлена «Преследования в Аннаме». На протяжении веков европейцы были исключены из этой страны, вглубь которой проникали лишь чужестранцы — католические миссионеры, и они шли туда, рискуя своей жизнью. Двести пятьдесят лет апостолы церкви трудятся в Аннаме, и всякий, кто прочтет эту книгу, будет поражен той работой, которую они совершили, и страданиями, которые они претерпели. Никогда и нигде не было более варварских или жестоких преследований, и никогда они не переносились с большей героической стойкостью и простой верой в Бога.

А затем, какое богатство наставлений в жизнях этих аннамских новообращенных! С 1615 года до наших дней тысячи и сотни тысяч приняли веру и, чтобы не утратить ее, сотни и тысячи претерпели всякие мучения, саму смерть. Их горячее благочестие, их разумная вера, их бесстрашное мужество ставят нас в тупик.

Последнее преследование вспыхнуло в 1858 году и свирепствовало до тех пор, пока христиане не получили облегчение благодаря оружию Франции, вследствие чего в июне 1862 года был подписан мирный договор, за которым вскоре последовал декрет, разрешающий религиозное поклонение; и мы можем надеяться, что почва, напоенная кровью стольких мучеников, еще станет виноградником Христовым.

Но мы должны отослать наших читателей к самой книге и закончить это краткое уведомление пожеланием, чтобы кто-нибудь из наших католических издательских домов в этой стране переиздал эту интереснейшую главу католической истории.


Американское государство и американские государственные деятели. Уильям Джайлс Дикс. 1 том, 12-я доля листа, стр. 171. Бостон: Estes & Lauriat. 1876.



В наши дни отрадно встретить некатолического писателя, подобного г-ну Диксу, который опирается на христианство и закон Христа как на фундамент всякого права и управления. Среди нас есть класс, и немалый класс, патриотов, которые, по-видимому, бессознательно возмущаются самой мыслью о том, что Всемогущий Бог имел хоть какое-то отношение к росту и развитию этой страны. Для этого класса людей книга г-на Дикса станет резким напоминанием о том, что над нами есть Бог, который правит всем, и что религия и правительства действительно существовали в мире в целом — и в Новом Свете, если уж на то пошло, — до того, как «Мейфлауэр» коснулся этих берегов. Книга посвящена именно тому, что указано в ее названии: американскому государству и американским государственным деятелям. Среди государственных деятелей, о которых идет речь, — Авраам Линкольн, Чарльз Самнер и несколько исторических имен, придавших блеск Конгрессу. Но большая и более серьезная часть книги посвящена конституции Штатов самих по себе и их отношению к Штатам как целому или нации. Г-н Дикс — сильный и искренний защитник своих взглядов; но его взгляды в данном вопросе почти диаметрально противоположны общему настроению американцев. «Являются ли Соединенные Штаты нацией?» — смело спрашивает он в последней главе книги, и его ответ — «да» и «нет». Одним словом, он решительно выступает за централизацию суверенитета в противовес местной независимости Штатов. До тех пор, пока существует федерализм, говорит г-н Дикс, практически, нация подвержена беспорядкам и возобновлению гражданской войны.

Столь важный вопрос, излишне говорить, вряд ли может быть решен в книжной рецензии; он, по сути, вообще выходит за рамки книг. Это рост. Страна и правительство в равной степени являются ростом, и ростом, который нельзя форсировать. Они только вступают в сотый год жизни, которой серьезно угрожали, и, несмотря на театральный гром, который слышится сейчас от политиков, решивших «добиться успеха», мы не можем не смотреть на развитие этого роста с надеждой и уверенностью. В то же время долг всех, кто обеспокоен этим, — хорошо охранять этот рост, следить за тем, чтобы вокруг него не прорастали сорняки, впускать свет, воздух и свободу и отгонять все вредные влияния, которые угрожали бы жизни материнского стебля. В стремлении сделать это такие главы, как «Христианство — вдохновитель наций», «Материализм — проклятие Америки» и «Америка — христианская держава», которые кажутся нам самыми сильными главами в книге г-на Дикса, окажутся полными красноречивых предложений и здравых, даже торжественных советов. Книга в целом окажется очень интересной. Писатель — смелый человек, который, безусловно, обладает мужеством своих убеждений, которые он никогда не стесняется выражать открыто. Книга переполнена меткими иллюстрациями и необычайным красноречием. Действительно, в частях есть недостаток чрезмерного красноречия, который снова и снова компенсируется отрывками, полными лаконичности, чистоты и силы.


Личные воспоминания Констебля и Гиллиса. (Серия «Bric-à-Brac».) Под редакцией Ричарда Генри Стоддарда. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1876.



Этот том завершает первую серию «Bric-à-Brac». Издатели объявляют о широкой продаже — доказательство лишь того, что она подходит определенным литературным вкусам. Мы не смогли высказать очень благоприятного мнения о достоинствах этой серии. Перелистывая на днях страницы студенческого листка, мы наткнулись на отрывок из письма молодой леди из одного из наших модных учебных заведений, в котором, советуя своим сестрам иметь высокие стремления и благородные цели, она говорит: «Вместо того чтобы покупать новую шляпку в этом семестре, давайте купим Bric-à-Brac». Мы считаем, что это хорошее доказательство ценности этих томов как литературных произведений. Они превосходно подходят для пансионерок. Но что сказали бы авторы и ученые, о которых сплетничают, будучи опущенными до этого уровня, — другой вопрос. В целом, мы бы посоветовали этой молодой леди купить новую шляпку. Шляпка послужит полезной, если не очень возвышенной цели — покрывать ее голову; «Bric-à-Brac» наполнит ее легкомысленной и недостоверной болтовней.

Этот том рассматривает под отдельными заголовками сорок шесть человек — включая большинство поэтов, романистов, историков, лингвистов и эссеистов Шотландии начала этого века, с вкраплением английских и немецких ученых, включая Гёте, — на чуть более чем трехстах небольших страницах формата 12-й доли листа. То есть в среднем по семь страниц на каждого автора. Эти семь страниц в каждом случае посвящены почти исключительно тривиальным личным анекдотам. Из этой простой инвентаризации, следовательно, будет легко составить точное представление о том, что молодая леди получает умственно в качестве эквивалента за потерю своей новой шляпки.

Значительное место, однако, уделено одному или двум достойным людям. Из них Уильям Годвин, революционный пропагандист, занимает первое место, а вместе с ним, попутно, и его первая жена, Мэри Уолстонкрафт, автор «Защиты прав женщины». С этой драгоценной парой обращаются с большой нежностью и елеем.

Остальная часть тома состоит главным образом из воспоминаний о мелких литературных звездах, которые мерцали вокруг сэра Вальтера Скотта в Эдинбурге в начале века и крали что-то от отражения его яркости, но которые теперь по большей части забыты.


В доме и вне его; или Виды из каминного угла. Оливер Оптик. Бостон: Lee & Shepard. 1876.



Превосходные истории, каждая из которых могла быть взята из реальной жизни, можно найти в этом томе. Как и все книги Оливера Оптика, ее можно безопасно давать в руки молодым людям. Некоторые из очерков, такие как «Никчемные люди», могут быть прочитаны с такой же пользой, как и удовольствием, взрослыми людьми, особенно теми, кто постоянно жалуется на служанок.





КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XXII., № 132. — МАРТ, 1876.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ГЛАДСТОНОВСКОЙ ПОЛЕМИКИ.

II

Одним из самых вредных предрассудков нашего времени является популярная теория о том, что лекарство от всех зол следует искать в интеллектуальном образовании масс. Те нации, говорят нам все ораторы, в которых образование народа наиболее всеобщее, являются самыми нравственными, самыми богатыми, самыми сильными, самыми свободными, и их процветание покоится на самом прочном и долговечном фундаменте. Сделайте невежество преступлением, научите всех читать и писать, и война сгладит свой суровый лик, армии будут распущены, преступность исчезнет, и человечество найдет секрет непрерывного прогресса, конечный результат которого превзойдет даже наши самые смелые мечты.

Это заблуждение, которое не обладает даже достоинством правдоподобия, конечно же, используется в памфлете г-на де Лавеле о сравнительном влиянии протестантизма и католицизма на процветание наций.

«Теперь повсеместно признано», — сообщает он нам (стр. 22), — «что распространение просвещения является первым условием прогресса... Всеобщее распространение образования также необходимо для осуществления конституционной свободы... Короче говоря, образование — это основа национальной свободы и процветания».

Затем он продолжает утверждать, что в этом вопросе народного образования протестантские страны далеко опережают католические; что это неизбежно так, поскольку «реформированная религия покоится на книге — Библии; протестант, следовательно, должен уметь читать. Католическое богослужение, напротив, покоится на таинствах и определенных практиках — таких как исповедь, Мессы, проповеди, — которые не обязательно предполагают чтение. Поэтому нет необходимости уметь читать; более того, это опасно, ибо неизбежно расшатывает принцип пассивного послушания, на котором покоится все католическое здание: чтение — это путь, ведущий к ереси».

Мы сначала рассмотрим теорию, а затем перейдем к фактам.



«Распространение просвещения является первым условием прогресса. Образование необходимо для осуществления конституционной свободы. Образование — это основа национальной свободы и процветания».

Просвещение, конечно, относится к разуму и означает развитие, более или менее совершенное, интеллектуальных способностей; и образование, поскольку оно здесь рассматривается как синоним просвещения, должно пониматься в этом узком смысле.

Прогресс бывает материальным, моральным, интеллектуальным, социальным, политическим, художественным, религиозным, научным, литературным и бесконечно многообразным. Теперь предполагается, что распространение просвещения не просто способствует, но является существенным условием прогресса в его самом широком и полном значении. Это новая вера — богиня культуры, держащая факел науки и ведущая человечество во дворец удовольствий, единственно истинный рай.

Поведением, как мы уже говорили, спасаются или погибают как отдельные люди, так и целые нации; и мы говорили о цивилизованных. Варварские государства разрушаются катастрофами — они умирают насильственной смертью; но цивилизованные истощаются внутренними недугами — suis et ipsa Roma viribus ruit. Они растут и приходят в упадок, они прогрессируют и деградируют. Сначала бедность, добродетель, трудолюбие, вера, надежда, сильные характеры и героические натуры; в конце — богатство, коррупция, праздность, неверие, отчаяние, дети, слишком слабые, чтобы даже восхищаться силой своих отцов, слишком низкие, чтобы верить, что они были благородны. Общественный дух угасает; патриотизм на устах у политиков, но, подобно авгурам Рима, они не могут произнести слово и посмотреть друг другу в лицо. Страна для каждого — это то, что он может из нее извлечь, и узы союза — это желание каждого гражданина обеспечить свои собственные интересы. Держатели облигаций любят свою страну, а санкюлоты нелояльны; класс восстает против класса, гражданские раздоры расшатывают все, революция сменяет революцию, и когда приходит варвар, он проводит дознание над трупом. Обычно случается и так, что те цивилизации, которые возникают быстрее всего и обещают больше всего, обречены умереть раньше всех; как вундеркинды разочаровывают любящих матерей. Если учение истории является надежным проводником, мы, безусловно, можем с уверенностью утверждать, что цивилизованные государства и империи гибнут не от недостатка знаний, а от недостатка добродетели; не потому, что народ невежествен, а потому, что он коррумпирован.

Однако предположение состоит в том, что люди становятся аморальными, потому что они невежественны; что если бы они были просвещены, они были бы добродетельны.

«Суеверие, — говорит Герберт Спенсер («Изучение социологии», стр. 121), — что хорошее поведение должно быть немедленно произведено уроками, извлеченными из книг, что было давно статистически опровергнуто, было бы, если бы не предвзятые мнения, полностью рассеяно наблюдением того, до какой незначительной степени знание влияет на поведение; наблюдением того, что нечестность, подразумеваемая в фальсификациях торговцев и производителей, в мошеннических банкротствах, в «мыльных» компаниях, в «подтасовке» железнодорожных счетов и финансовых проспектов, отличается только по форме, а не по количеству, от нечестности необразованных; наблюдением того, как удивительно мало учения, данные студентам-медикам, влияют на их жизни, и как даже у самых опытных врачей их благоразумие едва ли хоть сколько-нибудь увеличивается от их информации».



Важно не знание, а характер; и характер формируется больше верой, надеждой, любовью, восхищением, энтузиазмом, благоговением, чем любым лоскутным одеялом из алфавитных и арифметических символов. Молодые знают мало; но они верят твердо, надеются благородно и любят щедро; и именно тогда, когда знание слабо, а эти спонтанные акты души сильны, формируется характер. Проклятие нашего века в том, что люди верят, что в образовании важно уметь читать, писать, считать, и они отбрасывают вечную веру, бесконечную надежду, божественную любовь, которые больше всего остального делают нас людьми.

«Истинный критерий цивилизации, — говорит Эмерсон, — это не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, а то, какого человека страна производит». Есть ли какая-то мистическая добродетель в печатных словах, что способность читать их должна делать нас людьми? И даже в самых просвещенных странах что знают массы людей? Почти ничего; и их чтение, по большей части, одурманивает их. Газета с ее убийствами, самоубийствами, повешениями, поразительными разоблачениями, растратами, хищениями, кражами со взломом, подделками, прелюбодеяниями, рекламой патентованных средств, шарлатанских лекарств и секретов, несущих смерть в самом источнике жизни, со всякого рода поспешными обобщениями, сырыми теориями и полуправдами, сваленными в интеллектуальное попурри; циркулирующая библиотека с ее историями, сказками, романами о любви, отчаянии, смерти, о душераздирающих несчастных случаях, о спасениях на волосок от гибели, об успешных преступлениях и всеми банальностями дикой, безрассудной и неестественной жизни — вот источники их знаний. Или, если они амбициозны, они читают «Как преуспеть в мире», «Искусство делать деньги», «Секрет богатства», «Дорога к богатству», «Успешные люди», «Миллионеры Америки», и поклонение Маммоне, и суеверие материи, и идолопоклонство перед успехом становятся их религией; их души умирают в них, и какими жалкими рабами они становятся!

В газете и циркулирующей библиотеке Бог и человек, небо и земля — все вещи — обсуждаются легкомысленно, урывками, в общем; принимаются все возможные противоречивые и несовместимые взгляды; и эти невежественные массы, которые в обычных школах прошли через Четвертую хрестоматию и которые ничего не знают, даже своего собственного невежества, сбиты с толку. Они сомневаются, они теряют веру и просвещаются открытием того, что Бог, душа, истина, справедливость, честь — только номинальны; они не касаются позитивистов. Может ли быть что-то более жалкое, чем состояние этих бедных несчастных? — ни знающих, ни верующих; без знаний, но не имеющих ни веры, ни любви. Боже, помилуй их, что они коммунисты, интернационалисты, солидаристы; ибо чем еще они могли бы быть? Никакой энтузиазм невозможен для них, кроме энтузиазма разрушения.

Религия — главный элемент цивилизации и, следовательно, прогресса. Для масс людей, даже если бы вся энергия человечества тратилась на какую-либо возможную систему общеобразовательной школы, вечные принципы, которые формируют характер, поддерживают мужественность и освящают человечество, всегда останутся предметом веры и никогда не могут быть удержаны научно. Если бы было возможно, чтобы наука доказала ложность религии, она тем не менее осталась бы истинной, иначе не было бы никакой истины.



То, что дети знают, когда покидают школу, механично, внешне по отношению к их умам, подогнано к ним, как одежда к телу; и она быстро изнашивается и висит лохмотьями и заплатами. Возьмите первого встречного мальчика, четырнадцати или пятнадцати лет, только что из обычной школы, и его невежество во всех реальных знаниях удивит вас. То, что он знает, мало и не имеет большой ценности; важно то, верит ли он твердо, надеется сильно и любит истинно. Не распространения просвещения мы хотим так сильно, но распространения характера, честной веры и мужественного мужества.

Человек — это больше, чем его знания. Простая вера лучше, чем чтение и письмо. И все же образовательные шарлатаны относятся к ребенку так, как будто он — лишь разум, и его единственное дело — использовать его, и главным образом для низких целей, хитро и остро, с прицелом на прибыль; как будто жизнь — это вещь для бартера, а мудрость — искусство извлечь из нее максимум.

Бедное дитя! которое хотело бы жить восхищением, надеждой и любовью, как они принижают твое существо, останавливают твой рост и сплющивают все твои парящие мысли своими тупыми банальностями — бережливость, честность — лучшая политика, время — деньги, знание — богатство, и весь словарь лавочнической и торговой философии. Бедное дитя! которое хотело бы смотреть во вселенную как в великий храм Божий и созерцать во всех ее славах сияние небес; для которого утро, полдень и ночь, и смена времен года, золотой поток дня и звездный мрак — все говорят о какой-то божественной жизни, как они оглушают твою поэтическую душу, полную высоких мечтаний и благородных целей, своим холодным учением, что человек живет хлебом единым — клади деньги в свой кошелек! И когда ты хотел бы оглянуться с трепетом и благоговением на священные века прошлого, на героев, мудрецов, святых старых времен, они приходят со своей болтовней и говорят тебе, что в те дни не было железных дорог и обычных школ.

Странно ли, что это образование вредит высшим интересам нации, сгоняя толпами, как скот на бойню, наших юношей от Бога и природы и возделывания почвы в города, или, что еще хуже, в профессии, к которым их призывает только их самомнение или отвращение к тяжелому труду? Какое место для морали в этом Катехизисе Бедного Ричарда — образовании бережливости и лучшей политики? Мы растем в подобии того, что любим, а не того, что знаем. С низкими целями и эгоистичными привязанностями совместимы только узкие и несовершенные характеры.

Наука, когда ее лелеют ради нее самой — что бывает редко и в очень исключительных случаях, — облагораживает и очищает своих любителей и обуздывает силу страсти; хотя даже здесь мы должны признать, что мудрейшие из людей могут быть самыми низкими, морально самыми недостойными. Но для огромной массы людей, даже тех, кого называют образованными, обладание такими знаниями, какие они имеют или могут иметь, не имеет необходимой связи с высшей моральной жизнью. Их ученость может облагородить, сгладить или скрыть их грех; она не уничтожит его. Меховое платье и расшитая мантия скрывают недостатки, которые проглядывают сквозь лохмотья нищих, но они все равно там. Может произойти замена чувственности гордыней или искусное смешение или чередование более тонкого с более грубым. Порок может потерять свою грубость, но не свое зло. И здесь мы обнаруживаем жалкую софистику уголовной статистики, которая имеет дело, достаточно несовершенно и грубо, с тем, что открыто, шокирующе и отталкивающе. Скрытые грехи, которые, «как пятнышко гнили в собранных плодах», медленно разъедают сердце жизни народа, разлагают все; подрыв веры, ослабление характера, неверие в добро; роскошь, потакание своим желаниям, бессердечие и узость богатых; хитрые уловки, через которые «дух убийства» работает в самих средствах жизни,




“While rank corruption, mining all within,

Infects unseen”







— не могут быть оценены грубыми тестами чисел и средних показателей. С бедными, согласно статистике, как и в мире, обращаются без перчаток. В больших городах цивилизованных стран, как в древние, так и в современные времена, у нас есть неоспоримое доказательство того, что знание может сделать для формирования характера и производства даже социальных добродетелей. Эти популяции имели преимущество лучших школ в самых благоприятных обстоятельствах, и все же по характеру и морали они далеко ниже менее образованного крестьянства. Чувственное потакание, презрение к авторитетам, ненависть и ревность к тем, кто выше их, делают их опасными классами, жаждущими социалистических реформ, радикальных потрясений всего существующего порядка; и если бы не более религиозные возделыватели почвы, хаос и беззаконие уже царили бы. В Греции и Риме именно в городах цивилизация впервые погибла, как именно там она и началась — началась с людей, которые имели большую веру и сильный характер, но мало знаний; погибла среди людей, которые были учены и утонченны, но которые в потакании своим желаниям и разврате потеряли всю силу и честность цели.

В последнем отчете Комиссара по образованию некоторые интересные факты, касающиеся связи невежества с преступностью, взяты из Сорок пятого ежегодного отчета инспектора государственной тюрьмы Восточного округа Пенсильвании.

«Сомнительно, чтобы в каком-либо штате или, действительно, в какой-либо стране, — говорит комиссар, — сорок четыре тома, содержащие ежегодные статистические таблицы, относящиеся к населению исправительного учреждения, охватывающие почти полвека, могли при рассмотрении быть признаны более полными».

Количество заключенных, поступивших в учреждение с 1850 по 1860 год, составило 1605 человек, из которых 15 процентов были неграмотными, 15 процентов умели читать, а 70 процентов, или более двух третей, умели читать и писать; с 1860 по 1870 год в тюрьму поступило 2383 заключенных, и из них 17 процентов были неграмотными, 12 процентов могли читать, а около 71 процента могли читать и писать.

Из 627 осужденных, находившихся в тюрьме в течение 1867 года, 62 процента, или пять восьмых от общего числа, посещали государственные школы штата, 25 процентов, или две восьмых, ходили в частные учреждения, и 12 процентов, или одна восьмая, никогда не ходили в школу.

Но, как мы уже сказали, статистика имеет дело с преступностью, и главным образом с более открытым и обнаруживаемым ее видом, а не с моралью; тогда как нации разрушаются не столько преступностью, сколько аморальностью.

Вора ловят и отправляют в тюрьму; но торговец, который фальсифицирует или обвешивает, банкир, который выпускает ложное или преувеличенное заявление, купец, который терпит крах с полными руками, биржевой игрок, который грабит тысячи, люди из Crédit-Mobilier и «кольцевые» люди в целом, которые грабят научно, конгрессмены, которые берут деньги за помощь в обмане правительства, организаторы «мыльных компаний» — «засоленные» алмазные прииски и Эмма Майнс — по сравнению с которыми карманники и грабители — почтенные джентльмены, — эти не знают тюрем; тюрьмы были построены не для таких, как они. Бедняк бросает свою жену, без развода женится на другой и очень правильно отправляется в тюрьму штата. Его богатый и образованный согражданин получает развод, или является «свободным любовником», или держит гарем, и для него законы не были созданы. Даже та почтенная старая дама Общество лишь мягко качает головой. Мы не должны ожидать слишком многого от джентльменов, знаете ли. Невежественная девушка падает, совершает детоубийство и оказывается в заключении или повешенной — упаси боже, чтобы мы попытались сказать, что бы она сделала, если бы была образована! — во всяком случае, она не попала бы в тюрьму, хотя ее вина не была бы меньше.

Сделало ли очень широкое распространение просвещения среди нашего народа за сто лет, что мы являемся независимой нацией, их более моральными и более достойными?

«Истинный критерий цивилизации — это не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, а то, какого человека страна производит».

Янки умнее пуританина — является ли он таким же истинным человеком? Является ли изобретатель швейной машины или патентованной кровати таким же достойным, как тот, кто верит в Бога и в свободу против всего земного шара всем своим сердцем и душой, даже если сердце твердо, а душа узка? Какая компенсация во всех наших филантропиях, трансцендентализмах, сентиментальностях, патентованных средствах от социальных зол за потерю сильных убеждений, благоговейной веры и простой достойности характера, которые делали наших отцов людьми? Верим ли мы в доброту и честность людей так, как они, или возможно ли, чтобы мы верили? Что может выйти из веры в сверхдуши, причуды, тенденции, абстракции, развития? Если бы мы были тенями в стране теней, это могло бы подойти.

Посмотрите на знаменитый судебный процесс, где был собран самый аромат и тонкая сущность нашей цивилизации: Какие светлые умы, острые интеллекты! Поэзия, красноречие, романтика; культура, знания, научные теории века — все здесь. И все же, когда завеса приподнимается, мы просто отворачиваемся с тошнотой и болью в сердце. Ни сотня статистических тюремных отчетов не раскрыла бы гниющую коррупцию и глубокую порочность, грубую вульгарность и полное бессердечие, которые здесь присутствуют, какова бы ни была истина, если в таком окружении ее вообще можно найти.

В «Заметках путешественника» Лэйнга (стр. 221) мы находим самый поразительный пример почти невероятной коррупции, соединенной с высокой интеллектуальной культурой. «Таким образом, — говорит он, — мы должны объяснить тот странный факт, что единственная положительно аморальная религиозная секта нынешних времен в христианском мире возникла и распространилась в самой образованной части самой образованной страны Европы — в Кёнигсберге и его окрестностях, столице провинции Старая Пруссия. Мюккеры — это секта, которая сочетает распутство с религией. Конвентиклы этой секты посещаются мужчинами и женщинами в состоянии наготы; и возбуждение животной страсти, но сдерживание ее удовлетворения, как говорят, составляет их религиозное упражнение. Многие из высшей знати провинции и двое из установленного духовенства города, помимо граждан, ремесленников и дам, старых и молодых, принадлежат к этой секте; и две молодые леди, как утверждается, умерли от последствий чрезмерного либидинозного возбуждения. Это не тайная ассоциация разврата, избегающая света. Это секта — согласно заявлениям фон Типпельскирха и нескольких лиц, имеющих вес в Кёнигсберге, которые сами были ее последователями, — существующая весьма широко под руководством установленных служителей Евангелия, Эбеля и Дистеля, графа фон Каница, леди фон С—— и других знатных лиц... Система и теория этого ужасного сочетания порока с религией, конечно, весьма должным образом подавлены... Сама секта, согласно отчету д-ра Бретшнайдера о ней, по-видимому, была настолько широко распространена, что он говорит: «нельзя поверить, что государственные чиновники не знали о ее существовании; но они боялись исполнять свой долг из-за влияния многих главных людей, которые были в нее вовлечены».

Но мы не являемся защитниками невежества. Мы будем хвалить вместе с любым человеком истинную ценность и неоценимое значение образования. Даже простое умственное обучение, по нашему мнению, имеет редкую цену. Вода хороша, но без хлеба она не поддержит жизнь. Вино согревает и радует сердце человека; но если его использовать без осторожности, оно сводит с ума и ведет к разрушению. Мы взываем против безумия века, который хотел бы сделать классную комнату своей церковью, образование — своим таинством, а культуру — своей религией. Это путь к гибели. Культура — для немногих; и каким пустяковым лоскутным одеялом из мишуры, блесток и фальшивых бриллиантов она должна всегда оставаться для большинства из них! Для миллионов это означает языческий разврат, вакханалию и простое животное начало.

«Характеры, — писал Гёте, который был язычником из язычников и «decidirter Nicht-Christ» (решительным нехристианином), — которые мы можем искренне уважать, стали реже. Мы можем искренне ценить только то, что не является своекорыстным... Я должен признаться, что на протяжении всей своей жизни находил бескорыстные характеры того рода, о котором я говорю, только там, где находил твердо обоснованную религиозную жизнь; веру, которая имела неизменную основу, покоящуюся на самой себе — не зависящую от времени, его духа или его науки».

Этот фундамент позитивной религиозной веры так же необходим для национального, как и для индивидуального характера, и без него распространение просвещения не может создать великую или долговечную цивилизацию. Религия должна составлять саму сущность всякого начального образования. Только она может коснуться сердца, возвысить разум и вызвать из их животной апатии элементы человечности, особенно разум; и поэтому она является одним незаменимым элементом в любой правильной системе национального образования. Население, не умеющее читать или писать, но имеющее религиозную веру и дисциплину, уже составляло, и может снова составить, великую нацию; но народ без религиозной серьезности не имеет твердого политического характера. Религия — самый широкий и глубокий из всех элементов цивилизации; она достигает тех, кого ничто другое не может коснуться; но для масс людей не может быть религии без авторитетного учения церкви.

А теперь вернемся к г-ну де Лавеле. «Всеобщее распространение образования, — говорит он (стр. 23), — необходимо для осуществления конституционной свободы... Образование — это основа национальной свободы и процветания».

Ввиду того факта, что конституционная свобода существовала веками в государствах, в которых не было «всеобщего распространения образования», и что «распространение просвещения» в наши дни сосуществует с самыми ненавистными деспотизмами, мы могли бы пройти мимо, не останавливаясь, чтобы более внимательно изучить эти свободные и популярные фразы; но поскольку заблуждения, которые они содержат, являются частью кредо культуры современного язычества и принимаются множеством как бесспорные истины, они имеют право на наше внимание, которое их утверждение другом г-на Гладстона не могло бы им дать.

Нет никакой необходимой связи между народным образованием и гражданской свободой, как нет ее между просвещением и моралью народа. Это предмет, полный значения, — тот, который в наш век и в нашей стране должен обсуждаться с полной свободой и мужеством. Мужество, действительно, необходимо именно здесь; ибо отрицать, что есть Бог, относиться к Христу как к мифу или обычному человеку, выступать против религии как суеверия, делать Библию мишенью для острот и тонкостей, отрицать будущую жизнь и бессмертие души, осуждать брак, проповедовать коммунизм и высмеивать все то, что человечество до сих пор считало священным, — это не только терпимо, это похвально и идет в ногу со свободной мыслью просвещенного и пытливого века. Но вызвать сомнение в высшей и первостепенной ценности интеллектуального обучения; в его суверенной эффективности в лечении человеческих недугов; в его неразрывном союзе со свободой, с прогрессом, с лучшими интересами человека — это пагубная ересь, и ее не следует терпеть терпеливо. В нашей цивилизации, через действие большинства, существует особая трудность в таких дискуссиях, поскольку у нас ничто не является истинным, кроме того, что популярно. Большинство правит и поэтому право. С редким красноречием мы осуждаем королей-тиранов и поворачиваемся, чтобы лизать руки народа-тирана. Всякий, кто ставит под сомнение мудрость американского народа, не подлежит спору — его следует пожалеть; и поэтому как пресса, так и кафедра, хотя они и размахивают знаменем свободы, являются слугами тирана. Не иметь принципов, но писать и говорить то, что понравится большинству и оскорбит наименьшее число людей, — это философия свободной речи. Поэтому у нас нет независимых, а следовательно, и великих мыслителей. Опасно не думать вместе с большинством и партиями; ибо те, кто пытается разорвать свои оковы, обычно преуспевают, подобно Эмерсону, лишь в том, чтобы стать причудливыми, слабыми и неубедительными. Неудивительно тогда, что католиков, поскольку они не принимают как истинное или окончательное то, что считается окончательной мыслью и определенной волей американского большинства по вопросу образования, должны осуждать, угрожать им и делать из них Троянского коня, чтобы доставить политических авантюристов в Белый дом.

Тем не менее, наблюдательные люди начинают терять веру в теорию, столь вдохновляющую демагогов и ораторов, будто суеверие и деспотизм должны основываться на невежестве. В Пруссии в данный момент всеобщее образование сосуществует с деспотизмом. Там, где тиранические правительства берут под контроль образование, они легко превращают его в своего союзника.

Давайте послушаем, что говорит Лэйнг о практических результатах прусской системы образования, которую так модно хвалить.


«Если конечная цель, — говорит он, — всякого образования и знания состоит в том, чтобы возвысить человека до чувства собственного морального достоинства, до осознания своей ответственности перед Творцом и своей совестью за каждый поступок, до достоинства мыслящего, самостоятельно направляющего себя, добродетельного, религиозного члена общества, то прусская система образования — это провал. Это лишь обучение с детства условной дисциплине и покорности разума, которых государство требует от своих подданных. Это не воспитание или образование, которое возвысило, а которое принизило человеческий характер… Социальная ценность или важность прусских мер по распространению национального школьного образования была явно переоценена; ибо теперь, когда вся система в течение целого поколения в полной мере действует в обществе, мы видим, что состояние морали и религии в этой самой стране более неудовлетворительно, чем почти в любой другой на севере Европы; мы нигде не видим народа в более жалком политическом и гражданском положении или с меньшей свободой действий в своей социальной экономике. Национальное образование, которое не дает нации ни религии, ни морали, ни гражданской свободы, ни политической свободы, — это образование, которое не стоит иметь… Если читать, писать, считать и петь — это образование, то прусский подданный — образованный человек. Если рассуждать, судить и действовать как независимый свободный агент в религиозных, моральных и социальных отношениях человека к своему Творцу и к своим ближним — это упражнение умственных способностей, которое одно только заслуживает названия образования, то прусский подданный — лишь барабанщик в образовании, в развитии и использовании всего, что касается моральных и интеллектуальных дарований человека, по сравнению с кем-либо из неграмотного населения свободной страны. Спящее состояние общественного сознания по всем делам, представляющим общественный интерес, смирение с полным отсутствием политического влияния или существования, интеллектуальная зависимость от правительства или его чиновника во всех делах общества, рабская покорность отсутствию свободы или свободы действий в мыслях, словах или поступках, религиозное порабощение народа формам, которые они презирают, отсутствие влияния религиозных и социальных принципов в обществе — все это оправдывает вывод о том, что моральное, религиозное и социальное состояние народа никогда не рассматривалось и не оценивалось теми писателями, которые были столь восторженны в своих похвалах национальному образованию Пруссии».



Несмотря на продолжающийся прогресс образования, сегодня в Пруссии еще меньше свободы — религиозной, гражданской и политической, — чем тридцать лет назад, когда были написаны эти слова.

Ничто так не ослепляет людей, как великий военный успех; и это, наряду с присущей нашей расе привычкой аплодировать победителю, породило, особенно в Англии и Соединенных Штатах, где Бисмарка по невежеству считают поборником протестантизма, своего рода слепое восхищение и трепет перед всем прусским. «Протестантская Пруссия, — хвастается г-н де Лавеле, — победила две империи, каждая из которых вдвое превосходила ее по численности населения: одну за семь недель, другую за семь месяцев»; а в новом издании «Энциклопедии Эпплтона» нас информируют, что эти победы приписываются превосходному образованию ее народа. С таким же успехом тиранию правительства и пресловутую распущенность и нечестность пруссаков можно было бы приписать их превосходному образованию. Не общей образованности народа, а тому факту, что вся страна была превращена в военный лагерь и что все интересы были подчинены одной цели — войне, должны мы искать объяснение побед при Садовой и Седане.

Кто стал бы утверждать, что спартанцы превосходили афинян в войне, потому что у них была более совершенная система образования и они были более умными или имели более истинную религию? Или кто стал бы таким образом объяснять удивительные подвиги Аттилы с его гуннами, Чингисхана с его монголами, Тамерлана с его татарами, Махмуда, Тогрул-бека и Малик-шаха с их турецкими ордами?

На самом деле, можно сказать, в широком смысле и в целом, что история войн — это история триумфа сильных и невежественных народов над теми, которые стали культурными, утонченными и развращенными. Римляне переняли у своих побежденных рабов грамоту и пороки более утонченного язычества. Варварство всегда нависает над цивилизованным миром. Дикий и суровый север всегда устремляется вниз на мягкий и культурный юг: скифы на мидян, персов и египтян; македоняне на Грецию, а затем на Азию и Африку; римляне на Карфаген, а затем сами пали перед людьми Севера — готами, вандалами, гуннами, франками и галлами; монголы и татары на Китай и Индию; турки на Южную Европу, Азию и Африку; и сегодня, подобно черным тучам судьбы, русские орды нависают над встревоженными правительствами более образованной Европы. Посмотрите на Италию в средние века — центр знаний и искусств для всего христианского мира, и все же легкая добыча для любого варварского авантюриста; а в Англии бритты уступают саксам, которые, в свою очередь, падают перед норманнами. Было бы вернее сказать, что Пруссия обязана своими военными успехами невежеству своего народа, хотя почти все они умеют читать и писать. Если бы ей пришлось иметь дело с умным, просвещенным и мыслящим населением, она не смогла бы превратить страну в лагерь солдат.

Прусская политика «крови и железа» проводилась вопреки воле народа, выраженной через его представителей, которых высмеивали, ругали и отправляли домой, как стаю школьников; однако народ взирал на это с тупым безразличием и позволил взимать налог после того, как отказался его одобрить.

Теперь мы последуем за г-ном де Лавеле еще на шаг дальше.

«Что касается начального образования, — говорит он, — то протестантские государства несравненно более развиты, чем католические. Одна лишь Англия находится не более чем на одном уровне с последними, вероятно, потому, что Англиканская церковь из всех реформированных форм богослужения имеет больше всего общего с Римской церковью».

Если у кого-то и есть веские причины хвалить образование, и прежде всего народное образование, то это, безусловно, у нас, католиков. Католическая церковь создала народ; она первой проповедовала божественное учение о братстве и равенстве всех людей перед Богом, которое воздействовало и должно продолжать воздействовать на общество, пока все люди не будут признаны равными перед законом. Она очертила вокруг женщины свой магический круг; сбила оковы с раба и повелела ему быть человеком; подняла к своей груди ребенка; окрестила все человечество в нерушимую святость божественности Христа; она взывала и продолжает взывать от тирании грубой силы и успеха, во имя вечных свобод души, к Богу. Ее мученики были и остаются мучениками свободы; и если бы ее не было сегодня, все люди приняли бы свершившиеся факты и склонились бы перед тем, что преуспевает.

Варвары, которые превратились в цивилизованные народы Европы, презирали знания так же, как презирали труд. Война была их делом. Рыцарь подписывал свое имя мечом, кровью; перо, как и заступ, было создано для рабских рук. Чтобы уничтожить эту невежественную, праздную жизнь грабежей и распрей, церковь организовала армию, не похожую ни на одну из тех, что когда-либо видел мир, не похожую ни на одну из тех, что когда-либо увидит вне ее лона — армию монахов, которые, с верой во Христа и высшую жизнь, верили в знание и труд. Они стали возделывателями ума и почвы Европы.

«Хвала, — говорит Халлам, говоря о средних веках, — за первоначальное основание школ принадлежит некоторым епископам и аббатам VI века».

Ирландия была обращена и сразу же стала своего рода университетом для всей Европы. В Англии епископские кафедры стали центрами обучения. Где бы ни строился собор, под его сенью вырастала школа с библиотекой. Папа Евгений II на соборе, состоявшемся в Риме в 826 году, распорядился, чтобы школы были основаны по всему христианскому миру при соборных и приходских церквях и других подходящих местах. Майнцский собор в 813 году увещевает родителей, что они обязаны посылать своих детей в школу. Орлеанский синод в 800 году предписывает создание в городах и деревнях школ для начального обучения и добавляет, что никакое вознаграждение не должно взиматься, кроме того, которое родители предложат добровольно. Третий Латеранский вселенский собор в 1179 году постановил, что во всех соборных церквях должен быть выделен фонд для основания и содержания школ для бедных. Таким образом, бесплатные школы были впервые основаны Католической церковью. Монастыри были библиотеками, где искусства и литература погибшей цивилизации бережно хранились для возрождения более яркого и лучшего дня.

Уже к XII веку многие университеты Европы были полностью организованы. Италия взяла на себя инициативу, имея университеты в Риме, Болонье, Падуе, Неаполе, Павии и Перудже — источниках




“Whence many rivulets have since been turned,

O’er the garden Catholic to lead

Their living waters, and have fed its plants.”







Школы, основанные в Оксфорде и Кембридже в IX и X веках, к XII веку выросли в университеты. В Оксфорде было тридцать тысяч, в Париже двадцать пять тысяч, а в Падуе двадцать тысяч студентов. Разбросанных по Европе к тому времени, когда Лютер возвысил свой голос против церкви, было шестьдесят шесть университетов.


«Время шло, — говорит д-р Ньюмен, говоря о средневековых университетах; — наступило новое положение вещей, интеллектуальное и социальное; церковь была опоясана светской властью; проповедники св. Доминика были на подъеме: теперь, наконец, мы можем спросить с любопытным интересом, изменила ли церковь свое древнее правило действия и запретила ли интеллектуальную деятельность? Как раз наоборот; это самый век университетов; это классический период схоластов; это блестящий и главный пример мудрой политики и широкой либеральности церкви в отношении философских исследований. Если когда-либо было время, когда интеллект сходил с ума и предавался разнузданному веселью, то это было в то время, о котором я говорю. Когда еще было более любопытное, более назойливое, более смелое, более острое, более проницательное, более рационалистическое упражнение разума, чем в то время? Какой класс вопросов не исследовал этот тонкий метафизический дух? Какая посылка допускалась без проверки? Какой принцип не был прослежен до своего первого происхождения и представлен в самом обнаженном виде?… Ну, повторяю, здесь было нечто, что подошло несколько ближе к теологии, чем физические исследования; Аристотель был тогда, вне всякого сомнения, несколько более серьезным врагом, чем Бэкон был с тех пор. Заняла ли церковь тогда жесткую позицию по отношению к философии? Нет, хотя эта философия была метафизической. Это было время, когда она обладала светской властью и могла бы истребить дух исследования огнем и мечом; но она решила подавить его аргументами; она сказала: «Двое могут играть в эту игру, и мой аргумент лучше». Она отправила своих полемистов на философскую арену. Именно доминиканские и францисканские доктора, величайшим из которых был св. Фома, в тех средневековых университетах вели битву откровения оружием язычества».



Винить церковь в том, что народное образование в средние века не было организованным и всеобщим, как оно стало с тех пор, было бы так же разумно, как ссориться с древними греками из-за отсутствия у них железных дорог или с римлянами из-за того, что у них не было пароходов. Чтению и письму тогда не учили повсеместно, как сейчас, потому что это было физически и морально невозможно. Без пара и печатного станка системы народных школ сейчас не были бы осуществимы, и потребность в них не ощущалась бы. У нас есть веские причины быть благодарными за то, что искусство книгопечатания было изобретено, а Америка открыта до того, как Лютер сжег папскую буллу, иначе нас постоянно донимали бы опровержением историков причинно-следственной связи, которые бы неизбежно проследили оба этих события до виттенбергского пожара.

Вся Европа была еще католической, когда порох выбил пестик старого отца Шварца через потолок, когда Гутенберг сделал свой печатный станок, когда Колумб высадился в Новом Свете; и это те силы, которые разрушили замки феодализма, сделали знания доступными для всех и принесли некоторую меру возмещения массам Старого Света, предоставив им возможность и случай для свободы в Новом. Эти силы послужили бы еще лучшей цели, если бы протестантизм не нарушил преемственность и однородность христианской цивилизации. Турки не лежали бы, как мор с небес, на прекраснейших землях Европы и Азии, и тьма язычества не лежала бы на Индии и Китае, если бы цивилизованные нации оставались одной веры; и таким образом, хотя наш собственный поезд мог бы мчаться менее стремительно по звенящим рельсам перемен, все человечество продвинулось бы на уровень, достижение которого теперь кажется маловероятным.

Но перейдем ближе к утверждению г-на де Лавеле о том, что протестантские государства несравненно более развиты, чем католические, за исключением Англии, которая в этом вопросе по крайней мере соответствует уровню католических стран. В отчете Комиссара по образованию за 1874 год содержится статистический отчет о состоянии образования в зарубежных странах, который проливает некоторый свет на этот предмет.

Посещаемость школ по сравнению с населением составляет в Австрии 1 к 10; в Бельгии — 1 к 10½; в Ирландии — 1 к 16; в католической Швейцарии — 1 к 16; в Англии — 1 к 17. В Баварии она составляет 1 к 7, согласно авторитету Кэя в его книге «Социальное состояние народа в Англии и Европе». Католические Австрия, Бавария, Бельгия и Ирландия имеют пропорционально большую посещаемость школ, чем протестантская Англия. В Англии и Уэльсе (отчет 1874 года) с населением 22 712 266 человек школьное население составляло 5 374 700 человек, из которых только около половины были зарегистрированы, и не половина из них посещала школу с достаточной регулярностью, чтобы приносить субсидии своим школам. Ирландия с населением 5 411 416 человек имела в списках 1 006 511 человек, или почти половину от числа Англии и Уэльса, хотя ее население составляет не четверть от населения этих двух стран. «Статистический факт, — говорит Лэйнг, говоря о Риме, каким он был при папах, — что в Риме более чем на сотню школ больше, чем в Берлине, при населении немногим более половины берлинского, развеивает массу вздора о системах национального образования, проводимых правительствами, и их моральном воздействии на общество… В католической Германии, во Франции, Италии и даже Испании образование простого народа чтению, письму, арифметике, музыке, манерам и морали по крайней мере так же широко распространено и так же добросовестно поощряется духовенством, как и в Шотландии. Именно своим собственным продвижением, а не сдерживанием прогресса народа, папское (sic) духовенство наших дней стремится опередить интеллектуальный прогресс общества в католических землях; и они могли бы, возможно, ответить нашему пресвитерианскому духовенству и спросить, находятся ли они тоже в своих странах во главе интеллектуального движения века. Образование в действительности не только не подавляется, но и поощряется папской церковью и является мощным инструментом в ее руках, и умело используется».

Свидетельство профессора Хаксли подтверждает это признание Лэйнга. «Мне довелось, — говорит он, — некоторое время назад посетить одно из самых важных учреждений, в которых обучается духовенство Римско-католической церкви на этих островах; и мне показалось, что разница между этими людьми и благополучными поборниками англиканства и диссентерства сравнима с разницей между нашими доблестными добровольцами и обученными ветеранами Старой гвардии Наполеона. Католический священник обучен знать свое дело и выполнять его эффективно. Профессора упомянутого колледжа, ученые, ревностные и решительные люди, позволили мне откровенно поговорить с ними. Мы беседовали как аванпосты противоборствующих армий во время перемирия — как дружественные враги; и когда я осмелился указать на трудности, с которыми их студенты столкнутся со стороны научной мысли, они ответили: «Наша церковь просуществовала много веков и благополучно прошла через многие бури. Настоящее — лишь новый порыв старой бури; и мы выпускаем наших молодых людей не менее приспособленными к тому, чтобы выдержать ее, чем они были в прежние времена, чтобы справиться с трудностями тех времен».

«Это обычное замечание, — говорит Кэй, — рабочих Ланкашира, и оно слишком верно: «Ваша церковь — церковь для богатых, но не для бедных. Она не предназначалась для таких людей, как мы». Римская церковь гораздо мудрее английской в этом отношении… Удивительно наблюдать, как священники римских (sic) стран за границей общаются с бедняками. Я часто видел их едущими с крестьянами в их телегах по дорогам, едящими с ними в их домах, сидящими с ними в деревенских трактирах, смешивающимися с ними на их деревенских праздниках, и все же всегда сохраняющими свой авторитет».

У нас тоже массы людей быстро отказываются от протестантизма. Нет ни одной католической страны в Европе, в которой социальное положение масс было бы таким жалким, как в Англии, представительной протестантской стране. Можно сказать, что в течение трехсот лет Католическая церковь там не существовала. Нация находилась исключительно под протестантским влиянием; и все же низшие классы были оставлены в тупом невежестве, пока не стали самым деградировавшим населением в христианском мире.

«Было подсчитано, — говорит Кэй, писавший в 1850 году, — что в наши дни в Англии и Уэльсе почти 8 000 000 человек, которые не умеют читать и писать». Это было более половины всего населения в то время. Но это еще не самое худшее. Население, не умеющее читать и писать, может, тем не менее, в некоторой степени воспитываться через религиозное обучение и влияние; но эти несчастные существа были оставлены, беспомощные и безнадежные, погружаться все глубже и глубже под тяжестью своей деградации, не вступая в контакт ни с какой силой, которая могла бы облагородить или возвысить их; и если их положение несколько улучшилось за последнюю четверть века, то это не более можно приписать протестантизму, чем Акт об эмансипации католиков или трансатлантический кабель.



СЕМЬ ПЯТНИЦ В ВЕЛИКИЙ ПОСТ




First, thy most holy Passion, dearest Lord,

Doth set the keynote of our love and tears;

And then thy holy Crown of Thorns appears—

Strange diadem for thee, of lords the Lord!

The holy Lance and Nails we clasp and hoard:

What pierced thee sore heals sin-sick souls to-day;

Then thy Five Wounds we glorify for aye—

Hands, feet, and broken Heart, beloved, adored.

Now tears of bitter grief flow fast like rain:

Our Lord’s most Precious Blood for us flows fast.

Alas! what tears of ours, what love, what pain,

Can match that tide of blood and love and woe?

Mother, we turn to thy Seven Griefs at last;

Teach us to stand, with thee, the cross below.











ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА XIII. ПОИСКИ ПОЧТИ ЗАВЕРШЕНЫ.


Это было одно из тех необычайно прекрасных утр, которые мы иногда видим ранней весной. Ночь была морозной и поспешила навстречу рассвету, оставив свой лунный плащ, замерзший в серебро, на каждом поле или склоне холма. Небо было небесно-голубым — жидкая бирюза, прочерченная перистыми мазками розового цвета, которые оттеняли сверкающий пейзаж, словно бархатная занавесь, развернутая для этой цели. Солнце светило сквозь жемчужный туман, который висел в воздухе серебряной вуалью и делал все вокруг похожим на сон и видение. Луга были посеребрены инеем; так же как и живые изгороди — каждая веточка и колючка были отделаны, как драгоценность. Деревья стояли, как огромные букеты филиграни на фоне розово-голубой занавеси. Неудивительно, что Франселина, которая не спала и наблюдала за восходом солнца из своего окна, опередила Анжелику и поспешила выйти, чтобы насладиться красотой утра. Невозможно, чтобы это могло ей повредить; это было слишком прекрасно, чтобы быть недобрым. Но помимо этого внешнего стимула, был еще один, который побудил ее к дерзкой выходке. Она чувствовала непреодолимое желание пойти сегодня утром в церковь — одно из тех желаний, которые она называла предчувствиями и редко отвергала, не имея причин сожалеть об этом. Дело было не в том, что она была встревожена, или напугана, или несчастна из-за чего-то. Ничего не произошло, чтобы разбудить дремлющие огни, которые все еще тлели — хотя она считала их мертвыми — и побудить ее искать силы в угрожающем возобновлении борьбы. Исчезновение сэра Саймона на следующее утро после званого обеда, несколько дней назад, не удивило ее; это был его способ, и на этот раз она была к нему готова. Правда, с тех пор ее отец стал более озабоченным, более неразлучным со своей работой. Последние три или четыре дня это было для него настоящей манией. Он почти не выпускал пера из рук с утра до ночи. Более того, казалось, он дошел до точки, когда больше не мог использовать ее в качестве секретаря-переписчика, а должен был писать сам. Франселина была огорчена переменой; это лишало ее удовольствия помогать ему и их ежедневных совместных прогулок, которые в последнее время стали главным наслаждением ее жизни. Но его нельзя было убедить выйти за садовую калитку, и то лишь на десять минут, чтобы глотнуть воздуха. Он спешил вернуться в свой кабинет, как будто минуты были золотом, потраченным впустую. Франселина была вынуждена смириться с этой внезапной переменой в его привычках, с заверением, что это ненадолго; что великая работа близится к завершению; и что, когда она будет закончена, он будет свободен гулять с ней столько, сколько она захочет, и в более красивых местах, чем Даллертон. В последнее она не верила. Ни одно место никогда не могло быть таким прекрасным, как это знакомое, потому что ни одно никогда не будет освящено теми же сладкими ранними воспоминаниями или теми же страданиями и сожалениями. Над этими тихими лесными склонами витал дух, который для нее никогда не мог обитать где-либо еще. Она огляделась вокруг на безлистные леса, которые лежали белыми и безмолвными в близкой дали, и на реку, медленно извивающуюся к ним, как лазурная рука, охватывающая серебряные поля, и вздохнула при мысли о том, чтобы когда-нибудь покинуть их. Вздох вырвался из ее губ маленьким столбиком сапфирового дыма; ибо воздух был чист, как кристалл, но и холоден тоже, а колокол уже звонил; поэтому она плотнее закуталась в шаль и поспешила дальше. Что это за экипаж перед дверью дома священника? У кого могли быть дела с отцом Хенвиком в такой неземной час, как семь утра? Когда люди живут в маленьком месте, где жизнь каждого — это рутина, столь же известная всем остальным, как и их собственная, самая малая мелочь, выходящая из ряда вон, раздувается до события. Франселина по натуре не была очень любопытной; она прошла мимо таинственного экипажа с мимолетным взглядом интереса, а затем выбросила его из головы. Маленькая побеленная церковь никогда не была полна в будние дни, ее прихожане были в основном из того класса, который может позволить себе роскошь ходить в церковь только по воскресеньям. Несколько добрых взглядов встретили ее, когда она шла к своему месту возле алтаря. С тех пор как ее здоровье стало хрупким, видеть ее там в течение недели было редким явлением, поэтому ее присутствие считалось добрым предзнаменованием. Она ответила приветливым глазам сладкой, благодарной улыбкой, а затем опустилась на колени и вскоре забыла о них.

Мы говорим о магнитных атмосферах, когда инстинкт предупреждает нас о присутствии без каких-либо указаний наших чувств. Я не знаю, верила ли Франселина в такие влияния; но ее поза глубокой преданности, когда она стояла на коленях перед алтарем, по-видимому, не осознавая ничего земного рядом с собой, ее душа, устремленная вверх через глаза и зафиксированная на Невидимом, не предполагала, что в пределах досягаемости было какое-либо человеческое присутствие, способное тронуть ее. Когда отец Хенвик отошел от алтаря, она встала и подошла к двери ризницы, чтобы спросить, может ли она его видеть. Она хотела поговорить с ним о бедной женщине в деревне. Это был не клерк, а сам отец Хенвик, который пришел ответить на ее послание. Он не приветствовал свою юную кающуюся в своей обычной любезной, ласковой манере, а резко спросил, «кто дал ей разрешение быть на улице в такой час?»

«Утро было таким солнечным, что я подумала, мне не повредит прийти», — ответила виновница с внезапным чувством, что совершила что-то очень плохое.

«Тебе вообще не следовало об этом думать; тебе не следовало приходить без разрешения отца. Иди домой так быстро, как только можешь».

Франселина уже поворачивалась, когда он позвал ее обратно.

«Иди сюда; ты можешь выйти через дом». Затем он добавил смягченным тоном: «Глупое дитя! Надеюсь, ты тепло одета? Держи грудь хорошо закрытой и поднеси муфту ко рту. Ступай теперь, как можно скорее, и чтобы я больше не видел этих выходок!»

Он пожал ей руку, полуулыбаясь, полухмурясь, и, открыв дверь ризницы, ведущую в дом священника, поторапливал ее. Франселина была слишком смущена резким увольнением, чтобы догадаться, почему ее выпроводили через дом, вместо того чтобы позволить вернуться через церковь, естественный путь, и такой же короткий. Она не могла понять, почему отец Хенвик проявил такое раздражение и удивление при виде ее. Это был не первый раз, когда она разыграла их дома, придя в церковь в солнечный день, и это никогда не причиняло ей вреда. Она разгадывала загадку в уме, проходя через маленькую гостиную в прихожую, когда увидела входную дверь, распахнутую настежь, и джентльмена снаружи, разговаривающего с кучером. В тот момент, когда он заметил Франселину, он приподнял шляпу и оставался с непокрытой головой, пока говорил.

«Доброе утро, мадемуазель! Как поживает г-н де ла Бурбонне?»

«Спасибо, мой отец совершенно здоров».

Она и Клайд посмотрели друг на друга, обменявшись этим обычным приветствием; но они не пожали друг другу рук. Ни один из них, вероятно, не смог бы объяснить, что за чувство удерживало их. Франселина пошла своей дорогой, а Клайд де Уинтон вошел в дом священника, каждый унося с собой звук голоса другого и сладость этого быстрого взгляда с ужасным чувством радости.

Сердце Франселины сильно билось, когда она шла дальше. Какое право оно имело на это? Как оно посмело? Бедное, трепещущее сердце! Никакие горькие упреки возмущенной совести, никакие насмешки женской гордости не могли заставить его остановиться. Чем больше она пыталась заставить его замолчать, тем громче оно кричало. Она была рядом с «Лили», а оно все еще кричало и бешено колотилось. Она не могла войти и встретиться с отцом в таком состоянии; ей нужно было выиграть несколько минут, чтобы собраться и успокоиться. Подснежники росли в большом изобилии на насыпи в парке позади коттеджа. Раймонд любил полевые цветы; она пойдет и соберет ему немного: это объяснит ее задержку. Она положила муфту на траву. Она была влажной от инея, тающего на солнце; но Франселина этого не видела. Она наклонилась и начала срывать подснежники. Это было подходящее занятие в ее нынешнем настроении. Подснежники всегда были ее любимцами. В детские дни невинного пантеизма она любила представлять, что у цветов есть души или какой-то инстинкт, который позволял им наслаждаться и страдать, радоваться на солнце и быть несчастными в холоде и дожде. Она представляла, что аромат — это их язык, и что они разговаривают на нем, как птицы в песнях и чириканье. Ей было жаль цветы, у которых не было аромата, и она называла их «немыми», связывая их судьбу каким-то смутным, жалостливым образом с судьбой двух глухонемых детей в деревне. Но подснежники она жалела больше всех. Они приходили зимой, когда все было холодным и унылым и не было родственных цветов, чтобы составить им компанию; никаких роз; никаких пчел и бабочек, чтобы создавать для них музыку; никаких соловьев, чтобы убаюкивать их в ароматные летние ночи; никаких жидких, звездных небес и сладких, теплых рос, чтобы целовать их, пока они спали; их бледные, аскетичные маленькие сны не были настроены ни на одну из этих ароматных мелодий, и Франселина любила их тем больше за их безлюдную, одинокую жизнь. Но она не жалела их сейчас, когда, один за другим, срывала поникшие колокольчики и ярко-зеленые листья под серебряной изгородью; она завидовала им и прислушивалась к ним. У каждого цветка и травинки есть послание для нас, если бы мы только могли его услышать; леса и поля — это все скрижали, на которых написаны для нас первобытные писания творческой любви. «Твоя жизнь должна быть похожа на нашу», — шептали подснежники Франселине. «Мы живем в одиночестве в холоде и тишине — так и ты; у нас нет цветов-сестер, чтобы сделать жизнь радостной, нет роз, чтобы радовать нас своим ароматом и красотой — не будет и у тебя; розы — эмблемы любви, а любовь не для тебя. Ты должна довольствоваться нами. Мы — эмблемы чистоты и надежды; прими нас к своему сердцу. Мы — вестники весны; мы приносим обещание, но не ждем его исполнения. Ты счастливее нас; у тебя не будет здесь лета, но ты знаешь, что оно придет позже, и что цветы и фрукты будут только прекраснее от того, что ожидание затянулось. Смотри вверх, сестра-подснежник, и наберись мужества». Франселина слушала мистический голос, и, пока она это делала, крупные слезы падали из ее глаз на белые колокольчики вестников, такие же чистые, как хрустальная роса, которая стояла замерзшими слезами на их листьях.

М. де ла Бурбонне не слышал, как она ушла; и когда она вошла и протянула ему свой букет, свежесобранный, он принял как должное, что она ходила за ним, и не упрекнул ее за легкую неосторожность. Анжелика не была столь снисходительна; она была полна гнева на беглянку и угрожала немедленно пойти и донести на нее, что, как заметила Франселина, она могла бы сделать час назад, если бы имела такое намерение; а затем, с поцелуем и двумя руками, обвитыми вокруг красной шеи старухи, все между ними было улажено.

Франселина не решилась выйти снова в тот день. Она боялась встретить Клайда. Она изо всех сил старалась забыть утренний инцидент, подавить эмоции, которые он вызвал, и отвлечь свои мысли даже от предположений о возможной причине присутствия г-на де Уинтона в Даллертоне и у отца Хенвика. Но как бы она ни старалась, мысли возвращались, и ее разум задерживался на них. Она была в ужасе, видя эффект, который произвело на нее присутствие Клайда; обнаружить, как сильна была его память в ней до сих пор, как она всколыхнула дремлющие глубины и нарушила застойное поверхностное спокойствие ее сердца, наполнив его снова дикими надеждами и страстными желаниями, которые она в глубине души считала раздавленными и похороненными навсегда. Было ли ее с таким трудом достигнутое самообладание обманом в конце концов? Она не могла не бояться этого, когда видела, как настойчиво идея возвращалась снова и снова к ней, как бы она ее ни гнала: «Пришел ли он сказать отцу Хенвику, что он свободен?» Затем она задавалась вопросом, если это так, что сделает отец Хенвик; придет ли он и увидит ее немедленно, или позволит вещам идти своим чередом через сэра Саймона и ее отца. Затем снова она отбрасывала это понятие как невозможное и видела всякого рода доказательства в обстоятельствах утреннего эпизода, доказывающие, что этого не может быть. Почему отец Хенвик должен был так стараться предотвратить их встречу, если единственное препятствие к ней было устранено? и почему Клайд был таким сдержанным и отстраненным, когда она внезапно наткнулась на него? Если бы только она могла задать этот один вопрос и получить на него ответ, Франселина думала, что могла бы вернуться к своему состоянию застоя и снова растоптать свое мятежное сердце в покорность.

Она очень мало спала той ночью, и на следующее утро она решила, что пойдет на любой риск. Сидеть весь день в таком состоянии духа было невыносимо; поэтому около одиннадцати часов, когда солнце было высоко, а иней растаял, она надела свой чепец и сказала, что идет на прогулку к мисс Мерривиг. Так как день был прекрасный и она не простудилась вчера, Анжелика не делала никаких препятствий. Франселина отправилась в лес и вскоре уже топтала подснежники и распускающиеся лимонно-желтые примулы, пробираясь по тропинкам.

По какой-то таинственной причине, которую никто не мог постичь, но которую старейший житель этого места помнил всегда существовавшей, вас заставляли час ждать у мисс Мерривиг, прежде чем дверь открывалась. Вы звонили три раза, ждали целую вечность между каждым звонком, а затем Кезия, допотопный фактотум заведения, приходила, прихрамывая по коридору, и, после еще одного бесконечного интервала отпирания и отвинчивания, вас впускали. Это была не Кезия, которая открыла дверь Франселине этим утром; это была сама мисс Мерривиг, в шали и чепце, готовая выйти.

«О, мое дорогое дитя! Это ты? Я так рада тебя видеть! Входи, входи! Нет, нет, я не ухожу. То есть, я ухожу. Это величайшая удача, что ты не пришла на две минуты позже, иначе ты бы меня не застала. Я так рада! Нет, нет, ты меня ни капельки не беспокоишь. Входи и садись, я все объясню. Не могу представить, что задерживает Кезию, а она знает, что я жду, чтобы уйти, и что негус остынет, хотя он был кипящим, и я только в этот момент налила его во флягу. Но что может ее задерживать? Это не так уж важно; на самом деле, это совсем не важно, только я обещала маленькому Джемми Торренсу — ты знаешь мальчика Мэри Торренс на лужайке? — ну, я обещала ему, что сама приготовлю негус и сама отнесу его ему. Он ничего не берет, кроме как от меня, бедный маленький малый! Видишь ли, он знает меня с тех пор, как я была ребенком — я имею в виду с тех пор, как он был — и поэтому, я полагаю; и Кезия знает это, и почему она так медлит, я не могу постичь! Она знает, что я не могу оставить дом без присмотра и уйти, прежде чем она вернется — вокруг так много бродяг, понимаешь, моя дорогая. Это досадно со стороны Кезии!»

«Позвольте мне отнести негус Джемми», — сказала Франселина, когда в потоке речи возникла пауза и она смогла вставить слово. «Я объясню, почему вы не смогли пойти».

«О! это так похоже на тебя — быть такой доброй, моя дорогая; но я обещала, понимаешь, и я действительно должна пойти сама. Что может делать Кезия?»

«Тогда идите, а я подожду и посторожу дом, пока кто-нибудь из вас не вернется», — предложила Франселина.

«О! это блестящая идея. Это так же остроумно, как и любезно. Ну что ж, тогда я просто побегу. Я найду тебя здесь, когда вернусь. Меня не будет двадцать минут, и ты можешь развлечь себя, просматривая «Робинзона Крузо», пока я не вернусь; вот он!» И старушка выудила книгу из-под кучи всякой всячины на столе и протянула ее Франселине. «Садись теперь и читай это; нет ничего, чем я наслаждалась бы так, как этой книгой, когда была в твоем возрасте, и, на самом деле, я беру за правило читать ее по крайней мере один раз каждый год регулярно».

С этим она взяла свою винную флягу, хорошо завернутую в фланель, чтобы защитить ее от обжигающе горячего содержимого, и поспешила прочь.

«Если кто-нибудь позвонит, должна ли я впустить их?» — поинтересовалась Франселина, выбегая в прихожую вслед за ней.

«О! нет, конечно нет, если только это не окажется мистер Лэнгроув; ты же не против открыть дверь ему, правда?»

«Нисколько; но как я узнаю, что это он?»

«Ты обязательно услышишь шаги первой и щелчок калитки снаружи, а затем выбегай и загляни через это», — указывая на узкое решетчатое окно в прихожей; «но ты должна быть быстрой, иначе они будут близко к двери и увидят тебя».

Франселина пообещала внимательно следить за предупреждающими шагами, закрыла дверь за мисс Мерривиг и вернулась к «Робинзону Крузо»; но она была не в настроении наслаждаться философией Пятницы, поэтому она села и начала осматриваться в странной маленькой комнате. Она была гораздо больше похожа на кладовку, чем на гостиную; большой круглый стол посередине был завален всяким хламом — письмами двух поколений корреспондентов мисс Мерривиг, старыми брошюрами, остатками лент и кружев, маленькими коробочками, пакетами черствого печенья, которое хранилось для любимых собак ее друзей, когда они приходили навестить ее, множеством фарфоровых кошек и шерстяных обезьянок, сэмплерами, сделанными для нее праправнучатыми племянницами, газетами года эдак первого, трактатами и книгами гимнов, все свалено в кучу. Пятьдесят лет дыма и света ламп раскрасили потолок повсюду в плотные черные облака, а паутина бесчисленных покойных пауков украшала карнизы. Ковер полвека назад был ярким от маков, колокольчиков и папоротников; но эти суетности, подобно памяти нечестивого человека, были стерты и не оставили после себя никакого следа. Франселина размышляла, как странно, что кто-то такой яркий, простой и счастливый, как мисс Мерривиг, является председательствующим гением этого обиталища несообразного хлама, и желала, чтобы она могла сделать чистую уборку всего этого и немного привести место в порядок, когда ее внимание было привлечено звуком шагов. Она сразу же выбежала, чтобы посмотреть через решетку; но она слишком долго ждала. Было время только спрятаться за дверью, когда посетители подошли и звонок зазвучал по всему коттеджу. Было два человека, если не больше; она знала это по шагам. Вскоре кто-то заговорил; это был мистер Чарльтон. Он продолжал низким голосом уже начатый разговор. Затем другой голос ответил, говоря еще более низким тоном; но каждое слово было отчетливо слышно через открытое окно, которое было так закрыто внешней железной решеткой и разросшимся стеблем японской айвы, что никто снаружи не увидел бы, что оно открыто, если бы не присмотрелся очень внимательно. В словах, которые подслушала Франселина, не было ничего такого, что заставило бы ее побледнеть; но голос был Клайда де Уинтона. Какая фатальность привела их снова так близко, и все же держала их порознь, и осудила ее прятаться и слушать его, как подслушивающего? После первого звонка была пауза. Мистер Чарльтон знал порядки дома; он сказал что-то смеясь и позвонил снова. Затем они вернулись к разговору, который был прерван. Боже мой! не обманули ли Франселину уши, или что это были за слова, которые она услышала в сочетании с именем ее отца? Она поднесла руку к губам с внезапным движением, чтобы подавить крик, который вырвался из глубины ее сердца. Она услышала, как Клайд дает решительное отрицание: «Я не верю в это. Я говорю тебе, это какая-то ошибка — одна из тех необъяснимых ошибок, которые мы не можем объяснить или понять, но которые мы знаем, должны быть ошибками».

Она не могла уловить, что сказал мистер Чарльтон; но он явно не соглашался с Клайдом и пробормотал что-то о «быть уличенным по его собственным показаниям», на что другой ответил нетерпеливым восклицанием, смысл которого Франселина не могла уловить; также она не могла понять смысл коротких комментариев, которые последовали. Они относились к каким-то фактам или обстоятельствам, которые были ясны говорящим, но только еще больше сбивали ее с толку.

«Мне кажется, старушка не собирается впускать нас в этот раз», — сказал мистер Чарльтон; и он еще раз сильно дернул за звонок.

«В доме никого не может быть», — сказал Клайд после паузы, которая исчерпала терпение обоих. «Мы можем так же хорошо уйти. Я зайду позже. Я должен увидеть ее до…»

Остальная часть предложения была потеряна, так как двое говорящих пошли по гравийной дорожке, беседуя теми же низкими тонами.

Франселина не пошевелилась, даже когда звук их шагов давно затих. Она казалась превращенной в камень и не сдвинулась с места, пока Кезия не вернулась. Она передала ей послание для мисс Мерривиг, покинула коттедж и пошла домой.

Она нашла отца таким же, каким оставила его — занятым за своим столом, с книгами и бумагами, разбросанными на столе рядом с ним. Она видела это через окно, но не вошла к нему. Она не могла сразу подойти и заговорить с ним, как будто ничего не произошло в промежутке. Она пошла в свою комнату и оставалась там до обеда, а затем спустилась, наполовину боясь увидеть в нем какое-то изменение, соответствующее тому, что произошло в ее собственном сознании. Но он был нежен и безмятежен, как обычно. Никакого душевного расстройства не было видно на его чертах; по крайней мере, она его не видела. Глядя на него, тем не менее, с восприятием, обостренным тем, что она услышала с тех пор, как они расстались, ее поразило, что его глаза были впалыми и тусклыми, как будто от переутомления и недостатка сна вместе взятых; но на его челе не было облака стыда или унижения. Никогда эта дорогая голова не казалась такой почтенной, никогда такой ореол благородства и доброты не окружал ее в глазах дочери, как в этот момент.

Она не стала упрашивать его пойти с ней на прогулку, а попросила почитать ей вслух в течение часа, пока она будет работать. Прошло много времени — больше недели — с тех пор, как они в последний раз читали вслух. Раймон выполнил просьбу, но вскоре вернулся к своей работе.



Франселина ожидала, что отец Хенвик зайдет, и время от времени нервно поглядывала в окно; но день клонился к вечеру, а он все не приходил. Она не знала, радоваться этому или огорчаться. Она пребывала в том состоянии духа, когда малейшее проявление сочувствия ранило бы ее, как укус змеи. Ей нужно было не сочувствие, а голос, который разделил бы с ней страстное презрение к лжецам, посмевшим оклеветать ее отца, и негодующее осуждение этой лжи. Она хотела бросить им эту ложь в лицо. Если отец Хенвик поможет ей в этом — пусть приходит; если нет — пусть оставит ее в покое. Пусть никто не приближается к ней со словами жалости; жалость к ней теперь означала презрение к ее отцу. Она восприняла бы это так же, как львица восприняла бы пищу, брошенную ей вместо отнятых у нее детенышей. Никакая любовь — нет, даже самая лучшая и благородная, о какой она когда-либо мечтала, — не компенсировала бы ей отсутствие почтения и уважения к отцу.

Но Клайд не подозревала его. Она слышала, как он с негодованием отверг эту мысль. «Он украл это не больше, чем ты», — сказал он. Украл что? Неужели никто не придет и не скажет ей, что все это значит? Неужели Клайд не придет? Все еще ли он в Даллертоне? Есть ли какой-то страх — или надежда? — встретить его снова, если она выйдет? Она могла бы пойти безнаказанно. Клайд был достаточно далеко, занятый совсем не тем делом, которое привело его вчера на ее путь.

Вернувшись в поместье после неудачной попытки увидеть мисс Мерривиг, Клайд застал Стэнтона в сильном волнении из-за телеграммы, которая только что пришла для его хозяина. Она была от сэра Саймона, вызывавшего его обратно первым же поездом. Его ждали важные новости. Он не стал дожидаться встречи с мисс Мерривиг, а сел на следующий поезд до Лондона и прибыл туда рано днем. Новости, которые его ждали, были достаточно поразительными, чтобы оправдать категоричный вызов сэра Саймона. Один из детективов, чья проницательность и хладнокровие делали его подходящим для деликатных поручений такого рода, был отправлен для сбора информации в главные психиатрические лечебницы Англии и Шотландии. Утром он пришел сказать сэру Саймону Харнессу, что, по его мнению, нашел миссис де Уинтон в одной из них. Сэр Саймон отправился прямо туда и, после беседы с управляющим, телеграфировал Клайду, как мы видели.

Это был старомодный елизаветинский особняк в пригороде Лондона, расположенный посреди территории, почти достаточно большой, чтобы называться парком. Внешний вид этого места ничем не выдавал его истинного предназначения. Все было светлым, мирным и благоустроенным, как в доме богатой частной семьи. Сады были прекрасно ухожены; кустарники подстрижены и аккуратны; беседки с красивыми вьющимися растениями возвышались в тенистых местах, приглашая обитателей прекрасного старинного особняка посидеть на свежем воздухе и беспрепятственно насладиться солнечным светом; ибо в эту раннюю весеннюю пору светило солнце, и здесь, в этом укромном уголке, сквозь кончики закрытых цветочных бутонов проглядывали красные, золотые и синие пятнышки. Ничто внешне не намекало на раздор и беспорядок, царившие в столь многих человеческих жизнях за этими стенами. Вид этого места успокаивал Клайда. Он так часто представлял себе другое жилище для своей несчастной Изабель, что для него было огромным облегчением видеть это благоустроенное, спокойное обиталище и думать о том, что она здесь живет. Его встретила статная матрона, которая беседовала с ним любезно и разумно, пока они ждали прихода врача. Последний обратился к нему с той же обнадеживающей откровенностью в манерах.

«Надеюсь, — сказал он, — что ваш информатор не преувеличил дело, как это часто делают люди такого сорта, и что вы ожидаете увидеть именно того человека. Все, что я смею вам сказать, — это то, что вы можете надеяться; точки совпадения достаточно поразительны, чтобы оправдать надежду, но отнюдь не таковы, чтобы установить уверенность».

«Я слишком удивлен, чтобы прийти к какому-либо выводу, — ответил Клайд, — и я слишком часто разочаровывался, чтобы делать это в спешке. Пока я не увижу пациентку и не поговорю с ней, я ничего не могу сказать».

«Вы можете увидеть ее немедленно. Что касается разговора с ней, это не так просто. Солнце заходит за тучи. Это неудачно в данный момент».

Его посетитель выглядел удивленным.

«О! Я забыл, что не объяснил вам природу заблуждения, от которого страдает эта леди, — продолжил врач. — Это одна из самых поэтичных фантазий, когда-либо порожденных безумием в человеческом мозгу. Она влюблена в солнце и воображает себя любимой им; она верит, что он — благостный бог, чью любовь она удостоилась завоевать и на которую страстно отвечает. Но в этой вере больше страданий, чем радости. Она воображает, что когда солнце светит, оно довольно ею, а когда перестает светить — оно сердится; солнечные лучи — это его улыбки, а тепло — его поцелуи. В такие моменты она украшает себя цветами и яркими красками, сидит и поет своему возлюбленному часами, притворяясь, что отворачивается и прячется от него, и проявляя всю прелестную застенчивость любви. Затем внезапно, когда солнце скрывается за облаком, она разражается слезами, отбрасывает свой венок и предается всякому выражению горя и отчаяния. Именно в такие моменты, когда они затягиваются, кризис может стать опасным. Она бросается на землю и взывает к своему возлюбленному, чтобы он простил ее и снова взглянул на нее ласково, иначе она умрет. Очень часто она плачет до тех пор, пока не уснет таким образом. Боюсь, вы пришли в неудачный момент, ибо солнце кажется совсем скрытым за облаками; однако он может снова выйти, и тогда вы мельком увидите пациентку в ее лучшем состоянии».

Он встал и повел его наверх по коридору с мягким ковровым покрытием, с дверями по обе стороны. Указав на одну из них, он жестом предложил Клайду пройти вперед. Одна из панелей была перфорирована, чтобы смотритель мог видеть, что происходит внутри, когда необходимо наблюдать за пациенткой, не раздражая ее своим присутствием или оставаясь в комнате. Сначала обитательница стояла у окна, сцепив руки, и разговаривала сама с собой или с невидимым собеседником низким, умоляющим тоном. Затем, издав слабый крик, она печально отвернулась, отложила цветы, украшавшие ее длинные черные волосы, взяла большой черный плащ, накинула его на платье и села в темном углу комнаты, лицом к стене, плача про себя, как ребенок. Клайд наблюдал за всем этим с растущим волнением. Ему еще не удалось разглядеть ее лицо, но маленькая, легкая фигура, своенравные движения, струящиеся черные волосы — все это поразительно напоминало ему Изабель. Голос пока был слишком невнятным, чтобы он мог с какой-либо уверенностью судить о его сходстве; но низкие, жалобные звуки падали ему на слух, как обрывки незабываемой мелодии. Он напряг все силы, чтобы разглядеть черты лица. Но постойте! Она двигается. Она убрала руки от лица и повернула его к нему. Однако это движение не развеяло его сомнений; оно усилило их. Было почти невозможно обнаружить хоть какой-то след красоты на этом изможденном, осунувшемся лице с острыми чертами, с потухшими и запавшими глазами, из которых потоками лились слезы, словно они таяли в рассоле. Кожа была сморщенной, как у старухи — по крайней мере, вдвое старше того возраста, который был бы сейчас у Изабель. Возможно ли, что этот обломок — та самая яркая, прекрасная девушка десятилетней давности?

«Моя ли это жена?» — воскликнул про себя Клайд, глядя на это печальное зрелище, а затем, содрогнувшись, отвернулся.

«Я вижу, вы не можете прийти к какому-либо выводу», — сказал врач, когда они отошли на расстояние, где их нельзя было услышать, в соседнюю комнату.

«Я ничего не скажу, пока не поговорю с ней, — уклончиво ответил молодой человек. — Когда я смогу это сделать?»

«Я никак не могу назначить время. Она сейчас не в том настроении, чтобы к ней приближаться; любое сильное потрясение в ее нынешнем состоянии может иметь фатальный исход. Это, по всей вероятности, навсегда погасит тот слабый огонек, который еще остается, и может вызвать кризис, который не сможет облегчить никакое мастерство. С другой стороны, если бы мы могли применить тест в нужный момент, эффект мог бы быть неожиданно благотворным. Я говорю «неожиданно», потому что сам я не питаю ни малейшей надежды на такой результат».

«Ее память совсем пропала, или она точно вспоминает какие-то эпизоды своей прошлой жизни?»

«Не точно, я полагаю; у нее, кажется, есть очень яркие впечатления о прошлом, но ясные они или нет, сказать не могу. Равновесие ума, я полагаю, слишком глубоко потрясено, чтобы ясность, даже в отдельных моментах, могла сохраниться в какой-либо из способностей. Она часто говорит о том, как переправлялась через большой водопад со своей няней, и описывает пейзаж так, что это однажды вселило в меня надежду. Однако я поговорил с ее опекуном, и он сказал, что она никогда в жизни не была у водопада; что это какая-то картина, которая, по-видимому, запечатлелась в ее воображении».

«У него могли быть свои причины обманывать вас в этом отношении, — заметил Клайд. — Его фамилия, вы говорите, Пар...?»

«Персиваль — мистер Персиваль».

«Гм! Когда люди меняют свои имена, они иногда находят удобным сохранить инициал», — заметил Клайд.

Он пошел домой и попросил Стэнтона подыскать жилье как можно ближе к лечебнице. Довольно приличное жилье было найдено без промедления, и он со своим камердинером немедленно обосновался там. На следующий же день он получил письмо от сэра Саймона Харнесса, в котором тот сообщал, что леди Ребекка на этот раз, по-видимому, всерьез намерена отправиться в лучший мир и просила его, сэра Саймона, немедленно приехать. Французская компаньонка, которая писала ему, сообщила, что они вряд ли ожидают, что она доживет до конца недели.

М. де ла Бурбоне никогда не был общительным человеком с тех пор, как жил в Даллертоне. Он говорил, что не любит светское общество, и в некотором смысле это было правдой. Он не любил его, если только оно не состояло из сочувствующих ему людей; в противном случае он предпочитал обходиться без него. Он не хотел встречаться и разговаривать со своими ближними просто потому, что они были его ближними; между ними и им должна была существовать какая-то общая связь интересов или симпатии, иначе он не хотел их видеть. Когда в первые дни в «Лилиях» сэр Саймон упрекал его в том, что он такой «дикий», и удивлялся, как он может выносить скуку, Раймон отвечал, что никакая скука не тяготит его так, как неблизкое ему общество. У него не было общих симпатий с людьми в округе, и поэтому он не находил удовольствия в общении с ними. В этом была доля правды; но сэр Саймон знал, что на него влияла и его уязвимая гордость. Он не хотел, чтобы богатые люди видели его бедность, если они не были достаточно утонченными и умными, чтобы уважать ее и ценить то, что с ней сопутствовало. Он старательно избегал заводить какие-либо близкие отношения, кроме тех немногих, что нам известны, и так упорно держался в стороне от больших домов вокруг, что они приняли его решимость не выходить за рамки простого знакомства и никогда не останавливались, чтобы поговорить, когда встречали его на прогулке, а лишь кланялись и проходили мимо. Но в последнее время Раймон стал совсем иначе смотреть на все это. Ему хотелось видеть этих дальних знакомых, как если бы они были близкими друзьями; встретить их взгляд доброго, если не сердечного, узнавания; получить дань их мимолетного приветствия. Именно страх увидеть, как эти доселе не имевшие ценности приветствия будут отвергнуты, мешал ему выходить за пределы своих ворот. Он сам удивлялся той пустоте, которую отсутствие их создавало в его жизни. Он и не подозревал, что они занимали такое место в ней; что отражение его собственного самоуважения в уважении других было такой силой и такой потребностью для него. До этого времени Франселина более чем удовлетворяла всю его потребность в общении дома, с приятным периодическим дополнением в виде присутствия сэра Саймона, в то время как его работа полностью удовлетворяла его интеллектуальные запросы; но внезапно он осознал новую потребность — что-то неопределенное, но чего он жаждал с настоящим физическим голодом.

Дух и сердце Франселины были слишком тесно связаны с отцовскими, чтобы не чувствовать ответной боли этого душевного голода. Она не могла не наблюдать за ним, хотя и старалась не делать этого, и, прежде всего, не показывать ему, что она наблюдает. Она с таким же успехом могла бы попытаться не дышать или остановить биение своего сердца. Ее глаза невольно останавливались на нем, когда он не смотрел, и она не могла не видеть, что выражение его лица изменилось. На нем появилось жесткое, решительное выражение; его брови теперь были постоянно нахмурены, а губы плотно сжаты под седой бахромой усов. Она знала каждый поворот его черт и видела, что то, что когда-то было мимолетным капризом под влиянием внезапной мысли или запутанного размышления в работе, теперь стало устоявшейся привычкой. Она жаждала заговорить; пригласить его к разговору. Это было бы так намного легче для обоих; это так сильно облегчило бы им бремя, если бы они могли нести его вместе, вместо того чтобы надрываться под ним порознь. Но Раймон молчал. Ему ни на мгновение не приходило в голову, что Франселина знает его тайну. Если бы он знал об этом, заговорил бы он? Иногда бедной девочке казалось, что молчание невыносимо; что любой ценой она должна нарушить его и узнать правду об истории, которая дошла до нее в столь чудовищной форме. Но мысль о том, что ее отец, возможно, ничего об этом не знает, удерживала ее. Но что, если он молчал только для того, чтобы пощадить ее? Возможно, он взвешивал в своем уме, каким будет эффект от этого откровения для нее; гадал, не присоединится ли она тоже к его обвинителям, или, даже если она не сделает этого, не будет ли она стыдиться отца, которого заклеймили как вора. Когда эти мысли проносились в ее голове, Франселина чувствовала почти непреодолимый порыв броситься и обвить руками его шею и сказать ему, как она почитает его и как презирает изо всех сил завистливых, злобных дураков, которые осмелились так превратно судить о нем. Но она никогда не поддавалась этому порыву; внутренняя борьба сомнений, отступлений и страстных, нежных криков ее сердца к его не находила внешнего выражения. Раймон сидел, работая за своим столом, а Франселина сидела у камина или у окна, читая и работая, день за днем. Ей не раз приходила мысль написать сэру Саймону; но она так и не сделала этого. Она не осмеливалась открыть свое сердце отцу Хенвику. Как она могла заставить себя сказать ему, что ее отца обвиняют в краже? Было весьма вероятно — она надеялась, что это так, — что гнусное подозрение не дошло до его ушей; и если так, она не могла говорить об этом. Это была не ее тайна; молчание не было нарушением доверия к ее духовному отцу, и эгоистичное желание излить свой сыновний гнев и оскорбленную любовь в сочувствующее ухо не должно было толкать ее на предательство того, что, даже в своей ложности, было унизительным для Раймона. Трудно было воздержаться от слов, когда слова могли бы стать утешением; но Франселина знала, что жертва чаши холодной воды имеет свою награду, так же как и ее подношение. Мир приходит к нам на более верных и быстрых крыльях, когда мы идем прямо к Богу за ним, не ставя сочувствие творений между нами и Его прикосновением.

Мистер Лэнгроув никогда не был частым гостем в «Лилиях»; но Франселина не помнила, чтобы он отсутствовал так долго, как сейчас, и не могла не видеть в этом поразительного совпадения. Она знала, что он был одним из тех, кто был в тот вечер в Даллертоне; и если, как она была уверена, это было поводом для той необычайной ошибки, о которой она слышала, то викарий, конечно, знал обо всем. Он верил, что ее отец совершил кражу, и держался от него в стороне. Неужели все в Даллертоне знали об этом? Мистер Лэнгроув не был человеком, который распространяет злые слухи в каком бы то ни было виде. Франселина знала его достаточно хорошо, чтобы быть уверенной в этом; но репутация ее отца была, очевидно, во власти менее милосердных языков. Она не знала, что шесть свидетелей обещали сэру Саймону хранить молчание ради него; но если бы она знала это, это не сильно успокоило бы ее. Тайну, известную шести людям, вряд ли можно считать безопасной. Шестеро могут намереваться хранить ее и могут говорить о ней только между собой и шепотом; но удивительно, как далеко иногда может зайти шепот, особенно когда он злобен. Каким-то необъяснимым образом распространилось смутное впечатление, что граф сделал что-то, из-за чего он оказался под подозрением. Джентльмены из округи были очень осторожны в этом вопросе и не говорили ничего определенного, за что можно было бы ухватиться, но просочилось, что в том направлении что-то неладно. Молодой Чарльтон посмеялся над мыслью о том, что его друг Энвилл думает теперь о мадемуазель де ла Бурбоне; и акцент и улыбка, сопровождавшие это заверение, довольно ясно выражали, что что-то не так, чего не было не так еще некоторое время назад.

Франселина отправилась на свою обычную полуденную прогулку в парк. Это было самое уединенное место, где она могла гулять, к тому же теплое и защищенное от ветра. Она шла возле пруда; белоснежные лебеди плыли к ней в солнечном свете, ожидая кусочков хлеба, которые она полюбила приносить им каждый день в этот час, когда увидела, как мистер Лэнгроув вышел из-за большой каменной горки и ступил на аллею. Она задрожала, как будто знакомый облик ее старого друга был диким зверем, выползающим из джунглей, чтобы наброситься на нее. Что он сделает? Пройдет ли он мимо нее или остановится и скажет лишь несколько холодных слов вежливости? Викарий не заставил ее долго томиться в неведении.

«Ну! Вот, вы наслаждаетесь солнечным светом, я вижу. И как вы?» — сказал он, протягивая руку тем мягким, ласковым образом, к которому Франселина привыкла, но никогда не считала таким приятным прежде. — «Кашель совсем прошел?»

«Не совсем; но мне лучше, спасибо. Анжелика говорит, что мне лучше, а она знает об этом больше, чем я, — игриво ответила больная. — Как все в доме викария?»

«Так себе. У Арабеллы одна из ее сильных простуд, а Годива страдает от зубной боли. Это весенняя погода, без сомнения; мы все будем бодрее со временем. Вы идете в мою сторону?»

«В любую; я просто вышла на прогулку».

Они пошли вместе.

«А как поживает м. де ла Бурбоне? — сказал викарий через некоторое время. — Я давно его не встречал; мы часто сталкивались друг с другом на дороге в Даллертон. Он не болен, надеюсь?»

«Нет, только занят — так ужасно занят! Он почти не выпускает перо из рук сейчас; но он обещает мне, что скоро этому придет конец и что книга скоро будет закончена».

«Браво! А вы были такой замечательной маленькой секретаршей для него! — сказал мистер Лэнгроув. — Следующим делом будет то, что мы увидим, как вы напишете книгу от своего имени».

Франселина весело рассмеялась над этой шуткой; ее страхи, если и не были изгнаны его сердечным обращением, были достаточно развеяны, чтобы избавить ее от минутной неловкости. Вскоре они уже болтали о деревенских сплетнях, как будто ни у кого из них не было никаких проблем.

«Анжелика принесла новости с рынка несколько дней назад, что мистер Тобс собирается жениться на мисс Булпит; это правда?» — поинтересовалась девушка.

«Слишком хорошо, чтобы быть правдой! — сказал викарий, качая головой. — Слух распространялся так часто, что в этот раз я почти поверил в него. Однако я видел мисс Булпит, и она развеяла эту иллюзию сразу, и, боюсь, навсегда».

«Но было бы это таким хорошим делом, если бы они поженились?»

«Это было бы весьма желательным событием в некотором смысле, — сказал мистер Лэнгроув с особой улыбкой; — это дало бы ей чем заняться и кого-то, кто присматривал бы за ней».

«И это было бы хорошо для мистера Тобса тоже, не так ли? Он такой бедный!»

«Вот именно поэтому она не хочет его, бедняга! Когда он сделал предложение — она сама рассказала мне эту историю, и я обнаружил, что она рассказывает ее направо и налево, так что нет никакого нарушения конфиденциальности в том, чтобы повторить ее, — когда он сделал предложение, мисс Булпит спросила его прямо в лоб, сколько у него денег; «потому что, — сказала она, — у меня их только как раз на одну!»»

«О! Но это был позор. У нее их достаточно на двоих; и, кроме того, это было бесчувственно. Вы не находите?» — спросила Франселина, глядя на викария. Но он, очевидно, не разделял ни ее негодования против мисс Булпит, ни ее жалости к отвергнутому возлюбленному. Он тихо смеялся, как будто наслаждался шуткой.

Они дошли до ворот, выходящих на большую дорогу, продолжая приятно беседовать.

«Теперь, полагаю, мы должны попрощаться, — сказал мистер Лэнгроув. — Это мой путь; я иду навестить больного в долине».

Они пожали друг другу руки, и Франселина повернула назад.

«Не забудьте передать мои комплименты графу! — сказал викарий, окликнув ее. — Скажите ему, что я не смею приближаться к нему, так как он очень занят; но если он хочет, чтобы я заглянул к нему вечерком, пусть передаст мне через вас, и я буду рад. Пока-пока».

Он кивнул ей и закрыл за собой ворота.

«Он не смел, потому что он так занят!» — повторила Франселина, продолжая свой путь. — «Откуда он знал, что папа занят? Это я сказала ему об этом несколько минут назад. Это было оправдание».

Тем не менее, вернувшись домой, она передала сообщение, едва осмеливаясь смотреть на отца, пока делала это.

«Могу я сказать ему, чтобы он зашел в один из этих вечеров, папочка?»

«Нет; меня нельзя беспокоить в настоящее время», — последовал категоричный ответ, и сердце Франселины снова упало.

Она рассказала ему сплетню о мисс Булпит и мистере Тобсе, думая, что это его позабавит; он раньше с удовольствием слушал маленькие кусочки сплетен, которые она приносила о соседях. Раймон обладал очаровательной способностью, общей для великих и ученых людей, легко и невинно развлекаться; но в последнее время он, казалось, утратил ее. Он слушал болтовню Франселины сегодня с отсутствующим видом, как будто едва воспринимал ее; и прежде чем она закончила, он сделал какое-то неуместное замечание, которое доказывало, что он не следил за тем, что она говорила. Затем у него появилась привычка повторяться — говорить одно и то же два или три раза с интервалом в час или около того, иногда даже меньше. Франселина приписывала эти вещи сосредоточенности его мыслей на работе и тому, что он был так полностью поглощен ею, что не обращал внимания ни на что, что не касалось ее напрямую. Она была слишком неопытна, чтобы увидеть в этом симптомы более тревожного характера.

М. де ла Бурбоне всю жизнь жаловался на плохой сон; но Анжелика, которая страдала от того же недуга, всегда заявляла, что он только воображает, что не спит; что она ворочалась на своей подушке, слушая, как он храпит, когда он говорил, что не сомкнул глаз. Граф, со своей стороны, скептически относился к «белым ночам» Анжелики и конфиденциально признавался Франселине, что точно знает, что она часто крепко спала, когда ей утром казалось, что она не спала. Некоторые люди очень обижаются, когда сомневаются в их словах, что они «не сомкнули глаз всю ночь». Анжелика горько обижалась на сомнения в ее «белых ночах», и Франселина, которая с детства была доверенным лицом обеих сторон, нашла раннее упражнение для такта и осмотрительности в поддержании мира между ними. Расхождения в двух рассказах об их соответствующих бдениях часто приводили к маленьким ссорам между ней и Анжеликой, которая настаивала на том, чтобы знать, что м. ле граф сказал о ее ночи; так что Франселина была вынуждена раздражать ее, хотела она того или нет. Она «знала свое место» слишком хорошо, чтобы пререкаться с м. ле графом, но она отыгрывалась на Франселине. «Месье говорит, что не мог заснуть до двух часов сегодня утром, да? Гм! Я только хотела бы, чтобы я спала хотя бы наполовину так хорошо, я знаю. Бедный, дорогой человек! Он засыпает, как только голова касается подушки, а потом видит во сне, что он бодрствует. Вот как это бывает. Да ведь сегодня утром я встала и зажгла свою свечу без десяти два, а он спал так крепко, как деревянный башмак! Я слышала его». Франселина успокаивала ее, говоря, что вполне верит ей; но так как она говорила то же самое м. ле графу, а Анжелика обычно подслушивала, как она это говорит, эта кажущаяся доверчивость только еще больше раздражала ее. В последнее время Раймон принес в свою комнату маленький небесный глобус, чтобы, по его словам, использовать свои долгие бдения для изучения лика небес в ясные, звездные ночи; и он сообщал результат своих ночных созерцаний Франселине за завтраком на следующее утро — Анжелика была либо в комнате, наливая горячее молоко для кофе своего хозяина, либо на кухне с приоткрытой дверью, так что она получала пользу от разговора. Пантомимы, которые разыгрывались в это время, были суровым испытанием для серьезности Франселины: Анжелика стояла за стулом Раймона, всплескивая руками в ужасе или запихивая фартук в рот, чтобы не взорваться от неуважительного смеха. Иногда она трясла своими чепцами перед ним с видом уныния, слишком глубоким для слов, а затем выходила из комнаты.

«Я слышала, как м. ле граф говорил мамзель, что он видел Трех Королей (популярное название пояса Ориона по-французски), сияющих так ярко сегодня утром в три часа. Я верю вам; он видел их во сне! Я встала и ходила по своей комнате в этот час, и так случилось, что я открыла свою дверь, чтобы впустить воздух, как раз когда часы в салоне били три!»

Как на грех, Раймон подслушал этот конфиденциальный комментарий, который Анжелика делала Франселине под крыльцом, не видя, что окно гостиной открыто.

«Моя добрая Анжелика, — сказал граф, высунув голову из окна, — вы, должно быть, открыли дверь на две секунды слишком поздно; скорее всего, било пять, и вы услышали только последние три удара. Подозреваю, что вы крепко спали в тот час, когда я смотрел на Трех Королей».

«Ой! Как будто я младенец, чтобы не знать, когда я просыпаюсь, а когда сплю! — сказала Анжелика, пожав плечами. — Это м. ле граф спал и видел во сне, что он видит Трех Королей».

«Нет, но я зажег свою свечу; было совсем темно, когда я встал, чтобы установить глобус», — спорил м. де ла Бурбоне.

«Когда м. ле граф видел во сне, что он встал и зажег свою свечу», — поправила неисправимая скептическая Анжелика. Раймон рассмеялся и сдался. Но было правдой, несмотря на упрямое недоверие Анжелики, что он действительно проводил много бессонных ночей сейчас, и это бодрствование незаметно и неощутимо сказывалось на его здоровье. Любопытно было и то, что чем больше вреда ему приносило отсутствие сна, тем меньше он осознавал, что страдает от этого. В юности он страстно любил астрономию и возобновил давно заброшенное изучение с каким-то юношеским рвением, наслаждаясь наблюдением за звездными созвездиями в яркой полуночной тишине с чувством покоя и общения с теми блестящими, далекими мирами, что удивляло и радовало его самого. Возможно, чувство, что он теперь отрезан от возможного общения со своими ближними, больше бросало его к природе за общением, побуждая искать на ее славном челе улыбки, в которых ему отказывали человеческие лица, и принимать ее любящее товарищество вместо сочувствия, в котором ему отказывали братья.

Но какими бы богатыми и неисчерпаемыми ни были сокровища великой матери, они в лучшем случае лишь компенсация; ничто, кроме человеческой любви и человеческого общения, не может удовлетворить потребности человеческого сердца. Раймон начинал осознавать это. Его вынужденная изоляция становилась для него мучительно гнетущей. Он жаждал увидеть сэра Саймона, услышать его голос, почувствовать теплое пожатие его руки; он жаждал, прежде всего, вернуть свое прежнее чувство благодарности к нему. Раймон мало подозревал, каким моральным благодетелем был его беззаботный, мирской друг для него все эти годы, когда он постоянно предлагал услуги, которые так редко принимались. Сэр Саймон все это время питал его сердце молоком человеческой доброты, создавая связь между гордым, бедным братом и остальным богатым и счастливым братством, которые были для него чужими. Раймон любил их всех ради этого одного. Ничто так не питает наши сердца, как благодарность. Она расширяет наше пространство для любви и увеличивает нашу способность к доброте; она создает в нас потребность посылать те же счастливые трепеты другим сердцам, которые волнуют наши собственные. Мы переполняемся любовью ко всем в благодарности за любовь одного. Это часто наш единственный способ выразить благодарность, и добро, которое это приносит нам, иногда является более прочным приобретением, чем услуга, которая его вызвала. Именно всего этого Раймону не хватало в сэре Саймоне. Потеряв свое любящее чувство благодарности, он, казалось, потерял какое-то жизненное тепло в своей собственной жизни. Теперь, когда источник, питавший эту благодарность, иссяк, все, что было нежного, доброго и хорошего в нем, казалось, иссякало или превращалось в горечь. Отчуждение одного отдалило его от всех; он был в состоянии войны со всем человечеством. Была ли какая-то жертва гордостью слишком велика, чтобы вернуть старую сладкую жизнь с ее доверием, готовностью к сочувствию и снисходительной добротой? Почему бы ему не написать сэру Саймону? Он спрашивал себя об этом много раз и написал много писем в воображении, а некоторые даже на самом деле; но Анжелика находила их разорванными в корзине для бумаг на следующее утро и удивлялась, видя свежие листы почтовой бумаги, которые она узнавала как бумагу своего хозяина, потраченными таким образом и выброшенными. Он знал, что делает, вероятно; не ей было читать ему нотации по таким вопросам, но она не могла не считать эту неестественную расточительность частью общего «чего-то», что было не так с ее хозяином.

Однажды утром, однако, после одной из тех бессонных ночей, которые вызывали столько обсуждений в семье, Раймон спустился вниз, решив написать письмо и отправить его. Он больше не мог этого выносить; он должен был пойти к своему другу и открыть ему свое сердце, чтобы они могли снова сойтись. Если молчание сэра Саймона было обидой, то и молчание Раймона не было свободно от вины. Он сел и написал. Это было длинное письмо — несколько листов, плотно исписанных. Когда оно было закончено и Раймон складывал его и вкладывал в конверт, он вспомнил, что не знает, где находится баронет. Если он отправит его в поместье, слуги узнают почерк и подумают, что это странно — адресовать письмо туда в отсутствие их хозяина. Он подумал о том, чтобы переслать его банкирам сэра Саймона; но тогда, опять же, как обстоят дела в настоящее время между ним и ими? Он мог уехать за границу и не оставить им свой адрес, и письмо могло оставаться там бесконечно. Пока Раймон размышлял, что ему делать, он заклеил и наклеил марку на пустой конверт, подготовив его к тому, чтобы быть адресованным; затем он положил его на верх своего письменного стола и написал несколько строк банкирам, прося их переслать адрес сэра Саймона, если он у них есть или они могут сообщить ему, как письмо может дойти до него.

Он, казалось, почувствовал облегчение, когда это было сделано, и впервые почти за месяц позвал Франселину, чтобы она пришла и писала за него. Она делала это пару часов и с благодарностью заметила, что ее отец в очень хорошем, почти приподнятом настроении, много смеется и разговаривает, как будто воодушевленный какой-то внутренней целью. Ее радостное удивление усилилось, когда он внезапно сказал:

«Теперь, моя маленькая, беги и надень свой капор, и мы пойдем вместе на прогулку в парк».

День был холодный, и дул резкий ветер; но солнце светило очень ярко, и парк выглядел зеленым, свежим и прекрасным, когда они вошли в него, она опиралась на него с нежным маленьким движением время от времени и восклицанием удовольствия. Он улыбнулся ей очень нежно и болтал обо всем на свете, как в старые добрые времена месяц назад, прежде чем странное облако опустило занавес между их жизнями. Он с большим воодушевлением говорил о своей работе и о том, какое волнение это будет для них обоих, когда она будет опубликована.

«Мы поедем в Париж для публикации, и тогда я покажу тебе чудесные достопримечательности великого города: Лувр, и музей Клюни, и много древностей, которые заинтересуют тебя чрезвычайно; и мы пойдем к какой-нибудь хорошей модистке и купим тебе шикарный французский капор, и ты будешь совсем маленькая элегантная дама!»



«О! Как это будет мило, папочка, — воскликнула Франселина, сжимая его руку в детском восторге; — и много ученых людей будут приходить, чтобы увидеть вас, не так ли, и писать статьи в похвалу вашей великой работы?»

«Ха! Похвала! Я не знаю, будет ли это все похвала, — сказал автор с сомнительной улыбкой. — Некоторые не одобрят мои взгляды на определенных исторических любимцев. Я сорвал маски со многих так называемых героев и вернул других на позиции, которые фанатизм или невежество до сих пор отрицали им. Интересно, что Саймон скажет на все это?»

Раймон самодовольно улыбнулся, говоря это. Это был первый раз, когда он упомянул баронета. Франселина почувствовала, как будто груз был снят с нее, и что все туманы рассеиваются.

«Он обязательно будет в восторге от нее! — воскликнула она. — Он всегда в восторге, даже когда ссорится с вами, папочка. Я думаю, он ссорится ради удовольствия; а потом он так гордится вами!»

Они дошли до дома, и тогда Раймон сказал, что пора возвращаться; было слишком холодно для Франселины, чтобы оставаться на улице больше получаса.

В их отсутствие в «Лилиях» произошло событие. Приходил почтальон и принес письмо. Раймон вздрогнул, когда Анжелика встретила его у двери с этим объявлением, добавив, что она оставила его на каминной полке.

Он прошел прямо внутрь и открыл его. Оно было от сэра Саймона. Объяснив в двух строках, как Клайд де Уинтон прибыл вовремя, чтобы спасти его в последний час, автор сразу перешел к бедам Раймона. Ничто не могло быть нежнее того, как он подошел к деликатной теме. «Почему мы должны быть отчуждены друг от друга, Раймон? Ты полагаешь, я подозреваю тебя? А что, если бы я и подозревал? Я бросаю вызов даже этому, чтобы разлучить нас. Дружба, которая может измениться, никогда не была подлинной; наша не может знать никаких изменений. Я пытался всеми возможными способами удовлетворительно объяснить твое странное, твое самоубийственное поведение в ту ночь, и мне это не удалось. Я могу только заключить, что ты был вне себя от беспокойства, и перевозбужден, и неспособен измерить эффект своего отказа и своего поведения в целом. Но допуская, ради аргумента, что ты взял это; что тогда? Существует такая вещь, как временное безумие от отчаяния, как бред больного и лихорадочного сердца. В такие моменты самые благородные люди были доведены до совершения актов, которые были бы преступными, если бы они не были безумными. Мне было бы не к лицу бросать в тебя камень — мне, который был не лучше мошенника все эти двадцать лет! Раймон, не может быть истинной дружбы без полного доверия. Мы можем иногда давать наше доверие, не дожидаясь, пока последует наша любовь; но когда мы отдаем нашу любовь, наше доверие должно по необходимости последовать. Когда мы однажды отдали ключ от нашего сердца другу, мы дали ему право входить в него во все времена, читать его секреты, открывать каждую дверь, даже ту, и сверх того, за которой скрывается скелет. Ты и я дали друг другу это право, когда мы были мальчиками, Раймон; мы использовали его лояльно один по отношению к другому с тех пор, и я не сделал ничего, чтобы утратить эту привилегию сейчас. Все вещи устроены высшим Провидением, и Бог мудр, как и милосерд; однако я не могу удержаться от вопроса, как это случилось, что я был спасен от самого себя, и что ты не был избавлен от искушения — ты, чья жизнь была одним долгим триумфом добродетели над невзгодами! Все будет исправлено однажды; тем временем я благословляю Бога, что со слабым братом милосердно обошлись и позволили спасти более благородного и достойного. В тот момент, когда я получу известие от тебя, я приеду в Даллертон, и ты и Франселина должны поехать со мной на юг. Я объясню, когда мы встретимся, почему это письмо было так долго задержано». Затем последовал постскриптум совсем внизу страницы: «Пришли эту жалкую безделушку мне в коробке, адресованной моим банкирам. Будь уверен в одном: ты будешь оправдан перед людьми, как ты уже оправдан перед высшим и более милосердным трибуналом».

Много перемен прошло по лицу Раймона, пока он читал это письмо; но когда его взгляд упал на постскриптум, улыбка, которая блуждала между печалью, нежностью и презрением, сменилась улыбкой почти сатурнианской горечи, и в его глазах собрался свет, на который было неприятно смотреть. Но чувства, которые выдавали эти признаки, не нашли другого внешнего выхода. М. де ла Бурбоне тихо и обдуманно разорвал письмо на очень мелкие кусочки, а затем, вместо того чтобы бросить их в корзину для бумаг, он бросил их в камин. Огонь был слабым; он взял кочергу и помешал его, чтобы раздуть пламя, а затем наблюдал, как пламя охватывает кусочки один за другим и поглощает их.

«Хорошо, что я не отправил свое!» — было его мысленным поздравлением, когда он повернулся к своему столу, намереваясь накормить угасающее пламя еще двумя подношениями. Но где они были? Раймон перебирал свои бумаги, но не мог найти ни одного из писем. Позвали Анжелику. Видела ли она их?

«О! Да; я отдала их оба почтальону», — объяснила она с кивком своих чепцов, который подразумевал тайну.

«Как оба? Было только одно, которое нужно было отправить. На другом не было адреса», — сказал Раймон.

«Я видела его, м. ле граф». Еще один таинственный кивок.

«И все же вы отдали его почтальону?»

«Да. Я осмотрительная женщина, как м. ле граф знает, и он мог бы доверить мне держать язык за зубами; но месье лучше знает свои дела», — добавила Анжелика обиженным тоном.

«Моя добрая Анжелика, объяснитесь немного яснее, — сказал м. де ла Бурбоне с легким нетерпением. — Что могло побудить вас отдать почтальону письмо, на котором не было ни имени, ни адреса?»

«Боже мой! Я думала, м. ле граф не хочет, чтобы я знала, кому он пишет!»

«Боже милостивый!» — воскликнул Раймон, слишком раздраженный, чтобы заметить абсурдность ответа. — «Но как почтальон мог взять его, когда он видел, что это пустой конверт?»

«Я не дала ему увидеть его; я сама своими руками опустила оба в сумку», — сказала Анжелика.

М. де ла Бурбоне поправил очки и пожал плечами так, что это выражало что угодно, только не благодарность за это рвение. Он колебался минуту или две, раздумывая, что ему делать. Единственным способом гарантированно вернуть свое письмо немедленно было самому отправиться на почту и потребовать его до того, как его вынут, чтобы проштамповать почтовым штемпелем, когда его вскроют, чтобы вернуть отправителю. Возможно, не было бы вреда в том, что его вскроют; почтмейстер не был знатоком французского языка, насколько знал Раймон, но у него мог быть под рукой друг, который был им, и который был бы рад удовлетворить свое любопытство, а также продемонстрировать свою ученость, прочитав письмо графа.

Раймон немедленно отправился в путь, чтобы предотвратить это. Впервые за несколько недель он показался в городе или поблизости от него; и если бы его мысли не были так заняты поручением, он чувствовал бы себя крайне неловко и застенчиво, оказавшись при дневном свете в своих старых излюбленных местах, на виду у многих, кто его знал. Но он не думал об этом; он подсчитывал шансы на то, успеет ли он добраться до почтового отделения прежде, чем почтальон вернется со своего участка и сдаст исходящую корреспонденцию для штемпелевания, и его воображение рисовало самые дикие последствия на случай, если он опоздает. Он шел так, словно на спор; не бегом, но настолько быстро, насколько это было возможно. Его темп и напряженное, озабоченное выражение лица привлекали многие взгляды, которых он избежал бы, если бы шел спокойно, своим обычным шагом. Однако он успел вовремя, появившись как раз тогда, когда почтальон подошел со своей наполненной сумкой. Господин де ла Бурбоне поспешил описать форму и цвет своего пустого конверта и объяснить, как он оказался там, где оказался, и со всей решительностью настаивал на том, что не хотел, чтобы письмо ушло, и готов предпринять любые шаги, чтобы предотвратить его отправку. Не было нужды проявлять такую серьезность. Почтмейстер сразу заверил его, что письмо найдется через минуту и что его слова будет вполне достаточно, чтобы опознать его и гарантировать возврат. Раймону показалось, что прошла целая вечность, пока письма перебирали и сортировали, но наконец человек поднял пустой конверт с головой королевы в углу и радостно воскликнул: «Вот оно!»

Граф жадно схватил его и поспешно удалился, оставив почтмейстера в недоумении и легком замешательстве от его возбужденной многословности и горячих выражений благодарности. Не было необходимости мчаться домой с той же скоростью, с какой он выбежал, но Раймон чувствовал себя как механизм, заведенный до предела скорости, которую нужно поддерживать, пока колесо не остановится само по себе. Его шляпа была надвинута на глаза, а голова опущена, как у человека, идущего механически, не видя и не слыша того, что происходит вокруг. Вскоре он оставил позади улицы и витрины магазинов и вернулся среди полей и живых изгородей. По дороге послышался топот лошадей. Господин де ла Бурбоне увидел двух приближающихся всадников. Он узнал их даже издалека, с первого взгляда: сэр Понсонби Энвилл и мистер Чарльтон. Сердце Раймона подпрыгнуло к горлу. Что они сделают? Остановятся и заговорят или сделают вид, что не узнали? Несколько секунд решат все. Они были уже совсем близко, но не выказали намерения придержать коней, чтобы заговорить. Понсонби Энвилл приподнял шляпу в формальном приветствии; мистер Чарльтон смотрел прямо перед собой и проехал мимо. В тот же миг вся кровь, казалось, прилила к лицу Раймона. Он поднес руку ко лбу и остановился, чтобы прийти в себя; затем пошел домой, не глядя ни направо, ни налево, пока не достиг «Лилис».

Анжелика крикнула из кухонного окна, желая узнать, уладил ли он дело с письмом; но он не обратил на нее внимания, лишь вошел и направился прямо в свою комнату. Она услышала, как он закрыл дверь. В последнее время с ним определенно творилось что-то странное. Чего он хотел, запираясь в своей спальне в такое время дня, а потом проходя мимо нее, не отвечая?

Франселин была в кабинете, занятая расстановкой первоцветов и лесных фиалок, которые она собирала под изгородью, пока ее отец был вне дома. Шум, похожий на падение тяжелого тела на пол в комнате наверху, заставил ее выронить цветы и взлететь по лестнице. Анжелика поспешила из кухни, чтобы спросить, что случилось; но в ответ на ее вопрос по дому разнесся громкий крик.

«Анжелика, иди сюда! О Боже мой! Отец! Отец!»

Раймон лежал ничком на полу, без чувств, а Франселин подняла его голову, прижала к себе, целовала и звала его. «О! Что с ним случилось? Отец! Отец! Ответь мне. О Боже мой! Неужели он умер?» — воскликнула она, поднимая свое бледное, полное муки лицо к старой служанке с отчаянной мольбой.

«Нет! Нет! Успокойся! Он просто упал в обморок; он не умер», — сказала Анжелика, прощупывая пульс и сердце своего хозяина. «Смотри, положи свою руку сюда и почувствуй! Если бы он был мертв, оно бы не билось».

Франселин положила палец на пульс. Она почувствовала слабое биение; оно было едва заметным, но она могла его ощутить.

«Мы должны поднять его на кровать», — сказала Анжелика, и она обхватила хрупкую фигуру своего хозяина своими длинными смуглыми руками и бережно уложила его на кровать, а Франселин помогала ей, как могла.

«Теперь, моя маленькая, ты будешь храброй», — сказала верная служанка, забывая о себе в своем стремлении пощадить и поддержать Франселин. «Ты останешься здесь и сделаешь все необходимое, пока я побегу за доктором».

Она налила немного одеколона в таз с водой и попросила ее продолжать омывать отцу лоб и растирать ему руки, пока она не вернется. Это было все, что подсказывал ей ее опыт, после того как она расстегнула ему галстук и впустила в комнату как можно больше воздуха.

Франселин села и сделала так, как ей было велено; но полная тишина, мертвенная неподвижность лица и тела приводили ее в ужас. Она перестала омывать его, чтобы подышать на него, словно ее теплое дыхание могло вернуть сознание и оказаться сильнее холодной воды. Но Раймон оставался ко всему нечувствителен. Тишина начала давить на Франселин, как жуткое присутствие; воркование ее голубей снаружи звучало как погребальная песнь. Неужели это смерть? Его пульс бился так слабо, что она едва понимала, его ли это пульс или пульс ее собственных дрожащих пальцев. Холод ужаса охватил ее; первый смутный страх постепенно обретал в ее сознании форму самой ужасной из уверенностей. Если он никогда не проснется, никогда больше не заговорит, никогда не откроет на нее свои закрытые глаза с тем прежним нежным взглядом любви, который был для нее так же привычен и неизменен, как солнечный свет! О! Какое страшное пробуждение пришло с этим первым осознанием такой ужасной возможности. Какими тщетными тенями, какими пустяковыми, пустыми вещами были те, что она до сих пор называла горестями! Какой радостью было бы взять их все обратно и нести их, десятикратно усиленными в своей горечи, до конца своей жизни, если бы это великое, это настоящее горе могло быть предотвращено! Франселин опустилась на колени у кровати и, сложив руки, вознесла один из тех криков, которые все мы находим в час крайней нужды, когда только Бог может нам помочь: «О Отец! Да будет воля Твоя. Но если возможно… если возможно… пронеси мимо меня чашу сию!»

На лестнице послышались шаги. Это вернулась Анжелика. Ее не было всего десять минут — самые долгие десять минут, которые когда-либо переживало дрожащее сердце, — но Франселин знала, что она не могла так быстро сходить к доктору и обратно. «Я встретила викария как раз в конце переулка, и он поехал за доктором; он был верхом, так что будет здесь в мгновение ока».

Затем она заставила Франселин пойти и принести горячей воды из кухни и занимала ее множеством мелких дел под предлогом необходимости, пока не послышалось приближение экипажа доктора Блинка. Врач был не один; его сопровождали мистер Лэнгроув и отец Хенвик.

Анжелика вывела девушку из комнаты отца и отправила ее побыть с отцом Хенвиком, пока доктор при содействии мистера Лэнгроува и ее самой занимался господином де ла Бурбоне.

«О! Что это? Доктор сказал вам?» — прошептала она, и ее темные глаза, неестественно расширенные в безмолвном взгляде, поднялись к лицу отца Хенвика.

«Он ничего не мог сказать, пока не осмотрел его. Скажи мне, дитя мое, случалось ли с твоим отцом что-то подобное раньше?» — поинтересовался отец Хенвик, стараясь выглядеть как можно более невозмутимым.

«Никогда, никогда, насколько я слышала, если только это не было тогда, когда я была слишком мала, чтобы помнить», — сказала Франселин, а затем нервно добавила: «Почему?»

«Слава Богу! Значит, это не так серьезно», — было сердечное восклицание священника. «Даст Бог, скоро ты увидишь его снова здоровым; он в последнее время переутомился, слишком много работал и недостаточно бывал на воздухе и не занимался упражнениями. Клинок износил ножны — вот в чем дело; но Блинк с Божьей помощью поставит его на ноги».

«Отец, — сказала Франселин, положив обе руки на его руку с бессознательным движением, которое было очень выразительным, — знаете, мне кажется, будто я только просыпаюсь, только начинаю жить сейчас. До этого все было нереальным, как сон. Неужели это наказание за то, что я была такой неблагодарной, такой непокорной, такой слепой к благословениям, которые у меня были?»

«Если бы это было так, дитя мое, наказание у Бога — это лишь другое имя для милосердия, — сказал отец Хенвик. — Наши лучшие благословения приходят к нам чаще всего в виде крестов. Возможно, ты была недостаточно благодарна за великое благословение любви твоего отца, за его здоровье и его радость в тебе; возможно, ты позволяла своему сердцу слишком сильно стремиться к другим вещам; и если так, Бог был внимателен к Своему неразумному дитяти и послал это прикосновение страха, чтобы научить ее больше ценить милости, которые были ей дарованы, и не тосковать по тем, в которых было отказано. Мы редко видим вещи в их истинных пропорциях, пока на них не падает тень смерти».

«Тень смерти!» — повторила Франселин, и ее белые губы стали еще белее. «О! Если это лишь тень, моей жизни будет слишком мало для благодарения, даже если бы я прожила до скончания века».

«Ха! А вот и они», — сказал отец Хенвик, открывая дверь кабинета, когда услышал шаги доктора, за которыми следовали шаги мистера Лэнгроува на лестнице.

Франселин шагнула им навстречу; она не произнесла ни слова, но доктор Блинк протянул ей руку в ответ на ее вопрошающее лицо и сказал бодро: «Графу намного лучше; он пришел в сознание и чувствует себя очень хорошо, очень хорошо для настоящего момента. Ну же! Нечего бояться, моя дорогая юная леди».

Франселин не могла вымолвить ни слова, даже прошептать «Слава Богу!». Но мертвый груз, давивший на ее сердце, был снят, она судорожно вздохнула, и затем пришло благословенное облегчение в слезах.

«Моя бедная маленькая! Моя бедная Франселин!» — сказал викарий, мягко подводя ее к стулу и поглаживая ее темно-золотистые волосы с отеческой добротой.

«Пусть поплачет; это пойдет ей на пользу», — сказал доктор Блинк по-доброму; а затем повернулся, чтобы тихо поговорить с отцом Хенвиком и мистером Лэнгроувом.

Он пришел к выводу, исходя из бессвязного рассказа, который мистер Лэнгроув собрал от Анжелики, что должен быть готов к случаю апоплексии, и принес все необходимое для оказания немедленной помощи. Он прибег к кровопусканию в первую очередь, и это оказалось эффективным. Господин де ла Бурбоне, как он сказал, чувствовал себя очень хорошо для настоящего момента. Сознание вернулось, и он был спокоен и свободен от страданий. Франселин была слишком неопытна, чтобы понять, в чем заключалась реальная опасность приступа. Она воображала, что, раз ее отец пришел в сознание, это не могло быть ничем худшим, чем сильный обморок, вызванный усталостью ума и тела, и теперь, когда Рубикон перейден, он скоро поправится, а она будет заботиться о нем с удвоенным вниманием, чтобы предотвратить рецидив. Ее страстный поток слез вскоре утих, и она поднялась, чтобы поблагодарить своих посетителей с тем царственным самообладанием, которое составляло столь поразительную часть ее характера.

«Я очень благодарна вам за то, что вы так быстро пришли; это было очень любезно с вашей стороны», — сказала она, протягивая руку доктору Блинку: «Могу я пойти к нему сейчас?»

«Нет, нет, пока еще нет, — ответил он быстро. — Я бы предпочел, чтобы его оставили в полном покое на несколько часов. Мы заглянем к нему позже; не то чтобы это было необходимо, но мы будем по соседству и можем зайти на минутку». Он пожелал им доброго дня и ушел.

«И как это вы оказались здесь как раз в нужный момент?» — сказала Франселин, поворачиваясь к отцу Хенвику. «Мне раньше не приходило в голову, как это странно. Интересно, это какой-то добрый ангел подсказал вам прийти ко мне?»

«Именно так! Вы попали в самую точку!» — сказал мистер Лэнгроув. — «Это был ангел, который это сделал».

«Да, — сказал отец Хенвик, подхватывая игривый тон викария, — и самое странное было то, что он приехал к моему дому верхом на толстом камберлендском пони! Теперь мы все знаем, что святого Михаила видели на белом коне, но это первый раз, насколько мне известно, когда ангела видели верхом на камберлендском пони».

«Дорогой мистер Лэнгроув, как это мило с вашей стороны!» — сказала Франселин с увлажненными глазами и пожала ему руку.

«Не лучше ли вам пойти со мной сейчас на короткую прогулку? — сказал викарий. — Я не задержусь дольше чем на полчаса, и это пойдет вам на пользу. Приходите на ранний чай в викариат, и мы проводим вас домой до того, как Блинк вернется. Что скажете?»

«О! Думаю, мне лучше не выходить, я чувствую себя такой потрясенной и уставшей; к тому же папа может спросить меня, знаете ли. Я не подойду к нему, если он не попросит, после того, что сказал доктор Блинк».

«Ну, возможно, вам действительно лучше оставаться в покое. До свидания, дорогая. Я загляну к вам сегодня вечером».

«И я тоже, дитя мое», — сказал отец Хенвик, возлагая свою широкую руку ей на голову; и двое джентльменов покинули коттедж вместе.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.



ДРУЗЬЯ ОБРАЗОВАНИЯ.

Переход от обсуждения аргументов к вопросу о мотивах — самый распространенный, но и самый неоправданный маневр в популярных дебатах. Обычно это делается тогда, когда поле спокойных и логических рассуждений становится достаточно ясным. Фланговый маневр предпринимается как последняя попытка борьбы против поражения, которое в противном случае неизбежно. Если мотив, подвергаемый сомнению, действительно невозможно защитить; если он в то же время вопиющ или очевиден, иногда достигается положительное преимущество за счет энергичного отвлечения внимания от реального предмета спора. Но если такой мотив приходится измышлять — или, что еще хуже, выдумывать — то демонстрация против него, какой бы яростной она ни была, является лишь неохотным и нелюбезным признанием поражения и бегством от реального пункта разногласий. Самый недавний пример такого рода происходит на глазах у американской публики и был предоставлен теми, кто пытается представить католиков противниками свободного и либерального образования, тем самым очерняя мотивы позиции, которую католики были вынуждены занять в отношении того, что ложно называют «общими» школами.

Однако к такому отношению наших оппонентов мы относимся не без удовлетворения. Наша цель — не война, а мир и добрая воля среди граждан. Мы приветствуем нынешнее яростное искажение фактов как знак того, что враг близок к «последнему рубежу» и что дискуссия приближается к своему завершению. Когда эта последняя попытка исказить католическую цель и очернить католический характер исчерпает себя и будет выставлена на обозрение американского народа, мы увидим конец «школьного вопроса». Мы настаиваем на улучшении нашей образовательной системы, которое необходимо для совершенствования ее характера и удовлетворения требований времени. Нынешняя система не отвечает пожеланиям очень большой части общества, несправедлива по отношению к другим, помимо католиков, и не гармонирует с духом свободных институтов. Нужна система, которая была бы по крайней мере равна системе монархических стран, справедлива ко всем гражданам в равной степени и которая избавила бы католиков от двойного бремени: обучения собственных детей, помимо оплаты системы образования, которой они не могут добросовестно воспользоваться.

Правильность католической позиции настолько очевидна и так быстро завоевывает признание всех мыслящих слоев общества, что те, кто не желает предоставить католикам равные права как гражданам, вынуждены, чтобы скрыть правду, не только утверждать, что нынешняя система абсолютно совершенна и не подлежит никакому улучшению, но и обвинять католиков в том, что они вынашивают идеи, в которых они не только невиновны, но которые для них было бы совершенно невозможно принять — например, что они боятся света; что они атакуют нынешнюю систему, потому что враждебны любому образованию; и что их цель, если возможно, — покончить с ней вовсе. Подобные обвинения ежедневно повторяются, приукрашиваются риторикой и рассылаются, чтобы встревожить наших сограждан и побудить их не обращать внимания на все, что могут сказать католики. Слабое место этого движения против нас заключается в том, что люди заметят, что оно вовсе не касается обоснованности католических требований и что оно уклоняется от единственного спорного вопроса. Их заставят заподозрить, что это решительно «уловка»; и одно лишь подозрение в этом пробудит любопытство относительно того, что же на самом деле имеют сказать католики — любопытство, фатальное для успеха фланговой атаки.

На языке тех, кто выдвигает обвинение, с которым мы намерены разобраться, образование означает либо начальное обучение элементам знаний, либо высшую академическую культуру, такую, какую должны предоставлять колледжи и университеты. Если, следовательно, католики враждебны образованию в этом смысле слова, они должны быть против либо общего распространения таких знаний, на которые нацелены элементарные и нормальные школы, либо существования и роста высших институтов науки и искусства.

Мы прекрасно осознаем, что существует другое значение, придаваемое слову «образование», к которому мы обращаемся просто для того, чтобы избежать неясности.

Философы того класса, к которому принадлежит мистер Хаксли, понимают под образованием некий специфический курс моральной и интеллектуальной подготовки, цель которого — гарантировать своих учеников от того, чтобы они когда-либо подверглись влиянию «теологических тенденций». Такие впечатления должны быть произведены на детство и созреть на более продвинутых стадиях, чтобы избавить людей от той естественной, но неудобной привычки рассуждать от причины к следствию; которая освободит их от всякой надежды на какую-либо жизнь, кроме нынешней, и от всякого страха перед будущей ответственностью, чтобы они могли быть побуждены посвятить себя исключительно анализу и классификации материальных явлений, поскольку это единственная цель человеческого существования — такой курс духовного оскопления, какой практиковался над нежным и благородным гением покойного Джона Стюарта Милля, результаты которого, как проявлено откровением его биографии, представляют, по словам простодушного критика, «самое неприятное зрелище». Процесс такого рода не является образованием; это душераздирающее и прискорбное разрушение того, что есть самого благородного и самого существенного в человеке, и как определение еще не получило места в английском языке.

Если кто-либо из наших читателей пожелает узнать наше собственное окончательное определение образования, мы бы описали его как полное и гармоничное развитие всех сил человека в отношении его истинной цели. Но для текущих целей достаточно принять обычный смысл слова, как означающий распространение знаний посредством схоластических упражнений в академиях и колледжах.

Если просвещенным протестантам кажется странным слышать требование об ограничении и обескураживании католиков и, если возможно, подавлении религиозного образования со стороны той фракции, чей девиз — «Свобода и Свет», мы надеемся, что не менее парадоксальным покажется им слышать обвинение в поощрении невежества, выдвигаемое с наибольшим рвением против нас теми, чьим хвастовством, вплоть до последних нескольких лет, было «министерство без образования и путь на небо без грамматики».

Первое требование нисколько нас не удивляет, исходя, как оно исходит, из грубого и непереваренного допущения принципов европейского радикализма. Мы видели его последовательность, проиллюстрированную безумцами, преследующими, грабящими и убивающими друг друга под крики «свобода, равенство, братство». Мы понимаем, что значит подвергнуться нападению этой партии, которая не знает, как действовать иначе, чем путем разрушения, которая никогда не пребывает в покое, кроме как посреди агитации, и никогда не бывает в мире, так сказать, кроме как во время войны.

Не странно также видеть попытку против католиков, предпринятую вне поля теологической полемики, поскольку результат полемики за последние два столетия имел тенденцию скорее к дезинтеграции протестантизма, чем к обращению католиков в новую веру. Не удивительно также найти этот натиск, направленный против равных прав католиков в образовании; ибо здесь некоторые искренние, но близорукие люди воображают, что здесь не просто есть почва, которую можно завоевать, но что нынешняя система — это крепость, которую нельзя сдавать. Это крепость, поистине, но скорее неверности, чем протестантизма.

Но образованные протестанты и язычники будут удивляться вместе с нами, что атака была предпринята на теории, что протестантизм — прирожденный друг, а католичество — естественный враг образования, зная так же хорошо, как и мы, фатальные свидетельства истории.

Презрение к образованию, которое до более недавних времен всегда существовало в определенной степени среди ортодоксальных протестантов, основывалось на их ошибочных доктринах о полной порочности человеческой природы, вытекающей из этого недействительности человеческого разума и принципе личного озарения.

Когда Лютер сказал: «Бог Молох, которому евреи приносили в жертву своих детей, сегодня представлен университетами» (Wider den Missbrauch der Messe), это было не просто на том основании, что университеты были центрами ассоциации для шумной и беспорядочной молодежи или крепостями древней веры, но из-за той «языческой и нечестивой науки», которая в них преподавалась.

В своем яростном натиске на них Лютер поддерживался своей хорошо известной ненавистью ко всему, что стремилось утвердить прерогативы человеческой природы или достоинство разума. Ни один человек никогда не был более несдержанным в осуждении, чем этот так называемый «освободитель человечества и эмансипатор человеческого разума». «Истинные верующие душат разум», — говорил он; и он никогда не упоминал о нем иначе, как в выражениях самого возмутительного оскорбления. Его последняя проповедь в Виттенберге [253] монументальна в этом отношении; и его хорошо известный ответ анабаптистам — один из самых поразительных примеров его интенсивно идиоматического стиля. [254]

Чувства учителя были полностью переданы ученикам. Результаты были ужасающими. Свободные школы, которые существовали в каждом городе, были перевернуты теми самыми людьми, которых они образовали; гимназии во многих местах были полностью разрушены, в других — настолько сокращены, что никогда не восстановили своего прежнего положения.

В самом Виттенберге два проповедника, Шпор и Габриэль Дидимус, объявили с кафедры, что изучение науки не просто бесполезно, но вредно, и что лучше всего покончить с колледжами и школами. Результатом стало превращение академии этого города в пекарню. Подобные меры были проведены в жизнь по всему герцогству Ансбах. История Реформации доктора Деллингера дает длинный список многочисленных ученых, ректоров высших школ и колледжей, которые были изгнаны, а также подробно описывает многие из разрушенных институтов.

Заявления Эразма относительно катастрофических результатов Реформации для учебы постоянны и бесчисленны. Они могут быть сформулированы в предложении одного из его писем Пиркгеймеру (1538): «Ubicumque regnat Lutheranismus, ibi litterarum est interitus» — «Где бы ни царствовал лютеранство, там происходит разрушение словесности».

Свидетельства Штурма, Шикфусса, Буцера и других не менее убедительны. Лютер и Меланхтон в более поздние дни, кажется, были потрясены своей собственной работой, и Георг Майор так подытоживает печальное состояние вещей в свое время: «Благодаря нечестию людей и презрению, которое мы сами проявили к учебе, школы более чем когда-либо нуждаются в покровителях и защитниках, чтобы спасти их от разорения и предотвратить наше падение в состояние варварства, худшее, чем у турок и московитов».

Интересные работы бенедиктинцев Сен-Мора XVIII века, болландистов и коллекции нескольких других католических ученых сохранили почти весь материал, который остался для того, чтобы построить историю средних веков, настолько тщательной была работа по разрушению библиотек, проделанная кальвинистами и гугенотами. Бодлианская библиотека — лишь фрагмент, несколько разорванных листов литературы, которая была выполота из Англии просвещенным рвением многоженца-отца англиканства.

«Какую безумную работу проделал этот доктор Кокс в Оксфорде, пока сидел канцлером, будучи главным человеком, который работал там над реформацией, я уже рассказывал в другом месте», — говорит Энтони Вуд. — «Возвращаясь, наконец, к королевским делегатам, некоторые из которых все еще оставались в Оксфорде, делая такие вещи, которые вовсе не подобали тем, кто претендовал на звание ученых и христианских мужей. Ибо главные украшения и в то же время опоры университета — то есть библиотеки, наполненные бесчисленными работами, как местными, так и иностранными, — они позволили или приказали разграбить… Работы схоластической теологии были распроданы среди тех, кто практиковал низшие виды искусств; а те, которые содержали круги или диаграммы, было сочтено хорошим изувечить или сжечь, как содержащие верное доказательство магической природы их содержания».

То, что было оставлено незавершенным королевскими делегатами, было тщательно доделано пуританами, которые никогда не делали свою работу наполовину и чьи взгляды в отношении Библии и литературы имели близкое сходство со взглядами ранних магометан в их сравнительной оценке Корана и светских писаний.

Для полного отчета о влиянии революции XVI века на науку люди, которые могут подозревать католических писателей в преувеличении, могут сравнить их заявления с заявлениями ученого протестанта Хубера в его исчерпывающей истории университетов. Даже «честный Латимер», который, конечно, не был фанатиком светской учености, возвысил свой голос в жалобе: «Сердце человека сжалилось бы, услышав то, что я слышу о состоянии Кембриджа; что в Оксфорде, я не могу сказать». Как это было в Оксфорде, мы уже видели. По всей длине и ширине страны монастырские школы, которые были приютами как милосердия, так и учености, были разрушены; один лишь список их названий, как приведенный протестантским историком Коббеттом, занимает сто сорок пять страниц его работы. Нынешнее состояние низших классов в Англии, которое обусловлено тем, что они были таким образом лишены средств образования и помощи в бедствии, является Немезидой Реформации. Слушая требование, чтобы правительство лишило нынешних землевладельцев собственности, как оно лишило церковников в прошлом, мы слышим аргументы страшной силы относительно масштабов права принудительного отчуждения. Когда спрашивают, почему корона и народ не должны осуществлять для общего блага прерогативу, которая была уступлена и осуществлялась ранее исключительно для блага короны, нынешние владельцы собственности, приобретенной святотатством, могут вполне встревожиться прогрессом революционных идей. И вопрос о том, насколько народ был насильственно лишен преимуществ траста, возложенного на него в церкви, может быть решен «без конституционной власти и через кровь». Боже, отведи такую беду от Англии! Пусть молитвы католических мучеников, Мора и Фишера, заступятся за нее и спасут ее от последствий того акта, чтобы предотвратить который эти, ее самые верные сыны, не колебались пожертвовать своими жизнями! Однако, имея в виду эти факты, английскому протестантизму вряд ли разумно занимать позицию необходимого и вечного друга народного образования. Лучше подождать, пока высохнет чернила, которые вычеркнули из статутной книги этого королевства закон, делающий обучение алфавиту католиков уголовным преступлением.

Нам было бы приятно противопоставить поведению авторов протестантизма поведение великих педагогов Европы, которые заложили основы нашей цивилизации. Яростная и насильственная революция свернула эту цивилизацию в сторону и внесла в нее принципы анархии и смерти. Поверхностная и неблагодарная эпоха не смогла осознать и признать свои долги. Только на страницах таких ученых, как Монталамбер, протестанты Мейтленд и Хубер, и автора той недавней скромной, но самой очаровательной книги под названием «Христианские школы и ученые», мы начинаем замечать вдумчивое исследование истории нашего интеллектуального развития. Мастера дремлют в забвении и небытии. Мы не знаем строителей великих сооружений средних веков; и люди в целом знают почти так же мало о его великой интеллектуальной и социальной системе. История человеческого рода за тысячу лет самой интенсивной деятельности подытожена в нескольких бессмысленных словах.

Времени и места не хватает для такого сравнения. Но тот факт, что первые протестанты обнаружили себя образованными, тот факт, что они нашли школы, чтобы осуждать и разрушать их в XVI веке, достаточен, чтобы оправдать нас в отношении истории до этой даты.

Было бы также удовольствием описать прогресс тех великолепных тел католических педагогов, которые возникли под божественным вдохновением как сдерживающий фактор волны революции и чьи успехи впервые стимулировали действия протестантов целительным влиянием страха. Но это также выходит за рамки нашего компаса. Мы готовы обсудить обвинение в том, что католики против образования, независимо от всякой ссылки на протестантизм, проверкой положительных фактов, и стоять или пасть по католическому послужному списку в современные времена.

Нет необходимости пересекать океан или посещать страны, где щедрость веков наделила университеты католических земель; как, например, семь великих университетов Папской области — Феррара, Болонья, Урбино, Мачерата, Камерино, Перуджа и Рим, каждый из которых содержит тысячи студентов. Нет необходимости напоминать читателю, что великие протестантские университеты, и особенно университеты Англии, являются, выражаясь словами выдающегося англиканского прелата, «наследием католичества». Обвинение в том, что католики против университетского образования, просто смехотворно, учитывая, что университет — это по существу католическая идея и никогда, даже в Европе, не был успешно подделан.

Нет необходимости, хотя это может быть поучительно, ссылаться на свободные школы города Рима, которые, согласно свидетельству протестантского путешественника тридцать лет назад, превосходили даже школы Берлина по эффективности и относительному числу. Они были, до недавнего захвата пьемонтским правительством, самыми многочисленными в пропорции к населению и самыми разнообразными по характеру в любом городе мира. Они представляли своим ученикам выбор дня или ночи в отношении времени и готовили их к любой профессии, искусству и ремеслу. Это несравненное разнообразие было, несомненно, результатом веков роста; но оно было также спонтанным результатом рвения к образованию и не налагало ни пенни налогов на народ. Настолько высоким был стандарт бесплатного образования, что частные школы в начале правления нашего Святого Отца Пия IX должны были упорно бороться, чтобы сохранить покровительство богатых классов. В то время в Риме было 27 институтов и 387 школ для бесплатного образования. Из последних 180 были для маленьких детей обоих полов. Из оставшихся 94 были посвящены мужчинам и 113 женщинам. Общее число учеников в элементарных школах составляло 14 157, из которых 3 790 были класса младенцев. Из тех, кто более продвинут, 5 544 были мужчины и 4 823 женщины. В элементарных школах, чисто бесплатных, 7 579 получили образование — а именно, 3 952 мальчика и 3 627 девочек.

В отчете кардинала Моричини, однако, появляется черта, которая еще никогда не была введена в американскую систему — а именно, в школах, оплачивающих небольшую пенсию, было 1 592 мальчика и 1 196 девочек; составляя общее число в таких школах 2 788. Этот последний пункт может дать подсказку тем, кто стремится обеспечить посещаемость бедных детей в наших собственных школах; хотя это едва ли осуществимо там, где общее образование должно обеспечиваться только налогообложением. Из этих 387 школ, к которым мы ссылались, 26 принадлежали религиозным общинам мужчин и 23 религиозным общинам женщин. Остальные принадлежали или проводились светскими лицами. Помимо этого, 2 213 детей обоих полов получили бесплатное обучение в специальных консерваториях.

В дополнение к этой системе бесплатного начального образования существовала обширная система колледжей и академий, связанных с университетом, преимущества которых были в распоряжении самых ограниченных и скромных средств.

Было бы интересно задать некоторым выпускникам высших школ в этой стране простой исторический вопрос: «Кто в современные времена сделал больше всего для бесплатного образования?» Генерал Грант, несомненно, внес щедрый вклад в него; так, следует предположить, сделал мистер Блейн; так сделали многие другие выдающиеся лекторы по предмету образования. Но если на вопрос правильно ответить, дату придется назначить гораздо раньше, и святой Иосиф Каласанций, достопочтенный де ла Салль, Кэтрин Маколи и сто тысяч других «папистов» должны будут иметь приоритет перед нашими выдающимися согражданами. Зрелище одного христианского брата, или урсулинской монахини, или сестры милосердия, чья жизнь посвящена обучению бедных, без вознаграждения, кроме сладкой привилегии быть изношенным на службе ближним ради Иисуса Христа — такое зрелище, какое было предоставлено одаренным Джеральдом Гриффином или матерью Сетон в нашей собственной стране, и ежедневно показывается среди нас тысячами спокойных, умных мужчин и любезных женщин в различных религиозных орденах — это свидетельство образования, которое никто, кроме католиков, не может произвести. И все же эти мужчины и женщины, эти яркие мученики милосердия — это те, кого сочтено хорошим атаковать всеми средствами, доступными клевете.

Пусть будет понято, что мы не упускаем из виду усилия, предпринятые благородными мужчинами и женщинами в рядах протестантизма. Хотя немногие и незначительные по интенсивности рвения, если сравнивать с ежедневными и обычными жертвами, приносимыми католиками, тем не менее следует помнить, что эти изолированные попытки были безрезультатны, за исключением того, что они произвели несовершенные копии великих работ католичества. Протестантизм как таковой никогда не побуждал или не организовывал никакой великой попытки общего бесплатного начального образования. Действительно, его можно было бы безопасно вызвать на дуэль, чтобы произвести любой пример такого рода. И если бы американский народ сегодня был охвачен раскаянием за свою несправедливость по отношению к католикам и предложил бы немедленно покончить со всеми государственными школами, мы бы возражали самым решительным образом на том основании, что тогда не существовало бы адекватных средств для образования протестантских детей. Проблема общего образования никогда не была встречена протестантизмом. Система безбожного образования — это чрезвычайно современная и совершенно языческая идея. Если она нашла одобрение среди лидеров протестантизма, это потому, что они приняли ее как решение образовательной проблемы; не уделив вопросу достаточного внимания, чтобы заметить разрушительный эффект, который она производит на них самих.

От подобной бездумности происходит их поддержание нынешней системы. Это сравнительно дешевое решение, насколько это касается индивидуумов. Оно не требует никаких жертв. Предполагается, что оно достаточно протестантское, пока Библия читается в школах. Но если нынешнее движение партии неверных преуспеет и «общие» школы будут сведены к чисто нерелигиозным институтам, вопрос скоро навяжет себя протестантскому вниманию. Мы убеждены, что они заметят, что католики уделили предмету гораздо больше внимания, чем они предполагали, и были правы во всем. Многие из них пожалеют, что неправильно поняли наши взгляды, и будут готовы поддержать предложение, что такие школы подрывны для христианства и деморализующи по своей тенденции. Они тогда будут стремиться исправить зло, которое все еще может возникнуть из их плохо обдуманного пренебрежения католическим протестом. Они потребуют быть поставленными по крайней мере на равную ногу с неверными, вероятно, с такой же яростью, как католики требовали равной ноги для всех граждан в равной степени. Если они обнаружат себя безнадежно лишенными этого радикальными изменениями в конституции, которые некоторые из их числа даже сейчас предлагают, они будут импичментировать эти поправки. Это не удастся, они обнаружат себя в положении, в котором сейчас находятся католики. Тогда, впервые в истории, протестантизм будет иметь честный шанс показать, как сильно он заботится об образовании.

Но, как уже намекалось, нет необходимости пересекать моря, чтобы обнаружить свидетельства в опровержение безвозмездной клеветы, которая выдвигается против католиков. Нет также нужды вызывать из могилы учителей тех, кто основал так называемую Реформацию, или устанавливать историческое сравнение между трудами католиков и протестантов. Еще меньше нужды пытаться проникнуть в будущее относительно того, что католики могут сделать для образования, когда они будут освобождены от половины своего нынешнего двойного бремени.

Мы живем в XIX веке и в Америке; и в этот самый век и страну католики делают больше для образования, чем фактически делается любой другой деноминацией, и, в пропорции к их числам и средствам, больше, чем делается всеми другими деноминациями вместе взятыми, которые превосходят католиков по крайней мере в четыре к одному — католики, право слово, которые нагло обвиняются в том, что они против начальных школ и университетской подготовки!

Это утверждение, несомненно, прозвучит странно в ушах тех, кто позволил себе остаться в невежестве относительно фактов, которые мы сейчас приведем. Но ввиду них будет признано, что наше заявление — самое скромное, которое может быть сделано, и что, если бы мы были склонны к хвастовству, мы могли бы увеличить его многократно без страха преувеличения. Католики в этой стране имеют, это правда, нет великого университета, такого как те, что произведены усилиями и пожертвованиями поколений. Помимо нехватки времени, необходимого для такого развития, две другие причины до сих пор предотвращали его происхождение. Первая — это бедность католиков здесь — не просто их нехватка средств, но факт, что масштаб страны и сравнительно небольшое число очень богатых семей требуют, чтобы образовательные институты высшего класса были обильно распределены. Во-вторых, католические ресурсы фактически были применены, чтобы удовлетворить это состояние вещей. Мы чувствуем себя вполне оптимистично, что до закрытия века, вопреки всем недостаткам, католический университет самого высокого характера будет установлен здесь; но, без него, существуют в настоящее время, в каждом городе важности по всему Союзу, колледжи, которые, по учености, будут честно конкурировать с чартерными университетами этой страны, и которые, в определенных местностях и в специальных департаментах, превзойдут своих старших и более претенциозных соперников. Хотя эти колледжи не приближаются к идеалу университета — то есть, великого города учености, который может быть построен не более за день, чем великий коммерческий мегаполис — тем не менее нет причины стыдиться наших колледжей. Едва ли один из них может быть найден, который не содержит детей некатоликов, посланных туда по предпочтению родителей и опекунов. Наши великие академии для молодых леди признаны как обладающие преимуществами, которые без параллели; и, как класс, монастырские школы для девочек без даже соперника, и содержат очень большую пропорцию протестантских детей.

Не лишены католики и усилий обеспечить начальное образование для католических детей, хотя их усилия в этом направлении печально не в пропорции к их необходимостям. В высшей интеллектуальной культуре богатые естественно заинтересованы. Они должны обеспечить подходящее образование для своих детей. Сделать это в каждом месте — самый суровый налог на них. Тем не менее, это было их долгом выполнить это, и, в то же время, подписаться щедро к образованию детей их более бедных братьев.

Более бедные классы, также, с меньшим естественным импульсом делать жертвы для образования, подвергнутые искушению сотен прозелитизирующих институтов, вынужденные платить также за щедрые расходы государственных школ, должны были нести бремя получения необходимого обучения для своих детей, не подвергая их сектантству и презрению их религии, слишком часто открыто проявляемому в «общих» школах. Насколько они выполнили свой долг, будет сейчас показано. Почетные люди будут судить, ценили они или не ценили образование. Но если внезапно обнаружено, что они ценили его, пусть будет признано также, что они действовали как католики и из самых глубоких религиозных мотивов.

Общая статистика Католической церкви в Америке весьма несовершенна. Тем не менее, из «Католического справочника» 1875 года можно почерпнуть несколько цифр, которые с избытком подтвердят выдвинутые здесь утверждения. Следует сожалеть, что статистика, приведенная в «Справочнике», недостаточно полна: данные по одним епархиям весьма подробны и точны, тогда как по другим — крайне несовершенны.

Что касается колледжей и академий для получения высшего образования, то в Соединенных Штатах под руководством католиков находится не менее 540 таких учебных заведений, в которых обучается не менее 48 000 учащихся. В епархиях, по которым были предоставлены данные как о количестве учреждений, так и о числе учащихся, насчитывается 270 заведений с 24 000 учащихся. Математический расчет дает для остальных учреждений число, которое мы приняли за надежную оценку, а именно — общую численность учащихся не менее 48 000 человек. Как это выглядит в глазах тех, кто до сих пор прислушивался к хулителям католиков? Правы ли мы, отвергая их обвинения, или правы те, у кого нет ничего, кроме собственных гневных чувств, чтобы их подкрепить?

Если католикам и недостает рвения в деле образования, то дух противодействия в их высших учебных заведениях не прослеживается. Но, как мы уже говорили, основная масса наших людей бедна. Какие средства они изыскали для себя, помимо оплаты образования других?

Католические приходские школы в основном предназначены для удовлетворения потребности в католическом образовании для широких масс. Однако было бы ошибкой считать их лишь начальными школами. Многие из приходских школ на самом деле являются средними школами и имеют курс обучения, не уступающий лучшим педагогическим училищам. Тем не менее, в категорию приходских школ не включены те, что уже были упомянуты как колледжи или академии. В архиепархии Цинциннати насчитывается 140 приходских школ, в которых обучается около 35 000 детей бесплатно для штата. В архиепархии Нью-Йорка имеется 93 приходские школы, в которых обучается не менее 37 600 детей. В епархии Кливленда — 100 приходских школ и 16 000 детей. В некоторых местах посещаемость католических школ вполне сопоставима с посещаемостью государственных школ. Таким образом, в этих округах католики не только оплачивают обучение собственных детей, но и покрывают половину расходов на государственные школы, и — при условии, что обе системы управляются с одинаковой экономией — этого достаточно, чтобы оплатить обучение всех остальных детей, помимо своих собственных, бесплатно для протестантов, иудеев и неверующих. И все же католиков обвиняют во враждебности к образованию!

В Соединенных Штатах мы располагаем статистикой по 1400 приходским школам, в которых, согласно данным, обучается 320 000 учеников. Общее число приходских школ достигает 1700, а общее число учащихся можно оценить в 400 000 человек. Добавьте к этому 48 000 человек, получающих образование в колледжах и академиях, и далее увеличьте эту сумму на вероятное число детей в приютах, исправительных учреждениях и ремесленных школах, и получится нечто очень близкое к полумиллиону учащихся, получающих образование за счет католиков.

Принимая во внимание численность католиков, их средства и время, в течение которого они создавали эти условия для образования, мы можем смело бросить вызов не только каждой конфессии в отдельности, но и всем им вместе взятым, чтобы они показали хоть какой-то сопоставимый интерес к вопросам образования, будь то начальное или научное. Этот вызов брошен не из чувства гордыни (хотя, безусловно, и без стыда), а во имя истины и благородного соперничества, чтобы превзойти всех остальных в служении человечеству и нашей стране. Пусть это послужит самым достойным ответом на неискреннее обвинение в том, что католики выступают против образования.

Беспристрастный читатель, для которого эти факты в новинку, сам подберет слова для характеристики «обходного маневра» против католиков и будет склонен признать нашу честность и последовательность в открытой критике нынешней, поспешно принятой системы образования. Но мы убеждены, что он также будет побужден, если не сделать, то по крайней мере согласиться с дальнейшими размышлениями над приведенными здесь фактами. Если католики фактически обеспечивают обучение столь огромного числа жителей Соединенных Штатов, не является ли это весьма значительной экономией для общества? Мы полагаем, что является. Средняя стоимость обучения в Нью-Йорке составляет 13 долларов 60 центов на ребенка; в штате Нью-Йорк — 11 долларов; в Соединенных Штатах и на территориях — 9 долларов 26 центов. Экономия, обеспечиваемая таким количеством учащихся в наших школах, составляет по расценкам Нью-Йорка 6 800 000 долларов; по расценкам штата Нью-Йорк — 5 500 000 долларов, а по самым низким расценкам — 4 630 000 долларов в год. В дополнение к этой прямой экономии нам следует зачесть сумму наших налогов на государственные школы. Когда католики предстают перед американским народом и излагают причины, по которым они не считают нынешнюю систему образования, преобладающую здесь, ни мудрой, ни справедливой, они ни в каком смысле не являются просителями. Они не просят об одолжении. Они требуют справедливой системы распределения средств, собираемых на образование, чтобы ни один класс граждан не был лишен того, за что их принуждают платить. Они бы устроили все так, чтобы никто не мог справедливо жаловаться. Как католики, мы настаиваем на том, чтобы религия и мораль (которые, что бы ни думали другие, для нас неразделимы) преподавались в школах, куда мы отправляем наших детей. Ни время, ни место никогда не изменят наших убеждений по этому пункту. То, чего мы требуем для себя, мы с радостью уступаем другим. Мы готовы совещаться с ними на общей и справедливой основе соглашения. Для гармоничного урегулирования не хватает лишь честности со стороны наших оппонентов. В нашей позиции нет изъяна, в нашем сердце нет злого умысла, и у нас нет ни малейшего желания торговаться. Пусть будет сказано слово. Пусть любая из протестантских конфессий сделает шаг вперед, выразит желание договориться на основе равной справедливости для всех, и католики будут с ними. Но пока мы отстаиваем наше требование как строго справедливое, независимо от того, будет ли оно принято или отвергнуто, мы являемся не должниками, а кредиторами государства. Мы не только спрашиваем наших сограждан: «Готовы ли вы стоять в стороне и видеть, как нас облагают налогом ради системы образования, которой мы не можем добросовестно воспользоваться?», но мы также спрашиваем: «Можете ли вы, как честные люди, игнорировать то, что католики делают для образования? Хотите ли вы, чтобы они не только обучали своих собственных детей, тем самым экономя ваши средства, но и обучали ваших?»

Какова душа у человека или нации, которые сознательно сопротивлялись бы такому призыву? Настанет время, когда люди будут спрашивать — как, собственно, многие спрашивают и сейчас: «Почему не поднимается более громкий крик в защиту католиков в школьном вопросе?» И ответ заключается в том, что мы чувствуем уверенность, которую ничто не может поколебать: американский народ достаточно разумен, чтобы со временем понять католиков; и когда они их поймут, они будут достаточно справедливы, чтобы воздать им должное.

Тем временем пусть католик-рабочий платит не только за образование своих детей в приходской школе, сберегая эти расходы своему богатому соседу; пусть он также платит за детей того же соседа, причем не только в начальных школах, но и в средних, где дамы и господа (которых бедность не гонит на работу в том возрасте, когда дети бедняка должны идти в ученики) могут изучать французский, немецкий языки и музыку, а также декламировать о славных принципах американской свободы и Конституции, согласно которой все люди (как предполагается) свободны и равны. Мы любим слушать их молодые голоса и искреннее красноречие. Пусть эти учреждения будут дорогостоящими по своей структуре и оснащены всеми усовершенствованиями. Пусть учителя получают высокие жалования. Пусть восторженные редакторы выпускают статьи, чтобы явить изумленному миру мудрость и глубокие мысли, которые они приобрели за счет своего более скромного и самоотверженного соседа. Но пусть честные и вдумчивые люди поразмыслят над значением американского равенства и рассудят, кто является истинными друзьями образования. Заработок рабочих будет потрачен, если будет усвоена поверхностность и грубое несовершенство нынешней системы, а дух равных прав среди граждан будет мирно сохранен; хотя заслуга в этом будет принадлежать тем, кто сохранил спокойствие духа и принес величайшие жертвы.

Беспристрастный читатель, на которого мы ссылались, охотно признает, что католики являются истинными друзьями образования и делают для него больше всего соразмерно своим средствам; что вместо подозрений и оскорблений они заслуживают уважения, чести и признания своих заслуг.

Мы полагаем, однако, что наши сограждане пойдут гораздо дальше и со временем поддержат наше утверждение о том, что католики в настоящее время и как единое целое являются единственными истинными друзьями народного образования. Под этим не подразумевается просто сказать, что они не отставали в достижении, благодаря своему интеллекту и честности, самых высоких должностей в стране; что среди их представителей такие люди, как председатель Верховного суда Тейни, Чарльз О'Конор, Барри во главе военно-морского флота, Шеридан и Роузкранс в армии и другие лица с высочайшей национальной и местной репутацией; или что, когда римский пурпур лег на плечи архиепископа Нью-Йорка, он не утратил своего достоинства, коснувшись истинного и патриотичного американца, вполне подходящего для того, чтобы носить его при любом дворе или в любой академии Европы. Но мы действительно имеем в виду, что вне Католической церкви и тех, кто сочувствует нашим взглядам на этот предмет, нет ни одного органа, представители которого не были бы предвзяты в своем плане общего образования из-за предубеждений или враждебности по отношению к какому-либо другому органу.

С каким полным пренебрежением к правам совести неверующая и атеистическая фракция хладнокровно заявляет о своем намерении навязать светское и безрелигиозное образование всем людям — системе, которая, как известно, не менее антагонистична духу наших демократических институтов, чем враждебна религиозным убеждениям католиков, равно как и протестантов! Какие громкие крики и бурные осуждения доносятся с определенных популярных кафедр, когда эта фракция требует изгнания Библии из государственных школ! Есть ли хоть кто-то хладнокровный посреди этого смятения? Есть ли какой-либо класс граждан, который заботится об общем благе и придерживается принципа равного уважения к религиозным правам и образования, свободного для всех? Такие люди есть. Есть такой класс. Это те, кто никогда не уклоняется от провозглашения своих принципов, и чьи принципы всегда верны, вопреки временной непопулярности — представители Католической церкви Америки.

Когда волнение часа утихнет, и планы политиков обрести власть, навязав стране систему, фатальную для свободы и радикальную в своем посягательстве на дух нашего правительства, встретят свою справедливую участь, тогда мы получим честь, причитающуюся тем, кто защитил страну от опасности принятия партийных мер, направленных против определенного класса граждан.

Мы надеемся дожить до того дня, когда во всей стране не останется ни одного ребенка, способного к обучению, который не получил бы основательного образования, делающего его патриотичным гражданином нашей страны и в то же время ни в коей мере не мешающего его религиозным обязанностям. Нынешняя система явно не справляется с этой задачей. Те, кто так решительно отстаивает ее организацию и пытается сделать ее обязательной для всех, враждебны гению наших институтов и фанатичны в своем рвении. Что они не являются любителями образования, очевидно из их собственного невежества в фактах. Что они искренни, когда обвиняют католиков во враждебности к образованию, мы едва ли можем поверить; ибо мы слышим из тех же уст намеки и предупреждения против успехов католиков в образовании. Мы также слышим, что Католическая церковь растет, и, если не будет сделано что-то, чтобы остановить ее, она обратит в свою веру всех протестантов в стране; и, в другое время, что она — отжившее и изношенное нечто, которое не может прожить и века в свободной республике. В одно время католиков высмеивают как идиотов; в другое — представляют как глубоких и коварных заговорщиков. Едва ли найдется что-то, что не утверждалось бы или не отрицалось бы о них, в зависимости от того, как это соответствует настроению их хулителей. Если бы наши люди были спокойнее и беспристрастнее, мы обнаружили бы, что все эти клеветы опровергают друг друга. Как бы то ни было, мы вынуждены уделять им больше или меньше внимания, хотя характер свидетельств против нас едва ли позволяет нам рассматривать более одного пункта за раз.

Если католики, методисты, епископалы или баптисты могут дать лучшее и более дешевое образование, мы не видим причин, по которым государство должно вмешиваться в дела тех, кто предпочитает им воспользоваться. Пусть государство установит любой стандарт, какой пожелает, или сделает его обязательным; католики с радостью его достигнут, как бы высок он ни был, при условии, что всем предоставлены равные права. Правительство имеет право требовать, чтобы его избиратели обладали знаниями. Оно не имеет права указывать, как или где они должны приобретать знания. Правительство обязано в силу государственной политики содействовать образованию. Это должно быть сделано путем стимулирования в этой области той же активности, которая сделала американцев знаменитыми в других отраслях социальной экономики, путем поощрения спонтанных действий, а не путем неразумной системы «защиты» одного вида образования от другого или путем создания государственной монополии. Призывая к откровенности и должному уважению со стороны тех, кто может с нами не соглашаться, мы занимаем позицию на том, что считаем истинно американской почвой, и готовы смириться с последствиями — честная игра, всеобщее просвещение, обязательные знания, невмешательство государства в религию и свободная торговля в образовании.



НАВЕЯНО КАСКАДОМ НА ОЗЕРЕ ДЖОРДЖ.




Not idly could I watch this torrent fall

Hour after hour; not vainly day by day

Visit the spot to meditate and pray.

The charm that holds me in its giant thrall

Has too much of the infinite to pall.

For though, like time, the waters pass away,

They fling a freshness, a baptismal spray,

Which breathes of the Eternal Fount of all.

And so, my God, does thy revealed word,

In living dogma or on sacred page,

Flow to us ever new; though read and heard

Immutably the same from age to age.

And thither Nature sends us to assuage

The higher longings by her voices stirred.











СЕР ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.


ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

V.

Время скользит быстро, не оставляя следов на унылой дороге, по которой оно прошло, подобно диким валам, откатывающимся в бездонные глубины, откуда их вызвала буря, не оставляя после себя никаких следов. Так проходит и жизнь — стремительно, бесшумно улетая прочь; в то время как человек, утомленный борьбой, измученный заботами и непрестанными тревогами, рождается, страдает, плачет и за один день увядает, и, подобно хрупкому полевому цветку, исчезает с лица земли.

Уолси, низвергнутый с вершины процветания, продолжал испытывать череду неудач. Непрестанно подвергаясь злобе своих врагов, он тщетно боролся против их постоянно растущего влияния; и если им не удалось добиться его смерти, то они преуспели, по крайней мере, в том, чтобы отравить каждое мгновение его существования. Так, даже в то время, когда Генрих VIII прислал ему ценное кольцо в знак дружбы, они заставили короля лишить несчастного человека ценных владений, которые, как они притворялись, желали ему вернуть. В один день он получал от своего господина новое заверение в его королевской заботе; на следующий день, когда его ресурсы истощались, он был вынужден из-за нехватки денег уволить своих старых слуг и остаться в одиночестве в своем изгнании.

Кромвель с невероятной ловкостью постепенно сумел освободиться от обязательств, которые он имел перед кардиналом, и заставить падение и несчастья своего господина служить продвижению собственных интересов. Он приобрел многочисленных друзей среди толпы придворных, окружавших короля, добившись от несчастного Уолси признания распределения, которое король произвел с его имуществом, добавив санкцию своей собственной печати. После неоднократных отказов со стороны кардинала ему наконец удалось убедить его в настоятельной необходимости пойти на эту уступку, чтобы, как он говорил с притворной искренностью, попытаться уменьшить враждебность и устранить предрассудки, которые они питали против него. Но в действительности намерение Кромвеля состояло в том, чтобы с помощью этого маневра лишить его всех владений; ибо придворные, прекрасно осознавая, что их права недействительны по закону, каждую минуту боялись, что их могут потребовать вернуть полученные дары, и, следовательно, желали лишь того, чтобы кардинал подтвердил их в их несправедливых владениях.

Именно посредством этой чудовищной неблагодарности Кромвель купил расположение двора, начал возвышаться возле короля, получая новые достоинства и почести, и в конце концов оказался спасен от участи, которой он так сильно опасался в момент падения своего благодетеля. Какое значение имел для него теперь Уолси? Изгнанный со своей архиепископской кафедры в Йорке, он был лишь сломанной скамеечкой для ног, о которой Кромвель больше не желал вспоминать. Он едва удостоил использовать своих новых друзей, чтобы добиться перевода Уолси (низведенного до состояния больного) из жалкого жилища в Ашере в лучше расположенный замок Ричмонд; а позже, когда главы совета, всегда опасливые и беспокойные из-за его существования, добились его окончательного изгнания, он счел этот отъезд полностью освобождающим его от всяких обязательств перед своим старым благодетелем.

События следовали одно за другим в быстрой последовательности, когда около полудня дверь королевского кабинета открылась, и сэр Томас Мор в парадном костюме лорда-канцлера вошел, как было у него заведено.

Король слегка повернулся на своем стуле и устремил на него проницательный взгляд, словно пытаясь прочесть самую душу Мора.

Лицо канцлера было спокойным, почтительным и уверенным, каким оно было всегда. Тщетно Генрих пытался обнаружить признаки страха, бурных желаний и амбиций, которые он привык возбуждать или опровергать в мятущемся сердце Уолси, и благодаря которым, будучи в свою очередь хозяином своего фаворита, его будущего и его великих талантов, он заставлял его так дорого платить за почести, которые время от времени на него обрушивал.

Ничего из этого он не смог обнаружить! Мор сел, когда его пригласил король, и приступил к обсуждению множества дел, которым он предавался с неослабным вниманием день и ночь.

«Сир, — настаивал он, — эта мера будет весьма полезна вашему королевству; сир, справедливость, как мне кажется, требует от вас принять такое решение в этом деле».

Никогда не приводилось никаких других соображений и не выдвигалось иных требований; ничего для себя, ничего для своей семьи, но все для блага государства, интересов народа; молчание по всем вопросам, которые его совесть не обязывала его раскрывать, хотя король слишком ясно видел самые глубины чистой и возвышенной души своего канцлера.

Ослепив этого человека редких добродетелей состоянием, к которому простой джентльмен никогда не мог бы стремиться, Генрих надеялся привлечь его на свою сторону и побудить поддержать законопроект о разводе. Таким образом, в силу чудовищного противоречия, развращая его алчностью и честолюбием, он уничтожил бы те самые добродетели, на которые хотел опереться. Он с негодованием осознал, что все его уловки не смогли повлиять на волю, привыкшую уступать только убеждениям долга, и он опасался своей способности воздействовать на него какими-либо косвенными и абстрактными аргументами, которые, как он чувствовал и признавал про себя, были слабыми и недостаточными. Вращая все эти размышления в уме, король с нетерпением начал разговор с Мором, но спокойным тоном и с видом напускного безразличия.

«Что ж! Сэр Томас, — сказал он, — вы размышляли над тем, о чем я вас просил? Не находите ли вы теперь, что мой брак с женой моего брата противоречил всем законам человеческим и божественным, и что я не могу поступить иначе, как объявить его недействительным, будучи так наставлен столькими учеными мужами, а также духовными лицами?»

«Сир, — ответил Мор, — я сделал то, о чем просило меня ваше величество; но мне приходит на ум, что в деле такой важности будет недостаточно спросить совета только у тех, кто находится непосредственно вокруг вас; ибо можно опасаться, что, будучи под влиянием привязанности, которую они питают к вам, они не решат так беспристрастно, как того желало бы ваше величество. Возможно также, что некоторые из них побоялись бы оскорбить вас. Поэтому я пришел к выводу, что для вашего величества было бы лучше проконсультироваться с советниками, которые полностью свободны от всех подобных подозрений. Вот почему я постарался собрать вместе в этой рукописи, которая у меня здесь, различные отрывки из Священного Писания, касающиеся этого предмета. Я добавил также мнения святого Августина и нескольких других отцов церкви, с чьей выдающейся ученостью и высоким авторитетом среди верующих ваше величество знакомо».

«А! — сказал король со слегка заметным движением нетерпения, — это было правильно. Оставьте это там; я прочту».

Сэр Томас положил рукопись на стол короля.

«Милорд канцлер, — продолжил он, — Палата общин предприняла некоторые шаги к погашению моих долгов. Что думают об этом в городе?»

«Сир, — ответил Мор, — я должен сказать вам откровенно, что они жалуются открыто и громко. Они говорят, что если бы министры не позаботились ввести в палату членов, которые получили свои должности от них самих, законопроект никогда бы не прошел; ибо совершенно несправедливо и беззаконно для Парламента распоряжаться таким образом частной собственностью. Они говорят далее, что в преамбулу законопроекта было вставлено, что процветание королевства при отеческом управлении короля побудило их засвидетельствовать свою благодарность погашением его долгов. Если этот предлог искренен, то он делает величайшую честь кардиналу Уолси; а если, напротив, он ложен, то покрывает его преемников позором».

«Что! — воскликнул король, — они смеют выражаться таким образом?»

«Да, — ответил сэр Томас; — и я откровенно скажу королю, что было бы гораздо лучше ввести новый налог, поддерживаемый в равной степени всеми, чем таким образом лишать частных лиц их наследства».

«Они никогда не бывают довольны! — воскликнул король нетерпеливо. — Я принес в жертву Уолси их ненависти, которого теперь в королевстве некому заменить. Этот доктор Гардинер мучает меня вопросами, которые далеки от удовлетворения его тупого понимания. Все идет не так, если я не беру на себя труд управлять этим сам; в то время как при кардинале было достаточно малейшего намека. Я постоянно чувствую склонность отозвать его! Тогда мы увидим, что они скажут! Но нет! — продолжал он с выражением мрачной угрюмости, — они не давали мне покоя, пока я не изгнал его с его архиепископской кафедры в Йорке. Это, говорили они, единственный способ предотвратить осуждение его Парламентом. К этому времени он, несомненно, уже примирился; он настолько тщеславное создание, что три или четыре слова, которые я сказал в его пользу моим вельможам севера, будут стоить для него больше, чем поклонение и лесть двора, без которых он не может существовать. Он теперь благочестив, говорят они, занимаясь только добрыми делами и совершая покаяние за многие свои грехи прошлого. На самом деле, он полностью примирился! Он уже забыл все, что я для него сделал! Я посвящу себя тогда тем, кто служит мне сейчас!»

«Я очень сомневаюсь, что ваше величество было правильно информировано относительно последнего факта, — ответил Мор. — Действительно, я знаю, что приказ, принуждающий его быть полностью удаленным от присутствия вашего величества, — это тот, который причинил ему глубочайшее горе».

«А! Мор, — прервал его король очень внезапно, как бы застигнув его врасплох, — вы против моего развода. Я прекрасно знал это уже давно; и эти выдержки из отцов церкви, на которые вы ссылаетесь, — просто выражение ваших собственных мнений, которые вы хотите донести до меня таким косвенным образом».

«Сир, — ответил Мор, слегка смутившись, — я надеялся, что ваше величество не заставит меня высказывать свое мнение по предмету такой важной значимости, и, как я уже объяснил, по которому я не обладаю ни авторитетом, ни способностью решать».

«А! Что ж, сэр Томас, — ответил король уверенным тоном, желая узнать, какой эффект его слова произведут на Мора, — будучи полностью убежденным в справедливости моего дела и в том, что ничто не может помешать мне воспользоваться им, я полон решимости, если папа откажет в том, что я имею право требовать, выйти из-под тиранического ига его власти. Я назначу патриарха в своем королевстве, и епископы больше не будут подчиняться его юрисдикции».

«Раскол! — воскликнул Мор, — раскол! Расчленить церковь Иисуса Христа ради женщины!»

И он замолчал, потрясенный тем, что сказал Генрих, и удивленный своим собственным энергичным осуждением.

Король почувствовал, как от сильного удара, всю силу этого восклицания и, опустив голову на грудь, остался ошеломленным, словно человек, который только что был разбужен от болезненного и ужасного сна.

В тот самый момент дверь кабинета с силой распахнулась, и леди Анна Болейн вошла стремительно. Она была в слезах и несла на руках охотничьего спаниеля, принадлежавшего королю.

Она бросила его в центр комнаты, очевидно, в страшной ярости.

«Вот, — крикнула она, глядя на короля, — вот ваша жалкая собака, которая пыталась задушить мою любимую птицу! Вы никогда не делаете ничего, кроме как пытаетесь досадить мне, сделать меня несчастной и причинить мне всякого рода невыносимые неприятности. Я уже говорила вам, что не хочу этого ужасного животного в своей комнате».

Тем временем собака, которую она бросила на пол, издала жалобный вой.

Король чувствовал себя глубоко униженным этой нелепой сценой, и особенно из-за гневной фамильярности, проявленной Анной Болейн в присутствии сэра Томаса Мора; ибо она либо забылась в своем крайнем возбуждении и негодовании, либо верила, что ее власть установлена так прочно, что не колебалась давать тому доказательства. Она продолжала свои жалобы и упреки с возрастающей надменностью, пока ее не прервал доктор Стивен Гардинер, который пришел принести королю только что прибывшие депеши.

Генрих немедленно встал и, жестом пригласив сэра Томаса открыть дверь, не говоря ни слова, взял Анну Болейн за руку и, выводя ее из комнаты, приказал ей удалиться в свои покои.

Затем он вернулся и, сев рядом с канцлером, скрыл, насколько мог, свое волнение и унижение.

Сэр Томас, еще более взволнованный, не мог не размышлять с негодованием, пока они просматривали депеши, о том, как Анна Болейн обращалась с королем, о его прискорбном ослеплении и ужасных последствиях, к которым это ослепление неизбежно должно привести.

Король, угадывая природу его размышлений, испытал степень унижения, которая сделала его невыразимо несчастным.

«Что говорят эти депеши?» — спросил он, стараясь принять спокойный вид. «Что думает обо мне Мор?» — сказал он про себя, — «он такой серьезный, такой благочестивый, такой достойный! Он презирает меня!… Эта глупая девчонка!»

«Они дают отчет о приеме императором графа Уилтшира, — ответил Мор. — Я прочту его вслух, если ваше величество желает».

«Нет, нет, — сказал король, которого имя Уилтшира смутило еще больше; — дайте их мне. Я прекрасно знаком с шифром». Он не хотел, чтобы Мор был еще осведомлен о низких интригах, которые он приказал практиковать в Риме, чтобы помочь отцу своей любовницы в получении развода.

Взяв письма, он обнаружил, что император отнесся к его послу с величайшим презрением, заметив Уилтширу, что он является заинтересованной стороной, поскольку он отец соперницы королевы, и ему придется сообщить Генриху VIII, что император не торговец, чтобы продавать честь своей тети за триста тысяч крон, даже если бы он предложил оставить ее дело, но, напротив, он будет защищать его до последней крайности; и, сказав это, император намеренно повернулся спиной к послу и запретил снова допускать его в свое присутствие.

Генрих попеременно краснел и бледнел.

«Я, значит, посмешище Европы», — пробормотал он сквозь плотно сжатые зубы.

Последовали многочисленные другие объяснения, в которых граф Уилтшир дал точный и обстоятельный отчет о предложении, которое он сделал Святому Отцу относительно трактата, составленного Кромвелем по вопросу о разводе, говоря, что он привез автора с собой, который был готов отстаивать выдвинутые мнения против всякого противодействия. Он закончил тем, что проинформировал короля, что, несмотря на все свои усилия, он не смог предотвратить папу от предоставления императору бреве, запрещающего Генриху праздновать другой брак до тех пор, пока дело королевы не будет полностью решено, и предписывающего ему обращаться с ней тем временем как со своей законной женой.

Уилтшир прислал со своим письмом особую копию этого документа, добавив, что он опасается, что информация, которую получил Святой Отец о насилии, проявленном английскими университетами по отношению к тем докторам, которые голосовали против развода, вместе с деньгами и обещаниями, распределенными среди тех, кто во Франции, особенно в Парижском университете, для получения благоприятных решений, не способствовала влиянию на него.

Король читал и перечитывал несколько раз все эти утверждения и был полностью подавлен негодованием и разочарованием.



«И почему, — гневно воскликнул он, отшвырнув письмо графа как можно дальше от себя, — почему эти льстецы, окружающие меня, всегда уверяли меня, что я преуспею в своем предприятии? Почему они не могли предвидеть, что это будет невозможно? И почему я не нашел искреннего друга, который мог бы меня предостеречь? Мор! — крикнул он после минутного молчания, — Мор, я самый несчастный! Что может быть несправедливее? Я предан леди Анне Болейн как своей будущей жене; а теперь они хотят заставить меня отречься от нее. Интриги императора преобладают, и вопреки всем законам, человеческим и божественным, они осуждают меня на вечное безбрачие!»

«А! — ответил сэр Томас твердым, но печально почтительным тоном, — да, действительно прискорбно видеть, как ваше величество добровольно разрушает свой собственный мир, мир вашего королевства, счастье ваших подданных, уважение к вашей собственной чести, так много благ, на самом деле, и все ради глупой любви к девушке, которая не обладает ни достоинством, ни репутацией».

«Мор, — воскликнул король, — не говорите о ней таким образом! Она молода и легкомысленна, но в своем сердце она предана мне».

«Это значит, — ответил Мор, — она полностью предана короне; она нежно любит почести королевского сана, и ее гордость вдвойне польщена».

«Мор, — сказал король, — я прощаю вас за то, что вы так говорите со мной; ваша суровая мораль, ваши строгие добродетели не позволили вам испытать муки любви, и вот почему, — добавил он мрачно, — вы не можете понять ее непреодолимых импульсов и истинных чувств».

«Нет ничего, что известно одному человеку, что было бы неизвестно другому, — ответил Мор. — Любовь сама по себе — это возвышенное чувство, которое исходит от Бога; но, увы! люди тащат его в пыль, как и все остальное, к чему прикасаются, и слишком часто принимают видимость за реальность. Любить кого-то, о мой король! — продолжал Мор, — разве это не значит предпочитать их во всем самим себе, считать себя ничем и быть готовым пожертвовать без сожаления всем, чем вы хотели бы обладать?»

«Да, — сказал Генрих VIII; — и именно так я люблю Анну — больше своей жизни, больше всего мира!»

«Нет, нет, сир! — воскликнул Мор, — не говорите мне этого. Нет, не говорите, что вы любите ее; скажите, что вы любите удовольствие, которое она вам доставляет, привлекательность, которой она обладает, которая очаровала ваши чувства — одним словом, признайте, что вы любите себя в ней, и хорошенько подумайте о том, что в тот день, когда природа лишит ее даров и граций, ваша память будет представлять ее вам не иначе как безвкусным образом, достойным лишь презренного забвения! А! если бы вы любили ее по-настоящему, вы бы действовали иначе. Вы никогда не думали бы ни о чем, кроме ее счастья и ее интересов; вы краснели бы за нее, и вы не смогли бы вынести мысли о позоре, которым вы не постеснялись покрыть ее сами в глазах всего вашего двора!»

«Возможно», … — ответил Генрих низким и изменившимся голосом. «Но она — она любит меня; я не могу в этом сомневаться».

«Она любит короля Англии! — ответил Мор взволнованно, — но не Генриха; она любит могущественного принца, который позорно склоняет свою шею под иго, которое она изволит наложить на него. Но будь она бедной и обездоленной, ее взгляд никогда бы не упал на вас. Гордая своей красотой, тщеславная своими прелестями, она держит вас как покоренного вассала, которым она управляет жестом или словом. Она любит богатство, почести и удовольствия, которыми вы ее окружаете. Она ослеплена блеском высокого ранга, который вы занимаете, и, чтобы достичь его, она не боится купить его ценой вашей души и всего, чем вы обладаете. Что ей до заботы о вашей чести или любви ваших подданных? Говорила ли она вам когда-нибудь: «Генрих, я люблю тебя, но твой долг отделяет тебя от меня; будь велик, будь добродетелен»? Говорила ли она: «Екатерина, твоя жена, — моя государыня, и я не признаю другой»? Не слышите ли вы голос вашего народа, говорящий вашим детям: «Вы будете править нами»? Но что я говорю? Нет, конечно, она не говорила так; потому что она стремится возвысить себя, она думает о собственном возвеличивании — чтобы видеть у своих ног людей, которыми она никогда иначе не смогла бы командовать».

«Что же мне делать, что же мне делать?» — воскликнул Генрих скорбно.

«Женитесь на Анне Болейн, — ответил Томас Мор холодно; — вы должны сделать это, раз вы расторгли ее брак с графом Нортумберлендом. Если нет, удалите ее от двора».

«Я сделаю это! … Нет, я не сделаю этого!» — воскликнул он почти на одном дыхании. «Я никогда не смогу этого сделать».

«Это значит, что вы никогда не намерены этого делать, — ответил Мор. — Мы всегда можем совершить то, что решаем».

«Нет, нет, — ответил Генрих; — мы не всегда можем делать то, что хотим. Все сговаривается против меня. Устав желать, я не могу заставить ничего склониться перед моей волей! К чему моя королевская власть? Быть счастливым — вещь невозможная!»

«Да, из всех вещей в этой жизни самая невозможная, — ответил Мор; — и тот, кто стремится достичь ее, обнаруживает, что его страдания удваиваются в тот самый момент, когда он думает, что они закончатся. Обладание незаконными удовольствиями отравлено раскаянием, которое следует за ними по пятам; и, напуганные их ненадежностью и короткой продолжительностью, мы лишены возможности наслаждаться ими в спокойствии и мире».

«Тогда, — крикнул Генрих VIII, с силой топнув ногой по полу, — нам лучше быть мертвыми».

«Да, — ответил Томас Мор, — и завтра, возможно, мы ими будем!»

«Завтра!» — повторил король, словно пораженный ужасом. «Нет, нет, Мор, не завтра. … Я не хотел бы сейчас предстать перед лицом Бога».

«Тогда, — ответил Мор, — как вы можете надеяться жить мирно в состоянии, в котором вы боитесь умереть? Через несколько часов, или, по крайней мере, через несколько лет (это так же верно, как свет дня, который сияет в этот момент), ваша жизнь и моя должны будут закончиться, не оставив ничего, кроме сожалений о прошлом и страхов перед будущим».

«Вы говорите правду, Мор, — ответил король; — но жизнь кажется нам такой длинной, будущее таким далеким! Нужно ли, значит, чтобы мы всегда думали о нем и жертвовали нашими удовольствиями?… Позже — что ж, мы изменимся. Разве у нас не будет больше времени тогда, чтобы подумать об этом?»

«А! — ответил Мор печально, — остается очень мало времени тому, кто всегда откладывает до завтра».

Услышав последние слова, лицо короля мгновенно побагровело. Он оставил Мора у себя, развлекая его своими испытаниями и неприятностями, и ночь была уже далеко за полночь, прежде чем он позволил ему удалиться.

В течение четырех полных дней король оставался запертым в своих покоях, и Анна Болейн тщетно пыталась добиться допуска.

Тем временем слух о ее падении быстро распространился по дворцу. Придворные, которые привыкли посещать ее приемы в больших количествах и гораздо более скрупулезно, чем приемы королевы Екатерины, внезапно прекратили это, и в последний раз едва ли кто-то из них появился. Они также очень старались сохранять холодную сдержанность и сомнительную вежливость, что до крайности возбудило ее тревогу и тревогу ее честолюбивой семьи.

Последние каждую минуту пребывали в страхе перед ударом, который, казалось, готов был обрушиться на них. В этом состоянии мрачного беспокойства каждое обстоятельство тревожно отмечалось и служило для возбуждения их опасений. Они постоянно обсуждали между собой прибытие депеш из Рима, характер которых они подозревали из-за очень долгого времени, которое сэр Томас Мор оставался с королем. Затем они освежали свои воспоминания размышлениями о непреклонной строгости лорда-канцлера, его старой привязанности к королеве Екатерине — привязанности, которую возвышение Мора никогда не прерывало, как они надеялись, будет иметь место. Наконец, искренность его натуры и оценка, в которой он был у короля, заставляли их, с большим основанием, опасаться влияния его совета. Уже они обнаружили, что покинуты почти всеми теми, на чью поддержку они полагались. Саффолк, связанный с ними до сих пор, чтобы обеспечить падение кардинала Уолси, теперь рассматривал их в их опале как малозначимых для того, кто был так близко связан, как он сам, с его величеством через принцессу, свою жену. Герцог Норфолк, справедливо гордящийся своим рождением, своим богатством и своей репутацией, не мог поверить, что власть, которой влияние его племянницы облекло его в совете, каким-либо образом обязывает его участвовать или компрометировать себя в ее деле. Тем временем они осознали, что будут неизбежно вынуждены уступить или предпринять последнюю и отчаянную попытку, и они решили единодушно обратиться к Кромвелю, чья проницательность и хитрость, соединенные с мотивами личной выгоды, которые могли быть применены к нему, казались им последним средством.

Кромвель немедленно понял всю выгоду, которую он, вероятно, извлечет из ситуации, преуспеет он или потерпит неудачу в деле Анны Болейн, и решил, согласно своему собственному выражению, «создать или разрушить». Он написал королю, требуя аудиенции. «Он полностью осознавал, — писал он со своей характерной ловкостью, — свою полную неспособность давать советы, но ни его преданная привязанность, ни его чувство долга не позволили бы ему оставаться в молчании, когда он знал о тревоге, которую испытывает его государь. Это могло бы показаться самонадеянным с его стороны сказать это, но он верил, что все трудности, смущающие короля, проистекают из робости его советников, которые были введены в заблуждение внешними проявлениями или обмануты мнениями вульгарной толпы».



Король немедленно предоставил ему аудиенцию, хотя его обычным обычаем было оставаться полностью уединенным и в одиночестве, находясь под властью этих бурных приступов страсти. Он надеялся, что Кромвель сможет представить свои мнения с такой способностью, которая была бы по крайней мере достаточной, чтобы отвлечь его от несчастья, которое он испытывал.

Кромвель предстал перед ним с опущенными глазами и, изображая вид печали и скованности.

«Сир, — сказал он, приближаясь к королю, — вчера, даже вчера, я был счастлив — да, счастлив в мысли о том, что мне позволено предстать перед вашим величеством; потому что мне казалось, что я мог бы предложить некоторое утешение от тревог, которые вы испытываете, напомнив вам, что ничто не должно побуждать вас останавливаться в ваших усилиях по продвижению интересов королевства и государства. Но сегодня, представая перед вами, я не знаю, что сказать. Сегодня утром леди Болейн, будучи информирована, что я должен иметь счастье видеть ваше величество, послала за мной и поручила мне комиссию просить разрешения вашего величества для нее удалиться от двора».

«Что!» — воскликнул Генрих, поспешно вскакивая на ноги. — «Она желает оставить меня? — она, мое единственное счастье, моя единственная радость? Никогда!»

«Я нашел ее», — продолжал Кромвель, делая вид, что не замечает мучительного беспокойства, которое он возбудил в душе короля. — «Я нашел ее погруженной в неописуемое горе. Она была почти лишена чувств; ее прекрасные глаза отяжелели от слез, длинные волосы в беспорядке рассыпались по плечам, а бледная, прозрачная щека делала ее похожей на нежный белый цветок, склонившийся на своем тонком стебле под напором бури. “Иди, мой дорогой Кромвель”, — сказала она мне дрожащим голосом, но сладким, как замирающие звуки эоловой арфы, — “иди, скажи моему королю, моему господину, что я прошу его позволения удалиться сегодня в загородное поместье моего отца. Я знаю, что окружена врагами, но, пока я пользовалась его защитой, я не боялась их злобы. Теперь же я чувствую, и не могу сомневаться в этом, что стану их жертвой, поскольку им удалось настроить моего государя против меня до такой степени, что он отказывается выслушать мое оправдание”».

«Чего она может здесь бояться?» — воскликнул король. — «Кто посмеет оскорбить ее в моем дворце?»

«Кто сможет защитить ее, если ваше величество оставит ее?» — ответил Кромвель надменным тоном, притворяясь, что забыл о смиренном поведении, которое он принял, и мысленно аплодируя успеху своей хитрости. — «Разве она не отдала все ради вас? Каждый день она ранила своими отказами величайших лордов королевства, которые искренне добивались ее сердца и руки; но она постоянно отказывалась слушать их из-за любви, которую питает к вам, — всегда предпочитая призрачную надежду однажды стать вашей всем блестящим преимуществам богатейших женихов, которых ее убеждали принять. Но сегодня, когда ее честь задета, когда вы изгоняете ее со своих глаз, она чувствует, что у нее не хватит мужества переносить рядом с вами такое несчастье, и просит позволения немедленно и навсегда удалиться от двора!»

«Навсегда?» — повторил король. — «Кромвель, она сказала это? Вы правильно ее поняли? Нет, Кромвель, вы ошибаетесь! Я знаю ее лучше, чем вы». И он бросил на Кромвеля острый, проницательный взгляд.

Но ничто не могло устрашить этого дерзкого человека.

«Она сказала все, что я вам передал», — ответил лицемер с самым невозмутимым видом, высокомерно подняв голову. — «Посмел бы я повторить то, чего не слышал? И ваше величество можете себе представить, что только преданность побудила меня стать вестником столь печального известия; ибо я не мог поверить, что ваше величество перестали ее любить».

«Никогда!» — воскликнул король. — «Ни на мгновение я не переставал обожать ее! Но слушайте, дорогой Кромвель, и убедитесь, как я несчастен! Вчера я получил из Рима самые прискорбные известия. Я написал Папе письмо, подписанное множеством лордов моего двора и епископов королевства, в котором они выражали опасения, что однажды в этой стране может вспыхнуть пламя гражданской войны, если я умру без наследников мужского пола, поскольку будут основания оспаривать право моей дочери Марии на престол из-за ее сомнительной законности. Но ничто не может его тронуть».

Здесь король вскочил, охваченный яростным негодованием. «Он ответил на эту петицию», — воскликнул он, быстро расхаживая по комнате, — «и как?… Ей-богу, я едва могу это повторить… Что он прощает выражения, которые они использовали в своем письме, приписывая их привязанности, которую они питают ко мне; что он обязан мне еще больше, чем они упомянули; что это не его вина, если дело о разводе остается нерешенным; что он посылал легатов в Англию; что королева отказалась признать их и подала апелляцию на все их действия; что он тщетно пытался всеми возможными способами уладить дело полюбовно; и, кроме того, “Вы, возможно, будете готовы сказать”, — пишет он, — “что, будучи обязанным королю столь многим, я должен отбросить все прочие соображения и предоставить ему абсолютно все, о чем он просит”. Хотя это было бы в высшей степени несправедливо, все же он не может сделать иного вывода из их письма; что они не задумываются о том, что королева представила ему, что весь христианский мир возмущен тем, что они пытаются аннулировать брак, заключенный столько лет назад, по просьбе двух великих королей и по диспенсации от Папы — брак, подтвержденный рождением нескольких детей! И что еще? Дайте-ка посмотреть:… Что если я полагаюсь на мнение нескольких докторов и университетов, то он, со своей стороны, ссылается на закон Божий о святости и единстве брака и на высшие авторитеты, взятые из еврейских и латинских писателей; что решения университетов, которые я привожу, не подкреплены никакими доказательствами; он не может решить это окончательно, и если бы он поторопился с суждением, они больше не смогли бы предотвратить бедствия, которыми, как говорят, угрожают Англии; что он желает так же сильно, как и они, чтобы у меня были наследники мужского пола, но он не Бог, чтобы дать их мне; у него нет большего желания, чем угодить мне, насколько это в его силах, не нарушая при этом всех законов справедливости и равенства; и, наконец, он заклинает их перестать требовать от него вещей, которые противны его совести, чтобы его избавили от боли отказа! Заметьте это хорошо, Кромвель — боли отказа! Таким образом, вы видите, после того как я испробовал все, потратил все и использовал все возможные средства, что мне остается надеяться?»

«Все, что вы пожелаете», — ответил Кромвель, — «все без исключения! Зачем позволять управлять собой тем, кто должен быть вашими рабами? Среди всего духовенства, которое окружает вас и которое вы можете довести, если захотите, до нищенства, разве вы не можете найти священника, который обвенчает вас? Если бы я был королем Англии, я бы очень скоро убедил их, что счастье их жизни полностью зависит от моего! Пригрозите выйти из подчинения Риму, и вы очень скоро увидите, как они на коленях уступят всем вашим требованиям».

«Кромвель», — сказал Генрих VIII, — «я восхищаюсь вашим духом и смелостью мер, которые вы предлагаете. С этого момента я открываю вам дверь в свой совет. Помните о доброте и особой милости, которыми я удостоил вас. Однако ваше неопытное рвение заводит вас слишком далеко; вы забываете, что в тот день, когда я решу действительно отделиться от Римской церкви, я стану схизматиком, и народ откажется подчиняться мне. Более того, я католик и хочу умереть католиком».

«И что с того?» — ответил Кромвель. — «Разве я тоже не католик? Оттого, что ваше величество пугает Папу, он перестанет существовать? Объявите ему, что с этого дня вы больше не признаете его авторитет; что вы запрещаете духовенству платить ему десятину или получать от него назначения. Вы увидите тогда, не будет ли на следующий день ваш нынешний брак аннулирован, а тот, который вы желаете заключить, одобрен и ратифицирован».

«Вы действительно в это верите?» — сказал король.

«Я уверен в этом», — ответил Кромвель.

«Нет», — сказал король. — «Это вещь совершенно невозможная; епископы откажутся согласиться на любые подобные требования, и они будут правы. Они слишком хорошо знают, что для церкви важно иметь главу, чтобы поддерживать ее единство, а без этого не последует ничего, кроме путаницы и беспорядка».

«Что ж! кто может помешать вашему величеству самому стать этой главой?» — воскликнул Кромвель. — «Разве Англия сейчас не является чудовищем с двумя головами, одна из которых хочет одного, а другая — нет? Следуйте примеру тех немецких князей, которые освобождаются от ига, столько лет унижавшего их перед престолом понтифика, который чужд как их привязанностям, так и их интересам! Тогда все аномальное исправится само собой, и ваши подданные перестанут верить, что кто-либо, кроме вас, имеет право на их почтение или покорность».

«Вы правы, маленький Кромвель!» — воскликнул Генрих VIII, и эта соблазнительная и вероломная речь польстила одновременно его преступной страсти и честолюбию, раздиравшему его душу. — «Но как бы вы приступили к исполнению этого чудесного проекта, мысль о котором уже приходила мне в голову? — ибо, как я только что сказал вам, духовенство откажется подчиняться мне, и у меня тогда не будет средств принудить их».

«Ваше внимание и доброта заставляют вас забыть», — ловко ответил Кромвель, боясь задеть гордость короля, — «что статуты о præmunire предлагают вам средства, как верные, так и легкие. Разве не по этим законам они судили Уолси перед Парламентом? Осудив его, они осудили самих себя и сделали себя подлежащими тем же наказаниям. Они все в вашей власти. Пригрозите наказать их в свою очередь, если они откажутся принести присягу, признающую вас главой церкви; и делайте это бесстрашно, если они осмелятся попытаться сопротивляться вам».

«Что ж, маленький Кромвель», — сказал Генрих VIII, фамильярно похлопав его по плечу, — «я с большим удовлетворением наблюдаю ваше хладнокровие и разнообразие ресурсов, которыми вы располагаете. Вы видите все с первого взгляда и ничего не боитесь. Я выдвинул все эти возражения только для того, чтобы услышать, как вы их встретите. Вот, возьмите эти римские документы, прочтите их сами, и вы сможете лучше оценить их содержание; а я пойду и попрошу Анну забыть обиды, которые, как я с такой жестокостью упрекаю себя, я ей нанес».

Сказав это, Генрих VIII вышел, и Кромвель проводил его глазами, когда тот шел по длинной галерее.

Ироническая улыбка блуждала по его тонким и бескровным губам, когда он наблюдал за ним. «Иди, иди», — пробормотал он про себя, — «бросься к ногам своей глупой любовницы и проси у нее прощения за то, что желал сделать ее королевой Англии. Они велики, очень велики, эти короли, и все же они очень часто оказываются зажатыми в горсти какого-нибудь низкого и хитрого льстеца! “Презренное создание!” — скажут они. Да, я презренен в глазах многих; и все же они готовятся по моему совету ниспровергнуть столпы церкви, чтобы обогатить меня ее освященными трофеями».

Он издал дьявольский смех; затем внезапно его лицо потемнело, и свирепый, злобный блеск сверкнул в его глазах. «Иди», — продолжал он, — «иди, принц, столь же лживый, сколь и порочный. Я, по крайней мере, равен тебе в хитрости и двуличии. Ты не был создан для добра, и гнусный голос Мора будет тщетно звать тебя на путь добродетели. Мой язык — да, мой — для тебя гораздо слаще! Он несет яд, который ты будешь впитывать жадными губами. Сын бедного валяльщика сделает тебя своим сообщником в преступлении. Он будет возлежать с тобой на твоем бархатном троне, и вероломная жестокость соединит нас сердцем и душой!… Иди, ищи ту дуру, которую ты обожаешь и которая очень скоро надоест тебе, и того подлого, честолюбивого отца, который породил ее. Но для меня! … разрушай свое королевство, оскверняй святилище, зажигай погребальный костер и заставляй взойти на него всех тех, кто будет противиться законам, которые продиктует тебе Кромвель! Два свирепых зверя сегодня делят трон Англии! Ты пресытишь меня золотом, а я напою тебя кровью! Ты будешь громко провозглашать то, что я прошепчу тебе на ухо! Ха! кто из двоих будет действительно королем — Генрих VIII или Кромвель? Что ж, Кромвель, без сомнения; потому что он родился в грязи. Он научился летать, пока другой оперялся под сенью короны! Ты был воспитан в этих стенах из золота», — продолжал Кромвель, осматривая великолепные украшения королевской опочивальни; — «эти изысканные ароматы, исходящие от фонтанов и цветов, всегда окружали тебя. Ты никогда не знал, как я, одиночества и нужды, не страдал от холода и голода в соломенной хижине и не впитывал ненависть, взращенную в тех обителях нищеты, к богатым; но я лелеял эту ярость в глубине своей души! Там она горит, как пожирающий огонь! У меня будет дворец. У меня будет власть, и меня будут бояться. Рабские придворные будут пресмыкаться у моих ног, лесть будет окружать меня. Я схватил бы весь мир, и все же крик моей души был бы: “Еще, еще!”»

Сказав это, Кромвель бросился в королевское кресло и, презрительно оттолкнув от себя бумаги, которые взял было читать, предался целиком неистовой жажде алчности и честолюбия, которая пожирала его.

Комендантский час пробил уже много часов назад, и в городе царила глубокая тишина. В темных и извилистых улицах не было слышно ни звука, кроме шумных криков полуночных гуляк, возвращавшихся с вечеринки, или унылой и монотонной песни одурманенного пьяницы, шатавшегося по пути домой.

Однако в особняке французского посла никто не ложился спать, и молодой Де Во, нетерпеливо ожидая возвращения господина дю Белле, мерным шагом расхаживал взад-вперед по большому залу, где уже много часов был накрыт ужин.

Устав прислушиваться к звукам шагов и слыша лишь скорбный вздох ночного ветра, он наконец сел перед огнем в большое кресло, обитое гобеленом, спинка которого, возвышаясь высоко над его головой, загибалась в форме балдахина и придавала ему вид святого, покоящегося в глубине своей ниши. Долгое время он наблюдал за искрами, вылетавшими из огня, затем, достав из кармана книгу, открыл ее наугад; но, не дойдя до конца первой страницы, его глаза закрылись, книга выпала из рук, и он погрузился в глубокий сон, из которого его вывел лишь шум, произведенный слугами посла по прибытии их хозяина.

Господин де Во, внезапно пробудившись от сна, поспешно вскочил на ноги, увидев входящего посла.

«Я ждал вас с величайшим нетерпением», — воскликнул он с подавленным зевком.

«Скажите лучше, что вы крепко спали в своем кресле», — ответил господин дю Белле, улыбаясь. — «Вот!» — продолжал он, поворачиваясь к следовавшим за ним лакеям, — «возьмите мой плащ и шляпу, а затем оставьте нас; стол можете убрать утром».

Повинуясь приказам своего хозяина, они зажгли еще несколько ламп и удалились, однако не без сожаления о том, что упустили возможность услышать во время трапезы слово, которое могло бы удовлетворить их любопытство относительно причины, по которой господин дю Белле оставался в королевском дворце до столь позднего часа.

«Что ж, месье! что было сделано в конце концов?» — с нетерпением спросил молодой Де Во, как только они ушли.

«По правде говоря, я и сам еще не могу этого понять», — ответил дю Белле. — «Несмотря на все мои усилия, было невозможно ясно распутать узел интриги. Сегодня утром, как вы знаете, только и говорили, что о падении Анны Болейн. Я был в восторге; ее свержение избавило бы нас от всех обязательств. Теперь король стал еще большим дураком из-за нее, чем когда-либо, и, если сам Бог не нанесет удара, чтобы разлучить их, я верю, что ничто не излечит его от этого увлечения. Когда я вошел, его первым словом было спросить, почему я так долго не появлялся. “Сир”, — ответил я, — “я пришел с величайшей поспешностью, уверяю вас, и я здесь, готовый исполнить любые приказы, которые вам будет угодно дать!”»

«“Слушайте”, — сказал он мне тогда. — “У меня есть несколько вещей, которые я должен вам сказать; но прежде всего — предупредить вас о моем решении арестовать кардинала Уолси. Я знаю, что вы проявили к нему большой интерес; … что вы даже ходили к нему, когда он был болен; … но это не имеет значения. Я далек от мысли, что вы каким-либо образом причастны к измене, которую он замышлял против меня. Поэтому я хотел предупредить вас, чтобы вы не испытывали никаких опасений на этот счет”. Я был поражен изумлением. “Что! сир”, — ответил я наконец, — “кардинал предал вас? Да ведь он фактически изгнан из Англии, где, говорят, занимается только делами милосердия и милосердия”. “Я знаю, что говорю вам”, — ответил король; — “его собственные слуги обвиняют его в заговоре против государства. Но я сам исследую глубину этого обвинения. Тем временем он будет переведен в Тауэр, и я пошлю сэра Уолша с инструкциями присоединиться к графу Нортумберленду, чтобы арестовать Уолси в замке Кэвуд, где он сейчас обосновался”».

«Неужели это возможно?» — воскликнул Де Во, прерывая господина дю Белле. — «Этот несчастный кардинал! Кто мог обрушить эту новую бурю на его голову? Господин дю Белле, вы верите, что он способен совершить это преступление, даже если бы это было в его власти?»

«Я ни единому слову в это не верю», — ответил господин дю Белле, — «и я не знаю, кто возбудил эту новую бурю преследований. Я испробовал все возможные средства, чтобы узнать это у короля, но он постоянно уклонялся от моих вопросов, отвечая в расплывчатой и неясной манере. Мне сообщили во дворце, что в течение дня он никого не видел, кроме Кромвеля, леди Болейн и герцога Саффолка. Не может ли это быть результатом заговора, состряпанного между ними? Это лишь догадка, и мы, возможно, никогда не доберемся до сути дела. Но перейдем к делам более важным. Любовница снова в большой милости. Король полон решимости жениться на ней и угрожающим тоном провозгласил, что отделится от общения с Римом и больше не позволит признавать верховенство Верховного Понтифика в своем королевстве. Он требует, чтобы король Франции сделал то же самое и полагался на его авторитет, следуя его примеру».

«Что!» — воскликнул Де Во, пораженный этим известием. — «И что вы ответили ему, милорд?»

«Я сказал все, что чувствовал себя уполномоченным или мог сказать», — ответил дю Белле; — «но какие средства мы можем использовать, чтобы убедить человека, настолько увлеченного и порабощенного своими страстями, что он кажется безумцем — больше не способным рассуждать, понимать ни свой долг, ни законы, ни будущее? Я указывал ему на разрушение его королевства, на ужасы, которые порождает религиозная война, на кровь, которую это заставило бы его пролить».

«“Я пролью столько ее, сколько потребуется”, — ответил он, — “чтобы заставить их уступить. У них будет выбор. Уже отдано распоряжение собрать представителей духовенства. Что ж! они сами решат, что предпочтительнее — смерть, изгнание или повиновение моей воле”».

«Произнося это», — продолжал господин дю Белле с мрачным выражением… — «он играл с букетом роз, небрежно обрывая лепестки пальцами».

«Но что могло довести короля за столь короткое время до такой крайности?» — спросил Де Во, чьи глаза, полные изумления и тревоги, вопрошали глаза господина дю Белле.

«Его низменные страсти, без сомнения; и, еще больше, гнусная лесть, исходящая от кого-то из тех, кого он приблизил», — нетерпеливо ответил дю Белле… — «Я тщетно пытался выяснить, кто мог быть этим архилицемером, но король ни на мгновение не терял бдительности; он постоянно повторял: “Я решил это; я сделаю то!” … Я узнаю это, однако, позже», — продолжал дю Белле; — «но в настоящее время я в неведении».

«Говорил ли он вам что-нибудь о гроссмейстере?» — спросил Де Во.

«Нет; но, кажется, он был очень обеспокоен из-за сердечного приема, который канцлер Дюпра оказал Кампеджо, когда тот проезжал через Францию. “Этот человек вел себя очень плохо по отношению ко мне”, — сказал он резко. — “Я был настолько снисходителен, что позволил ему покинуть мое королевство беспрепятственно, после того как долго колебался, не наказать ли его сурово за его поведение; и вот, один из ваших министров принимает и обходится с ним с величайшей пышностью!”»

«Я заверил его, что этому обстоятельству не следует придавать никакого значения, и притворился, что канцлер Дюпра настолько любит хорошее угощение и пышные зрелища, что он, несомненно, был слишком счастлив иметь возможность выставить напоказ свое богатство и роскошь перед глазами чужестранца».

«Затем он возобновил нападки на Уолси. “Если это так”, — воскликнул он, — “то это, должно быть, болезнь, общая для всех этих канцлеров; ибо мой лорд кардинал также готовился устроить королевский прием в столице своего королевства Йорк; но, к несчастью”, — добавил он с иронической усмешкой, — “я оказался его господином, и мы несколько помешали его планам”. Затем он напал на Папу, потом на нашего короля; и, наконец, когда пробило полночь, истощенный гневом и возбуждением, к моему великому облегчению, он позволил мне удалиться. Теперь», — добавил господин дю Белле, — «нам придется провести остаток ночи за писанием, а завтра курьер должен быть отправлен».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ





ПРУССИЯ И ЦЕРКОВЬ.

II.

В феврале 1848 года Луи-Филипп был изгнан со своего трона народом Парижа, и была провозглашена Республика. Эта революция быстро распространилась по всей Европе. Удар был наиболее сильным в Германии, где все было готово к всеобщему взрыву. Большинство правительств были вынуждены уступить народной воле и пойти на важные уступки. Новые кабинеты были сформированы в Вюртемберге, Дармштадте, Нассау и Гессене. Людвиг Баварский был вынужден отречься от престола. Ганновер и Саксония держались до тех пор, пока Берлин и Вена не были захвачены революционной партией, после чего и они пали. 13 марта венская толпа свергла австрийское министерство, и Меттерних бежал в Англию. Италия и Венгрия восстали. Берлин все лето удерживался невежественной революционной фракцией. В сентябре во Франкфурте вспыхнули ожесточенные и кровавые беспорядки.

Народные собрания, тайные общества, революционные клубы, яростные декларации и подстрекательские призывы в прессе держали всю Германию в состоянии возбуждения. Случайные вспышки среди крестьянства, сопровождавшиеся грабежами и поджогами, усиливали всеобщую неразбериху.

Именно в это время дикого возбуждения состоялись выборы в Имперский парламент. В это собрание было избрано много откровенных атеистов, пантеистов, коммунистов и якобинцев — людей, которые полностью соглашались с Хекером, когда он заявлял, что «в Германии шесть язв — князья, дворяне, бюрократы, капиталисты, попы и солдаты». Партии в парламенте получили свои названия по их расположению в зале собраний и назывались крайне левыми, левыми, левоцентристами, правоцентристами, правыми и крайне правыми. Первые три состояли из красных республиканцев, якобинцев и либералов. К правоцентристам принадлежали конституционные либералы; а справа и в правоцентристской части сидели католические члены, предшественники партии Центра наших дней. Крайне правые были заняты чиновниками и бюрократами, главным образом из Пруссии. Франкфуртский парламент в Grundrechte, или Основных правах, которые он провозгласил, постановил ввести всеобщее избирательное право, отменил все политические права аристократии, наследственные палаты во всех государствах Германии, отменил существующие семейные майораты и, хотя номинально сохранил имперскую власть, низвел императора до республиканского президента, дав ему лишь отлагательное вето.

Пока заседал этот парламент, католические епископы Германии собрались на собор в Вюрцбурге и по завершении своих совещаний составили Меморандум, столь же твердый по тону, сколь ясный и точный по выражению, в котором они изложили требования церкви.



«Добиваться», — говорили они, — «отделения от государства — то есть от общественного порядка, который необходимо покоится на моральном и религиозном фундаменте, — не входит в волю церкви. Если государство насильно отделится от церкви, то и церковь, не одобряя этого, будет терпеть то, чего не может избежать; и когда ее не принуждает долг самосохранения, она не разорвет узы союза, скрепленные взаимным пониманием».

«Церковь, которой доверена торжественная и святая миссия: “Как послал Меня Отец, так и Я посылаю вас”, требует для выполнения этой миссии, какой бы ни была форма правления государства, полной свободы и независимости. Ее святые папы, прелаты и исповедники во все века охотно и мужественно отдавали свою жизнь и кровь за сохранение этой неотъемлемой свободы».

В силу этих принципов епископы в этом Меморандуме заявили о своем праве направлять без какого-либо вмешательства со стороны государства богословские семинарии и основывать школы, колледжи и всевозможные образовательные учреждения; осуществлять канонический контроль, не скованный государственным вмешательством, над поведением своего духовенства, а также вводить в своих епархиях религиозные ордена, конгрегации и благочестивые братства, для которых они требовали тех же прав, которые новая политическая конституция предоставила светским ассоциациям. Наконец, они подтвердили свое право на свободное и ничем не ограниченное общение со Святым Престолом; и, как включенное в это, право получать и публиковать все папские буллы, бреве и другие документы без Королевского Placet, который они объявили противным чести и достоинству служителей религии.

Франкфуртский парламент постановил полное отделение церкви от государства и поэтому был вынужден гарантировать свободу всех религий. Это отделение было санкционировано католическими членами Ассамблеи, которые рассматривали его как менее опасное для дела религии и морали, чем церковный иосифизм. В нынешнем конфликте между церковью и Германской империей католическая партия снова потребовала, и тщетно, отделения церкви от государства. Отвергая их настоятельную просьбу, доктор Фальк заявил, что ведущие умы в Англии и Америке уже начинают сожалеть о том, что их правительства имеют так мало контроля над церковными организациями в своих пределах.

В то время как представители немецкого народа во Франкфурте отменяли привилегии дворян, декретировали отделение церкви от государства и забывали о постоянных армиях, правительства тихо собирали свои силы. Фельдмаршал Радецкий подавил итальянское восстание, принц Виндишгрец усмирил демократию Вены, а генерал Врангель овладел Берлином без боя. Россия по просьбе Австрии послала армию в Венгрию, чтобы уничтожить восстание в этой стране, а беспорядки в Баварии и Пфальце были подавлены прусскими войсками под командованием нынешнего императора Германии. Представители более крупных государств вышли из Франкфуртского парламента, который уменьшился и, наконец, среди всеобщего презрения и пренебрежения, прекратил свое существование в Штутгарте 18 июня 1849 года.

Но свободы церкви не были потеряны. В Пруссии, как мы видели, лучшее положение дел началось с тюремного заключения героического архиепископа Кельнского в 1837 году. Перед лицом угрожающей позиции немецких демократов и республиканцев Фридрих Вильгельм IV подтвердил свободы Католической церкви патентными грамотами 1847 года.

Конституции от 5 декабря 1848 года и 31 января 1850 года были составлены в зловещем свете революции, которая сильнее всего ударила по дому Гогенцоллернов. Король капитулировал перед повстанцами, вывел своих солдат из столицы и оставил Берлин, а вместе с ним и все государство, на девять месяцев на милость толпы. Он был вынужден наблюдать самые отвратительные зрелища. Трупы бунтовщиков несли в процессии под окнами его дворца, в то время как чернь кричала ему: «Фриц, сними шляпу».

Неудивительно, в свете этого опыта, что мы находим в конституции 1850 года (статьи с 15 по 18 включительно) весьма удовлетворительное признание прав церкви. Почему эти параграфы, предоставляющие церкви свободу регулировать и управлять своими собственными делами; сохранять владение своими собственными доходами, пожертвованиями и учреждениями, будь то посвященные богослужению, образованию или благотворительности; и свободно общаться с Папой, были включены в конституцию, мы знаем от самого принца Бисмарка. В своей речи в прусской Верхней палате 10 марта 1873 года он подтвердил, что «они были введены в то время, когда государство нуждалось, или думало, что нуждается, в помощи и верило, что найдет эту помощь, опираясь на Католическую церковь. Вероятно, оно было приведено к этому убеждению тем фактом, что в Национальном собрании 1848 года все избирательные округа с преобладающим католическим населением вернули — я не скажу роялистских представителей, но, безусловно, людей, которые были друзьями порядка, чего не было в протестантских округах».

Положения конституции 1850 года в отношении церкви почетно и добросовестно выполнялись вплоть до начала нынешнего конфликта. Никогда со времен Реформации церковь в Пруссии не была столь свободна, никогда она не делала столь быстрых успехов, будь то в завершении своей внутренней организации или в расширении своего влияния. Прусские либералы и атеисты, которые полностью убедили себя в том, что без богатства и помощи государства католическая религия не будет иметь никакой силы, были поражены. Влияние священников на народ росло по мере того, как они более основательно обучались в духе и дисциплине церкви под непосредственным надзором епископов, не скованные государственным вмешательством; число монастырей, как мужских, так и женских, быстро увеличивалось; ассоциации всех видов, научные, благотворительные и религиозные, распространились по всей стране; были основаны религиозные журналы и обзоры, в которых католические интересы умело отстаивались и защищались; и все силы церкви были объединены и направлялись гармоничными действиями самого просвещенного и ревностного епископата.

Это было тем более удивительно, что Евангелическая церковь, свободы которой также были гарантированы конституцией 1850 года, показала себя неспособной воспользоваться большей свободой действий, которую она получила. На самом деле, Евангелическая церковь была безжизненной, и потребовалось лишь это испытание, чтобы доказать ее отсутствие жизнеспособности. Это было государственное создание, и в эпоху, когда мир перестал признавать божественное право королей создавать религии. Только в 1817 году лютеранская и кальвинистская церкви Пруссии, вместе с самим названием протестантской, были упразднены королевским указом, и новое прусское учреждение под названием «евангелической» было навязано гражданской властью протестантскому населению почти в восемь миллионов человек, чье религиозное и моральное чувство было настолько мертво, что они, казалось, с тупым безразличием относились к этому вмешательству правительства во все, что свободные люди считают самым священным в жизни. Акты парламента могут создавать «учреждения», но они не могут вдохнуть религиозную веру и жизнь; и поэтому неудивительно, что, когда мумия евангелизма была выставлена на открытый воздух свободы конституцией 1850 года, всем стало очевидно, что эта вещь мертва.

Тем не менее, прусское правительство продолжало действовать по отношению к Католической церкви с большой справедливостью и даже дружелюбием, и война против католической Австрии в 1866 году не вызвала никаких изменений в его церковной политике. Даже открытие Ватиканского собора не вызвало тревоги в Пруссии; напротив, король Вильгельм, как, по крайней мере, все верили, был весьма любезен с Папой; и сам принц Бисмарк в то время не видел причин для опасений, хотя он уже восемь лет возглавлял министерство. К чему же тогда мы должны приписать внезапную перемену отношения Пруссии к церкви? Кто начал нынешний конфликт и что послужило его провокацией?

Это вопрос, который много обсуждался в прусской Палате депутатов и в других местах. Принц Бисмарк открыто заявил в Палате депутатов в течение последнего года, что провокацией было определение папской непогрешимости Ватиканским собором 18 июня 1870 года, а впоследствии — враждебное отношение партии Центра к Германской империи.

Герр фон Кирхман, член германского парламента и прусской Палаты депутатов, национал-либерал, не католик, но в основном сочувствующий духу законодательства Фалька, недавно обсуждал весь этот предмет с большим мастерством и — насколько это возможно для того, кто верит в гегелевскую доктрину, что «государство есть земной бог» — также с беспристрастностью. [255]

На первое утверждение принца Бисмарка, что определение папской непогрешимости было непростительным преступлением, которое так сильно подчеркивалось мистером Гладстоном и повторялось с попугайской верностью антикатолической прессой Европы и Америки, герр фон Кирхман дает следующий ответ:


«Трудно понять, как столь опытный государственный деятель, как принц Бисмарк, может приписывать этому декрету собора столь большое значение для государств Европы, и особенно для Пруссии и Германии. Теоретику, сидящему за своими книгами, такой декрет, возможно, может показаться чем-то зловещим, поскольку, если взять его с чисто теоретической точки зрения и по букве, непогрешимость Папы во всех вопросах религии и морали дает ему неограниченный контроль над всеми человеческими действиями; и многие католики, когда их призывали принять эту непогрешимость как часть своей веры, возможно, обнаружили, что не могут зайти так далеко; но государственный деятель должен уметь различать, особенно когда речь идет о Католической церкви, между буквальным значением догматов и их использованием в практической жизни. В Католической церкви в целом эта непогрешимость, как известно, существовала с самых ранних времен; ее органом до сих пор был Вселенский собор в союзе с Папой; но уже до 1870 года оспаривалось, не может ли Папа действовать один как орган непогрешимости. В 1870 году вопрос был решен в пользу Папы; но мы должны учитывать, что вселенские соборы, как показывает история, почти всегда формулировали свои декреты в соответствии с взглядами римского двора; и это само по себе доказывает, что изменение, сделанное в 1870 году, является скорее изменением формы, чем сущности. Особенно ложно утверждать, что этим декретом была совершена полная революция в конституции церкви. Теоретику мы могли бы уступить абстрактную возможность того, что нечто подобное может когда-нибудь произойти; но такие возможности злоупотребления правом встречаются во всех отношениях общественной жизни, в государстве и его представителях, так же как и в церкви. Даже в конституциях, наиболее тщательно составленных, такие возможности встречаются повсюду. Что должен учитывать государственный деятель, так это не простые возможности, а вопрос о том, не вынужден ли обладатель такого права, по самой природе вещей, делать из него только самое умеренное и благоразумное использование. Поэтому до тех пор, пока Папа не изменяет конституцию церкви, эта конституция остается в точности в своей древней форме, такой, какой она была признана и терпима государством на протяжении веков: и везде, где отношения между отдельными государствами и римским двором были урегулированы конкордатами, они также остаются неизменными, если только сами государства не находят удобным отступить от них. Мы видим, на самом деле, что эта непогрешимость Папы ни в одной стране Европы или Америки не изменила ни на йоту конституцию Католической церкви; и там, где в отдельных странах такие изменения произошли, они были сделаны не церковным правительством, а государством и в его интересах. Даже в Германии, и в самой Пруссии, Папа с 1870 года не внес никаких изменений в церковную конституцию, как она определена каноническим правом; и когда в некоторых своих энцикликах и других высказываниях он занимал враждебную позицию по отношению к Германской империи и прусскому государству, он делал это только в целях защиты от агрессивного законодательства гражданского правительства. Он никогда не колебался выразить свое неодобрение новых церковных законов, но ни в одном случае не затронул конституцию Католической церкви или права епископов». [256]



Кажется почти излишним замечать, что нет никакой необходимой связи между доктриной папской непогрешимости и доктриной существенной организации церкви; что юрисдикция Папы была столь же велика и повсеместно признавалась таковой католиками до Ватиканского собора, как и после; и, следовательно, даже невозможно, чтобы определение 1870 года внесло какие-либо изменения в его властные отношения к церкви или власть над ней. Его юрисдикция шире его непогрешимости и независима от нее; и долг повиновения его приказам существовал до того, как догмат был определен, точно так же, как он существует сейчас; и поэтому ясно видно, что Ватиканский декрет не может дать даже правдоподобного предлога для такого законодательства, как законы Фалька.


«Не менее странно», — продолжает герр фон Кирхман, — «звучит, когда партию Центра в Рейхстаге и прусском Ландтаге осуждают как повод для новых правил между церковью и государством. Члены этой партии, как известно, представляют взгляды и пожелания большинства своих избирателей, и так же верно, как члены партий, которые поддерживают правительство. Упрек в том, что они получают инструкции из Рима, не подтверждается фактами; и если бы существовало понимание с Римом того рода, который утверждают их противники, это могло бы быть только результатом подобного понимания со стороны их избирателей. Ничто не могло бы более поразительно доказать, что католическая партия верно представляет подавляющее большинство в своих избирательных округах, чем повторное переизбрание одних и тех же представителей или людей со схожими взглядами. К этому мы должны добавить, что Центр, хотя и силен численно, все же находится в явном меньшинстве как в Рейхстаге, так и в прусском Ландтаге и всегда терпел поражение в своей оппозиции недавнему церковному законодательству. Если в других вопросах, объединяясь с оппозиционными партиями, он доставлял правительству неудобства, у нас нет права приписывать это чувствам враждебности; ибо в таких случаях его ораторы приводили существенные политические причины для своей оппозиции, и можно было бы перечислить достаточно примеров, когда именно благодаря помощи Центра многие нелиберальные и опасные законопроекты проваливались; и за это партия заслуживает благодарности страны».

«Нынешние действия государства против Католической церкви были бы неоправданными, если бы нельзя было привести лучших оснований в их пользу. Для внимательного наблюдателя, однако, веские причины не отсутствуют. Они заключаются, чтобы выразить все дело одним словом, в той великой власти, которой Католическая церковь в Пруссии достигла с помощью конституции и благосклонности правительства — власти, которая, если бы ее рост дольше терпели, стала бы не то чтобы опасной для существования государства, но препятствием к правильному выполнению целей его существования». [257]



Ни Ватиканский собор, ни католики Пруссии, таким образом, не сделали ничего, чтобы спровоцировать нынешнее преследование. Винить немецких епископов за принятие догмата непогрешимости после того, как они решительно противились его определению собором, было бы так же неразумно, как винить члена Конгресса за признание обязательной силы закона, принятию которого он сделал все возможное, чтобы помешать. Их долгом, вне всякого сомнения, было действовать так, как они действовали. Это не было преступлением: непростительным преступлением было то, что церковь, как только она была освобождена от оков бюрократии, стала слишком могущественной. Мы сомневаемся, можно ли найти более убедительный аргумент в доказательство неразрушимой жизнеспособности церкви, чем тот, который можно вывести из всеобщего согласия ее врагов, какого бы оттенка веры или неверия они ни были, что единственный способ, которым ей можно успешно противостоять, — это выставить против нее самую сильную из человеческих сил — силу государства. Полная революция мысли по этому предмету произошла за последние полвека. До того времени протестанты, так же как и неверующие, уверенно полагали, что для подрыва и окончательного уничтожения церкви будет достаточно просто лишить ее поддержки государства; что для нее свобода неизбежно окажется фатальной. Эксперимент, как полагали, не был удовлетворительно опробован. Ирландия, правда, сохраняла свою веру в течение трехсот лет, вопреки всему, что дьявольская жестокость могла изобрести, чтобы уничтожить ее; но преследование всегда было жизнью веры. В Соединенных Штатах церковь была свободна со времен войны за независимость, но о нас мало что было известно; и, кроме того, вплоть до, скажем, 1830 года даже самые вдумчивые и дальновидные среди нас имели серьезные сомнения относительно будущего церкви в этой стране.

Однако с эмансипацией католиков в Великобритании, принятием новой конституции в Королевстве Бельгия и более полным устройством церковной организации в Соединенных Штатах испытание того, как свобода влияет на прогресс католической веры, начало применяться на широком и разнообразном поприще и в обстоятельствах, которые нельзя назвать неблагоприятными. Каков был результат, мы можем узнать от наших врагов. Мистер Гладстон выступает с протестом от имени Великобритании и протягивает руку сочувствия г-ну Эмилю де Лавеле в Бельгии. Д-р Фальк, д-р Фридберг и даже умеренный герр фон Кирхман защищают тиранические Майские законы как необходимые для того, чтобы остановить рост влияния церкви в Германии; а у нас дома самый молчаливый из президентов и самый болтливый из епископов, забыв о том, что дело трезвости требует их внимания в первую очередь, подняли тревогу, чтобы предупредить своих сограждан об опасном прогрессе папизма в этой великой и свободной стране. Было время, когда «Свободная церковь в свободном государстве» считалась надлежащим лозунгом; но теперь это «Церковь в оковах в порабощенном государстве», поскольку никакое государство, вмешивающееся в совесть своих подданных, не может быть свободным.

Если есть что-то, за что мы чувствуем особую благодарность, так это то, что отныне дело церкви и дело свободы неразрывно связаны. Мы до пресыщения наслушались о том, что Католическая церковь — величайшая консервативная сила в мире, самый мощный элемент порядка в обществе, благороднейшая школа уважения, в которой когда-либо обучалось человечество. Хвала Богу, что теперь, как и в ранние времена, Он делает невозможным, чтобы католики не были на стороне свободы, как всегда была церковь; так что все люди могут видеть: если мы больше любим порядок, мы не меньше любим свободу!

«Буду петь Богу моему, доколе есмь», — писал вдохновенный царь; «не надейтесь на князей». Нет, и не на правительства, и не на государства, а на Бога, Который есть Господь, и на бедных, которых любил Иисус. От Бога через народ пришла церковь; через Бога обратно к народу она идет. Мы знаем, что все еще есть много католиков, которые полагаются на королей и верят в спасение через них; но Бог сделает их мудрее. Дух, сидящий за гудящим Ткацким станком Времени, соткал для них другие одежды. Неотразимое очарование церкви, говоря по-человечески, заключается в том, что она ближе к сердцам людей, чем любая другая сила, когда-либо воздействовавшая на человечество.

Показав, что репрессивное церковное законодательство Германии не было спровоцировано церковью и что единственным его оправданием является растущая мощь церкви, герр фон Кирхман сводит все дальнейшее обсуждение этого предмета к двум следующим пунктам: 1-й. Как далеко должно зайти государство в установлении границ этой власти Католической церкви? и 2-й. Какие средства оно должно при этом использовать?

Учитывая опасности, которыми чреват для народа любой открытый разрыв мира между церковью и государством, было бы целесообразно, по его мнению, из политических соображений попытаться урегулировать трудности путем взаимного согласия между двумя властями; и, по его мнению, не было бы унизительным для суверенитета государства относиться к церкви как к равной, поскольку она объединяет в своем лоне всех католиков мира, у которых есть направляющая глава в лице Папы, чья суверенная церковная власть, следовательно, по сути, не может быть поставлена под сомнение.



То, что Пруссия не предприняла никаких усилий, чтобы увидеть, чего можно добиться с помощью этой политики примирения, может, по мнению герра фон Кирхмана, найти некоторое оправдание в том факте, что правительство не ожидало и не могло в 1871 году предвидеть решительного сопротивления католиков Майским законам 1873 года. Во всяком случае, как он полагает, высокое и величественное право государства является верховным, и только оно должно определять в конечном счете, как долго и в какой мере оно будет признавать любые притязания церкви. Таким образом, даже этот государственный деятель, принадлежащий к более умеренной школе прусских политиков, утверждает, что у церкви нет прав, которые государство обязано уважать; что политические интересы превыше всего, а совесть, как в современном, так и в древнем языческом государстве, не имеет права на признание со стороны правительства. Английские и американские протестанты, когда затрагиваются их собственные интересы, были бы столь же мало склонны принять эту доктрину, как и католики; на самом деле, эта страна родилась из протеста против допущения верховенства государства над совестью; и все же предрассудки настолько ослепляют и вводят в заблуждение, что законы Фалька получают их искреннее сочувствие.

Хотя герр фон Кирхман безоговорочно принимает принципы, лежащие в основе недавнего прусского антикатолического законодательства, и считает, что Майские законы были составлены с большой мудростью и глубоким знанием тех конкретных точек, в которых государство должно противостоять растущей мощи церкви, он все же свободно признает, что существуют серьезные сомнения в том, может ли нынешняя политика Пруссии по этому вопросу быть успешно реализована. То, что принц Бисмарк и д-р Фальк имели лишь весьма несовершенное представление о трудностях, лежащих на их пути, ясно показывают многочисленные дополнительные законопроекты, которые неоднократно вносились для обеспечения действия Майских законов. Там, где речь идет о принципе и совести, принц Бисмарк не в своей тарелке. Он верит в силу; подобно первому Наполеону, считает, что Провидение всегда на стороне больших пушек; насмехается по поводу похода в Каноссу, подобно тому как Наполеон насмешливо спрашивал папу, заставит ли его отлучение оружие выпасть из рук его ветеранов. Он знает, как работают дворы, и является мастером в извилистых путях дипломатии. Он может с большой точностью оценить ресурсы страны; у него острый глаз на слабые места противника. Его тактика, как и у Наполеона, заключается в том, чтобы сосредоточить на каждой данной точке атаки силу, превосходящую силу врага. В своей общественной жизни он никогда не знал, что значит уважать право или принцип. Имея за спиной армию, он попирал прусскую конституцию с той же дерзкой безрассудностью, с какой сейчас нарушает самые священные права совести. Ничто в его глазах не свято, кроме успеха, и он был освящен им, так что культ Бисмарка распространился далеко за пределы отечества, в Англию и Соединенные Штаты. Карлейль наконец нашел живого героя, само олицетворение грубой силы, которая для него является идеальной и достойной восхищения; и в восемьдесят лет он возносит фимиам и почести идолу. Мы охотно отдаем должное замечательным дарованиям принца Бисмарка — несгибаемой воле, безрассудной отваге, практическому знанию людей, рассматриваемых как разумные автоматы, чьи движения направляются своего рода бюрократическим и военным механизмом; и именно с такими людьми ему по большей части приходилось иметь дело. Ибо ваш истинный пруссак, хотя и является самым диким из спекулянтов и самым смелым из теоретиков, — самое кроткое из животных. Ни один бедный русский солдат никогда не сгибался под кнутом так покорно, как прусские пантеисты и культуристы под бичом хозяина. Подобно Вольтеру, они, вероятно, предпочитают правление одного прекрасного Льва сотне крыс своего собственного сорта. Принц Бисмарк знал своих людей, и мы отдаем должное его проницательности. Не каждый глаз мог пронзить туман, пену, шум и ярость немецкого профессорства и увидеть трусливое сердце, которое было под ними.

Только люди, верующие в Бога и душу, являются опасными бунтарями. Зачем тому, у кого нет веры, делать из себя мученика? Зачем, раз нет ничего, кроме закона, слепой и безжалостной силы, бросаться под колеса государственного Джаггернаута, чтобы быть раздавленным? Религия культуры — это религия потакания, и ни один богоподобный бунтарь против тирании и грубой силы никогда не рождался из такого поклонения. До тех пор, пока принцу Бисмарку приходилось иметь дело с людьми, которые питались «сладким молоком философии» и поклонялись на алтаре культуры, у которых была наука, но не было веры, мнения, но не было убеждений, среди которых, следовательно, органическое единство было невозможно, его политика создания Германии «кровью и железом» была достаточно успешной. Но, как и все великие завоеватели, он жаждал покорить новые королевства и, обнаружив прямо вокруг себя большую и могущественную группу немецких граждан, которые не принимали «новую веру» в то, что государство — другими словами, принц Бисмарк — есть «нынешний бог», он, как своего рода развлечение между победами, обратился к тому, чтобы преподать урок Pfaffen и клерикальным Dummköpfe, которые не жгли фимиам в честь его божественности. Совершая этот шаг, почти излишне говорить, что принц Бисмарк стремился перешагнуть через пропасть, которую сама наука не претендует на то, чтобы преодолеть — а именно ту, что лежит между мирами материи и духа. О новом конфликте, в который он вступал, он мог иметь лишь смутные и неточные представления. Ничто так не вводит в заблуждение, как презрение — чувство, которому мудрые никогда не предаются, но которое легко становится привычным для людей, избалованных успехом. Человеку, который организовал армии и направлял политику, торжествовавшую при Садовой и Седане, какое сопротивление могли оказать несколько бедных священников и монахов-нищих? Выпало бы оружие из рук самых гордых солдат Европы только потому, что Pfaffen были недовольны? Или почему бы образцовому культурному государству мира не начать войну против невежества и суеверий?

Об истинной природе и силе сил, которые будут выстроены в этой великой битве душ, человек крови и железа не мог составить верного представления. «Верующим», — сказал Христос, — «все возможно»; но какой смысл имеют эти слова для принца Бисмарка? Душа, твердая в своей вере, взывающая от тиранов-королей и государств к Богу, непобедима. Возносясь к Бесконечному, она черпает оттуда божественную силу. Подобно свободе, она ярче всего сияет в темницах, свободнее всего в оковах и побеждает своим мученичеством. Игольные ружья не могут достичь ее, и над смертоносным грохотом пушек она возвышается богоподобной и верховной.






“For though the giant Ages heave the hill

And break the shore, and evermore

Make and break and work their will;

Though world on world in myriad myriads roll

Round us, each with different powers

And other farms of life than ours,

What know we greater than the soul?

On God and godlike men we build our trust.”







Люди, которые сбросили с себя одеяния и покровы мыслей и чувств, в которые их облек мир, которые родились заново в высшую жизнь, которые облеклись в милосердие и кротость Христа, которые ради Него положили все вещи к своим ногам, которые не любят мир, которые почитают лохмотья нищего больше, чем пурпур Цезаря, которые боятся, как и любят, только Бога, для которых жизнь — не благословение, а смерть — бесконечное приобретение, составляют непобедимую армию Христа, обреченную на победу. «Сия есть победа, победившая мир, вера наша».

Кто когда-либо забывал те строки Тацита, вставленные как совершенно пустяковое обстоятельство в правление Нерона? — «Поэтому для успокоения этого слуха [о том, что он поджег Рим] Нерон судебным порядком обвинил в преступлении и наказал с самыми изощренными строгостями тот класс, ненавидимый за их общие пороки, который чернь называет христианами. Инициатором этого имени был некий Христос, который в правление Тиберия претерпел смерть по приговору прокуратора Понтия Пилата. Пагубное суеверие, тем самым подавленное на время, снова прорвалось не только по всей Иудее, родной почве этого зла, но и в самом Городе, куда отовсюду стекаются и процветают все ужасные и отвратительные вещи».

«Тацит», — говорит Карлейль, ссылаясь на этот отрывок, — «был самым мудрым, самым проницательным человеком своего поколения; и на такую глубину, и не глубже, он видел в эту сделку, самую важную из всех, что произошли или могут произойти в анналах человечества».

Мы сомневаемся, что принц Бисмарк сегодня имеет более верное знание об истинной ценности и силе живой католической веры, с которой он ведет войну, чем имел Тацит тысячу восемьсот лет назад, когда писал о грубых германских варварах, которые кружили на границах Римской империи и которым предстояло иметь историю в мире только через действие того «пагубного суеверия», которое он считал одним из самых отвратительных продуктов ужасных разложений своего века.

То, что прусское правительство было совершенно не готово к решительному, хотя и пассивному сопротивлению Майским законам, которое оказали католики, герр фон Кирхман свободно признает. Не ожидалось, что будет такое полное единство между духовенством и народом; напротив, всеобщее мнение заключалось в том, что с помощью драконовских штрафов, угрожавших за нарушение законов Фалька, сопротивление самих священников будет легко преодолено. Эти люди слишком любят свой комфорт, говорили культуристы, чтобы желать отправиться в тюрьму и жить на бобах и воде ради формальностей; и поэтому они посмеивались над своими трубками и лагером при мысли о своей легкой победе над Pfaffen. Они ошибались, и герр фон Кирхман признает, что мужество епископов и священников не было сломлено, а укрепилось их страданиями за веру.


«До тех пор, пока нам было позволено надеяться», — говорит он, — «что нам придется иметь дело только со священниками, было меньше причин для сомнений в политике исполнения законов во всей их строгости; но ситуация полностью изменилась, когда стало очевидно, что прихожане придерживаются тех же взглядов, что и епископы и священники... Легко видеть, что любые насильственные, даже если они законные, действия правительства против этих убеждений католического народа могут только ослабить те надлежащие и, в конечном счете, единственно эффективные меры, с помощью которых Майские законы могут успешно поставить границы растущей мощи церкви. Эти меры — а именно, лучшее образование народа и более высокая культура священников — могут, в силу природы вещей, оказывать свое влияние только постепенно. Только к следующему поколению мы можем надеяться собрать плоды этого посева; и не тогда, конечно, если безрассудное исполнение Майских законов вызовет в католическом населении сопротивление, которое поколеблет доверие к справедливым намерениям правительства и породит в прихожанах чувства ненависти ко всему, что связано с этим законодательством. Такие чувства неизбежно будут переданы детям, и учитель в результате будет лишен того авторитета, без которого его наставлениям будет недоставать убедительной силы, присущей истине. В таком состоянии войны даже высшая культура духовенства должна быть бесполезна. Те, кто стоит на стороне правительства, именно по этой причине не смогут завоевать доверие своего народа; и чем сильнее старые пастыри подчеркивают Каноническое право церкви, чем энергичнее они расширяют сферы веры вплоть до иерархического устройства церкви, тем охотнее и вернее будут следовать за ними их прихожане».

«Нельзя скрыть, что правительство, посредством строгого исполнения Майских законов, свирепствует против своей собственной плоти и крови и тем самым лишает себя единственного средства, с помощью которого оно может иметь хоть какую-то надежду в конечном итоге выйти победителем из нынешнего конфликта. Можно возразить, что сопротивление, которое сейчас так широко распространено, не может поддерживаться гораздо дольше и что все, что нужно, чтобы подавить его и добиться мира с церковью, — это усилить давление закона. Утверждения такого рода с большой уверенностью делаются либералами обеих палат Ландтага всякий раз, когда правительство представляет новый законопроект; и либеральные газеты, которые никогда не устают от этой темы, заявляют, что результат предопределен и даже близок».

«Теперь, даже если мы не придадим значения противоположным утверждениям католической партии, все же из заявлений самого правительства очевидно, что оно вовсе не уверено в достижении этого результата с помощью средств, которые оно до сих пор использовало или которые находятся в стадии подготовки, но что оно готовится к длительному сопротивлению духовенства, которое поддерживается и подкрепляется великой щедростью католического народа. Овации, которые священники получают от своих прихожан, когда они выходят из тюрьмы, не уменьшаются, а растут; и это в равной степени верно в отношении денежной помощи, оказываемой им. Возможно, многое из этого было организовано самими священниками в качестве демонстрации; но недовольство все еще могущественных правительственных чиновников, которое навлекают на себя участники, и величина денежных пожертвований являются свидетельством искренних убеждений».

«Ничто, однако, так сильно не свидетельствует о существовании полного взаимопонимания между прихожанами и священниками, как тот факт, что, хотя закон от мая 1874 года предоставил тем приходам, чьи пастыри были смещены или не были законно назначены епископами, право избирать пастыря, однако ни один приход до настоящего момента не воспользовался этой привилегией. Когда мы учитываем, что число приходов, где нет пастыря, должно быть не менее сотни; что само по себе такое право выбора соответствует желаниям прихожан; далее, что закон требует для действительности выборов лишь большинства членов, которые явились; что предложение, сделанное Ландрату десятью прихожанами, оправдывает его в назначении выборов; и что со стороны влиятельных чиновников и их органов не было сделано ничего, чтобы побудить прихожан требовать выборов, нелегко было бы найти более убедительное доказательство полного согласия народа со своими священниками, чем тот факт, что по сей день только в двух или трех приходах удалось найти десять человек, которые были готовы сделать такое предложение, и что ни в одном приходе не состоялось выборов такого рода».



Это действительно достойно восхищения; и можно, как мы полагаем, справедливо усомниться, показывало ли когда-либо в истории церкви столь многочисленное католическое население при подобных испытаниях большую силу или постоянство. Об особой природе этих испытаний мы поговорим позже; настоящую статью мы завершим несколькими замечаниями о том, что мы считаем одним из самых важных факторов в достижении полного единодушия и гармонии действий между священниками и народом, которым католики Пруссии должны в значительной мере приписывать свою непоколебимую твердость перед лицом самого страшного врага. Мы имеем в виду те католические ассоциации, в которых кардиналы, епископы, священники и народ были приведены в непосредственный контакт, объединяя свою мудрость и силу для достижения определенных целей.

Такие союзы нигде не были более многочисленными или более тщательно организованными, чем в Германии, хотя их формирование относится к недавнему времени. Именно во время революции 1848 года, о которой мы уже говорили, немецкие католики были пробуждены к более всестороннему пониманию ситуации и решили объединиться для защиты своих прав и охраны своей религии. Популярные союзы под именем и покровительством Пия IX (Pius-Vereine) были сформированы по всему отечеству с главной целью — собирать раз в неделю большое количество католиков всех условий жизни. На этих еженедельных собраниях вопросы дня, поскольку они касались католических интересов, свободно обсуждались, и таким образом по всей длине и ширине страны было создано разумное и просвещенное католическое общественное мнение. Опровергая клевету на церковь, ораторы никогда не упускали возможности потребовать полной свободы для всех католических учреждений.

По случаю начала реставрации и завершения Кельнского собора, самой религиозной из церквей, было внесено и встречено с безграничным энтузиазмом предложение о том, чтобы ежегодно проводилась Генеральная Ассамблея всех союзов. Первая Генеральная Ассамблея состоялась в Майнце в октябре 1848 года; и туда прибыли делегаты из Австрии, Пруссии, Баварии, Саксонии, Ганновера и всех других государств Германии, чья уверенность и серьезность были усилены присутствием католических членов Франкфуртского парламента. Впервые после отступничества Лютера католики Германии вдохнули воздух свободы. Епископы, собравшиеся в Вюрцбурге, дали свое торжественное одобрение великому делу, и Пий IX послал свое апостольское благословение. С того времени Генеральные Ассамблеи проводились в Бреслау, май 1849 г.; Регенсбурге, октябрь 1849 г.; Линце, 1850 г.; Майнце, 1851 г.; Мюнстере, 1852 г.; Вене, 1853 г.; Линце, 1856 г.; Зальцбурге, 1857 г.; Кельне, 1858 г.; Фрайбурге, 1859 г.; Праге, 1860 г.; Мюнхене, 1861 г.; Ахене, 1862 г.; Франкфурте, 1863 г. и в других городах, вплоть до недавних преследований.

Эти ассамблеи представляли собой полную систему организации, в которой не был забыт ни один католический интерес. Каждая деревня и деревушка в стране была там, если не непосредственно, то через какой-нибудь центральный союз. Мы имели честь присутствовать на более чем одной из этих ассамблей, и впечатления, которые мы тогда получили, остаются неизгладимыми. Бок о бок с кардиналами, епископами, принцами, дворянами и самыми учеными профессорами сидели механики, плотники, сапожники и кузнецы — не как во время богослужения, в котором присутствие Всевышнего Бога принижает наши всеобщие человеческие ничтожности до мертвого уровня равной незначительности, а в активном мышлении и сотрудничестве для содействия определенным религиозным и социальным целям. Братство рода человеческого было там, свершившимся фактом, и чувствовалось дыхание божественного Духа, по сравнению с чьей непреодолимой силой великие государственные деятели и могучие армии слабы, как марионетки в детском представлении.

У нас нет места, чтобы более подробно описать цели, задачи и работу бесчисленных католических ассоциаций Германии; но мы должны выразить наше глубокое убеждение, что никакое исследование не могло бы быть более полным уроков практической мудрости для католиков Соединенных Штатов. Организация — это именно то, чего нам больше всего не хватает. Наши священники трудолюбивы, наши люди преданы, но у нас нет даже организованного католического общественного мнения — нет, нет органа, который служил бы его каналом и заставил бы услышать себя всей страной. Многие, кажется, думают, что сам вопрос о необходимости католического образования для нас все еще является открытым; и это неудивительно, поскольку у нас нет системы католического образования. Католические школы, действительно, в значительном количестве существуют, но нет никакой организации. Великая нужда церкви в этой стране — это организация священников и народа для продвижения католических интересов. Через это мы научимся узнавать друг друга; наши взгляды расширятся, наши симпатии углубятся, и истина забрезжит нам, что, если мы хотим быть верными великой миссии, которую дал нам Бог, пришло время, когда американские католики должны взяться за дела, которые не касаются специально какой-то одной епархии больше, чем другой, но чье значение будет таким же широким, как жизнь нации.





ИСТОРИЯ В ДВУХ ВЕРСИЯХ.

Да, сэр, это Брентвуд. И вы, говорите, из этого рода, хотя и не с этой фамилией. Кларксон, сэр? Конечно, конечно. Я хорошо помню. Мисс Джейн Брент — первая мисс Брент, которую я могу припомнить, — вышла замуж за Кларксона. Так вы ее внук, сэр? Тогда вы желанный гость для меня и моих. Входите, входите. Или, если окажете мне честь, присядьте здесь на крыльце, сэр, и моя Кейт принесет вам все лучшее, что у нас есть, и мы будем очень рады снова услужить тому, в ком течет кровь Брентов.

Никого из этой фамилии не осталось? Ах! Мистер Кларксон, неужели вы никогда не слышали? Но вы должны были слышать о Джеймсе Бренте. Конечно, конечно. Он еще жив, да помилует его Бог! Что это? Вы хотите услышать историю до конца? Что ж, сэр, никто из живущих не расскажет вам лучше, чем я, если только не сам мистер Джеймс. Устраивайтесь поудобнее, мистер Кларксон, и я расскажу вам все.

Да, это Брентвуд. Это ваш прапрадед основал его двести лет назад, он и его брат — Джеймс и Уильям. Они начали дело, которое должно было расти и расти в литейные заводы и фабрики, и банк, который должен был всех разорить. Но я рассказываю конец раньше начала. Следующие два брата построили церковь, которую вы видите там, сэр, вниз по дороге; а следующие два после них добавили башню и основали богадельни; а потом пришли четвертые Джеймс и Уильям Бренты, и один из них был идиотом, а другой был и остается последним с этой фамилией.

Я был на двадцать лет старше мистера Джеймса и до того, как он начал заниматься делами, служил его отцу. Я наблюдал, как он рос, и очень любил его. Но с самого начала я знал, что он отличается от остальных своего рода. Он был весь в мать — настоящий Мортимер, происходивший из знати, а не из горожан; весь огонь, сладость и великие планы на благо и счастье людей, но с малой долей дальновидной брентовской осторожности. Он был так же нежен с мистером Уильямом, как если бы обладал всем разумом за двоих, и проводил часть каждого дня с ним, и развлекал его часть многих ночей, когда бедный джентльмен не мог уснуть.

Их отец умер как раз тогда, когда они стали совершеннолетними. Они были близнецами, последними братьями Брент, сэр; и это было огромное состояние и ответственность, которые целиком и без всяких ограничений легли на такие молодые плечи. Мистер Джеймс казался убитым горем почти год после этого и вел все дела точно так же, как его отец, пока мы все не удивлялись этому; потом он увидел мисс Роуз Морис и полюбил ее — как, впрочем, и мог, — и после этого все изменилось. Она была так же проста во всех своих привычках, как и прекрасна, и сочла бы мой коттедж достаточно хорошим, лишь бы он был в нем с ней. Но он! — ну, сэр, я знаю, что он целовал саму землю, по которой она ходила, и не считал королевский дворец слишком хорошим для нее. Как только он увидел ее, он полюбил ее и решил во что бы то ни стало завоевать ее; и на следующий же день он начал строить новый дом в Брентвуде. Где он? Увы! увы! сэр. Подождите, пока вам не придется услышать. Давайте немного подумаем только о радостных днях сейчас.

Вы не могли бы назвать это расточительством в точном смысле слова. Это оживило весь город. Насколько мог, он не хотел никого, кроме брентвудских людей, для работы над местом, где должна была жить его невеста. И он говорил, что пришло время, чтобы такая старая семья имела дом, который простоял бы так же долго, как и они сами. Ах! мне, так же долго, как и они!

Конечно, был городской архитектор и великий ландшафтный садовник; но, о! эта вдумчивость того, кого мы гордились называть нашим хозяином. Там, в самом расцвете своей юности, любви и надежды, он заботился о вдовах и маленьких детях; придумывал, как дать им работу; был здесь, там и везде; и не было ни одного нищего или бездельника в Брентвуде — ни одного. Дом поднимался величественный и высокий; он выбрал для него прекрасное место, где росли большие деревья и бежали ручьи, все готовое к его рукам; и этот городской человек — ну, сэр, было удивительно, как он, казалось, понимал, как использовать все это, и немного подрезать здесь, и добавить немного там, с виноградными лозами, беседками, полянами и диким садом, пока вы не переставали понимать, что сделал Бог, а что дал Бог разумения сделать Его созданиям. И в самом солнечном углу дома — Брент-Холле, как его называли, — мистер Джеймс выбрал комнаты для мистера Уильяма, который был доволен всем этим, как ребенок, и сидел день за днем, наблюдая, как идет работа.

Все это время также брентвудские железолитейные заводы расширялись и обновлялись, пока не стало им равных в округе; и городские улицы были сделаны как городские улицы, и сам город приведен в такой порядок, как никогда прежде; и когда все было готово — это была работа всего трех лет, сэр — когда дом был увешан картинами и украшен лучшим; весной, когда трава и деревья были зелеными, а цветы цвели прекрасно, тогда он привез ее домой. И когда я увидел ее — ну, сэр, сначала я подумал об ангелах; но потом (если позволите сказать; и я знаю, что это не грех) — потом я подумал о нашей Пресвятой Деве. В оратории Холла была большая картина — какого-то испанского художника, говорили. Мурильо? Да, сэр, это имя. Она была похожа на миссис Джеймс Брент, сэр. Не ангел, а женщина, которая могла страдать, плакать и тяжело бороться; и, чистая и незапятнанная, все же помнила бы, что она из нас, бедных людей, и поэтому жалела бы и молилась за нас.

Мы привыкли к тому, что мистер Брент заходил в наши дома, и видеть его в самых бедных коттеджах и богадельнях с улыбками, добрыми словами и деньгами; но миссис Джеймс давала больше, чем это, ибо она отдавала себя. Я видел, как эти нежные руки перевязывали раны, от которых я отшатывался; и это хрупкое создание — я видел ее коленопреклоненной у постелей умирающих грешников, в то время как ее лицо бледнело от того, что она видела и слышала, и все же она молилась над ними, и, что более того, любила их, пока не подготовила путь для прихода священника. И она обряжала умерших, которых немногие из нас коснулись бы за плату, и она слушала истории печальных и утомительных, и ее улыбка была солнечным светом, и один вид ее, проходящей мимо, возносил наши умы к Богу. Ее муж ни в чем не перечил ей. В чем было ей перечить? Он любил ее, и она должна была делать то, что хотела, в этой работе, которая была радостью ее сердца.

Затем мы привыкли видеть мистера Джеймса в церкви регулярно, на будничной Мессе и воскресной Мессе; но миссис Джеймс была там в любое время, рано утром, в полдень и ночью. Мне кажется, она любила ее больше, чем величественный Холл. После того как она приехала, ее муж добавил большое южное трансептное окно из Германии и орган, послушать который люди приезжали за мили; и он говорил, что это ее дар, а не его. Картина на окне — это большое Распятие и стоящая рядом Богоматерь. Вы лучше поймете, мистер Кларксон, прежде чем я закончу, что это говорит брентвудским людям сейчас.

В первый год была только дочь; но в следующий пришел сын. После этого в течение шести долгих лет детей больше не было, но потом еще один сын увидел свет. Какие были ликования, какие костры, какой звон колоколов! Но к ночи звон сменился погребальным, а крики — слезами; ибо ребенок умер. И когда миссис Джеймс снова появилась среди нас, очень бледная, изменившаяся и слабая, мы все поняли, что вместе с мистером Джеймсом и мистером Уильямом мы видим последних братьев Брент, что бы ни увидели наши внуки.

Однако она выжила, и мистер Джеймс набрался мужества от такой милости и сказал, что это будет «Брент и Сын», что звучало совсем неплохо, когда к этому привыкали. И чтобы приучить себя к этому — или чтобы подавить разочарование, как я действительно думаю, — он основал Брент-Банк. Здесь уже много лет был Брент-Банк, и ему доверяли свои заработки весь Брентвуд и половина страны вокруг. Только немногие по-настоящему богатые люди имели с ним много дел, но люди со средним достатком, молодые врачи и юристы с растущими семьями, вдовы, сироты, швеи, фабричные рабочие, чернорабочие думали, что нет банка лучше этого. Добрый дух мистера Джеймса проявлялся там, как и везде, и никто не чувствовал себя слишком незначительным, чтобы прийти туда, пусть даже с пенни.

Часто и часто я сижу здесь и удивляюсь, мистер Кларксон, почему все это было — почему Бог вообще позволил этому быть — позору, горю и страданиям, которые пришли. Я знаю, мистер Джеймс был расточителен, но если он тратил много на себя, он тратил много и на других; и он сделал Божий дом таким же красивым, как свой собственный. Некоторое время казалось, что Божье благословение на нем; ибо он процветал год за годом, и, если не считать смерти его ребенка и слабого здоровья жены, чаша его радости, казалось, переполнялась.

Постепенно наступил год — вы, может быть, помните его, сэр, — год очень тяжелых времен для всей страны. Банки разорялись, старые дома шли с молотка, людей выбрасывали с работы, и по всей земле раздавался крик бедствия. Но брентвудские люди не знали страха. Все же в том году, с самого его начала, что-то беспокоило меня. Хозяин был временами угрюм; чаще ездил в город; получал письма, которые не показывал мне, хотя я видел всю его деловую переписку и переписку его отца в течение тридцати лет и более. Иногда он пропускал Мессу, и вскоре я с болью заметил, что он не принимает Пресвятое Причастие так регулярно, как раньше. А миссис Джеймс была бледна, и ее глаза, которые когда-то были яркими и ясными, как солнечный свет, становились тяжелыми и темными, и она все больше и больше походила на картину в своей оратории; но это почему-то вызывало большую печаль — видеть это сходство.

Тяжелые времена начались в середине лета. В Великий пост после этого здесь была миссия доминиканских монахов. Я был особенно занят на той неделе и работал до полуночи. Однажды вечером, около восьми, мистер Джеймс поспешно вошел в офис и спросил письма. Он перебрал их, посмотрел растерянно, потом сказал, что почта в половине двенадцатого наверняка принесет ту, которую он ждет, и он подождет до тех пор и сам пойдет за ней. Минут пять или около того он пытался подсчитать какие-то счета; потом, слишком нервный, чтобы дольше оставаться спокойным, он сказал: «Я пойду послушаю проповедь, Серл. Это поможет заполнить время». И он ушел.

Часы пробили час и половину, и час и половину, и я услышал, как пришла почта в половине двенадцатого, и вскоре после этого снова шаги мистера Джеймса, но теперь медленные, как у человека в глубокой задумчивости. Он вошел, и я мельком увидел его лицо, бледное и суровое, с крепко сжатыми губами. Он заперся в своей личной комнате, и я слышал, как он ходит взад и вперед; затем наступила пауза, и он снова вышел. Он показался мне очень странным, но он попытался рассмеяться, положив на мой стол два бланка для телеграмм. «Какую бы вы отправили?» — сказал он.

Одна была: «Продолжайте. Я согласен на все ваши условия». Другая была: «Стоп. Я не буду иметь с этим больше ничего общего, что бы ни случилось».

Что-то подсказало мне в сердце, что, хотя он пытался выдать это по-старому за шутку, мой хозяин — мой дорогой хозяин — находится в большой беде. Я поднял глаза и ответил на то, о чем он совсем не спрашивал, словами, которые сорвались с моих губ вопреки мне самому. Говорю: «Отправьте то, что хотела бы, чтобы вы отправили миссис Джеймс, сэр». И тогда его румяное, доброе лицо побелело, как пепел, и он издал стон, и в следующую минуту его уже не было.

Хотя моя работа на ту ночь была закончена, я не хотел покидать банк; ибо думал, что он может вернуться. И он вернулся, целый час спустя, спокойный и серьезный, и совсем не похожий на моего хозяина. Ибо, мистер Кларксон, тот яркий мальчишеский вид, который я так любил и который, вместе с мальчишеской натурой, никогда, казалось, не покидал его, весь исчез с его лица, и я точно знал, что никогда больше не увижу его там. Он быстро что-то написал, затем передал мне, приказав отправить телеграммы попечителям банка, как там было приказано. Бланк, на котором был мой адрес, содержал также слова, с карантинной чертой через них: «Продолжайте. Я согласен на все ваши условия». Так что, к добру или к худу, что бы это ни было, другая была той, которую он, должно быть, отправил.

Эти телеграммы уведомляли попечителей о важнейшем собрании, на которое они были вызваны, и на этом собрании я должен был, как обычно, присутствовать. Возможно, его коллеги не увидели в нем перемен; но я, который долго служил ему, увидел многое. О мистер Кларксон, мистер Кларксон! кем бы вы ни были — а вы еще молоды, — будьте честны. Ибо, сэр, есть одна вещь из многих ужасных, которую приходится нести, и ее придется нести здесь или в будущем тем, кто сбивается с пути праведности; и эта вещь — позор. Я видел, как он преклонил колени у алтаря в то утро, и она рядом с ним, благослови ее Бог! Вот где он получил силу вынести епитимью, которую наложил на себя; иначе я не знаю, как он вообще мог это вынести или сделать.

Они сидели там вокруг него, где сидели часто прежде, те пятнадцать сельских джентльменов, некоторые из которых были друзьями его отца и дяди, а некоторые — его собственными школьными товарищами и компаньонами. И он встал, и сначала посмотрел на них спокойно и бесстрашно прямо в лица, а потом его голос дрогнул и оборвался, и тогда они все почувствовали, что это действительно что-то выходящее за рамки обычного.

Не просите меня рассказывать о позоре моего хозяина так, как он рассказал его, без прикрас и оправданий, просто, прямо и по существу. Я знал, и они знали, что было оправдание для его любящей и щедрой натуры, но он не сделал никаких оправданий для себя.

Что ж, нет смысла скрывать то, что теперь знает весь мир. Он позволил увлечь себя в спекуляции и — да помилует и простит его Бог! — в мошенничество, пока только разорение или добавленный и больший грех не смотрели ему в лицо; тогда, столкнувшись с этой альтернативой, он выбрал — просто разорение, сэр.

Наступила мертвая тишина на некоторое время, пока сэр Джаспер Мередит, самый старый человек там и самый справедливый деловой человек, которого я когда-либо встречал, не сказал серьезно: «Вы осознаете, мистер Брент, что это означает разорение не только для вас, но и для других?»

Он не думал о себе, хотя эта беда сильно стеснила бы его; он думал, и так же думал мой хозяин, и так же думал я, о бедных людях, одиноких женщинах, детях и младенцах, ставших нищими в один миг; о остановленных работах; о голоде, болезнях и холоде. Мистер Джеймс склонил голову; он не мог говорить.

Затем мне пришлось принести книги, и мы тщательно просмотрели их страница за страницей. Это было как сам Страшный суд — перелистывать эти счета, читать письма, которые нужно было прочитать, и шаг за шагом обнаруживать, в самом присутствии человека, которого мы почитали и которому доверяли, что он действительно пал со своего высокого места. Он содрогался под этим, телом и душой, но твердо отвечал на каждый вопрос, который задавал ему сэр Джаспер; говорил таким образом, что я был уверен, что он, как и я, думал о последнем великом дне и отвечал Тому, Кто могущественнее человека. И вскоре, когда они дошли до корня этого — ну, мистер Кларксон, это был грех и это был позор, и я не смею назвать это меньшим перед Богом; все же это был грех, который совершает без зазрения совести многие другие люди, и если бы он упорствовал в нем — если бы он только накануне вечером отправил то сообщение «Продолжайте» — было возможно и вероятно, что он мог бы спасти себя. И все же, если бы у меня был выбор тогда или сейчас, я бы предпочел видеть его стоящим там, опозоренным и разоренным по собственному акту и воле, чем видеть его живущим еще один день лицемером.

Но сэр Джаспер не сказал ни слова похвалы или порицания, пока все расследование не было закончено; слушал молча, пока мистер Джеймс излагал свой план продать все, чем он владел в Брентвуде, выплатить какие долги мог, а затем начать жизнь заново за границей и работать усердно и твердо, чтобы восстановить свое состояние, чтобы он мог выплатить все и предстать с чистой совестью перед смертью. Затем сэр Джаспер встал и подошел к нему, положил обе руки на плечи мистера Джеймса и посмотрел ему прямо в глаза. «Джеймс Брент», — сказал он, — «я знал вашего отца до вас, и отца вашего отца, но я никогда не почитал их больше, и я никогда не почитал вас больше, чем в этот день, когда вы признаетесь в том, что опозорили свое имя и их, но нашли честность и мужество признаться в этом. Позор есть позор; но признание — это начало исправления».

Это было все. Не было предложения денежной помощи; все, что мог предложить сэр Джаспер, было бы лишь каплей в море такого полного разорения. Не было совета пощадить себя, прежде чем пощадить ближнего; сэр Джаспер был слишком справедлив для этого. Но после этих слов я увидел, как глаза моего хозяина стали влажными и яркими, и проблеск надежды появился на его лице. Мой бедный хозяин! мой бедный хозяин! Благодарение Богу, что мы не можем видеть все страдания в начале!

Намерение состояло в том, чтобы не позволить новостям распространиться в ту ночь. Мистер Джеймс пошел домой, чтобы рассказать жене и детям — как ужасно это казалось мне! — а я сидел, занятый в офисе. Это была весна года. Пятнадцать лет назад в грядущем месяце он привез свою невесту домой в солнечном свете и цветах. Этот день потемнел в облака, и пошел дождь, и подул восточный ветер. Я зажег лампы рано и снова принялся за работу. Вскоре я услышал звук, подобный которому никогда не слышал прежде — низкое рычание, или рев, или крик, который не был громом, ветром или дождем. Он становился громче; это было похоже на топот многих ног, спешащих быстро, и в направлении банка. Затем крики — имя, короткое, отчетливое, повторяемое снова и снова: «Брент! Брент! Джеймс Брент!»

Я подошел к окну. Там они были, половина Брентвуда и больше, требуя увидеть человека, которому они доверяли больше всех людей. Я распахнул окно, и они увидели меня.

«Эй, там, Джозеф Серл!» — крикнул предводитель, вспыльчивый шотландец, который жил среди нас не так много лет. «Где наш хозяин?»

«Его здесь нет», — говорю я, с замиранием сердца.

«Он знает», — пропищал пронзительный женский голос; «заставь его сказать нам правду».

И тогда шотландец снова кричит: «Эй, Джозеф Серл, там! Скажи нам правду, мон, или ты за это ответишь. Наши деньги в безопасности?»

Что я мог сказать? Лицо за лицом я видел в отблесках факелов — лица соседей, друзей и родных, — и не было среди них ни одного, кто не понес бы потерь, и мало таких, кто не был почти разорен. И пока я медлил, не зная, что сказать, та женщина снова заговорила: «Где Джеймс Брент? Сбежал, трус?»

Это было уже слишком. «Он дома, — крикнул я, — там, где должны быть вы и все порядочные люди».

«Дома! Дома!» Они подхватили это слово и закричали: «Мы тоже пойдем домой. Мы найдем Джеймса Брента». И толпа двинулась к Брент-холлу.

Я бросился по черной лестнице к конюшне, вскочил на самого быстрого коня и поскакал без седла к Брент-холлу; но как быстро я ни ехал, восточный ветер доносил позади меня гневный крик, и, если я поворачивал голову, я видел пылающие факелы, а земля, казалось, дрожала от топота множества ног.

Не знаю, как они это вынесли и как я им рассказал. Я знаю, что застал их вместе, его и ее, и она была такой, словно не пролила ни слезинки, а глаза ее светились, как звезды — яркие, нежные, печальные и радостные одновременно. У меня едва было время сообщить новость, как звук, которого я так боялся за них, обрушился на нас, подобно порыву и реву страшной бури. Они приближались, топча садовые клумбы, размахивая факелами, хрипло и непрестанно выкрикивая одно имя: «Брент! Брент! Джеймс Брент!»

«Любимая, — сказал он, склонившись к ней, — оставайся здесь, пока я выйду к ним».

И тогда она посмотрела на него взглядом, который был более небесным, чем любая улыбка, и сказала лишь: «Джеймс, мое место рядом с тобой, и я останусь на нем».

Он быстро прикрыл глаза рукой, словно в великом благоговении, улыбнулся улыбкой, более печальной, чем слезы, затем открыл дверь холла и вышел перед толпой — туда, где многие из этих мужчин и женщин видели, как он привез свою молодую жену домой. И внезапную тишину, которая воцарилась среди них, нарушил его собственный голос: «Друзья мои, — сказал он, — чего вы хотите от меня?»

Прямо и остро, как зазубренная стрела, не из одного голоса, а из многих, поднялся вопрос: «Наши деньги в безопасности?» А после этого кто-то крикнул: «Мы поверим вашему слову, хозяин, вопреки всему».

Я думал, что та сцена в банке была похожа на Страшный суд; но что это было? Он попытался заговорить, но губы его слиплись. Тогда я увидел, как она сделала шаг ближе — не для того, чтобы коснуться его или заговорить с ним; она даже не смотрела на него, ни на людей, а куда-то в темноту, вверх и вдаль; и само ее тело, казалось мне, молилось.

«Наши деньги в безопасности?» Теперь это было похоже на вопль, и Джеймс Брент ответил: «Друзья мои, я разоренный человек».

«Наши деньги в безопасности?» Детские голоса присоединились к этому крику. Боже мой, пусть Брентвуд никогда больше не услышит подобного!

Мой хозяин протянул руки, как нищий; затем он упал на колени. «Я признаюсь вам и Богу, — сказал он, — не осталось ни пенни».

Мистер Кларксон, я родился и вырос в Брентвуде. Я люблю своего хозяина, но я люблю и свое место, и своих людей. Мы простой и любящий народ. Ужасно пошатнуть доверие таких людей. Они считали, что их честь и имущество навсегда в безопасности у этого человека, и в один час, от одного слова их доверие было разрушено, их скудное достояние исчезло, их земные надежды были разбиты. Мистер Кларксон, сэр, это свело их с ума.

Тот день закатился над Брент-холлом, прекрасным и величественным; утро забрезжило над почерневшими руинами. Территория была опустошена; фонтаны пересохли; картины, которым завидовали дворяне, стали пищей для пламени; ткани, которые украсили бы королеву, заглушили лепет ручьев; а перед Брент-банком висели чучела последних братьев Брент с петлей на шее у каждого.

Он планировал — мой хозяин, мой бедный хозяин! — все вернуть. Почему это оказалось невозможно? Бог знает лучше, но это тайна, которую я не могу постичь. Ужас и разоблачение той ночи привели его к самым вратам смерти; и когда он наконец поднялся, он был лишь тенью самого себя, неспособный больше работать. Приданое его жены ушло людям, которых он разорил и которые разорили его. Они жили до ее смерти, как он живет до сих пор, на подаяния.

И это все? Нет, мистер Кларксон, не совсем все. Он был достаточно храбр, раз не мог вернуть свою честь иначе, чтобы остаться среди нас и снова завоевать место в сердцах, которые он глубоко ранил. Иногда мне кажется, что он преподает нам лучший урок, будучи старым, одиноким и бедным, чем если бы он снова отстроил свой разрушенный дом. Я думаю, сэр, мы научились жалеть и прощать так, как никогда не сделали бы этого иначе, видя, как он страдает, как любой из нас; опустившись так же низко, как любой из нас.

ВЕРСИЯ ДЖЕЙМСА БРЕНТА.

Значит, он рассказал тебе эту историю, мой мальчик? И ты последний из нас, и ты носишь мое имя — Джеймс Брент Кларксон. Последний? Тогда я расскажу тебе больше, чем мог рассказать он. Не отстраняйся и не думай, что это причинит мне боль. Я хотел бы, чтобы ты знал все, мой мальчик — не ради меня; но ты говоришь, что ты лишь наполовину католик, и я хочу, чтобы ты узнал нечто о глубокой реальности истинной веры.

В ту ночь, когда я ждал поезда в половине двенадцатого, по пути в банк меня остановила толпа у церковных дверей, и я услышал, как один человек сказал другому: «Темные времена, сосед — такие темные, каких наша земля не видела сотню лет». И его товарищ ответил ему: «Может быть, Коллинз; может быть. Но Брентвуд их не особо чувствует. Я верю, как и большинство людей, что если бы все другие дома пали и даже Банк Англии разорился, братья Брент устояли бы. Это было честно и верно на протяжении четырех поколений, так будет и до самого конца». Затем толпа расступилась, люди вошли в церковь, а я пошел дальше по улице.

«Честно и верно на протяжении четырех поколений, так будет и до самого конца». Эти слова преследовали меня. Наконец, в отчаянии, чтобы избавиться от этой мысли, я тоже вошел в церковь. Войдя через боковую дверь, я оказался в углу у исповедальни, совершенно скрытый от глаз, но с кафедрой, которая была хорошо видна. Там, высоко над головами людей, стоял проповедник, человек средних лет, который выглядел так, будто когда-то в своей жизни был в миру и жил его жизнью; его лицо было лицом того, кто нашел, что подчинить свое «я» послушанию и безумию креста — это почти смертельная борьба. Он казался рожденным быть правителем среди своих собратьев. Я праздно гадал, что он делает там, в одеянии проповедника, говоря с толпой.

Он просто и ясно рассказывал об агонии нашего Господа в саду. Но, какими бы простыми и ясными ни были его слова, было что-то в его лице и голосе, что влекло к сочувственному единению с этим человеком, который говорил так, словно буквально видел, как бремя наших грехов лежит на сердце Господа, пока не выступил его кровавый пот. И когда он нарисовал нам эту сцену, он замолчал, словно услышав, как ужасный крик эхом отдается в тишине, царившей в переполненной церкви, затем наклонился вперед, словно его глаза хотели пронзить наши сердца, и заговорил снова.

Я не могу сказать вам, что он сказал, но прежде чем он закончил, я понял: мой грех стоил агонии нашему Господу; добавленный мною грех стал бы добавленной мукой для него. Выбор лежал передо мной. Когда я показал Серлу те две депеши, одну «Стоп», другую «Продолжать», я держал в руках то, что станет моей погибелью во времени или в вечности.

Существует мир невидимый и могущественный; его силы той ночью окружали меня, как армия. До сих пор я обманывал себя оправданием о необходимости учитывать интересы других, о своей чести, которую нужно поддерживать. Той ночью передо мной возник другой мотив, но он был связан с честью, преданной бесчестию — Господь славы, склоненный к земле стыдом.

На письмо нужно было ответить до утра, настолько острой была моя нужда. Я решил пойти в телеграфное агентство, и к тому времени, как я доберусь до него, мое решение должно быть принято. Но на улице я встретился лицом к лицу с проповедником, которого слышал в тот вечер. Луна была почти полной. Мы двое посмотрели прямо друг на друга, прошли мимо, затем повернулись, словно по одному импульсу, и снова встретились взглядами. Те, кто ведет борьбу до конца и побеждает, но лишь с ранами, шрамы от которых они должны нести до самой могилы, иногда обретают великую способность читать души тех, кто ведет подобную борьбу и еще не знает, закончится ли она победой или поражением. Я был уверен, что этот священник вел борьбу, подобную моей. «Что тебе нужно, брат мой?» — спросил он.

«Ответы на два вопроса, отец, — ответил я. — Если человек причинил зло другим и может исправить его только новым злом, должен ли он навсегда опозорить свое доброе имя признанием или должен совершить грех? И если его падение влечет за собой страдания его невинной жены и детей, может ли он не спасти себя от позора ради них? Это дело, которое не терпит отлагательства даже для исповеди. Ответьте, как можете, ради любви к Богу».

Мне показалось, что суровое лицо передо мной смягчилось и побледнело, и в мгновенной тишине я понял, что доминиканец молится. Затем он ответил, немногословно и твердо, как тот, кто знает:

«Выбрать позор — значит выбрать путь, который выбрал наш Божественный Господь. Вовлечь самых близких в страдания — значит познать муку того, чья благословенная Матерь стояла под его крестом».

Затем, после еще одного короткого, напряженного молчания, он искренне сказал: «Брат мой, я не знаю твоей жизни, но я знаю свою. Пить чашу позора Господа до дна — вместе с ним — это благословенное дело, если он дает грешнику благодать сделать это».

Скажи мне тысячу раз, что у тебя самого нет веры; что страстно любить Бога — это мечта, заблуждение, недостойное нашей мужественной природы; что выбрать позор — это глупость, выбрать страдание — безумная ошибка — какой позор мог бы искупить мои грехи или вернуть бедным средства, которых их лишила моя глупость? Что значат твои слова для тех, кто однажды вкусил горькую сладость чаши самого Господа? Внезапно, стоя там, я понял, что значит любить Бога больше, чем дома или земли, жену или детей; иметь его более реальным для души, чем они для сердца; быть готовым и радостным оставить все ради него; знать, что у меня остался еще один шанс исполнить его волю, а не сатанинскую; и сделать свой выбор. Навлекая на него агонию, мне не оставалось ничего другого, как нести ее вместе с ним.

Мой мальчик, хотя ты пришел по моему приглашению, ты выбрал сумерки, чтобы прийти ко мне, чтобы я мог скрыть свой стыд при встрече с тобой. Такой стыд умер в две ужасные ночи и дня: сначала исповедь перед священником Божьим; затем перед коллегами и друзьями; затем перед моей женой и сыном — о, это до сих пор жалит; затем перед разгневанной толпой, чье доверие я предал, чьи надежды разрушил, чью любовь и почтение превратил в ненависть и презрение. Я видел свой дом в руинах, свое чучело, повешенное и освистанное на городской площади, свое имя, ставшее притчей во языцех, свой род, стертый с лица земли. Я теперь старик, и в Брентвуде до сих пор рассказывают мою историю; каждый ребенок учит ее; чужие слышат о ней. И все же, если бы в моей власти было изменить эти двадцать лет унижения, я бы не потерял ни часа страдания или позора.

Ты спрашиваешь меня почему? Тридцать пять лет назад я стоял здесь, в центре и будучи любимцем этого города, и я решил вершить свою волю, чтобы обрести славу для себя и своих близких. Моя жена, мое имя, мой дом были моими идолами. Это казалось невинной амбицией, но она была не ради Бога, и она привела меня к злым делам. Ты сказал мне, что с тех пор, как стал совершеннолетним, ты был на исповеди только один раз. Именно в свете этого таинства читается то, что кажется тебе тайной моей жизни. Ибо католик — стремящийся ли к совершенству или поднимающийся из греха к долгому покаянию — имеет образцом жизнь Иисуса, делая все в единении с ним, по его примеру. Что есть таинство покаяния, как не несение позора, пусть даже в присутствии сострадательного священника, вместе с тем, кто, когда мог спасти нас ценой одной капли своей драгоценнейшей крови, предпочел умереть в позоре, неся перед миром позор всего мира? Мой мальчик, если я хоть как-то, любовью к нашему общему имени, могу повлиять на тебя, вернись к исповеди. Это самое таинство для людей, которые хотят быть честными, верными, сильными и правдивыми; или которые, пав, хотят смиренно и храбро нести ради Христа разоблачение и наказание.

Мое покаяние — данное Богом, заметь — было тяжелым, как думают люди. Было ли оно тяжелее моего греха? Они не знают всего. Всю свою жизнь мне помогали, меня оберегали, меня поддерживали; и пасть для такого человека — грех более смертельный, чем для других. Бесконечная любовь Бога терпела меня и спасла. И поскольку день за днем, подобно не прекращающимся ударам бича, страдания выпадали на мою долю, я говорю тебе, что странная, ужасная сладость смешивалась с мукой. Я знал, что это рука Божья поразила меня, и что он поразил здесь, чтобы пощадить в будущем.

О! Не смотри на меня. Остановись! Отвернись! Я думал, что весь этот стыд умер, но бывают моменты, когда он переполняет меня своим жалом. Сказал ли я или осмелился подумать, что Бог любит меня? Подожди, подожди, пока я вспомню, что это значит!

Да, теперь я знаю. Всю ту ночь, пока пылали факелы и гневные лица смотрели на меня с проклятиями, а губы выкрикивали их, сквозь все это я видел, как будто, Того, кто был безгрешен, но причислен к злодеям; лишенного одежд, как я — своей гордости; ставшего зрелищем для ангелов и людей; осмеянного, поруганного, бичеванного, распятого; и сквозь дикий шум я слышал голос, говорящий, как когда-то раскаявшемуся разбойнику на кресте: «Сегодня же будешь со мною». И все мое сердце отвечало его пресвятому Сердцу: «Я, конечно, справедливо; ибо получаю должное по делам моим: но этот человек не сделал ничего худого». Как я мог желать быть избавленным хоть от одной боли или потерять хоть час позора вместе с ним? Какую роль мог взять на себя христианин, кроме как страдать вместе с ним, заставив его страдать? И когда кто-то сказал «вместе с ним», он объяснил все. Но, почему-то, люди не всегда, кажется, понимают.

Понимают? Ах! Нет. Это история не о двух версиях, а о многих. Некоторые называли Джеймса Брента дураком, некоторые — безумцем, а некоторые говорили, что он должен был спасти свою честь и свое имя любой ценой; а некоторые — что он не имел права обрекать на такие страдания свою семью. Но есть один свет, в котором такие истории следует читать, и он вернее, чем эти. Когда время уйдет, богатство станет пылью, а земная честь исчезнет, как дым, тогда, по мерке креста Христова, богатство, пышность, удовольствия и дела будут должным образом испытаны. Как бы мы ни избегали унижения здесь, после этого будет суд, когда Князь Славы, который вынесет окончательный приговор, будет тем, кто, будучи на земле, выбрал своей долей жизнь страданий и смерть в позоре.



АНТИКАТОЛИЧЕСКИЕ ДВИЖЕНИЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Подобно коммерческим паникам, периодические вспышки иррелигиозного фанатизма, по-видимому, стали регулярными явлениями в истории Соединенных Штатов — событиями, которых следует ожидать с такой же уверенностью, как если бы они были естественным порождением нашей цивилизации и особого состояния американского общества. Хотя эти прерывистые спазмы возникают из совершенно разных причин, они имеют заметное сходство в своем пагубном воздействии на наше личное благополучие и национальную репутацию. И те, и другие деморализуют и разлагают, и каждое из них, в своей степени, в конечном итоге приводит к временной выгоде немногих при длительном ущербе и унижении множества. В остальном они существенно различаются. Великие торговые потрясения и отдельные акты хищения, к сожалению, не ограничиваются одним сообществом или развитием какой-либо конкретной системы правления, но столь же обычны и часты в деспотичной Азии и монархической Европе, как и в республиканской Америке. Популярные всплески фанатизма, напротив, являются, или, вернее, должны быть, ограничены теми странами, где невежество и нетерпимость узурпируют место просвещенной филантропии и мудрого правления. Они чужды духу американских институтов, враждебны лучшим интересам общества и являются проклятием для тех, кто терпит или поощряет их. Ярчайшая слава отцов-основателей республики проистекает не столько из того факта, что они отделили колонии от метрополии и основали новую нацию — ибо это не является чем-то странным или неслыханным в мировой истории, — а из того, что они сделали ее три миллиона жителей свободными, а также независимыми: свободными не только от несправедливого налогообложения и произвольных законов, но навсегда свободными поклоняться своему Творцу в соответствии с велениями своей совести, не запуганными мелкой властью и не подверженными изменчивым советам последующих законодателей.

С этой точки зрения Революция предстает как одно из величайших моральных событий в летописи человеческого прогресса; и когда мы размышляем о многочисленных болях, наказаниях и ограничениях, предписанных хартиями и подзаконными актами колоний, из которых возник наш Союз, это вызывает наше глубочайшее восхищение и благодарность. Это полное религиозное равенство, гарантированное нашим основным законом, всегда было предметом гордости каждого истинного американского гражданина, дома и за рубежом. От залов Конгресса до далеких западных предвыборных собраний мы слышим, как оно снова и снова провозглашается; оно повторяется тысячами красноречивых языков на каждой годовщине нашей независимости и ежедневно и еженедельно трубится по всей длине и ширине страны бесчисленными крылатыми Меркуриями прессы. Эта свобода вероисповедания, свобода совести и юридическое равенство, как они были провозглашены и подтверждены нашими предками, стали, по сути, не только писаным, но и общим законом страны — правом рождения каждого урожденного американца, приобретенной, но не менее священной привилегией каждого гражданина по усыновлению. Тот, кто теперь пытается нарушить или поставить его под сомнение словом или делом, позорит свою страну в глазах всего человечества и оскверняет память наших величайших и истинных героев и государственных деятелей.

Настолько мощными, действительно, были пример и учения тех мудрых людей, которые заложили широкие и глубокие основы нашей счастливой страны, что в течение первой половины столетия нашего национального существования едва ли раздавался голос в оппозиции или протесте против принципа религиозной свободы, как это решительно выражено в первой поправке к Конституции. Целое поколение должно было уйти, прежде чем фанатизм осмелился поднять свою голову, пока торжественные гарантии нашего федерального договора не были атакованы подстрекательскими толпами и высмеяны так называемыми судами правосудия. Первый вопиющий случай этого злого духа фанатизма произошел в Массачусетсе и, естественно, был направлен против католического учебного заведения.

В 1820 году четыре монахини-урсулинки прибыли в Бостон и основали там дом своего ордена. Шесть лет спустя они переехали в соседнюю деревню Чарльзтаун, где приобрели участок земли и, назвав его Маунт-Сент-Бенедикт, возвели подходящее здание и превратили доселе бесплодный склон холма в состояние прекрасного возделывания. В 1834 году община увеличилась до десяти человек, все — дамы с глубоким образованием и утонченностью. С самого начала их успех как учителей был признан и одобрен, а средняя посещаемость учениц оценивалась от пятидесяти до шестидесяти. Из них по крайней мере четыре пятых были протестантами, дочерьми лучших американских семей, не только из Новой Англии, но и из Средних и Южных штатов. Хотя было хорошо известно, что монахини всегда были очень скрупулезно осторожны, чтобы не вмешиваться в религиозные взгляды своих учениц, и что ни одно обращение в церковь нельзя было приписать их влиянию, тот факт, что школа, управляемая католическими монахинями, приобрела столь блестящую репутацию, а ее покровителями были преимущественно протестанты высокого социального и политического положения, считался в глазах пуританских фанатиков достаточным основанием для ее осуждения.

Поэтому было решено ее уничтожить, и летом 1834 года произошел инцидент, сам по себе маловажный, за который жадно ухватились клерикальные авантюристы, которые тогда, как и сейчас, позорили так много сектантских кафедр. Оказывается, одна из обитательниц монастыря, мисс Харрисон, от чрезмерного усердия в музыке стала частично слабоумной и в один из моментов галлюцинации покинула дом и искала убежища у друзей. Ее брат, протестант, услышав о ее бегстве, в сопровождении епископа Фенвика привез ее обратно в монастырь, к ее собственному большому удовлетворению и радости сестер. Это пустяковое домашнее дело было жадно подхвачено лидерами антикатолической фракции и раздуто до чудовищных размеров. Монахини, говорили они, не только довели американскую леди до безумия, но и заточили ее в темницу, а при попытке к бегству, при пособничестве епископа и священников, фактически замучили ее до смерти. Были придуманы и распространены по всему Бостону еще более дьявольские ложные слухи. В следующее воскресенье методистские и конгрегационалистские церкви снова зазвенели осуждениями против папизма и монастырей, в то время как один самозваный богослов, доктор Бичер, отец многочисленного потомства евангелистов мужского и женского пола, некоторые из которых с тех пор стали знаменитыми в разных смыслах, прочитал не менее трех проповедей в стольких же разных церквях об мерзостях Рима. Весь фанатизм Бостона и прилегающих городов был доведен до высшей степени неистовства, и угрозы против монастыря слышались со всех сторон.

Чтобы успокоить общественное мнение, старосты Чарльзтауна на следующий день, памятное 11 августа, назначили комитет для расследования правдивости обвинений. Они посетили монахинь и были приняты мисс Харрисон, которая, как утверждалось, была зверски убита. Под ее личным руководством они обыскали каждую часть монастыря и его принадлежностей, пока, полностью убедившись в ложности сообщений, не удалились, чтобы составить заявление об этом для публикации в газетах. Этого-то и боялась чернь, и, как только намерение комитета стало известно, лидеры решили опередить общественные настроения, действуя немедленно.

Соответственно, около девяти часов вечера в окрестностях Маунт-Сент-Бенедикт начала собираться толпа. Зажигались костры и произносились возбуждающие речи, но все еще многие люди не хотели верить, что бунтовщики настроены серьезно. Они не могли допустить, что можно найти такое большое количество американцев, достаточно низких и жестоких, чтобы напасть на дом, полный беззащитных и хрупких женщин и детей. Однако они ошибались; им еще предстояло узнать, до каких пределов может дойти фанатизм, когда однажды пробуждаются злые страсти развращенной человеческой природы. Около полуночи раздалась общая тревога, вызвавшая пожарные команды Бостона не для того, чтобы потушить пожар или беспорядки, а, как доказало их поведение, чтобы при необходимости подкрепить бунтовщиков. Первая демонстрация была сделана стрельбой и бросанием камней в окна и двери главного здания, чтобы выяснить, есть ли внутри защитники; но, убедившись, что их нет, трусливая толпа выломала ворота и двери и дико бросилась по коридорам и комнатам, клянясь отомстить монахиням.

Доверяя защите властей, кроткие сестры были застигнуты врасплох. Однако выстрелы нападавших пробудили их к осознанию опасности. Поспешно встав с постелей, они бросились в спальни, разбудили спящих детей и едва успели избежать ярости толпы, сбежав через черный ход в ночных рубашках. Все, что можно было унести, включая деньги и драгоценности, принадлежавшие ученицам, было захвачено злоумышленниками, мебель и ценные музыкальные инструменты были изрублены в куски, а затем монастырь был предан огню под неистовые крики собравшихся тысяч. «Не довольствуясь всем этим, — говорится в отчете комитета мистера Лоринга, — они взломали гробницу заведения, разграбили ее, похитив священные сосуды, там хранившиеся, сорвали пластины с гробов и выставили на всеобщее обозрение тлеющие останки их обитателей. И не последней унизительной чертой в этой сцене трусливого и дерзкого нарушения всего, что человек должен считать священным, является то, что это было совершено в присутствии людей, наделенных властью, и множества наших сограждан, в то время как ни одна рука не была поднята в защиту беспомощных женщин и детей или в оправдание нарушенных законов Бога и человека. Дух насилия, святотатства и грабежа торжествовал».

Утро 12 августа застало то, что годами было тихим прибежищем христианского учения и женской святости, грудой почерневших руин; но характер Массачусетса получил еще более темное пятно, грязное клеймо, до сих пор не смытое с его герба. Самая респектабельная часть граждан чувствовала, что необходимо предпринять какие-то шаги, чтобы оправдать репутацию штата и возложить позор за это преступление на тех, кто был единственно виновен. Соответственно, был назначен комитет из тридцати восьми ведущих протестантских джентльменов с Чарльзом Г. Лорингом в качестве председателя для расследования и отчета о происхождении и результатах позорного разбирательства. Он собирался в Фенейл-холле изо дня в день, допросил большое количество свидетелей и провел самые тщательные запросы из всех источников. Его окончательный отчет был длинным, красноречивым и убедительным. После самого тщательного изучения, как заявили эти протестантские джентльмены, было установлено, что все дикие и злонамеренные утверждения, выдвинутые на сектантских кафедрах и повторенные в газетах относительно урсулинок, были лишены тени правды или вероятности; они восхваляли в самых ярких выражениях поведение монахинь, их квалификацию как учителей, их христианское благочестие и кротость, а также их внимательное отношение к морали, а также к религиозным сомнениям своих учениц. Они также приписали беспричинное нападение на монастырь злому духу фанатизма, вызванному ложными сообщениями прессы Новой Англии и неприкрытой клеветой антикатолических проповедников, и призвали законодательные органы возместить в самой полной мере ущерб жертвам закона толпы и официального попустительства.

Но самым значительным фактом, выявленным этим комитетом, было то, что фанатики в своем нападении на Маунт-Сент-Бенедикт были не просто разношерстной толпой невежественных людей, действующих под влиянием минутного импульса, а регулярной бандой беззаконных негодяев, направляемых и поддерживаемых людьми, имеющими влияние и положение в обществе. «Нет сомнений, — говорится в отчете, — что был сформирован заговор, распространившийся на многие соседние города; но комитет придерживается мнения, что он включал очень немногих людей респектабельного характера в обществе, хотя некоторые из них, возможно, фактически виновны в преступлении, не менее гнусном с моральной точки зрения, в том, что возбудили чувства, которые привели к замыслу, или потворствовали и подстрекали тех, кто участвовал в его исполнении». Здесь мы находим изложенным, с самого неоспоримого авторитета, происхождение и место рождения всех последующих движений «коренных американцев» против католичества.

Но продолжение разрушения Чарльзтаунского монастыря было еще более постыдным, чем само преступление. Было арестовано тринадцать человек, восемь из которых обвинялись в поджоге. Первым судили главаря, бывшего каторжника по имени Баззелл. Сцены, которые разыгрывались по этому случаю, не имеют аналогов в анналах нашего судопроизводства. Настоятельница, несколько сестер и епископ Фенвик, необходимые свидетели обвинения, были встречены в суде полуподавленными насмешками и издевками, подвергнуты всякого рода оскорблениям со стороны адвокатов защиты и даже судья, председательствовавший на процессе, смотрел на них с неодобрением. Хотя доказательства против заключенного были неопровержимыми, присяжные без стыда и колебаний оправдали его, и он вышел из суда под дикие приветствия присутствующих. Подобные демонстрации народной симпатии сопровождали суды над другими бунтовщиками, которым всем, за исключением одного юноши, было позволено избежать наказания за их грубые преступления.

Даже законодательное собрание штата, хотя к этому его призывали многие ведущие общественные деятели содружества, отказалось проголосовать за какую-либо адекватную сумму для возмещения монахиням и ученицам их убытков, составлявших более ста тысяч долларов. Была предложена жалкая сумма в десять тысяч долларов, которая, конечно, была отвергнута; и по сей день руины монастыря стоят как красноречивый памятник протестантского вероломства и пуританской низости и несправедливости.

Безнаказанность, таким образом, юридически и официально гарантированная толпам и святотатственным грабителям, вскоре принесла плоды в других актах беззакония в различных частях Массачусетса. Католическое кладбище в Лоуэлле было вскоре после этого осквернено вооруженной чернью, а дом в Уэрхэме, в котором совершалась месса, был атакован бандой хулиганов, известных как «монастырские мальчики». Пару лет спустя «Гвардия Монтгомери», регулярная милицейская рота, состоящая преимущественно из католических землевладельцев Бостона, была открыто оскорблена своими товарищами на параде и фактически забросана камнями на улицах толпой из более чем трех тысяч человек.

Поскольку в оплоте пуританства больше не осталось монастырей для разграбления и сожжения, война против этих славных религиозных учреждений велась иным образом, но с не меньшим ожесточением и дерзостью. Воспользовавшись волнением, созданным такими людьми, как Лайман Бичер и Баззелл, корыстный издатель выпустил книгу под названием «Шесть месяцев в монастыре», которая была составлена каким-то презренным проповедником от имени неграмотной девушки по имени Рид, которая, чтобы лучше ввести публику в заблуждение, приняла титул «Сестра Мэри Агнес». «Мы искренне надеемся и верим, — говорилось в предисловии к этому воплощению лжи, — что эта небольшая работа, если она будет повсеместно распространена, сделает больше своей непринужденной простотой, удерживая протестантских родителей от обучения своих дочерей в католических монастырях, чем могли бы самые кропотливые и ученые рассуждения об опасностях папизма». Хотя книга была полна глупых измышлений и нелепых ошибок, популярный вкус был настолько извращен, что в течение года после ее публикации было продано пятьдесят тысяч экземпляров. Спрос все еще рос, когда появился еще один вклад в протестантскую литературу, перед грубыми, отвратительными и непристойными измышлениями которого померкла лживость «Сестры Мэри Агнес». Этот последний претендент на популярность, хотя и носил имя, предназначенное для бессмертия позора, Марии Монк — печально известной распутной женщины — был фактически составлен несколькими нуждающимися и беспринципными авантюристами, преподобными и не очень, которые нашли выдающийся методистский издательский дом, не столь нуждающийся, хотя еще более беспринципный, чтобы опубликовать эту работу для них, хотя сам стыд заставил даже их скрыть свои имена от публикации. И только благодаря судебному иску, возникшему из этой позорной сделки много лет спустя, выяснилось, что издателями этого гнуснейшего из нападок на один из святейших институтов католической церкви была фирма Harper Brothers. Верные своему характеру, они увидели, что времена благоприятны для нападок на католичество, даже таких гнусных, как эта; и верные своей природе снова, они отказали своей жалкой сообщнице в ее адекватной доле в оплате греха. Хотя работа несла на себе все признаки дьявольской злобы и лжи, была осуждена лучшей частью прессы и всеми уважаемыми протестантами, она некоторое время имела беспрецедентные продажи. Спрос мог бы продолжать расти бесконечно, но в злой час для спекулянтов ее авторы, под впечатлением, что похотливый вкус публики недостаточно насыщен воображаемыми ужасами, выпустили продолжение под названием «Дополнительные ужасные разоблачения». Это сочинение оказалось эффективным противоядием от злокачественного яда первого. Его нечистота и ложь были настолько очевидны, что его создатели были рады скрыться в безвестности, а их покровители — в молчании, сопровождаемые презрением всех честных людей.

Ровно через десять лет после Чарльзтаунского бесчинства дух протестантских преследований начал возрождаться. Предвестники политического проскрипционного движения появились в 1842 году в конституционных конвенциях Род-Айленда и Луизианы, а также в местных законодательных органах других штатов; но только в начале 1844 года стало очевидно, что принимаются тайные меры, чтобы пробудить дремлющее чувство антипатии к правам католиков, столь распространенное в сердцах невежественных протестантских масс. Нью-Йорк поначалу был главным очагом беспорядков. Большинство газет того периода изобиловали хвалебными рецензиями на книги, написанные против веры; дешевые периодические издания, такие как «Американский антипапист» преподобного мистера Спарри, навязывались всем, кто хотел их читать, агентами библейских и прозелитических обществ; и когорта так называемых антипапских лекторов, лидером которых был преподобный индивид по имени Чивер, была нанята для нападок на католическую церковь с помощью любого мыслимого оружия, которое предоставлял арсенал протестантизма.



Поскольку общественное сознание было таким образом подготовлено к переменам, различные элементы политической и социальной жизни, противостоящие католичеству, кристаллизовались в партию «Американских республиканцев», более известную как «Коренные американцы». 19 марта 1844 года новая фракция выдвинула Джеймса Харпера на пост мэра города Нью-Йорка, и примерно в то же время Уильям Роквелл был назван на аналогичную должность в Бруклине. Платформа, на которой стояли эти джентльмены, была простой, но всеобъемлющей: сохранение протестантской Библии и протестантских книг в государственных школах; исключение католиков всех национальностей из государственных должностей; и внесение поправок в законы о натурализации с целью продления испытательного срока гражданства до двадцати одного года. Предвыборная кампания в Нью-Йорке проводилась с некоторым соблюдением приличий; но в городе-побратиме нативисты отбросили всякое уважение к закону, их процессии вторгались в районы, населенные преимущественно натурализованными гражданами, нападали на всех, кто не сочувствовал им, и результатом были беспорядки и кровопролитие. В Бруклине кандидат от нативистов потерпел поражение, но Харпер был триумфально избран примерно двадцатью четырьмя тысячами голосов. Бюллетени, которые поставили такого человека во главе муниципалитета американского мегаполиса, были поданы как вигами, так и демократами, хотя у каждой партии был свой кандидат. Первые внесли более четырнадцати тысяч, или три четверти своей силы; их оппоненты — несколько менее десяти тысяч.

Но действия городских политиков были быстро отвергнуты и осуждены по всему штату. 13 апреля виги собрались в Олбани и приняли серию резолюций, осуждающих в недвусмысленных выражениях догматы «Коренных американцев»; и через два дня в том же месте, и, если возможно, более решительным образом, демократия выразила свой протест против ересей и злых тенденций преследующей фракции. Тем не менее, «Американские республиканцы» демонстрировали такие признаки народной поддержки на различных муниципальных выборах в том году, что низшие слои политиков всех оттенков мнений, которые не осмеливались открыто поддерживать их, подозревались в тайном заигрывании с ними. Выдвижение Фрелингхайзена вместе с Генри Клеем на президентской конвенции вигов 1 мая 1844 года было хорошо понято в то время как попытка заручиться поддержкой нативистов и в конечном итоге привело к поражению выдающегося кентуккийского оратора.

Трудно представить, как далеко безумие того часа могло бы завести амбициозных политических лидеров и робкие конвенции, если бы сцены святотатства и убийств, которые вскоре после этого опозорили город Филадельфию и обагрили его улицы невинной кровью, не вызвали трепет ужаса по всей стране.

Филадельфия последовала, если не предвосхитила, примеру Нью-Йорка в распространении семян гражданской розни. В начале года были сформированы тайные общества нативистов; сенсационные проповедники, такие как Тинг, к месту и не к месту, выступали перед прихожанами и на собраниях; были запущены дешевые газеты с единственной целью — очернить католиков и воздействовать на низменные страсти сектантского населения страны. Мотивы этих инженеров раздора были такими же, как у их нью-йоркских собратьев, а метод нападения — столь же вероломным и трусливым. Одним из главных обвинений против их сограждан-католиков было то, что они враждебны бесплатным школам и образованию в целом. На этот несправедливый выпад епископ Кенрик 12 марта публично ответил коротким, но ясным письмом, в котором сказал:

«Католики не просили исключить Библию из государственных школ. Они лишь желали для своих детей свободы использования католической версии, в случае если чтение Библии будет предписано контролерами или директорами школ. Они лишь желают пользоваться преимуществом конституции штата Пенсильвания, которая гарантирует права совести и исключает любое предпочтение сектантских способов поклонения. Они просят, чтобы школьные законы добросовестно исполнялись и чтобы религиозные предпочтения родителей уважались… Они желают, чтобы государственные школы были защищены от любого сектантского влияния и чтобы образование проводилось таким образом, который позволил бы всем гражданам в равной степени пользоваться его благами, без какого-либо насилия над их совестливыми убеждениями».

Столь обдуманное и решительное опровержение не возымело никакого действия на жалких людей, которые тиранили второй город Союза, за исключением того, что было решено заменить грубую силу разумом и спровоцировать столкновение с их сравнительно слабыми жертвами. Соответственно, 5 мая в Кенсингтоне состоялось собрание нативистов. Замысел организаторов собрания явно состоял в том, чтобы спровоцировать нападение; ибо, обнаружив, что место, первоначально выбранное для сбора, не подверглось беспокойству, они намеренно переместились к рыночной площади, в непосредственном присутствии нескольких натурализованных граждан. Эта уловка и последовавшие за ней оскорбительные речи возымели желаемый эффект. Произошли беспорядки, с обеих сторон было произведено несколько выстрелов, и четыре или пять человек получили более или менее серьезные ранения. Нативисты отступили и предприняли безуспешную попытку сжечь монастырь.

Самые преувеличенные сообщения об этом деле были немедленно распространены по Филадельфии. На следующий день нативисты, полностью вооруженные, собрались и приняли серию резолюций самого жестокого характера. Впереди с американским флагом, который нес надпись, столь же злонамеренную, сколь и неправдивую, они напали на пожарную компанию «Гиберния», уничтожили оборудование и разбили пожарный колокол. Двадцать девять домов были сожжены дотла, их несчастные обитатели, в основном женщины и дети, бежали во всех направлениях среди оскорблений и выстрелов своих диких нападавших. Граждане были теперь полностью встревожены, военные под командованием генерала Кадваладера были вызваны, и епископ Кенрик обратился с публичным увещеванием к своей пастве сохранять мир и, несмотря на провокации, проявлять терпение. Но демон фанатизма, однажды выпущенный на волю, не мог быть легко укрощен. Беспорядки продолжались весь день и далеко за полночь. Рано утром в среду церковь Св. Михаила, пристроенная к ней женская семинария и ряд частных домов по соседству были безжалостно разграблены и уничтожены. «Во время горения церкви, — сообщала одна из филадельфийских газет, — толпа продолжала кричать; и когда крест на вершине крыши упал, они трижды прокричали «ура», а барабан и флейта заиграли «Бойнскую воду»».

Сожжение церкви Св. Августина произошло вечером того же дня. Это здание, одно из самых красивых в городе, было особенно дорого католическим жителям как одна из их старейших церквей в Филадельфии. Многие из жертвователей в ее строительный фонд были людьми исторической славы, такими как Вашингтон, Монтгомери, Барри, Мид, Кэри и Жирар. К ней примыкали обширные школьные здания и удобный дом священника, а часы на ее башне были теми самыми, которые пробили первые звуки новорожденной американской свободы. Но священный характер самого здания и патриотические воспоминания, которые окружали его, не смогли спасти его от факела филадельфийской толпы.

«Часы пробили десять, — писал очевидец, — в то время как пожар бушевал с величайшей яростью. В десять часов двадцать минут крест, венчавший шпиль и остававшийся невредимым, рухнул с громким треском под аплодисменты значительной части зрителей». Очень ценная библиотека и несколько великолепных картин разделили судьбу церкви.

Но как бы ни было дурно поведение бунтовщиков, действия властей были еще хуже. Ополчение, получив приказ выступить, не собралось даже спустя несколько часов после назначенного времени, а когда они все же прибыли, то были лишь пассивными, если не удовлетворенными, наблюдателями творившихся на их глазах беззаконий. Когда возникла угроза церкви Св. Михаила, настоятель, преподобный г-н Донохью, передал ее под охрану капитана Фэрлэмба, вручив ему ключи; однако толпе позволили беспрепятственно учинить над ней расправу. Подвал церкви Св. Августина был занят несколькими вооруженными людьми, решившими защищать его любой ценой; но после заверений мэра Скотта и шерифа, что у них достаточно войск и полиции для защиты, в интересах мира было решено эвакуировать его. Едва это было сделано, как ополчение и гражданская гвардия отступили перед тысячей или более вооруженных негодяев, оставив церковь на произвол судьбы. Почти шестьдесят часов бунтовщики оставались бесспорными хозяевами города; все, что католики считали священным, было осквернено; людей вытаскивали из домов, полувешали и жестоко истязали, если не убивали на месте; дома натурализованных граждан повсеместно грабили, огромное количество имущества было уничтожено, а более двухсот семей остались обездоленными и бездомными, при этом не было предпринято ни малейшей попытки обеспечить соблюдение закона. Сколько людей пало жертвами нативистской ненависти и ярости в этом случае, так и осталось неизвестным, но число убитых и раненых исчислялось десятками.

Попытка превзойти Филадельфию в жестокости была предпринята в Нью-Йорке несколько дней спустя, но предупредительные меры властей, твердая позиция, занятая покойным архиепископом Хьюзом, и решительный отпор со стороны католического населения во главе с Юджином Кэссерли — который в то время был редактором Freeman’s Journal — вместе с несколькими молодыми ирландско-американскими католиками, произвели такое впечатление на лидеров нативистов, что все попытки подстрекательства и все публичные усилия выразить сочувствие филадельфийской толпе были оставлены. Нативизм пошатнулся под ударом, нанесенным его сторонниками в Филадельфии, и вскоре окончательно утратил свое значение как политическая сила.

Однако прошло еще десятилетие, и мы вновь видим его возрожденным. На сей раз он принял название партии «Ничего не знаю» (Know-nothing) и распространил свои разветвления по всем штатам Союза. Его декларация принципов содержала шестнадцать пунктов, как они были изложены в его печатных органах, из которых наиболее важными считались следующие: 1-й. Отмена всех законов о натурализации. 2-й. На государственные должности — только коренные американцы. 3-й. Протестантская система народных школ. 4-й. Бесконечная война с «романизмом». 5-й. Противодействие формированию военных рот, состоящих из «иностранцев». 6-й. Строгие законы против иммиграции. 7-й. Широкая защита протестантских интересов. Хотя это новое тайное общество, по-видимому, было частично направлено против всех лиц иностранного происхождения, фактически оно выступало только против католиков; ибо многие из видных членов его лож были ирландскими оранжистами, а также валлийскими, шотландскими и английскими ненатурализованными авантюристами, не исповедовавшими никакой веры.

Подобно своим предшественникам 1844 года, «ничего-не-знающие» нанимали множество лживых проповедников и субсидировали ряд малоизвестных газет для распространения клеветы на католиков, как коренных, так и натурализованных граждан; но они также добавили новую черту в свой крестовый поход против морали и гражданских прав. Это была уличная проповедь — средство для провоцирования беспорядков и кровопролития, для разжигания ссор и стравливания соседей друг с другом, достойное самого князя тьмы. Жалкие существа, набранные из самых низов общества, нанимались ездить из города в город, занимать места на видных уличных перекрестках, по возможности перед католическими церквями, и извергать на похабном и богохульном языке самые неслыханные клеветнические измышления против церкви. Поскольку эти изгои обычно привлекали толпу праздных людей и, как правило, поддерживались присутствием членов местной ложи, малейшее прерывание их гнусных тирад служило сигналом к беспорядкам, нередко заканчивавшимся гибелью людей или увечьями.

Первым актом насилия, ознаменовавшим деятельность «ничего-не-знающих» в 1854 году, стало нападение на монастырь Милосердия в Провиденсе, штат Род-Айленд, в апреле того же года. Подстрекаемые газетными нападками печально известного преступника, который тогда фигурировал в качестве лидера нативистов, хулиганствующие элементы этого обычно спокойного города окружили монастырь, забросали двери и окна камнями, к великому ужасу находившихся внутри дам и учениц, и, несомненно, дошли бы до крайностей, если бы католики, опасаясь повторения чарльзтаунских событий, не сплотились для его защиты и неоднократно не отгоняли их. В июне Бруклин стал ареной беспорядков из-за уличных проповедей, но в августе того же года Сент-Луис, основанный католиками и до того времени пользовавшийся завидной репутацией города с высокой культурой и любовью к порядку, приобрел на Юго-Западе печальную известность своей свирепой нетерпимостью. В течение двух дней, 7 и 8 августа, в городе царил произвол; десять человек были застрелены на улицах, многие другие получили серьезные ранения, а ряд домов католиков был разгромлен.

3 сентября того же года Американская протестантская ассоциация Нью-Йорка, вспомогательная организация «ничего-не-знающих», состоявшая из оранжистов, отправилась в Ньюарк, штат Нью-Джерси, чтобы присоединиться к подобным ложам Нью-Джерси на праздновании. Маршируя по улицам города, они случайно проходили мимо немецкой католической церкви и, будучи в игривом настроении, не преминули напасть на нее. Произошла стычка, в ходе которой один человек, католик, был убит, а несколько получили серьезные ранения. Свидетельства, собранные судом коронера, показали, что поклонники короля Вильгельма были хорошо вооружены, в большинстве своем пьяны, а нападение и частичное разрушение церкви были совершенно беспричинными и неспровоцированными. В начале того же месяца поступили известия о череде беспорядков в Новом Орлеане, жертвами которых, как обычно, стали католики.

Но дух терроризма не ограничивался одним районом или отдельным штатом. Вирус фанатизма заразил весь политический организм. В октябре люди всех религиозных взглядов были поражены известием из штата Мэн о том, что преподобный Джон Бапст, член Общества Иисуса, священник примерного благочестия и кротости, был насильно вытащен из дома друга пьяной толпой в Эллсворте, провезен верхом на шесте, раздет догола, вывалян в дегте и перьях и брошен умирать. Его деньги и часы также были украдены негодяями. Преступление отца Бапста заключалось в том, что, будучи некоторое время назад жителем Эллсворта, он вступил в полемику по поводу государственных школ.

И все же, перед лицом всех этих беззаконных действий, партия «ничего-не-знающих» росла с поразительной быстротой. «Без прессы, без предвыборной агитации, — писала New York Times, — не имея ни престижа, ни власти, она полностью сокрушила и поглотила две старые исторические партии страны». Это было, безусловно, верно для Новой Англии и особенно для Массачусетса, где осенью 1854 года «ничего-не-знающие» избрали своего кандидата в губернаторы и почти всех членов законодательного собрания. В штате Нью-Йорк Уллман, знаменосец новой армии преследователей, получил более 122 000 голосов, и, хотя он потерпел поражение в городе, было более чем подозрительно, что демократ, избранный мэром, был членом этой организации. Во многих других штатах и городах ощущалась и признавалась сила этого тайного общества, связанного клятвой.

Его влияние и невидимая хватка, державшая страсти и предрассудки низших слоев протестантов, были отчетливо заметны в залах Конгресса и в кабинете исполнительной власти. В Сенате Уильям Г. Сьюард первым и решительнее всех выступил с осуждением так называемой Американской партии. Еще в июле 1854 года, в своей речи по поводу закона о гомстедах, он воспользовался случаем, чтобы заметить:

«Мне достаточно сказать, что, по моему суждению, все то, что проводит в этой стране различие, какого бы рода оно ни было, между коренным американцем и тем, чья судьба направлена сюда высшим провидением, и кто отрекается от своей верности иностранной земле и присягает на верность стране, которая его принимает, является неамериканским».

Примеру великого государственного деятеля последовали такие люди, как Дуглас, Касс, Китт, Чендлер и Сеймур, в то время как сенаторы Дейтон и Хьюстон, Уилсон, покойный вице-президент, Н. П. Бэнкс и ряд других политиков отстаивали дело нетерпимости, как было признано впоследствии, ради собственного эгоистичного возвышения в такой же мере, как и из-за врожденной низости души.

Тем временем Массачусетс полностью контролировался «ничего-не-знающими». Их губернатор Гардинер не успел занять кресло главы штата, как распустил все ирландские военные роты в пределах своей юрисдикции. Это были Колумбийская, Вебстерская, Шилдская и Сарсфилдская гвардии Бостона, Джексоновские мушкетеры Лоуэлла, Юнионская гвардия Лоуренса и Джексоновская гвардия Вустера. Генеральный суд, также не желая отставать в фанатизме от исполнительной власти, принял закон об инспекции женских монастырей, обителей и школ и назначил комитет для выполнения его положений. Первый — и последний — визит этого органа с целью обыска был нанесен в школу Сестер Нотр-Дам в Роксбери. Вот как это графически описано в Boston Advertiser, сугубо протестантском авторитете: «Джентльмены — полагаем, мы должны называть членов законодательного собрания этим именем — бродили по всему дому от чердака до подвала. Ни одна комната, ни один проход, ни один шкаф, ни один буфет не избежали их бдительного поиска. Ни одна часть дома не была защищена уважением к общепринятым нормам цивилизованной жизни, чтобы быть избавленной от осмотра. Дамские платья, висевшие в гардеробах, были переворошены. Группа вторглась в часовню и продемонстрировала свое уважение — как протестанты, полагаем — к Единому Богу, которому поклоняются все христиане, громко разговаривая в шляпах; в то время как дамы сжимались от ужаса при осквернении места, которое они считали святым».

Тем не менее, работа по запретам и насилию продолжалась в других направлениях. Пятнадцать школьных учителей были уволены в Филадельфии за то, что они были католиками; преподобный Ф. Нашон из Мобила подвергся нападению и был едва не убит во время исполнения своих священных обязанностей; военная рота в Цинциннати и другая в Милуоки, состоявшие из натурализованных граждан, были распущены, а 6 и 7 августа 1855 года улицы Луисвилла окрасились кровью натурализованных граждан. В ходе этого последнего и кульминационного акта насилия «ничего-не-знающих» одиннадцать сотен избирателей были изгнаны с избирательных участков, множество мужчин и даже женщин были застрелены на общественных дорогах, дома были разграблены и сожжены, и, как известно, по меньшей мере пять человек были буквально зажарены заживо.

Однако реакция уже началась. Люди умеренных взглядов и непредвзятых суждений начали уставать от сцен раздора, убийств и грабежей, сопровождавших победы «ничего-не-знающих». Первым, кто нанес смертельный удар по ним как по политической организации, был Генри А. Уайз из Вирджинии в своей благородной предвыборной кампании в этом штате против объединенных сил вигов и нативистов в 1855 году; а покойному архиепископу Нью-Йорка, в его полном разгроме сенатора штата Брукса, по справедливости принадлежит заслуга того, что он первым убедил американский народ в том, что так называемая Американская партия на самом деле является опаснейшим врагом американских законов и институтов, сторонником грабежа и преследований под маской патриотизма и реформ.

Упадок нативизма, хотя и не столь стремительный, как его рост, был столь же показательным, а его история — столь же поучительной. В 1856 году обломки партии созвали национальный съезд, чтобы выдвинуть Филлмора на пост президента, после того как тщетно были сделаны предложения республиканцам и демократам. Филлмор потерпел столь сокрушительное поражение, что удалился от дел и утратил ту малую известность, которую приобрел в национальных делах как преемник Тейлора. Четыре года спустя Белл и Эверетт появились в списке «ничего-не-знающих», но они так сильно отстали в гонке от своих президентских конкурентов, что очень немногие люди сочли нужным запомнить ничтожность полученных ими голосов. Постепенно, безмолвно, но неуклонно, подобно крысам с тонущего корабля, лидеры ускользали из уже обреченной фракции и, лицемерно демонстрируя рвение, пытались добиться признания в той или иной из великих партий, но, как правило, безуспешно. Разочарованные амбиции, бессильная ярость и, будем надеяться, угрызения совести время от времени овладевали ими, и милосердие молчания становилось для них самым желанным благом. Возможно, если бы не случилась Гражданская война, поглотившая в масштабах своих операций все второстепенные интересы, мы могли бы увидеть в 1864 году призрак нативизма, восстающий от своего беспокойного сна, чтобы вновь подвергнуться периодическим ударам и проклятиям.

Судя по нынешнему положению дел, многие дальновидные люди опасаются повторения в этом году диких проявлений антикатолического и антиамериканского фанатизма, которые так часто пятнали и омрачали в остальном безупречные страницы нашей короткой истории; что столетний юбилей американской независимости и республиканской свободы будет отмечен более согласованной, лучше организованной и более разветвленной атакой на великие принципы гражданской и религиозной свободы, которые лежат в основе и поддерживают структуру нашего правительства. Мы верим, искренне надеемся, что эти люди ошибаются. Но если так тому и быть; если мы, католики, обречены вновь подвергнуться оскорблениям со стороны подлецов, клевете наемников и насилию вооруженной толпы, то чем скорее мы будем готовы к такой случайности, тем лучше. Если сцены, которые неизгладимо опозорили Бостон и Филадельфию, Эллсворт и Луисвилл, должны быть вновь разыграны полудюжиной тайных обществ, связанных клятвой, чьи каббалистические буквы уродуют колонки столь многих наших газет, мы должны быть готовы встретить опасность с твердостью и спокойствием. Как католики, требующие лишь того, что по праву принадлежит нам по закону, мы всегда будем занимать позицию терпения, милосердия и примирения; но как американские граждане, гордящиеся своей страной и ревностно относящиеся к поддержанию ее институтов, наше место будет рядом с исполнителями тех великих постановлений, которые сделали эту республику образцом и примером всех гражданских и естественных добродетелей, как бы ни была близка опасность и как бы велика ни была жертва. В странах менее благоприятных права католиков могут безнаказанно нарушаться князем или толпой, но мы были бы недостойны нашей страны и ее основателей, если бы хоть на мгновение уклонились от выполнения нашего долга как хранителей фундаментального постановления, гарантирующего полную и абсолютную религиозную свободу всем гражданам республики.





ЛУИЗА ЛАТО ПЕРЕД БЕЛЬГИЙСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИЕЙ МЕДИЦИНЫ.

I.

Как можно упоминать имя Луизы Лато, не вызывая немедленно в памяти все те волнения, которые это имя спровоцировало? Книги по науке и философии, официальные отчеты, академические дискурсы, отчеты о посещениях, фельетоны, конференции, памфлеты, статьи в журналах — всякого рода литературная продукция была задействована, чтобы держать публику в курсе дел о «стигматизированной» из Буа-д’Эн. Однако в течение года эти исследования перешли в область, которую можно было бы назвать исключительно научной, и даже получили своего рода официальное освящение после недавнего голосования Королевской академии медицины.

Возможно, будет полезно для читателя, который не может заниматься специальными исследованиями, дать краткое изложение дела Буа-д’Эн как такового, показать различные интерпретации, которые были предприняты, и ясно обозначить текущую фазу вопроса с научной точки зрения.

Уже примерно в середине 1868 года поползли смутные слухи о странных событиях, происходивших в маленькой деревне в Эно. Каждую пятницу у молодой девушки на различных частях тела, соответствующих ранам нашего Спасителя Иисуса Христа, появлялись красные пятна, из которых с большей или меньшей обильностью текла кровь. Также говорили, что каждую пятницу эта молодая девушка, охваченная экстазом, оставалась в течение нескольких часов совершенно нечувствительной ко всему, что происходило вокруг нее. Таковы были основные факты. Сверх того, молва распространяла истории о некоторых побочных инцидентах, некоторые из которых, хотя и были правдивыми, искажались, в то время как другие были чистой фантазией. Благодаря ежедневной прессе молодая девушка вскоре стала известна широкой публике, и имя Луизы Лато переходило из уст в уста. То тут, то там в разделе «текущих событий» можно было прочесть, что огромные толпы людей устремлялись со всех сторон, из Бельгии и из-за ее пределов, чтобы каждую пятницу присутствовать при сценах, разыгрывавшихся в комнате в Буа-д’Эн. Некоторые журналы воспользовались случаем, чтобы вновь разразиться тирадами против «католических суеверий, глупости масс и интриганского характера духовенства»; в то время как даже многие люди доброй воли были того мнения, что история, рассказанная о Луизе Лато, может быть и правдива, но должна быть приписана какому-то обману, в котором виновна либо сама девушка, либо ее семья.

К счастью для публики, появился свет, чтобы прояснить этот хаос версий, предположений и разнообразных противоречивых мнений. Revue Catholique из Лувена воспроизвел по частям, начиная с 1869 года, исследование профессора Лефевра об этих необычайных событиях. Некоторое время спустя это исследование вышло в форме тома. Вот как выдающийся врач выражается о происхождении своего исследования:


«История, рассказанная первыми свидетелями этих необычайных событий, произвела живое волнение в общественном сознании, и вскоре толпы собирались каждую неделю вокруг скромного дома, который был их театром. Церковные власти занялись этими фактами. Это было их правом и обязанностью. С самого начала они признали, что различные элементы вопроса должны пройти через горнило науки. Периодическое кровотечение и приостановка отправления чувств находились в компетенции врачей. Меня попросили изучить их, при этом было выражено желание, чтобы исследование этих фактов было самого тщательного описания и чтобы они не избежали ни одного из требований и строгостей современной науки… Я счел правильным, поэтому, принять миссию, которая была мне предложена. Как врача, меня просили только о том, что я мог дать — то есть о чисто медицинском изучении фактов».



После того как он изучил события в Буа-д’Эн во всех их фазах; после того как он подверг испытанию искренность молодой девушки тысячью различных способов и с помощью множества тестов, выдающийся лувенский профессор признал факты стигматизации и экстаза реальными и свободными от обмана. Переходя затем к интерпретации самих событий, автор заключает:


«Изучая прежде всего вопрос о кровотечении, я продемонстрировал, что периодические кровотечения Луизы Лато не принадлежат ни к одному виду кровотечений, признанных в регулярном кругу науки; что их нельзя уподобить ни одному из необычайных случаев, записанных в анналах медицины; что, в конечном счете, законы физиологии не дают объяснения их генезиса. Переходя затем к вопросу об экстазе, я тщательно пересмотрел характеристики стандартных нервных расстройств, которые могли бы предложить определенные черты сходства, пусть даже отдаленного, с экстазом Луизы Лато, и я полагаю, что продемонстрировал невозможность связать его с каким-либо из известных сегодня нервных расстройств. Я проник в область оккультных наук; эти темные доктрины не дали нам больше данных для интерпретации событий в Буа-д’Эн, чем свободные науки, которые развиваются при полном дневном свете».



Я не колеблясь скажу, что появление этой книги было подлинным событием и что оно ознаменовало важную веху в изучении вопроса о Луизе Лато. Теми, кто знал спокойный и рефлексивный дух г-на Лефевра, а также независимость его характера и убеждений, факт реального существования необычайных событий, происходящих в Буа-д’Эн, больше не ставился под сомнение; и если некоторые сомнения все еще оставались, они касались только того смысла, в котором эти события должны были интерпретироваться. Было ли, таким образом, правдой, что сочетание стигматов и экстазов не принадлежало ни к одной известной болезни? Было ли правдой, что они не могли найти места в классификации болезней под новым названием, с физиологическими доказательствами в придачу?

Несмотря на огромное доверие, оказываемое науке г-на Лефевра, сомнение все еще витало вокруг этого вопроса, и я осмелюсь сказать, в честь прогресса науки, что такое сомнение было законным. Был сделан лояльный призыв к ученым страны и зарубежных стран, призывающий их поехать и изучить факты в Буа-д’Эн и опубликовать свое мнение. Вскоре исследование о Луизе Лато, сделанное французским врачом, пришло, чтобы еще больше подтвердить медицинское исследование г-на Лефевра. Затем немецкий ученый, г-н Вирхов, по-видимому, принял как истинные выводы бельгийского доктора той знаменитой фразой, что события в Буа-д’Эн должны рассматриваться либо как трюк, либо как чудо.

Между тем, некоторые лица, по-видимому, все еще неохотно принимали факты, которые сотни различных свидетелей подтверждали перед лицом всего мира. Среди сомневающихся следует причислить, прежде всего, тех, кто недобросовестен — с ними нет причин беспокоиться; другие, кто по философским мотивам, казалось, обвиняли свидетелей тех сцен в принесении интересов науки в жертву своим религиозным убеждениям. Тем не менее, книга г-на Лефевра продолжала продвигаться вперед. Я не говорю, что она не встретила некоторых нападок тут и там и определенных возражений в деталях; но по всей стране ни одна публикация, претендующая на серьезность, не пыталась ни отрицать факты, ни дать им естественное объяснение. Такое положение вещей продолжалось до июля 1874 года. В эту эпоху доктор Шарбонье, врач из Брюсселя, представил Бельгийской королевской академии медицины работу под названием «Болезни и различные способности мистиков. Луиза Лато».

Г-н Боэнс, со своей стороны, представил тому же ученому органу, на заседании 3 октября 1874 года, новое произведение под названием «Луиза Лато, или тайны Буа-д’Эн разоблачены».

II.

События в Буа-д’Эн продолжали занимать внимание общественности. Сцены стигматических истечений крови и экстазов представлялись каждую пятницу. Даже утверждалось, что с середины 1871 года Луиза Лато не принимала никакой пищи. Бельгийская королевская академия медицины, то ли потому, что опасалась вступать в вопрос, который включал, помимо научной стороны, сторону чисто философскую, то ли потому, что не представилось подходящей и благоприятной возможности заняться вопросом о Луизе Лато, оставалась безмолвной относительно событий в Буа-д’Эн.

Почти одновременное представление двух работ, трактующих об одном и том же предмете, ясно указывало на то, что вопрос созрел. Более того, на заседании 3 октября 1874 года главный медицинский орган страны, в соответствии с обычаем, назначил специальный комитет для составления отчета о работах, прочитанных на его заседаниях. Этот комитет состоял из г-д Фоссиона, президента; Маскара и Варломона, коллег.

Важный отчет комитета был прочитан на заседании 13 февраля г-ном Варломоном. Этот джентльмен, чтобы показать, как изучение работы г-на Шарбонье потребовало рассмотрения дела в Буа-д’Эн, сказал:


«Должен ли комитет ограничиться рассмотрением представленного ему меморандума с простой точки зрения его абсолютной научной ценности, не занимаясь фактом, который дает повод для меморандума? Было бы легче сделать это, возможно, но тогда была бы упущена возможность предоставить Академии актуальное медицинское наблюдение, настолько полное, насколько это возможно, относительно факта, обсуждение которого, нравится нам это или нет, больше не может быть избегнуто. Поэтому он взял на себя задачу немедленно расследовать это дело; решив, однако, какой бы трудной ни была предпринятая миссия, принять ее без сожаления, преследовать ее без слабости, как и без предвзятости, и представить обществу такие элементы, которые его расследование — совершенно официальное — должно было добыть. Это доверие, которое от его имени я сегодня исполняю».



Г-да Шарбонье и Боэнс были первыми в нашей стране, кто взялся критиковать выводы книги г-на Лефевра и объяснить с помощью научных данных события в Буа-д’Эн. Г-н Боэнс, почти сразу после прочтения части своей работы, отозвал ее и смог таким образом избежать отчета комитета. Было ли это пренебрежение суждением своих коллег со стороны выдающегося врача из Шарлеруа, или это было отсутствие уверенности в прочности его собственных аргументов? Я не знаю. Я констатирую факт и продолжаю.

Таким образом, комитету оставалось рассмотреть работу г-на Шарбонье. Этот мемуар объемист. Теория автора в основном заключается в следующем: отсутствие пищи и концентрация способностей души на одном объекте были первичными и необходимыми условиями экстазов и стигматов. Что касается воздержания, то оно вполне совместимо, если не с состоянием здоровья, то, по крайней мере, с поддержанием жизни. «Вопрос о воздержании, — говорит автор, — является самым важным, потому что без него ничего не происходит. Будучи хорошо объясненным, в физиологических и патологических явлениях мистиков больше нет ничего сверхъестественного».

Но как это воздержание совместимо с жизнью? По закону замещения функций и органов.

«Органы, — говорит автор, — совместно связаны (solidaires) друг с другом, работая для общего здоровья; так что когда орган, по той или иной причине, не может адекватно выполнять свои функции, другой немедленно восполняет его место».

Предполагая, что все это допущено, вот что автор говорит о стигматизации:


«Воздержание и созерцание являются причинами стигматизации: 1. Воздержание, подавляя вегетативные функции, освобождает как нервный приток, так и кровь, которые распределялись среди пищеварительных органов. 2. Созерцание собирает контингент боли, рассеянный по всему телу, чтобы зафиксировать и сконцентрировать его на определенных точках, которые оно видит, восхищается, любит в Иисусе Христе. Оно подавляет все функции жизни отношения, чтобы посвятить себя исключительно объекту своей страсти. Кровавое истечение, которое было привлечено к поверхности кожи большой функциональной активностью, следует до конца за нервным притоком, который постоянно направлен к определенным точкам, и стигматизация совершается».



Об экстазе, согласно г-ну Шарбонье, «воздержание является главной, созерцание — вторичной причиной». Мы, конечно, не можем вдаваться во все детали, предоставленные автором этой странной теории. Чтобы прийти к суждению о ней, мы не знаем ничего лучше, чем процитировать выводы читателя отчета о самой работе:


«Все это, — говорит г-н Варломон, — образует целое, которое должно было стоить автору долгих и трудоемких исследований. Что касается физиологических изысканий, то источник, каким бы уважаемым он ни был, на который он опирался, должен быть причиной для сожаления. Его главный, почти единственный авторитет — это Лонже, который умер много лет назад. Но вопросы, касающиеся питания — именно те, которые стоят на кону, — с момента смерти Лонже были поставлены в абсолютно новом свете. Работа, которую мы только что проанализировали, является целиком и полностью плодом воображения. Демонстрацию тезиса à priori, который автор выдвинул, он преследовал всеми средствами, расчищая со своего пути препятствия природы, которые его затрудняют, и создавая по воле новые функции, на которые можно применить свои органы; все это написано в живом, образном стиле и несет на себе отпечаток убежденности. Есть только одна вещь, которой печально не хватает — экспериментального доказательства. Несколько простых экспериментов на животных, логически проведенных, сообщили бы ему, как они выдерживают прогрессивное воздержание и какие изменения это воздержание производит в их органах и функциях. Следует сожалеть, что он не предпринял этих экспериментов».



Если теория, выдвинутая г-ном Шарбонье, основанная на столь сомнительных физиологических фактах, не находит веса у ученого представителя Академии медицины, то это не потому, что он сам признает выводы, к которым пришли в исследовании г-на Лефевра о Луизе Лато. Для него, действительно, события, происходящие в Буа-д’Эн, помимо вопроса о посте, который не был положительно установлен и который по этой причине по праву выходит за рамки научной дискуссии, свободны от всякого мошенничества и обмана. Но пусть говорит сам г-н Варломон:


«После того как мы проанализировали, — говорит он, — мемуар, который Академия доверила нашему рассмотрению, и опровергли его главным образом в тех частях, которые касаются Луизы Лато, нам остается в свою очередь высказать наши собственные идеи относительно факта такого интереса, который послужил предметом мемуара.

И прежде всего, реальны ли приведенные факты? По нашему мнению, симуляция экстазов просто невозможна, сопровождаемая, как они есть, функциональными расстройствами, провокация для которых вышла бы далеко за пределы власти воли. Что касается фактической спонтанности стигматов, мы продемонстрировали это экспериментально».



А теперь к главной части отчета. Это та часть, в которой ученый академик пытается дать физиологическое объяснение фактам. Для него экстазы — это вид двойной жизни, второго состояния, такого, какое может быть представлено в обычных и необычайных нервных состояниях, а также в других: (а) вследствие материального повреждения мозга; (b) во время существования четко определенных невротических расстройств; (c) под влиянием определенных специальных приспособлений (магнетизм, гипнотизм); (d) спонтанно, без вмешательства какой-либо внешней провокации (как сомнамбулизм или необычайные невротические расстройства).

После того как он подробно рассмотрел каждый из этих пунктов, автор продолжает:


«Этот пункт установлен, что насчет экстазов? Что ж, что бы мы ни делали, невозможно не классифицировать их в том же порядке фактов, не видеть в них влияние невротического возмущения, аналогичного тому, которое контролирует невротические заболевания. В обоих случаях это переход человеческого существа в состояние второго условия, характеризующееся приостановкой, более или менее полной, отправления чувств, со специальной концентрацией всех мозговых сил на ограниченном объекте. Среди экстатиков, как и среди гипнотиков, преобладает возмущение, уменьшение или отмена внешней чувствительности. Все сконцентрировано в новом мозговом функциональном отделе».



Столько об экстазах. Переходя затем к производству стигматов, отчет допускает в принципе теорию Альфреда Мори. То есть воображение играет главную роль в производстве этих явлений. Но чтобы встретить блестящего члена Института, он призывает на помощь физиологические законы и самые последние открытия, чтобы показать, как воображение может, путем раздражения определенных данных частей, спровоцировать подлинную конгестию этих частей, а затем кровотечение.


«В силу какого механизма, — спрашивает он, — сначала производятся волдыри, а затем кровотечение? Мы установили генезис стигматических ангиом. Внимание уступило место боли, а боль — повторным прикосновениям; из этого происходит конгестия, которая привела к остановке крови в капиллярах и, как следствие, к их увеличению. Затем приходит прилив крови, уступающий место конгестивным движениям, определяемым геморрагическим диатезом, и явления раскрываются во всей своей простоте; лейкоциты будут проходить через капилляры, будут разряжаться под кожей, и волдырь — результат. Накопление крови, продолжающееся пропорционально увеличению капилляров, приведет к тому, что мясистый покров в конечном итоге лопнет; затем сама кровь, будь то путем прохождения каналов, созданных предыдущим прохождением лейкоцитов, или путем разрыва сосудов, вероятность чего может быть обоснована, заканчивается внешним извержением, и кровотечение следует».



Но г-н Варломон идет еще дальше. Он говорит, что не только стигматы и экстазы поддаются объяснению, если их рассматривать отдельно друг от друга, но что своим соединением они составляют то, что в патологии называется совокупностью симптомов. Согласно этому, стигматы и экстазы составили бы совершенно уникальное болезненное состояние, которому профессор дает следующее название и определение: «Стигматическая невропатия — это нервное заболевание, имеющее свое место в основании продолговатого мозга, первая стадия которого состоит в параличе вазомоторного центра, а вторая — в его возбуждении». Представленный таким образом, отчет выдающегося члена Академии был не только отчетом, но и подлинной оригинальной работой. Таким образом, эта книга, в которой автор соединил лояльность процедуры с элегантностью стиля и глубокой эрудицией, произвела глубокую сенсацию. Теория, которую он выдвигает, вполне могла оставить определенные сомнения у читателя относительно прочности баз, на которые она опирается, но своим методом она оказала реальное очарование на ум. Выводы г-на Варломона были, насколько дело касалось интерпретации фактов, диаметрально противоположны выводам книги, которую г-н Лефевр опубликовал несколькими годами ранее, и не без очень большого любопытства публика ожидала ответа последнего.

Ответ не заставил себя ждать. Дискурс г-на Лефевра занимал, так сказать, исключительно заседания 29 мая и 26 июня. После того как он воздал должное любезности и науке выдающегося читателя отчета, лувенский профессор не замедлил поддержать первые выводы, выдвинутые в его книге, и продемонстрировать малое основание теории своего противника по этому вопросу. Следует сожалеть, что пределы, которыми я располагаю, не позволяют мне вдаваться во все физиологические детали и патологические соображения, на которых г-н Лефевр строит свои выводы. Я сожалею об этом тем более, что блестящие слова оратора производят совершенно особое впечатление ясностью своего изложения, логикой своих рассуждений и изысканным шармом, который они придают даже самым сухим вопросам.

Во-первых, что касается стигматических кровотечений, мы не можем быть удивлены, после того как проследили доказательства, которые дает нам ученый оратор, обнаружить, что он излагает следующие выводы:


«1. Г-н Варломон вынужден признать единый вазомоторный центр; самые последние исследования против этой локализации: вазомоторных центров несколько, и они рассеяны.

2. Выдающийся читатель отчета строит свою доктрину действия воображения на серии гипотез.

Две главные из них: что воображение имеет силу, каждое пятничное утро, полностью парализовать вазомоторный центр и вазоконстрикторные нервы; и после полудня, противоречивым действием, сильно возбуждать этот центр, и, следовательно, закрывать вазоконстрикторы — чистые предположения, которые не только не были продемонстрированы автором, но которые кажутся мне абсолютно антифизиологическими.

3. Даже допуская эти гипотезы как хорошо обоснованные, установленным фактом является то, что полный паралич вазомоторных центров и вазоконстрикторных нервов никогда не сопровождается кровотечением на поверхности кожи; опыт всех физиологов согласен в этом пункте.

4. Этот опыт доказывает, напротив, что в таких случаях иногда производятся суффузии крови в слизистых оболочках; такие суффузии никогда не проявляются у Луизы Лато.

5. Серия гипотез, еще более сложных, чем те, которые были заложены в качестве предпосылок выдающимся читателем отчета, могла бы быть допущена — а именно, паралич артерий и одновременная констрикция вен. Эксперимент снова доказывает, что даже при этих условиях кровотечение на поверхности кожи не производится.

6. Г-н Варломон, исходя из гипотез, которые я только что опроверг, допускает, что кровотечение, произведенное влиянием воображения, является кровотечением путем транссудации. Но характеристики транссудации, изученные в свете современной физиологии, полностью противоположны характеристикам стигматического кровотечения Луизы Лато.

7. Наконец — и этот аргумент один будет достаточен, чтобы опровергнуть тезис выдающегося читателя отчета — клиническое наблюдение, в соответствии с физиологической индукцией, доказывает, что в обстоятельствах, где воображение проявляет свое величайшее насилие, оно никогда не производит кровотечения на поверхности кожи».



Относительно экстазов оратор, после того как рассмотрел различные состояния, с которыми читатель отчета в Академию сравнивал экстазы Луизы Лато, заключает, говоря:


«Я полагаю, что продемонстрировал, что анализ вторых состояний, выдвинутый с таким мастерством выдающимся джентльменом, не дает ключа к экстазу Луизы Лато. Но, оставляя в стороне эти состояния нервной болезни, не должно ли воображение нести все бремя экстаза, как оно несет его в случае стигматизации?»



После рассмотрения этого вопроса оратор заключает в отрицательном смысле. Заканчивая свой прекрасный дискурс, он говорит:


«Наш достопочтенный коллега, изучая причины стигматизации и экстаза, дал им физиологическую интерпретацию. На этой почве я отделился от него, и я полагаю, что продемонстрировал, что эта интерпретация не только недостаточна, но и ошибочна. Я верил на мгновение, что г-н Варломон собирается предложить приемлемую научную теорию. Я не говорю — теорию полную и адекватную — я не настолько требователен; я слишком хорошо знаю, что мы не знаем всего ни о чем. Если бы наш выдающийся коллега предложил нам физиологическую интерпретацию, удовлетворяющую самым умеренным требованиям науки, я принял бы ее, не с покорностью, а с радостью и рвением; и поверьте мне, господа, мои религиозные убеждения не пострадали бы от этого».

«Наш ученый коллега, которого вы поручили изучить события в Буа-д’Эн, не дал, таким образом, по моему мнению, им их физиологическую интерпретацию. Другие врачи предприняли ту же задачу; я называю двух из них, потому что их работы были представлены в этих стенах.

Прежде всего, доктор Боэнс. Отозвав свой мемуар из порядка дня Академии, он изъял его из нашего обсуждения. Тем не менее, я полагаю, что не буду строг, утверждая, что соображения, которые требовали его внимания, и ирония, которой он был так щедр в мой адрес, пролили мало света на события в Буа-д’Эн. Доктор Шарбонье представил на вашу оценку работу более научного характера. Г-н Варломон рассмотрел ее с вниманием, которого она заслуживает, и опроверг ее. Я, таким образом, избавлен от возвращения к ней.

Я поддерживаю, таким образом, чисто и просто, выводы моего исследования: Стигматизация и экстазы Луизы Лато являются реальными и истинными фактами, и наука не предоставила их физиологическую интерпретацию».



Г-н Крок выступил после г-на Лефевра. Как и г-н Варломон, ученый брюссельский профессор полагает, что интерпретация фактов, положительно установленных относительно Луизы Лато, принадлежит патологической физиологии. Теория г-на Крока мало чем отличается от теории г-на Варломона. Он придает большее значение воздержанию, чем ученый читатель отчета, и таким образом приближается к г-ну Шарбонье; он полагает также, что кровотечение целиком вызвано разрывом капилляров. Помимо этих малых различий, можно сказать о нем, как и о г-не Варломоне, что он придерживается мнения, что воображение, своим влиянием на нервную систему, является главной причиной экстазов и стигматов. Вот остальные его выводы:


«1. Состояние Луизы Лато — это сложное патологическое состояние, характеризующееся следующими фактами:

1. Анемия и слабость конституции, возникающие из лишений, перенесенных с детства.

2. Нервная экзальтация, произведенная анемией и направленная в определенном смысле воспитанием и религиозными наклонностями Луизы.

3. Экстазы, составляющие высшую степень этой экзальтации.

4. Кровотечение, имеющее своей отправной точкой анемию и экзальтацию вазомоторной нервной системы.

5. Относительное воздержание, значительно преувеличенное больной девушкой, в соответствии с тем, что наблюдается среди многих лиц, страдающих от нервных расстройств».

«II. Это состояние не представляет ничего противоречащего законам патологической физиологии; следовательно, бесполезно искать объяснение вне их пределов.

«III. Оно обладает теми же характеристиками, что и все аналогичные случаи, описанные врачами и историками; мистицизм в целом, за исключением случаев фокусничества и мистификации, должен входить в область патологии, которая достаточно обширна, чтобы вместить его; и все эти явления прекрасно объясняются, если взять за отправную точку принципы, которые я изложил».



Если бы нам пришлось высказать собственное мнение по этому важному вопросу, мы бы сказали, что после доклада, в котором г-н Варломон столь методично и научно подошел к своей теме, осталось мало новых аргументов, которые можно было бы применить к физиологической теории мистических явлений. Следует, однако, считать немалым преимуществом для последнего врача то, что он чувствует поддержку со стороны г-на Крока, который привнес в дискуссию вес своей глубокой эрудиции и обширного опыта.

III.

По мнению всех беспристрастных судей, дело можно было считать ясным. По сути, так оно и было. Различные ораторы, сменявшие друг друга на трибуне Академии, привели в своих соответствующих речах самый сильный набор фактов и аргументов. Поэтому никого не удивлю, сказав, что г-н Варломон не мог оставить победную речь своего коллеги из Лувена без некоторых замечаний. Мы не можем здесь привести резюме его выступления. В основном оно не добавило никаких новых доказательств к существу дискуссии и ограничилось критикой определенных деталей.

Достаточно сказать, что в этой речи ученый докладчик, выступавший перед Академией, дал новое доказательство блеска своего ума и ловкости своих дарований.

Г-н Лефевр, со своей стороны, чувствовал себя слишком уверенно в сложившейся ситуации, чтобы нуждаться в дальнейшем подчеркивании своего триумфа. Именно это он и сделал на заседании 9 октября 1875 года. Не вдаваясь в самую суть дискуссии, он с большей силой выдвинул некоторые из аргументов, которые уже использовал; он применил их для опровержения некоторых утверждений, сделанных в речах его противников, указал на определенные неточности и заключил, как имел на то право, следующими словами, которые дают точное представление о состоянии вопроса:


«Позвольте подвести итог. Г-н Варломон с серьезностью и беспристрастием изучил события в Буа-д’Эн. Он констатировал, как и я, реальность стигматизации и экстаза; он продемонстрировал, как и я, что эти явления свободны от какого-либо обмана. Г-н Крок, изучив факты на месте, пришел к тем же выводам. Ученый докладчик комитета выстроил научную теорию стигматизации и экстаза; выдающийся брюссельский профессор, в свою очередь, сформулировал интерпретацию, очень близкую к интерпретации г-на Варломона, но тем не менее отличающуюся от нее в некоторых пунктах. Я же, со своей стороны, искал физиологическое объяснение этих необычайных фактов и пришел к выводу, что наука не может дать им удовлетворительной интерпретации. Я подробно изложил перед Академией причины, которые не позволяют мне принять теории моих двух почтенных оппонентов; но моя позиция совершенно корректна. Я ограничиваюсь признанием своего бессилия интерпретировать факты в Буа-д’Эн. Г-н Варломон занимает иную позицию. Он делает вид, что у нас есть научное объяснение этих явлений. У нас нет одного — у нас их три или четыре; какое из них истинное? То ли, что у г-на Буэнса? То ли, что у г-на Шарбонье, которому вы, несомненно, придаете некоторое значение, раз проголосовали за его публикацию? То ли, что у ученого докладчика вашего комитета? Начните с выбора. Что касается меня, то я твердо придерживаюсь своих первых выводов: факты в Буа-д’Эн не получили научного истолкования».



После некоторых замечаний, сделанных на том же заседании г-нами Влеминксом, Кроком, Лефевром, Масуаном, Буэнсом, общая дискуссия была закрыта. Было решено напечатать мемуары г-на Шарбонье и выразить благодарность автору. На этом должна была закончиться задача Академии; и те, кто надеялся на физиологическую интерпретацию фактов в Буа-д’Эн как на результат этих дискуссий, могли поздравить себя с исходом, ибо своим абсолютным молчанием Академия предоставила определенную свободу выбора.

Но во время заседания 10 июля 1875 года, на котором г-н Лефевр не смог присутствовать из-за семейного горя, два члена предложили повестку дня по обсуждению событий в Буа-д’Эн. Тем не менее, благодаря весьма здравому чувству, которое первым высказал уважаемый президент г-н Влеминкс, эти предложения не были приняты в тот день.

Предложение г-на Куборна было сформулировано следующим образом:




«Академия, принимая во внимание —

«Что явления, действительно установленные в отношении молодой девушки из Буа-д’Эн, не являются новыми и объяснимы законами патологической физиологии;

«Что длительное воздержание, о котором велись споры, не наблюдалось комитетом;

«Что, следовательно, поскольку никакого надзора установлено не было и не было возможности его установить, правильным было не останавливаться на рассмотрении этого факта, а считать, что он не имел места —

«Академия переходит к своей повестке дня в том, что касается вопроса о стигматизации и экстазе».



Вот повестка дня, предложенная г-ном Кроком:


«Академия, принимая во внимание —

«Что явления, установленные в отношении Луизы Лато, не выходят за рамки физиологического объяснения;

«Что те, которые не установлены, не должны более занимать наше внимание —

«Объявляет дискуссию закрытой и переходит к повестке дня».



Те же резолюции, необоснованность которых после состоявшихся дискуссий должен признать любой беспристрастный ум, были снова подняты на заседании 9 октября.

Г-н Влеминкс, побудив авторов предложений изменить их формулировку таким образом, чтобы сделать их приемлемыми, г-н Фоссион предложил следующую форму, более мягкую, чем предыдущие:


«Королевская медицинская академия заявляет, что случай Луизы Лато не был полностью изучен и не может служить основанием для серьезной дискуссии; следовательно, она закрывает дискуссию».



Г-н Лоссада, после некоторых предварительных замечаний, наконец предложил простую повестку дня, которая и была принята.

Значение этого голосования не ускользнет ни от кого. Отклонив предложения, претендовавшие на то, что то, что было положительно установлено в вопросе о Буа-д’Эн, может быть решено наукой, Академия полностью подтвердила выводы книги г-на Лефевра.

Между тем, в заключение вернемся в Буа-д’Эн, к той молодой девушке, которая стала более чем когда-либо объектом почитания одних, изучения других и удивления всех.

С 1868 года у Луизы Лато еженедельно проявляются феномены кровавых стигм и экстазов, к которым позже добавилось воздержание от пищи.

Ее первый и главный историк, г-н Лефевр, наблюдавший за девушкой, с 1869 года утверждает: та, кого часть публики считает обманщицей или больной, действительно демонстрирует явления, о которых сообщается. Эти явления свободны от обмана, и их невозможно объяснить законами физиологии и патологии. Мы опускаем вопрос о голодании, который еще предстоит изучить.

Спустя семь лет после появления первых явлений, в то время, когда вызванное ими волнение, так сказать, достигло своего апогея, ведущий ученый орган Бельгии исследовал таинственные сцены в скромном доме в Буа-д’Эн и через г-нов Крока и Варломона провел расследование реальности и искренности фактов, вынеся вердикт, что факты реальны и свободны от всякого мошенничества.

Наконец, эта же Бельгийская королевская медицинская академия своим голосованием признает перед лицом всего мира, что, если она и не должна признавать сверхъестественную причину в фактах, связанных с Луизой Лато, она в равной степени не может продемонстрировать их естественное происхождение и физиологический генезис.

Таково нынешнее состояние этого необычайного вопроса.





СЕН-ЖАН-ДЕ-ЛЮЗ.




“Il s’imagine voir, avec Louis le Grand,

Philip Quatre qui s’avance

Dans l’Ile de la Conférence.”




—La Fontaine.







Мало какие города расположены в столь прекрасном обрамлении, как Сен-Жан-де-Люз, с его несравненным разнообразием моря, гор, рек и равнин. Впереди — темно-синий залив, открывающийся в бескрайнее море. На севере — скалы Сент-Барб. На юге — готический донжон и массивная пристань Сокоа, за которыми постепенно поднимается цепь гор, одна над другой, от лесистых или покрытых виноградниками холмов, усеянных кое-где красно-белыми домами баскских крестьян и летними резиденциями богатых купцов Сен-Жан-де-Люза, до внешних валов Ла-Рюн с ее гранитными утесами и острыми пиками, Тро-Куронн с их зазубренными очертаниями и, еще дальше, длинной синей линией гор, исчезающих в лазурном море. Именно с Ла-Рюн лучше всего можно охватить все особенности местности. Чтобы добраться туда, вы воспользуетесь одной из скромных лодок, заменивших роскошные галеры Людовика XIV, и подниметесь в Аскен, хорошенькую деревушку, откуда до вершины Ла-Рюн можно дойти за два часа. Это не самая высокая вершина в Пиренейской цепи, всего три тысячи футов над уровнем моря, но это изолированный пик, открывающий разнообразный вид огромной протяженности. На севере — зеленые долины Лабур с колокольнями тридцати приходов вокруг; Байонна с башнями своего величественного собора; и обширные сосновые леса таинственных Ланд. На западе — побережье Испании, омываемое океаном. На востоке и юге — горы Беарна и Наварры, показывающие пик за пиком, словно море, внезапно окаменевшее во время шторма.

Таково великолепное обрамление, в котором расположен исторический город Сен-Жан-де-Люз. Он построен на полоске земли, омываемой с одной стороны наступающим морем, а с другой — рекой Нивель. Местоположение живописное, небо яркое, климат мягкий. Кажется, ему ничего не нужно, чтобы быть привлекательным. Самый вид упадка придает ему дополнительное очарование, которое разрушило бы обновленное процветание. Дома тянутся длинными рядами, параллельными обоим берегам, и во время прилива выглядят как множество кораблей на якоре. При виде этого плавучего города мы не удивляемся его былому коммерческому значению или тому, что его жители — навигаторы par excellence. Его моряки первыми исследовали неизвестные моря запада и ловили треску и китов среди айсбергов арктической зоны. В первой половине XVII века тридцать кораблей, каждый с экипажем из тридцати пяти или сорока матросов, отправлялись из Сен-Жан-де-Люза на лов трески к Ньюфаундленду и столько же — к Шпицбергену в поисках китов. Дубы Ла-Рюн вырубались для судов. Город был богат и полон деятельности. Это были лучшие дни древнего Лохицуна. Но хотя он когда-то был так знаменит своими флотами, он утратил занимаемое тогда положение. Разоренный войнами и сильно обезлюдевший из-за хода событий, его дома разрушались один за другим или полностью исчезали перед натиском моря. Сократившись до нескольких тихих улиц, он стал лишь тенью того, чем был когда-то. Вместо сотен судов его гавань оживляют лишь одна-две рыболовецкие лодки. И все же в этом месте есть некий налет величия, который свидетельствует о его былой важности, и несколько домов, гармонирующих с его историческими воспоминаниями. Ибо Сен-Жан-де-Люз был не только местом коммерческого значения, но и посещался несколькими королями Франции и связан с некоторыми из важнейших событий их правления. Людовик XI приезжал сюда, когда выступал посредником между королями Арагона и Кастилии. Шато Уртуби, который он занимал, находится на некотором расстоянии. Его прекрасный парк, орошаемый красивым ручьем, и живописные окрестности делают его привлекательной резиденцией, вполне достойной королевской особы. Покрытая плющом стена на северной стороне — часть старой усадьбы XII века; остальная часть относится к XVII веку. Две башни имеют феодальный вид, но совершенно невинны в плане феодального господства; ибо баскские лорды, даже в средние века, никогда не имели иной общественной власти, кроме той, что временно предоставлялась им их национальными собраниями.

Именно в Сен-Жан-де-Люзе Франциск I, восторженно встреченный народом после своего освобождения из плена в Испании, радостно воскликнул: «Je suis encore roi de France — Я все еще король Франции!» Он также стал свидетелем обмена прекрасной Елизаветы Французской и Анны Австрийской — одна была выдана замуж за Людовика XIII, а другая — за Филиппа Испанского под аккламации народа.

Кардинал Мазарини также посетил Сен-Жан-де-Люз в 1659 году, чтобы посовещаться с проницательным доном Луисом де Аро, премьер-министром Филиппа IV, об интересах Франции и Испании. На доме, в котором он жил у моря, до сих пор сохранился его шифр на стенах, как и старые гобелены, которыми были обиты его покои. Его сопровождали сто пятьдесят дворян, некоторые из которых были величайшими лордами Франции. С ними было столько же слуг, охрана из ста всадников и трехсот пехотинцев, двадцать четыре мула, покрытые богатыми попонами, семь карет для его личного пользования и несколько лошадей для верховой езды. Он оставался здесь четыре месяца. Его встречи с испанским министром проходили на маленьком острове на Бидасоа, известном с тех пор как Остров Конференций, о котором никто не слышал до Пиренейского договора. Все национальные встречи и обмены принцессами ранее происходили посреди реки с помощью габар или моста из лодок.

Именно этот ныне знаменитый остров Боссюэ апострофировал в своей надгробной речи при погребении королевы Марии Терезии:

«Мирный остров, в котором завершились разногласия двух великих империй, пределом которых ты был; в котором проявились все мастерство и дипломатия различных национальных политик; в котором один государственный деятель обеспечил превосходство своей рассудительностью, а другой — своей проницательностью! Памятный день, в который две гордые нации, так долго враждовавшие, но теперь примиренные Марией Терезией, подошли к своим границам со своими королями во главе, не для того, чтобы вступить в битву, а для дружеских объятий; в котором два суверена со своими дворами, каждый со своим особым величием и пышностью, а также этикетом и манерами, представили друг другу и всей вселенной столь августейшее зрелище — как могу я теперь смешивать твои празднества с этими погребальными торжествами или размышлять о вершине всего человеческого величия перед лицом его конца?»

Брак Людовика XIV с испанской инфантой, на который ссылается великий оратор, до сих пор остается самым славным воспоминанием Сен-Жан-де-Люза. Визиты Людовика XI, Франциска I и Карла IX оставили в городе лишь немногие следы по сравнению с визитом Короля-Солнца. Величественное присутствие молодого короля, окруженного своей веселой, великолепной свитой, здесь, в контрасте с достоинством, мрачностью и блеском испанского двора, поразило воображение народа, который никогда не забывал столь славного воспоминания.

Людовик XIV прибыл в Сен-Жан-де-Люз 8 мая 1660 года в сопровождении Анны Австрийской, кардинала Мазарини и огромного числа лордов и дам, среди которых была Великая Мадемуазель. Их восторженно встретили звоном колоколов, пушечными залпами и криками радости. Гирлянды цветов образовывали арки над шоссе, мостовая была усыпана зелеными листьями, а вокруг кортежа исполнялись кантабрийские танцы. У дверей приходской церкви стояло духовенство в полном облачении, с кюре во главе, чтобы благословить короля, когда он проходил мимо. Во время пребывания здесь он жил в шато Лохобиаг, прекрасные башни которого до сих пор можно увидеть на берегах Нивеля. Сейчас он известен как Дом Людовика XIV. Здесь его принимала овдовевшая шателен с той роскошной гостеприимностью, которой славилась семья. Была возведена легкая галерея, чтобы соединить шато с шато Жоанокния, где остановились Анна Австрийская и испанская инфанта. Здесь состоялась первая встреча короля и его невесты, описанная г-жой де Мотвиль в ее пикантной манере. С галереи инфанта после свадьбы с удовольствием бросала народу горсти серебряных монет, называемых pièces de largesses, отчеканенных городом специально для этого случая, с головами королевской четы на одной стороне и Сен-Жан-де-Люзом в золотом дожде на другой, с девизом: Non lætior alter.

Шато Жоанокния, часто называемое с тех пор шато инфанты, было построено Жоанно де Аранедером, местным купцом, который был возведен в дворянство за свою щедрость, когда остров Ре был осажден англичанами в 1627 году и был готов сдаться герцогу Бекингему из-за нехватки припасов и подкреплений. Граф де Граммон, губернатор Байонны, получив приказ Ришелье немедленно организовать экспедицию для помощи осажденным, издал приказ каждому порту предоставить свой контингент. Сен-Жан-де-Люз охотно откликнулся, отправив большую флотилию, а Жоанно де Аранедер добровольно передал королю два судна, оснащенных артиллерией, достойных фигурировать в королевском флоте. За это и последующие заслуги он был возведен в дворянство. Его герб высечен в мраморе над главным камином шато — сливовое дерево на якоре, с девизом:




“Dans l’ancre le beau prunier

Est rendu un fort riche fructier.”







Это шато, хотя и несколько лишенное симметрии, обладает своей собственной красотой и оригинальностью, с чередующимися рядами кирпича и кремового камня в баскском стиле, портиком эпохи Возрождения между двумя квадратными башнями, выходящими на гавань, и легкими арками двухэтажной галереи в венецианском стиле. Над главным входом находится мраморная табличка со следующей надписью золотыми буквами:




“L’Infante je reçus l’an mil six cent soixante.

On m’appelle depuis le chasteau de l’Infante.”







Буква L и геральдическая лилия видны, когда мы поднимаемся по парадной лестнице, а также две картины Жерома в стиле XVII века, напоминающие о союзе Франции и Испании и известном изречении Людовика XIV:


«Пиренеев больше нет!»



Все детали пребывания здесь королевской семьи, как рассказано г-жой де Мотвиль и мадемуазель де Монпансье, полны любопытного интереса. Первая описывает прекрасный Остров Конференций и великолепный павильон для воссоединения двух дворов с двумя галереями, ведущими во Францию и Испанию. Это здание было возведено художником Веласкесом, который в качестве aposentador mayor сопровождал Филиппа IV к границе. Это утомительное путешествие неблагоприятно сказалось на и без того слабеющем здоровье великого художника, и он скончался через несколько недель после своего возвращения.

Во время предварительных приготовлений к свадьбе Людовик вел торжественную, однообразную жизнь. Подобно королеве-матери, которая всегда присутствовала на мессе, вечерне и благословении, он ежедневно посещал общественные богослужения, иногда у реколлектов, а иногда в приходской церкви. Он всегда обедал публично в шато Лохобиаг, окруженный толпами, жаждущими стать свидетелями процесса королевского жевания. Во второй половине дня были представления комедиантов, последовавших за двором из Парижа; иногда разыгрывались испанские мистерии, к которым была неравнодушна королева Анна, где актеры были одеты как отшельники и монахини, и изображались священные события, к полному скандалу великой мадемуазель. День заканчивался балом, на котором король не гнушался продемонстрировать превосходную грацию своей королевской особы в ballet compliqué. Все, короче говоря, было вполне в стиле самого «Великого Кира».

Брак, который был заключен в Фуэнтеррабии по доверенности, был лично освящен в приходской церкви Сен-Жан-де-Люза епископом Байоннским в присутствии внимательной толпы. Дверь, через которую вошла королевская чета, была впоследствии замурована, чтобы она никогда больше не могла служить никому другому — не такая уж редкая дань уважения в те времена. Столярная мастерская сейчас стоит у этой Porta Regia. По этому случаю король подарил церкви полный комплект священных сосудов и церковных облачений.

Церковь, в которой венчался Людовик XIV, снаружи представляет собой благородное здание с восьмиугольной башней, но внутри не имеет архитектурных достоинств. Боковых нефов нет, но вокруг нефа расположены ряды галерей, характерные для баскских церквей, где разделение мужчин и женщин до сих пор строго соблюдается. Единственным произведением скульптуры является странная Пьета, в которой Дева, закутанная в большую мантию, держит на коленях мертвого Христа. Довольно миниатюрный ангел в струящемся одеянии с остроконечными рукавами времен Карла VII держит свиток, надпись на котором стала неразборчивой.

За органом, в полумраке нижней галереи церкви, висит темная деревянная рама — короткая, но широкая — с белыми углами, содержащая любопытную картину XVII века, изображающую Христа перед Пилатом. Она отнюдь не примечательна как произведение искусства; ибо в ней отсутствует перспектива, нет грации в драпировке, нет особой изысканности в колорите. Фигуры в целом нарисованы правильно, но лица кажутся скорее взятыми с картин, чем из реальной жизни. Но как бы ни было бедно исполнение, эта картина заслуживает внимания из-за своего драматического характера. Композиция представляет двадцать шесть человек. Слева — Понтий Пилат, правитель Иудеи, сидящий в большом кресле под балдахином, указывающий левой рукой на Спасителя перед ним. В правой руке он держит нечто вроде скипетра; его борода подстрижена в стиле Генриха IV; на нем большой плащ, подбитый горностаем, а на голове тока, какую носили старые президенты парламента во Франции.

Под Пилатом находится писец, записывающий голоса в большой реестр, а перед ним — урна, в которую они опускаются.

Перед писцом, но отделенный от него длинным белым свитком, на котором начертан приговор, вынесенный Пилатом, сидит наш Спаситель, чьи чресла опоясаны полосой алой ткани, склоненная голова окружена светящимися лучами, поза выражает смирение и покорность, связанные руки простерты на коленях.

В центре полотна, над этой группой, стоит первосвященник Каиафа под аркой, откинув голову назад и простерши руки в внушительной позе. Он носит шапку, похожую на митру, на груди скрещена нечто вроде епитрахили, его длинное одеяние украшено тремя рядами кружев. Его лицо — лицо молодого человека. Небольшие черные усы, которые он носит, закручены вверх так, что придают ему сходство с Людовиком XIII. Это, очевидно, портрет той эпохи.

Сбоку от Пилата и позади Христа выстроились члены иудейского Синедриона, стоя или сидя в различных позах, с белыми свитками в руках, которые они держат как ширмы, с их именами и выражением их чувств по отношению к божественной Жертве. Их одежда черная или белая, но разнообразная по форме. Большинство из них носят моцетту, или горностаевую накидку, и орденскую цепь какого-либо рыцарского ордена, например, Св. Михаила или Св. Духа. Все они молоды, с усами и выглядят так, будто принадлежат ко времени Людовика XIII. На головах у них тюрбаны или токи.

Через открытое окно в конце претория видна толпа, вооруженная копьями и выражающая свои чувства с помощью свитка сбоку от окна: «Если ты отпустишь этого человека, ты не друг Кесаря. Распни его! распни его! Кровь его на нас и на детях наших».

Главный интерес картины сосредоточен на этих надписях, которые сделаны на странном старофранцузском языке с удивительной орфографией. Внизу картины, слева, находится следующее:


«Приговор, или декрет, кровожадных иудеев против Иисуса Христа, Спасителя мира».



Над Пилатом мы читаем:


«Pontius Pilate Judex».



Чувства первосвященников и старейшин, чьи имена мы приводим в оригинале, выражены так:


«1. Simon Lepros. По какой причине или основанию он обвиняется в мятеже или подстрекательстве к бунту?

«2. Raban. Зачем, молю, созданы законы, если не для того, чтобы их соблюдать и исполнять?

«3. Achias. Никто не должен быть приговорен к смерти, чье дело не известно и не взвешено.

«4. Sabath. Нет закона или права, по которому осуждается не доказавший свою вину; поэтому мы хотели бы знать, в чем этот человек согрешил.

«5. Rosmophin. Для чего служит закон, если не исполняется?

«6. Putéphares. Подстрекатель народа — бич для земли; поэтому он должен быть изгнан.

«7. Riphar. Наказание по закону предписано только для злодеев, которых следует заставить признаться в своих злодеяниях, а затем осудить.

«8. Joseph d’Aramathea. Поистине, постыдная и отвратительная вещь, что в этом городе нет никого, кто стремился бы защитить невиновного.

«9. Joram. Как мы можем приговорить к смерти того, кто праведен?

«10. Ehieris. Хотя он и праведен, все же он умрет, потому что своими проповедями он взбудоражил и возбудил народ к мятежу.

«11. Nicodemus. Наш закон не осуждает и не приговаривает к смерти ни одного человека по неизвестной причине.

«12. Diarabias. Он развратил народ; поэтому он виновен и достоин смерти.

«13. Sareas. Этот мятежник должен быть изгнан как человек, рожденный для разрушения земли.

«14. Rabinth. Праведен он или нет, поскольку он не хочет ни подчиняться, ни покоряться предписаниям наших предков, его не следует терпеть на этой земле.

«15. Josaphat. Пусть он будет закован в цепи и навечно заключен в тюрьму.

«16. Ptolomée. Хотя и неясно, праведен он или неправеден, почему мы колеблемся: почему бы не приговорить его немедленно к смерти или изгнанию?

«17. Teras. Правильно, чтобы он был изгнан или отправлен к императору.

«18. Mesa. Если он праведник, почему мы не уступаем его учениям: если он нечестивец, почему бы не прогнать его?

«19. Samech. Давайте взвесим дело, чтобы у него не было причин противоречить нам. Что бы он ни делал, давайте накажем его.

«20. Caïphas Pontifex. Вы не знаете, чего хотите. Полезнее для нас, чтобы один человек умер за народ, чтобы не погиб весь народ.

«21. The People To Pilate. Если ты отпустишь этого человека, ты не друг Кесаря. Распни его! распни его! Кровь его на нас и на детях наших!»



На большом свитке в центре картины находится приговор Пилата:


«Я, Понтий Пилат, претор и судья в Иерусалиме при трижды могущественном императоре Тиберии, чье правление да будет вечно благословенно и процветающе, в этом трибунале, или судебном кресле, дабы произнести и объявить приговор для синагоги иудейского народа в отношении Иисуса Христа, здесь присутствующего, ими приведенного и обвиненного передо мной, за то, что, будучи рожденным от отца и матери бедного и низкого происхождения, он сделал себя высокими и богохульными словами Сыном Божьим и Царем Иудейским, и хвастался, что может восстановить храм Соломона, выслушав и изучив дело, говорю и объявляю по своей совести, что он будет распят между двумя ворами».



Эта картина аналогична старым мистериям Страстей, некогда столь популярным в этом регионе, в которых автор, уважавший смысл священного текста, был волен свободно пользоваться своим воображением. Именно в диалоге лежало поле для его гения. Как бы наивны ни были эти священные драмы, они очень нравились народу. Картина, подобная этой, ранее существовала в церкви Сен-Рош в Париже, на которой фигурировали нерешительный Пилат в судебном облачении, Каиафа — самодовольный льстец народа, и толпа со своей старой ролью: «Распни его! распни его!»

Мы не должны забывать о произведении искусства совсем иного характера, связанном с историей Сен-Жан-де-Люза. Это любопытная вышивка, увековечивающая конференции двух великих государственных деятелей, кардинала Мазарини и дона Луиса де Аро, и, очевидно, спроектированная искусным художником, возможно, самим Веласкесом. Это своего рода courte-pointe (никогда не называйте ее низким словом «покрывало»!) из льняного полотна удивительной тонкости, на котором вышиты пурпурным шелком выдающиеся личности, связанные с Пиренейским договором, а также различные аллегорические фигуры и дополнительные украшения, что делает ее подлинной исторической картиной живого и интересного характера. Это изящное произведение испанского рукоделия было выполнено по приказу дона Луиса де Аро как знак почтения своему королевскому господину. Он преподнес его королю в день его тезоименитства, 1 мая 1661 года, и оно, вероятно, украшало королевское ложе. Но чтобы лучше понять это произведение искусства — ибо оно таковым является, несмотря на свое название, — давайте кратко вспомним события, которые подсказали его детали.

Филипп IV взошел на испанский престол в 1621 году, когда ему было едва шестнадцать лет. Его правление длилось до 1665 года. У него последовательно было два государственных министра, оба весьма способные, но с очень разными политическими взглядами. В первой части своего правления молодой монарх полностью доверился графу Оливаресу, чья власть была почти абсолютной до 1648 года. Но его министерство было далеко не удачным. Напротив, оно принесло стране такие унизительные бедствия, что король в конце концов осознал опасность, которая ей угрожала. Он уволил Оливареса и назначил на его место племянника и наследника графа, который оказался одним из самых способных министров, когда-либо известных в Испании. Он был потомком храброго кастильского лорда, которому Альфонсо VII был обязан взятием Суриты, но который не принял от благодарного принца никакой награды, кроме привилегии дать имя Аро городу, который он построил. Именно другой потомок этого гордого воина стал архиепископом Мехико в конце XVIII века и был столь примечателен своим милосердием и красноречием как проповедник.

Дон Луис обладал не только военным гением своего предка, но и благоразумием настоящего государственного деятеля, и ему удалось частично исправить бедствия предыдущего министерства. Он собрал армию и оснастил мощную эскадру, с помощью которых он отбил французов, сдержал португальцев, привел мятежные провинции к подчинению и заключил Мюнстерский договор; эти энергичные меры произвели такое впечатление на французское правительство, что привели к дружественным отношениям между двумя великими министрами, которые в то время держали судьбу Европы в своих руках, и к установлению всеобщего мира в 1659 году.

Именно с этой целью кардинал Мазарини и дон Луис де Аро договорились о встрече на Ile des Faisans — как тогда назывался Остров Конференций, — что привело к Пиренейскому договору.



В качестве награды за выдающиеся заслуги дона Луиса, особенно за мир, который он скрепил союзом, столь почетным для нации, Филипп IV в следующем году даровал ему титул герцога и дал прозвище de la Paz.

Именно в это время дон Луис заказал эту любопытную courte-pointe в качестве подарка королю. Он был признанным покровителем изящных искусств и учредил еженедельные встречи, чтобы собрать вместе главных художников Испании, некоторые из которых, вероятно, спроектировали этот памятник его славы. Она сохранялась с очевидной заботой и передавалась от одного суверена к другому, пока наконец не попала во владение матери Фердинанда VII, которая, желая выразить свое чувство верности одной из своих фрейлин, подарила ей это ценное покрывало. Таким образом, оно перешло в руки нынешнего владельца в Байонне.

В верхней части этого покрытия мощь Испании представлена женщиной, держащей у своих ног покоренного льва. В центре — Nuestra Señora del Pilar и Св. Фердинанд, покровители королевства, вокруг которых — орлы Австрии, столь тесно связанные с Испанией. А в качестве аллюзии на Ile des Faisans, где проходили недавние переговоры, повсюду можно увидеть фазанов. Кардинал Мазарини и дон Луис де Аро изображены не один раз. В одном месте они преподносят оливковую ветвь державам, которым служат; в другом — они идут бок о бок к Филиппу IV, чтобы просить руки его дочери для Людовика XIV. Здесь Филипп дает свое согласие на брак, а ниже Людовик принимает свою невесту в присутствии двух женщин, олицетворяющих Францию и Испанию. Промежуточные пространства заполнены аллюзиями на торговлю с зарубежными странами и прогресс цивилизации внутри страны. Не только война, победа и политика имеют свои эмблемы, но и литература, благотворительность и богатство. Но есть много символов, смысл которых потребовал бы проницательности Шампольона, чтобы постичь.

Это, пожалуй, единственный известный случай, когда премьер-министр направляет свою энергию на изготовление покрывала. Дизраэли, конечно, соткал немало экстравагантных полотен романтики с восточным изобилием орнамента, но, насколько нам известно, не из пурпура и тонкого льна, как дон Луис де Аро. Мы видели одно из великолепных покрывал Людовика XIV, но оно было соткано молодыми леди из Сен-Сира под руководством г-жи де Ментенон; и есть еще одно в отеле Клюни, которое когда-то принадлежало Франциску I. Внучка дона Луиса де Аро, единственная наследница дома, вышла замуж за герцога Альбу, принеся с собой в качестве приданого обширные владения Оливаресов, Гусманов и Дель Карпио. Зять экс-императрицы Евгении является их прямым потомком.

Напротив Сен-Жан-де-Люза, на другой стороне Нивеля, находится Сибур с его торжественной, таинственной церковью и овдовевшими домами, построенными вдоль набережной и разбросанными вверх по холму Бордаген. Процветавший когда-то, как и его сосед, он также разделил его несчастья и теперь носит тот же трогательный налет меланхолии. Мужчины — все моряки, лучшие моряки в Европе, — но они отсутствуют большую часть года. Вдоль берега живут бесстрашные спасатели, которые бросают вызов величайшим опасностям, чтобы помочь судам, терпящим бедствие. В более процветающие дни его соперничество с Сен-Жан-де-Люзом часто приводило к ссорам, и островок, соединяющий два места, часто был покрыт кровью, пролитой в этих столкновениях. Монастырь реколлектов, ныне таможня, мимо которого мы проходим по пути в Сибур, был основан в искупление этой взаимной ненависти и очень уместно посвящен Notre Dame de la Paix — Нашей Госпоже Мира. Клуатр с его круглыми арками до сих пор в хорошей сохранности, а во дворе можно увидеть цистерну, построенную кардиналом Мазарини, чтобы у монахов был запас мягкой воды.

Баски славятся своей правдивостью и честностью, что, возможно, является результатом суровости их древних законов, один из которых предписывал вырывать зуб каждый раз, когда человека уличали во лжи! Неудивительно, что любовь к истине пустила такие глубокие корни среди них. Но если бы этот строгий закон был передан и распространен на другие земли, какие беззубые сообщества были бы сейчас в мире!



ВЕЧНЫЕ ГОДЫ.

АВТОРА «БОЖЕСТВЕННОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ».

II. ПУЛЬСАЦИИ ВРЕМЕНИ.


Вывод, к которому мы приходим из аргумента, который мы изложили, заключается в том, что история мира является последовательной, а не серией разрозненных инцидентов, нанизанных друг на друга. Это в такой же степени верно морально, это в такой же степени является эволюцией и развертыванием высокого морального закона и великой духовной истины, как жизнь растения от семени до зрелого плода является развитием естественного роста. Последнее управляется законами, с которыми мы знакомы лишь частично; тогда как моральный закон и духовная истина открыты нам божественным планом творения и искупления. Нет ничего существующего, ни в естественном, ни в духовном законе, и особенно в последнем, что не было бы в той или иной степени, тем или иным образом, путем утверждения или отрицания, откровением божественного Существа.

Он открывает себя прямо через свои волеизъявления и косвенно через свои допущения. И мы можем быть едины с ним только тогда, когда научимся принимать и то, и другое и подчиняться обоим; не в духе квиетизма или фатализма, а активно входя в его намерения, принимая то, что он желает, и неся то, что он допускает. Никакая гармония между душой и Богом невозможна, пока мы не придем к этому; и история мира — это история согласия человека с высшей волей Бога или сопротивления ей. Первый разрыв воли человека с волей Бога, при грехопадении человека, вплел темную основу в ткань времени; и каждый наш поступок, который не соответствует воле Бога, вплетает то же самое в наши собственные жизни, потому что это разрыв закона гармонии, который Бог установил между собой как творцом и нами как творениями. Если бы эта гармония была нерушимой, человек покоился бы в Боге как в своем центре; ибо, будучи конечным, он не имеет достаточности в самом себе, но вечно ищет какое-то благо вне себя. То же самое относится ко всему творению, чья конечная цель и высшее благо всегда должны быть объектом вне и выше самого себя; и этот объект — не кто иной, как Бог, «quod ignorantes colitis» — конечное, стремящееся к Бесконечному. Таким образом, все божественное управление миром есть постепенное раскрытие божественной Воли, по мере того как мы способны принять ее. И степень восприимчивости человечества в различные периоды мировой истории и в разных местностях объясняет разнообразие божественных устроений и несовершенство некоторых из них по сравнению с другими. «Путь еще более превосходный» не мог быть принят всеми во все времена. Обетование было дано Аврааму. Но четыреста тридцать лет прошло до его исполнения, с той целью, чтобы они были заняты и потрачены на установление закона как менее совершенного устроения, которое было дано из-за преступлений — «propter transgressiones posita est» — тем самым показывая адаптивное управление Бога: постепенное созидание града Господня, камнями которого являются живые души людей, которые «тешутся и приготовляются», но так, чтобы «ни молота, ни топора, ни всякого железного орудия не было слышно» во время его строительства. Ибо Бог не принуждает свое творение. Он не вливает «вино новое в мехи старые», но ждет с терпением роста своих бедных творений и медленного и постепенного заквашивания всей массы. Было время, когда Бог ходил с человеком «во время прохлады дня»; и каково бы ни было полное значение этого изысканно выраженного общения, по крайней мере, оно должно было быть интимным и нежным. Но когда черный покров зла пал на лицо творения, свет Божьего общения с человеком проникал медленными степенями, подобно одиноким звездам, появляющимся на темном небосводе. Откровения, подобно звездам, различались по величине и славе, лежали далеко друг от друга, восходили через разные промежутки более или менее длительного времени и передавали, подобно им, мерцающий и неуверенный свет, пока «Солнце Правды не взошло с исцелением в лучах своих» и не «рассеяло остатки тьмы». Степень дарованного света была ограничена способностью получателя; и эта способность не всегда была одинаковой во все века, так же как в любой один век она не одинакова у всех современников или у каждого человека в разные периоды его жизни. Именно так мы приходим к объяснению кажущейся разницы в тоне, цвете и текстуре, так сказать, в различных проявлениях Бога человеку. Проявление ограничено способностью получателя; и не только оно ограничено, но в некоторой степени оно становится, так сказать, окрашенным свойствами среды, через которую передается другим. Оно принимает характеристики, которые не являются существенно его собственными. Ибо столь удивительно уважение, с которым Творец относится к свободе своего творения, что он позволяет нам придать меру нашего собственного цвета тому, что он открывает нам, чтобы это могло быть более нашим, более на нашем уровне, более в пределах нашего охвата; как будто он вливал белые воды спасительной истины в стаканы разных цветов и тем самым скрывал от нас прозрачность, слишком совершенную для нашей природы. И так случается, что для нас, живущих в свете Божьей церкви, с семью лампадами семи таинств, горящими в святилище, Бог Авраама, Исаака и Иакова едва ли кажется нам тем же Богом, что и наш Бог. Мы видим его через призму прошлого, среди окружения, которое чуждо нам, в старой патриархальной жизни, которая кажется столь невозможным образом существования для обитателей больших городов в современной Европе.

Это в равной степени верно для всей истории мира. Это также верно для каждой отдельной души; и это верно для одной и той же души в разные периоды её существования. Он — один и тот же Бог всегда и везде. Но существует разница в том, как каждая душа принимает ту часть божественного знания и благодати, которую она способна принять и которую она действительно получает. Ибо они суть «различные виды сосудов, каждый малый сосуд, от чаш до всякого музыкального инструмента». Они различаются по вместимости и различаются по материалу; и великий Бог, открывая Себя, делает это постепенно. Он, так сказать, вложил всё сокровище Себя в лоно Своей супруги, Церкви; но рождение новой благодати и более глубоко раскрытой истины приходит к нам лишь тогда, когда мы можем их вынести и когда мы готовы их принять. Тело истины присутствует целиком; но распределение этой истины варьируется по мере того, как идет время. Бог правит в Своем мире; но Он делает это за человеческими орудиями, которые Он благоволит использовать, и через них. И подобно тому, как человек, пользуясь своей свободной волей, избрал зло и отверг добро, так и Всемогущий приспособился к условиям, которые установил человек. Поступи Он иначе, Он принудил бы волю Своего творения, чего Он никогда не сделает, ибо результат этого лишил бы это творение всякого морального статуса и превратил бы его в машину. С того момента, как мы теряем способность отвергать добро и принимать зло, с того момента, как любая сила, действительно превосходящая ту, что была вложена в арсеналы нашего собственного существа, лишает нас способности выбора, мы теряем всякую заслугу и, следовательно, всякую вину. Творец, создавая человека, окружил его уважением, подобающим существу, имеющему власть распоряжаться своей собственной вечной судьбой. И Он никогда не делал и не сделает ничего, что могло бы посягнуть на эту прерогативу. Вся система благодати — это система, божественно разработанная для того, чтобы оказать человеку помощь в выборе, который он должен сделать. Атмосфера благодати окружает наши души так же, как воздух, которым мы дышим, окружает наши чувства. Одно так же часто не замечается нами, как и другое. Мы не осознаем её присутствия, подобно тому как мы не имеем прямого привычного сознания акта дыхания и собственного существования, если только время от времени не вносим рефлексивную модификацию в наш собственный разум относительно идеи воздуха и факта его вдыхания. Мы не осознаем, что именно божественный Творец вечно поддерживает наше физическое существование. Мы забываем об этом на долгие часы, если только не остановимся и не задумаемся. То же самое происходит и с присутствием благодати.

И хотя «возбуждающая» благодать, как называет её богословие, начинается с просвещения интеллекта, из этого вовсе не следует, что мы всегда осознаем это просвещение. Нет нужды развивать богословское утверждение на этих страницах. Сказанного достаточно, чтобы вернуться к нашей мысли: действие благодати на отдельную душу и длинная череда прямых и косвенных откровений воли Божьей от сотворения до нынешнего часа, хотя это всегда одна и та же благодать и всегда одно и то же откровение, получают разные интерпретации в зависимости от сосуда, в котором они содержатся — подобно тому, как музыкальный мотив остается той же мелодией, даже будучи транспонированным из одной тональности в другую. Поэтому человек не только, так сказать, придает свой собственный оттенок откровению Божьему, но и обладает печальной способностью ограничивать его поток и сужать его русло, даже там, где он не может полностью его остановить. Мы «медленны сердцем, чтобы веровать», и поэтому откладывается время, когда еще не исполненные обетования могут вступить в силу. Господь наш объявляет, что Моисей позволил евреям разводиться со своими женами из-за жестокосердия их; «но от начала не было так». Закон Божий никогда сам по себе не был иным, чем то, что провозгласила Церковь. Состояние брака, как его установил Бог, всегда должно было быть таким, каким его определила теперь Церковь. Но человек не был в состоянии принять столь совершенный закон; и таким образом состояние человека — то есть жестокость его сердца — имело следствием изменение видимой воли Божьей, как она была открыта в том, что мы теперь знаем как одно из семи таинств. Евреи были неспособны на что-либо большее, чем на искаженное, или, вернее, усеченное выражение божественной воли, как она была представлена им в законе Моисея о супружеском состоянии. И мы нигде не смогли бы найти более совершенной иллюстрации нашего аргумента. Во-первых, она дана нам самим Господом нашим; а во-вторых, она касается предмета, который, взятый в своем широком смысле, включает почти все остальное, лежит в основе всего мира материи и бытия через материю, и может быть назван репрезентативной идеей творения. Теперь, если по такому вопросу человечество в какой-то период своего существования — период, включающий века времени и охватывающий в тот или иной промежуток весь огромный земной шар — могло вынести лишь несовершенную и совершенно дефектную интерпретацию, то насколько больше должно существовать того, что еще предстоит развить из «нового и старого», что лежит во чреве времени и в сокровищницах Церкви, но ожидает эры, когда мы будем в состоянии принять это! Вся система учения Господа нашего была основана на этом принципе. Он, если можно так выразиться, боится перегрузить Своих учеников слишком большими требованиями к их способностям. Он говорит относительно миссии св. Иоанна Крестителя: «Если хотите принять, он есть Илия, которому должно прийти», и в Нагорной проповеди Он указывает им на несовершенство старого морального кодекса в том, что касалось клятв и закона талиона. Теперь, моральный закон, как он существовал в разуме Божьем, никогда не мог меняться. Он всегда должен был быть «совершенным, как совершен Отец наш Небесный». Но он прошел через несовершенную среду — ту, что была представлена тогдашним состоянием человечества — и был соответствующим образом изменен.

Таким образом, в том, что мы сейчас изложили, мы придерживаемся четкого взгляда на то, как Бог управляет миром: не абсолютно, не произвольно, а адаптивно. И там, где мы видим несовершенство, а порой и кажущийся регресс, это свободная воля человека принуждает волю Божью к его собственной погибели, «доколе не будет взят от среды удерживающий теперь и будет удерживать».

Если это верно в отношении прямых откровений Бога о Себе и Его морального закона, даваемого время от времени человечеству по мере того, как оно, в своем падшем состоянии, могло его принять — если, короче говоря, это верно в отношении Его прямых волеизъявлений, — то это верно и в отношении Его попущений. Если это справедливо для откровений Его предшествующей воли, то это справедливо и для случаев (насколько мы можем проследить их в истории мира) Его последующей воли; то есть Его воли, которая принимает во внимание факты, вызванные человеком в осуществлении своей собственной свободной воли, которая постоянно идет вразрез с предшествующей волей Божьей. Божественные попущения образуют негативную сторону откровения Бога. Это Его попустительное управление миром, а не Его прямое управление. Прямое управление — это поток откровения, данный нашим прародителям, патриархам и законодателям Израиля, а теперь, более прямым и непосредственным образом, через нашего Благословенного Господа в Его рождении, смерти и воскресении, Церковью в таинствах и через её земного главу, викария Христа.

Даже сейчас, когда Он завершил Свое соединение с Церковью, и она является истинным органом Святого Духа, а значит, единственным истинным и непогрешимым посредником и толкователем прямого управления Богом миром, Он также управляет им косвенным путем Своего всеобъемлющего провидения. События, происходящие в истории, всегда имеют двойственный характер. Они имеют свой чисто человеческий аспект, часто кажущийся направленным только ко злу; и они имеют свой конечный результат во благо, который является просто подводным течением воли Божьей, работающим вверх и через действия человечества. События, которые на первый взгляд носят характер несомненного зла, такие как война, имеют тысячи конечных благотворных результатов. Война — это грубый, жестокий пионер армий Господних; ибо там, где был солдат, последует священник. Преследования разжигают новую веру и пробуждают свежий пыл. Мор ускоряет милосердие и ведет к улучшению условий жизни бедных. Мы не верим, что Бог позволяет извлекать добро из зла только таким широким, общим, безличным и всеохватывающим образом. Мы верим в заступничество Матери Милосердия; и как конечное благо может возникнуть для целых народов из ужасных бедствий, так, мы убеждены, существует более близкое, детальное и любящее вмешательство в судьбы отдельных душ, где бы ни происходило огромное общественное бедствие. Поле битвы, горящий город, наводнение и мор — это нивы жатвы Марии, куда она посылает Своих ангелов, над которыми Она — царица, с особыми и необычайными благодатями, чтобы собрать и объединить тех, кто в противном случае мог бы погибнуть, и в решающий момент, который, несомненно, так часто является часом Божьим, завоевать трофеи милосердия в честь и славу Драгоценной Крови.

Если мы не верим в существенное, актуальное и непрерывное управление Богом миром, мы не сможем разгадать загадку Сфинкса, и её жестокий, каменный взгляд будет леденить нашу кровь, пока мы проходим через пустыни жизни. Если мы верим только в Его прямое управление, мы найдем его главным образом, если не исключительно, в Его Церкви; а эта область печально ограничена! Если мы признаем Его существенное провидение в Его попущениях, если мы удостоверимся в Его присутствии в том, что кажется самим его отрицанием, только тогда мы придем к решению проблем жизни; и даже это не как нечто очевидное, а как постоянный и вечно возобновляемый акт веры в подспудное течение божественной любви, которое растапливает лед и смягчает суровость зимних эпох в истории мира. Если мы допускаем эту теорию, которая не нова ни для кого из нас, хотя для некоторых и туманна, мы проливаем поток света на многие инциденты, описанные в Ветхом Завете и специально упоминаемые как совершенные по воле Божьей, но которые, при нашем более продвинутом откровении Бога, кажутся нам непохожими на Него. Свет позднейшего толкования был пролит на более ранний факт; но в гармонии вечности, когда мы будем освобождены от разбитого аккорда времени, не будет диссонирующих нот.

Не может быть более чудесного доказательства невыразимой любви Божьей, чем то, как Он благоволил сделать так, чтобы сами грехи человечества работали на Его собственную славу и на дальнейшее откровение Его Самого. От первой «felix culpa» наших прародителей, как не колеблется называть её Церковь, до нынешнего часа — даже до тайных глубин наших собственных душ, где мы осознаем урожаи благодати, выросшие из слез покаяния, — это все тот же великий алхимик, превращающий неблагородный металл в тигле божественной любви в чистое золото.

Это одно из самых неопровержимых доказательств действия вечного провидения, которое можно привести.

Допустим, что нет новых творений, но что творение — это один акт, развивающийся своей врожденной силой во все явления, которые мы видим, и в бесчисленные другие возможные, которые увидят будущие поколения существ, ничто из этого не может предотвратить тот факт, что моральное развитие статуса человечества, откровения божественной истины и, следовательно, Божества на протяжении веков всегда было извлечением добра из зла, чего не мог бы произвести никакой слепой, безответственный закон. Нет никакой причины, почему зло должно переходить в свою противоположность — добро, кроме той причины, что Бог есть высшее благо и направляет всякое кажущееся зло к приращению Своей славы, тем самым превращая его в конечное благо. Мы должны помнить, однако, что это не уменьшает нашей виновности, потому что это не затрагивает нашу свободную волю. Это не делает зло другой формой добра. Это не пакт с дьяволом. Это война и победа, противостояние и завоевание. Это справедливость и возмездие, и нам надлежит увидеть, находимся ли мы среди тех, кто сохраняет гармонию с вечным Богом в Его прямом управлении миром; в гармонии (насколько мы её знаем) с Его предшествующей волей; или же мы позволяем себе увлечься в русла собственного выбора, совершая только то, что Он допускает, но что Он также осуждает, и накапливая для себя то быстрое пожирающее пламя, которое «испытает дело каждого, каково оно».

Таким образом, мы пришли к двум разным взглядам на управление Богом миром — Его прямому управлению и Его косвенному или попустительному управлению. Теперь мы переходим к тому, что можно назвать Его индуктивным обучением мира — способу, которым истины частично открываются нам и доходят до нас, просачиваясь сквозь пески времени, по мере того как человечество нуждается в них и может их принять.

Господь наш Сам дает нам пример этого индуктивного процесса, когда говорит о «Боге Авраама, Исаака и Иакова» как о «Боге не мертвых, но живых», тем самым показывая, что иудеи придерживались и были обязаны придерживаться доктрины бессмертия посредством индуктивного процесса. Учение старого закона было символическим и индуктивным. Истории Ветхого Завета имеют тот же характер. Они написаны без видимого замысла. Это простое изложение таких событий, которые историк считал себя обязанным записать; действуя, как он это делал, под божественным импульсом, который лежал в основе его утверждений, не сковывая его пера. Он сам не осознавал и наполовину невыразимой важности своей работы. Следовательно, в его способе летописания событий нет усилий, едва ли даже обычная осторожность и предусмотрительность. Он касается инцидентов, не объясняя их, потому что, пока он писал, они присутствовали в его собственном опыте и были бы таковыми для его читателей. Писатель в наши дни упомянул бы о человеке, совершившем путешествие в пятьдесят миль за час, не считая нужным объяснять, что люди путешествуют на паровой тяге. В другой части он упомянул бы о железных дорогах и быстроте передвижения как их результате, также без прямой ссылки на индивида, который преодолел пятьдесят миль за час. Для читателя спустя три тысячи лет одно случайное упоминание объяснит и подтвердит другое, и таким образом, посредством внутренних свидетельств, докажет подлинность и последовательность истории. Непреднамеренные совпадения возникают по мере того, как страницы растут под его рукой, и для внимательного исследователя Писания проливают неожиданный свет на точность и правдивость повествования. И субстратом всей истории Ветхого Завета является постепенный рост одной семьи из всех семей человечества, в которую, как в тщательно подготовленную почву, должно было быть посеяно семя божественной истины. Во всем разнообразии авторов Ветхого Завета существует один и тот же лежащий в основе замысел; и хотя это был особый поток откровения, непохожий ни на какой другой, который существует сейчас или который требуется сейчас (по причинам, очевидным для каждого католика, знающего, что такое Церковь), тем не менее они образуют указание на то, как божественный Творец вечно управляет миром и готовит его с божественной предусмотрительностью для Своей конечной цели. Святой Дух говорит теперь через прямой орган, которым является Церковь. Раньше Бог говорил через исторические события и многочисленные инциденты в связи с одним народом. Но сам этот факт уполномочивает нас верить, что тот же характер управления существует во всей вселенной в большей или меньшей степени, и что Бог готовит путь для конечного торжества священной Человечности и Своей супруги Церкви, на далеких берегах знойной Африки, во внутренних тайниках безмолвного Китая, среди огромных лесов, окаймляющих Голубые горы, или среди сверкающих красот ледяных королевств.

Нет ничего более удручающе печального, более глубоко достойного сожаления и более трудного для объяснения, чем почти безнадежная узость большинства людей в их оценке божественно установленных фактов. Мы живем как кроты. Мы выбрасываем холмик темной земли над собой и вокруг себя, внутри которого мы копошимся и довольствуемся этим. Сокровища священного предания, глубины духовной науки, бесконечное разнообразие библейских сведений с божественно указанной моралью каждой истории — это вещи, о существовании которых большинство из нас довольствуется знать и больше не думать. Сама щедрость, с которой Бог дал нам все, что нам нужно для спасения наших душ, кажется, подавила в наших неблагородных натурах стремление знать и делать больше. Когда Евангелист сказал, что мир не вместил бы написанных книг, которые могли бы быть написаны об одной только священной Человечности, он, должно быть, имел интуицию не столько материального мира и материальных томов, сколько мира суженных умов и искалеченных сердец, которые оказались бы выброшенными на берега нашей столь восхваляемой цивилизации и прогресса.

Мало что так примечательно в тоне и характере современных католических писателей, как то малое использование, которое они делают из Писания: это странно контрастирует со старыми писателями и даже с великими французскими духовными авторами полуторавековой давности. Их страницы богаты библейскими знаниями. Их стиль — это постоянное признание управления и замыслов Божьих, как они показаны нам в нашем прошлом и настоящем, и как мы обязаны предвидеть их в будущем. В наше время это уступило место эмоциональной набожности; вещи, безусловно, превосходной в своем роде, но способной оказать большое влияние на нашу жизнь лишь тогда, когда она основана на солидном богословии и направляется реальным знанием. Несомненно, так оно и есть в умах самих авторов; но мы боимся, что это редкость для их обычных читателей, которые таким образом пьют пену с вина, но не получают пользы от укрепляющих свойств самого благородного напитка. И не получат, пока не решат поверить и понять, что обращение — это не изолированный факт в их жизни, а прогрессивный акт, вовлекающий весь интеллект, все способности, велики они или малы (ибо каждая должна быть заполнена до предела своей вместимости), и все сердце, разум и душу. Весь человек должен работать и подвергаться воздействию в гармонии; и мы должны помнить, что это работа, а не просто чувство, утешение, эмоция, миловидность и украшение, но интеллектуальный рост, идущий pari passu с духовным ростом, пока весь сосуд не будет приспособлен и подготовлен для славы Божьей.

Мы думаем, что можем рискнуть сказать, что мало что будет способствовать этому больше, чем изучение божественных Писаний в свете и под руководством Католической Церкви. В них мы находим глубокое откровение характера Бога. Читая их в толковании светильника святилища, мы опускаемся в ужасающие глубины божественного Вечного Разума. Мы наблюдаем, как весь мир и все творение работают ради решающего момента рождения Иисуса; в то время как в жизни нашего Благословенного Господа мы находим, сжатую в эти чудесные тридцать три года, всю систему Церкви — духовную ткань, которая должна заполнить вечность, единственную богооткровенную систему, которая в конечном итоге должна заменить все остальные.

К несчастью, многие люди находятся в заблуждении, что узость и невежество — это то же самое, что христианская простота, и что невинность означает незнание всего остального, так же как и зла. Это те люди, которые боятся смотреть фактам в лицо и читать их как часть управляемой Богом истории мира. Это те, для кого наука — пугало. Они лелеют свое невежество как свою великую защиту и носят шоры, чтобы их не испугали события, пересекающие их путь. Взрослые мужчины и женщины делают это для себя и пытаются делать это для своих детей, а тем временем те, перед кем мы должны были бы иметь преимущество, несутся вперед с безрассудной смелостью, увлекая за собой интеллектуальное превосходство, оригинальность и научные исследования; в то время как мы, которые должны быть облачены в паноплию веры и ничего не бояться, гасим свечи и прикрываем лампы, чтобы праздно наслаждаться тенью, слишком густой для реальной работы.

И все же, разве земля не наша? Разве все, что существует, не наше наследие? Кому принадлежит что-либо, если не нам, сынам Церкви, единственным обладателям непогрешимой истины, единственным неуязвимым, единственным вечно живущим и вечно возрастающим детям света? Прошлое — наше; настоящее должно быть нашим; будущее — все наше. Наш триумф может быть медленным (и он медленнее, потому что мы трусы), но он неизбежен. Разве мы не в десять раз больше дети завета, сыны дома Отца, наследники всего? Мы одни владеем тем, на что вся наука и искусство должны в конечном итоге опереться и с чем должны гармонировать. Нет успеха, возможного иначе, как того, что достигнут и будет достигнут в будущем в союзе с Церковью Божьей. Забыли ли мы, позволено ли нам хоть на мгновение забыть, что Церковь Божья — это не случайность и не хитроумно придуманная, довольно способная, частично немощная организация, но что она — супруга Богочеловека, единственное откровение Бога, совершенное и полное, хотя и постепенно открываемое; что все гармонии науки — это фрагменты гармонии самого Бога, Его чистого бытия, Qui Est; и что гармония искусств — это просто человеческое выражение гармонии Логоса, человеческие высказывания артикуляций божественного Слова, какими они доходят до нас в нашей далекой жизни, подобно эху из вечности?

Даже великие ложные религии прошлого и настоящего на далеком Востоке — это лишь человеческий диссонанс, нарушающий гармонию истины, сохраняя при этом основной тон: бессмертие души и совершенство будущего состояния в глубоких мыслях Египта, универсальность провиденциального управления Богом миром в греческой мифологии, соединение души с Богом в брахманизме и Единый Бог магометанства. Каждая имеет свое зерно истины, свое идеальное ядро сверхъестественной веры, которое она уловила из великой гармонии Бога в разбитых фрагментах и запечатлела в мистических знаках. Даже сейчас, оглядываясь на них всех, мы обязаны признать, что они стоят на совершенно иной почве, чем многочисленные секты наших дней, которые отрываются от единого тела Церкви и уходят в отрицание или протестантизм. Далеко от нас внушение, что любая, самая низкая форма христианства, самое слабое произнесение дорогого имени Иисуса, не в десять тысяч раз лучше, чем самая абстрактная из старых индийских или египетских религий. Везде, где произносится имя Иисуса, как бы несовершенно это ни было, больше надежды на свет и спасение, чем в самых глубоких символах языческих или поганских верований. Это может быть лишь один луч света, но все же это свет — настоящий согревающий, бодрящий свет солнца, а не холодный и вредоносный свет прекрасной луны, которая отравила то, что заимствовала. Тем не менее, и утверждая это со всей энергией, на которую мы способны, все же верно, что каждая из великих ложных религий, которые в разное время и в разных местах властвовали над человечеством, была скорее разрастанием ошибки на существенной истине, чем разрушением истины на фрагментарное и нелогичное отрицание, что является характеристикой всех форм отделения от католического единства Церкви. Современные отклонения от веры — это просто какофония звуков, в то время как старые верования были окаменением истины. Современные формы веры вне Церкви — это скорее отрицание истины, чем искажение. Следовательно, они вечно дрейфуют и принимают формы Протея, которые не поддаются классификации.

Они распались на сотню форм; они распадутся на тысячу других, пока вся ткань не рассыплется в прах. Они не имеют той сильной хватки за человеческую природу, которую имели старые религии, потому что они не являются воплощением священной тайны, а скорее объяснением, сводящим на нет всякую тайну. Они — вечно дрейфующий детрит, без связности, как и без последовательности; и по мере того, как они соскальзывают по склону времени, они падают в бездну забвения и не оставят после себя ни следа, только в той мере, в какой, исчезая из виду, они уступают место более полному установлению истины — вечной, божественной, сферической истины, абсолютной в своей сплоченности и совершенной во всех своих частях.

Влияние, которое языческие и поганские верования имели на человечество, несет в себе урок для нас самих, который поверхностные мыслители склонны упускать из виду. Несомненно, они не могли бы удерживать целые народы под своим влиянием, если бы каждая из них в свою очередь не была воплощением какой-то существенной истины, которая, хотя и выражена через ошибку, остается сама по себе по существу частью истины. Они ухватились за фрагменты естественного закона, который управляет вселенной, или воплотили в настоящем выражении неотъемлемые надежды человечества. Они воспринимали мир природы как высказывание не мимолетного или неумолимого закона, а непостижимого Существа, и верили, что мистическое лежит в основе естественного. Ненаученные сладкими откровениями христианства, их религия не могла принять иного аспекта, кроме аспекта ужаса, безмолвного страха и глубокого оцепенения. Их единственным спасением от этого результата было ухудшение, которое неизбежно следует за популяризацией всех абстрактных идей, если они не защищены системой, одновременно последовательной и гибкой, подобной той, что представлена в дисциплине Католической Церкви. Они устали от разреженной атмосферы необъяснимой тайны. Они хотели осязаемого и очевидного на её месте. Подобно израильтянам, они жаждали котлов с мясом египетским; и их низшая природа и злые страсти восстали против моральной возвышенности абстрактной истины. Множество не могло быть удержано на уровне и нуждалось в более грубой пище. Результат был неизбежен. Но поскольку всякая религия включает в себя тайну, вместо того чтобы работать вверх через естественный закон к духовному и божественному закону, они инвертировали процесс и пресмыкались ниже естественного закона, с его сакраментальным характером, к сверхъестественному и дьявольскому. Тайна была сохранена, но только в профанации самих себя и естественных законов, пока они не вышли за пределы всей природы и, создав отвратительную пародию на человечность, не стали более подлыми и ненавистными, чем дьяволы, которым они служили.

Таким образом, римляне вульгаризировали греческую мифологию; и то, что оставалось в течение долгого периода как прекрасное, хотя и чисто человеческое выражение божественной тайны, среди народа, чья религия состояла главным образом в поклонении прекрасному и который сам превосходил все, что человечество с тех пор видело в своем собственном личном совершенстве красоты, стало, когда оно прошло через более грубые руки римлян, выродившейся вульгарностью, которая заразила все их существование, в искусстве и в манерах, столь же эффективно, как и в религии. Затем Рим распахнул свои ворота для всех верований всего мира, и освященные временем воплощения фрагментарной, но внутренней истины встретились вместе, и все были одинаково терпимы и одинаково выродились. Все! — кроме одной цельной и совершенной истины: Евангелия Спасения. Оно никогда не было терпимо. Одно лишь оно не могло быть вынесено, потому что инстинкт зла предвидел свою собственную неминуемую гибель в Евангелии мира.

Для человечества было в новинку услышать, что частью сущности религии является возвышенная мораль и уничтожение греха в индивиде. Какая бы сравнительная чистота жизни ни сосуществовала со старыми религиями, она едва ли была обязана их влиянию среди множества, хотя это могло быть так с теми, чье образованное превосходство позволяло им логически вывести мораль верований. В то время как редкий философ читал сокровенную тайну абстрактной идеи, на которой основывалась религия его страны, а обычный язычник практиковал самую деградировавшую магию и заглядывал в непристойные тайны, без единого возвышения мысли, внезапно жизнь Богочеловека была представлена миру, и весь лик творения постепенно изменился.

Но как тени прошлого в старых религиях вели к свету, так и свет настоящего поведет к «совершенному дню».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





ПОИСК СТАРИННОГО КРУЖЕВА В ВЕНЕЦИИ.

Почти стыдно упоминать Венецию сейчас, или любую другую из тех тысяч и одного мест избитых путешествий и основ избитых книг. Вероятно, нет никого, кто претендует на место в цивилизованном обществе, кто не знал бы Венецию почти так же хорошо, как её собственные дети, и кто не мог бы разумно рассуждать о Мосте Вздохов, Дворце Дожей и мосте Риальто, о соборе Св. Марка и бронзовых конях. Тем не менее, когда прочитано множество стихов о гондолах и гондольерах, и сколько угодно описаний Большого канала с его дворцами различных архитектурных стилей, и несколько драм о великих и мрачных, тайных и ужасных делах древней венецианской жизни, даже тогда в этом месте есть уголки и инциденты в делах, которые ускользают от внимания. Путешественник, прибывающий в Венецию, едва ли удивлен водной улицей, с которой картины уже сделали его знакомым, но способ входа в крытую гондолу — по-крабьи — не так знаком, и он обычно ударяется головой о низкий потолок, вызывая смех у своего гондольера и добродушных прохожих, прежде чем узнает местный и правильный способ входа в свое кресло спиной. Так же, медленно и мечтательно катаясь от церкви к церкви, полной художественных чудес или замечательных исторических памятников, он чувствует себя до некоторой степени как дома. Он видел все это раньше; настоящее — лишь реализованная мечта. Но время от времени случаются неожиданные зрелища — хотя, надо признаться, не многие — и, конечно, такие являются наиболее интересными, даже если они отнюдь не на уровне тех, более знаменитых и более красивых.

От Венеции до Виченцы всего лишь короткое расстояние по железной дороге, и Виченца хвастается римскими руинами, средневековыми церквями и палладианским театром; но в нашей однодневной поездке туда, ранней весной, мы, безусловно, больше останавливались на виде лесов и равнин с их легкой вуалью желто-зеленого цвета, уже начинающей появляться, немногими цветами в саду остерии, и самшитовыми изгородями и алоэ на кладбище. Красота венецианских и ломбардских равнин заключается скорее в их свежести, чем в их разнообразии; это целиком красота деталей, красота, подходящая для тщательности прерафаэлитского искусства, а не для широкой кисти великих мастеров традиционной пейзажной живописи. Но после Венеции любой след зелени был приятен глазу, и мы чувствовали себя как тот, кто, будучи заключенным в красивой, просторной комнате, наполненной сокровищами и благоухающей тонким ароматом, мог бы почувствовать себя, внезапно выйдя на свежий воздух прерии. По контрастирующему впечатлению свежего воздуха и открытого пространства нас сразу тянет к нашей теме — поиску старинного кружева в одном из городов, известных тем, что обладают многими сокровищами в этой области.

Как и все другие производства в Венеции, продажа кружева процветает главным образом на прихотях иностранных посетителей. Местные жители, как правило, слишком бедны, чтобы покупать его много, и, действительно, многое из того, что есть на рынке, является продуктом вынужденных жертв, принесенных благородными, но обедневшими семьями венецианского происхождения. Печально видеть, как добыча Италии все еще разбросана по всему миру, как будто та же судьба преследовала её, с несколькими славными интервалами триумфа и владения, с тех пор как варварские предки её forestieri грабили её сокровищницы под знаменами кельтских, кимврских и готских вождей. То, что начали Бренн, Аларих и Гейзерих, коннетабль Бурбонский и великий Наполеон продолжили силой; но что еще печальнее, так это видеть ежедневную дезинтеграцию других сокровищниц, чье содержимое неохотно, но неизбежно обменивается на богатства англичан, американцев и русских. Картины, ювелирные изделия, кружева, золотых дел мастерство, художественные безделушки — драгоценные благодаря своему материалу и истории, но еще более благодаря семейным ассоциациям, которые сделали их реликвиями — слишком часто переходят из сонного, обнаженного, ветхого, но все еще прекрасного итальянского дворца в кабинет, галерею или музей удачливого иностранного ценителя, или даже — худшая судьба — в руки людей, для которых владение — это много, а оценка — очень мало.

Находясь в Венеции, мы были настолько ленивы, что никогда не занимались осмотром достопримечательностей, что объясняет тот факт, что мы упустили многое из того, что посетители нескольких дней видят и о чем учены рассуждают; и если бы деловая активность одной старой продавщицы кружев не привела её в отель, наш поиск кружев мог бы никогда не состояться. Она принесла с собой прекрасные образцы, но её цены были довольно высоки, и, полюбовавшись кружевом, её отпустили, не сделав никаких заказов. Но она пришла снова, и на этот раз оставила свой адрес. Мы хотели немного кружева в подарок и вообразили, что пресловутая готовность взять что угодно, лишь бы не ничего, которая отличает итальянского продавца диковинок, побудит её заключить более выгодную сделку в своем собственном доме, где не будет другого покупателя под рукой, чтобы сохранить её слабость как прецедент.

Найти дом было нелегко. Пришлось пересечь много запутанных маленьких каналов (ибо пешком мы, вероятно, теряли бы дорогу снова и снова); и по мере того, как мы проходили, многие причудливые дворы, многие изящные окна, многие мрачные арки, и так же часто объекты, которые мы, возможно, слишком традиционно называем живописными — такие как рваная одежда, сушащаяся на длинных веревках, натянутых от окна к окну; кучи мусора, сваленные у княжеских ворот; гнилые столбы, стоящие из воды, с остатками последнего слоя краски, который они имели сто лет назад; яркие маленькие святилища, рассчитанные на то, чтобы заставить венецианскую popolana чувствовать себя очень благочестивой, а «невозрожденного» художника почти неистовым — предстали нашему взору. Наконец дом был найден, или, по крайней мере, узкая набережная, от которой calle, или крошечная темная улочка, уходила в регионы неизвестные, но заманчивые. Наш гондольер был мудр в лабиринтной науке улиц своего старого города, и по каким-то любопытным внешним лестницам, а затем снова по бесчисленным внутренним, мы добрались до комнат старухи. Их было две — по крайней мере, мы больше не видели. Обе были бедными и голыми, а старая продавщица кружев была морщинистой, нечистоплотной, добродушной и жадной. Она говорила многословно, не будучи обязанной использовать иностранный язык, чтобы помочь себе, но продолжая своими мягкими, скользящими, но быстрыми венецианскими тонами. Путешествие по Италии и контакт со всеми классами людей склонны печально сбивать спесь с ученого самомнения в знании языка Данте и Петрарки; ибо весь классицизм школьных дней мало что значит при торге за кружево, отдаче заказов в магазине или на рынке, или попытке не дать лодочникам и погонщикам ослов обмануть вас в лицо. Есть такое утешение: что если вы часто не можете понять людей, они почти неизменно могут понять вас (если ваш акцент не совсем возмутителен), что спасает Джона Булля и его американского кузена от позора, когда им приносят зонтик, когда они просили грибы, и даже взяли на себя труд дать диаграмму этого овоща.

Цены держались так упрямо выше наших средств, что любая покупка кружева была невозможна; но старуха была неутомима в демонстрации своих запасов антикварных сокровищ, и мы чувствовали себя достаточно вознагражденными за нашу экспедицию. Она сама стоила визита; ибо, как и многие древние итальянские матроны, и немало тех, что ближе к дому, она была одной из того поколения моделей, о которых вы поклялись бы, что они сохранились со времен Тициана и Ван Дейка, бессмертно старые и неизменно морщинистые. Вы видите такие лица в галереях, с простым названием «Голова старика» — или старухи, как может быть — приписываемые какому-нибудь знаменитому художнику; и эти странные портреты привлекают вас гораздо больше, чем молодость, красота, здоровье и процветание герцогини Эсте, красивой дочери пекаря или великолепной восточной сивиллы. Опять же, вы не хотите, чтобы какой-либо аллегорический смысл был пришит к этому интенсивно человеческому лицу; вы были бы в отвращении, если бы нашли его записанным в каталоге как «Парка», маг или ведьма. Кажется, вы знаете его, помните одно, которое было похоже на него, связываете его со многими человеческими превратностями и обычными, хотя и не менее патетическими, бедами. Она, вероятно, бедна и была трудолюбива; супружество и материнство были для неё суровыми реальностями, вместо стихов, прожитых в роскошных домах и земном изобилии; роман её юности был, вероятно, коротким, пылким, страстным, но вскоре перешел в унылую борьбу бедных за голое существование. Случай и старость сделали её вид жестким, хотя на самом деле её сердце растаяло бы от нежной истории любви, как у девушки пятнадцати лет, и её храбрая, светлая натура опровергает линии на её лице. Точно так же, как женщины живут такой жизнью в наши дни, так они жили три и пятьсот лет назад; так, вероятно, жили те самые модели, увековеченные великими художниками; так жили другие задолго до того, как искусство достигло возможности правдивого портретирования.

Наш старый друг, продавщица кружев, хотя и дала повод для этого блуждающего отступления, однако в то время не внушила всех этих вещей нашему уму.

Если она сама была типом определенных моделей старых мастеров, её товары также были напоминанием о знаменитых людях, сценах и местах Венеции. Все они были одного рода, все местного производства и, конечно, все сделаны вручную. В некотором выродившемся виде эта индустрия все еще продолжается, но образцы современной работы, которые мы видели, были грубыми и бесполезными по сравнению с образцами старых. Было изобилие воротников и манжет, таких, какие носили и мужчины, и женщины — большие, широкие, с зубчатыми краями воротники, как те, что видишь на венецианских картинах; оборки, или, вернее, прямые полосы различной ширины, от пяти до двадцати дюймов, которые, скорее всего, принадлежали альбам и коттам. Они напоминали о богатых церквях и великолепных церемониях во времена, когда дворяне и народ были одинаково преданы пышным зрелищам, процветанию и возвышенности, а также живописному смешению религиозного и имперского. Казулы, жесткие от драгоценных камней, и алтари из драгоценных камней, кажется, хорошо гармонируют с этими бесценными вуалями, сотканными из странных, иероглифических на вид, традиционных, но красивых форм; сложными с узорами, которые, будучи воплощенными в камне, обессмертили бы скульптора; полными узлов, каждый из которых — миниатюрный шедевр вышивки; и все это — очевидный продукт мозга художника. Это кружево не имеет паутинообразной красоты брюссельского. Оно толстое и плотное по своей текстуре и относится к тому виду, который лучше всего смотрится на темном бархате и тяжелых, темных тканях — как раз то, что, как можно представить, носили важные венецианские синьоры в торжественных случаях. Оно каким-то образом сочетается с антикварными ювелирными изделиями XV и XVI веков — великолепными, художественными, тяжелыми воротниками великих рыцарских орденов; в нем есть что-то солидное, существенное и великолепное. Такое кружево раньше продавалось королям и сенаторам не на жалкий ярд, а по крайней мере вдвое дороже его веса в золоте; ибо цена была «столько золотых монет, сколько покрыло бы требуемое количество кружева». Теперь, хотя этот княжеский способ бартера вышел из моды, старое венецианское «point» все еще остается одним из самых дорогостоящих предметов роскоши в мире, и богатые иностранцы, посещающие Венецию, обычно увозят с собой по крайней мере столько, сколько хватит на кайму платка или отделку чепца, как сувенир о красивом и некогда имперском городе Адриатики. Современное кружево — его едва ли можно назвать имитацией, так же как нельзя назвать таковым современное венецианское стекло и мозаику Сальвиати — кажется, страдает от недостатка красоты и сложности дизайна старых образцов; оно настолько мало востребовано, что индустрия имеет шанс вымереть, по крайней мере до тех пор, пока старый запас не будет исчерпан и необходимость не заставит кружевниц выполнять свою работу более деликатно.

Некоторое современное кружево, английское хонитонское и некоторое ирландское кружево, столь же совершенно и красиво, и почти столь же дорого, как несомненные образцы, историю которых можно проследить на двести или триста лет назад. Но из того, что мы видели из венецианского point, новое печально выродилось по сравнению со старым, и точное копирование нескольких антикварных моделей не было бы ущербом для современных произведений. Для неискушенного глаза нет никакой разницы между венецианским стеклом трех- или четырехсотлетней давности, бережно хранящимся в национальном музее, и изделиями прошлого месяца, проданными в выставочных залах Сальвиати в Венеции и его магазине в Лондоне. Ценители говорят, что они действительно обнаруживают некоторую неполноценность в современной работе; но что касается кружева, даже самый неопытный новичок в таких знаниях может увидеть грубый, безвкусный, грубый вид нового в контрасте со старым.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Предполагаемые чудеса: Аргумент в пользу чести христианства против суеверий и в пользу его истины против неверия. Преподобный Дж. М. Бакли. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1875.



Г-н Бакли — методистский священник, который кажется человеком разумным, честным и прямодушным, твердым в своих убеждениях, пылко религиозным, но при этом питающим отвращение к излишествам легковерия и иррационального энтузиазма. Суть его брошюры была изложена им в виде обращения перед собранием методистских священников и направлена главным образом против некоторых претензий на чудотворную силу и удивительные исцеления внутри его собственной конфессии. В этой части его усилия вполне успешны, особенно в отношении некоего преподобного г-на Платта, который утверждает, что был исцелен от упорного недуга молитвами, сопровождавшимися возложением рук дамы по имени мисс Моссман. Однако его частная цель побудила его выдвинуть некоторые общие положения относительно реальных и мнимых чудес и подкрепить их аргументами и ссылками на так называемые факты, реальные или предполагаемые, имеющие гораздо более широкий охват и применение, чем те, что охватываются его специальной и непосредственной задачей. Как argumentum ad hominem, его довод мог быть вполне достаточным и убедительным для его конкретной аудитории; но как обращение к более широкому кругу в форме опубликованной брошюры, он представляется несколько недостаточным по качеству и количеству доказательств, приводимых в поддержку его большой широты и уверенности в утверждениях. Он также несовершенен в отношении определения и деления предмета обсуждения. Начнем с его определения чуда: «Истинное чудо — это событие, которое предполагает отмену или противоречие установленным и единообразным отношениям предшествующего и последующего; такое событие производится по воле агента, действующего не путем физической причины и следствия, с целью демонстрации, или наказания, или избавления». Это определение грешит избытком и недостатком — избытком, включая цель или конец как часть сущности; недостатком, исключая эффекты, произведенные актом божественной силы, которая стоит выше всех установленных и единообразных отношений предшествующего и последующего. Этот последний недостаток не имеет большого практического значения в отношении вопроса о чудесах, которыми доказывается божественное откровение, или церковных чудесах; потому что те, которые просто выше природы, называемые св. Фомой чудесами первого порядка — как Воплощение и прославление тела Христова — очень немногочисленны и являются скорее объектами, чем доказательствами веры. Первая ошибка, однако, запутывает предмет и открывает путь к суммарному отвержению доказательств конкретных чудес на априорном основании, что они не имеют той цели, которая была определена автором как необходимая для истинного чуда. Очевидно, что Бог не может дать сверхъестественную силу для совершения дел, цель которых плоха или которые просто бесполезны. Но мы не можем точно определить, какая цель является достаточной, с точки зрения Бога, для того, чтобы позволить человеку совершить чудо, за исключением тех случаев, когда мы узнаем это путем индукции и доказательств фактов, которые подтверждены. Г-н Бакли положительно утверждает, что целью чудес была исключительно аутентификация божественного посольства Христа и его предшественников в миссии возвещения божественного откровения. Следовательно, исходя из этого предположения, он утверждает, что чудеса прекратились очень рано в истории христианства. Он также заявляет, что «доказал фактами, что чудеса прекратились. Если великая Реформация в Германии, Швейцарии и Шотландии, если методизм не имели чудес; если миссионеры Креста [т.е. протестантские] бессильны совершать их; и если лучшие мужчины и женщины всех ветвей [протестантской] церкви лишены этой силы, то, действительно, они должны были прекратиться». Никто не будет оспаривать логическую последовательность или материальную истинность этого вывода, поскольку он не выходит за пределы своих собственных предпосылок. Однако он сделал его общим выводом и обещает доказать его «неопровержимым и неотразимым доказательством». Поэтому он обязан доказать, что чудеса прекратились с ранней эпохи во вселенской церкви, включая весь период до XVI века, и в отношении всех христианских тел, кроме протестантов, с того времени до настоящего. Что касается первого периода, все его доказательство состоит в утверждении, что ни один человек, обладающий беспристрастием и суждением, прочитавший доникейских отцов, не сочтет вероятным, что чудеса продолжались долго после начала II века, и в утверждении, «что они прекратились, мы доказали демонстративно». Что касается предполагаемых чудес в течение последнего периода в Католической Церкви, доказательство того, что ни одно из них не является истинным чудом, содержится в утверждении, что «мнение протестантского мира устоялось» по этому вопросу. Очень хорошо, г-н Бакли! Такая логическая точность, соединенная с интуитивной проницательностью гения, является убедительным доказательством того, что «помощь, которой пользуется наш век», удивительно сократила и упростила утомительные процессы, с помощью которых «та груда и мешанина авторов, которую они называют древностью», были обязаны исследовать истину и приобретать знания. Преподобный джентльмен говорит нам, что «я уже несколько лет читаю, как находил досуг, тот великолепный перевод доникейских отцов, опубликованный Т. и Т. Кларком из Эдинбурга в двадцати пяти томах. Сказать, что я был поражен, — значит сказать слабо». Вероятно, удивление Оригена, Иустина Мученика и Иринея было бы не меньшим и было бы выражено более решительно, если бы они могли возобновить свою земную жизнь и прочитать представленное нам замечательное обращение. Если его автор прочитает отчет о чудесах свв. Гервасия и Протасия, данный св. Амвросием, «О граде Божьем» св. Августина, «Церковную историю» достопочтенного Беды и «Эссе о церковных чудесах» д-ра Ньюмена, мы можем обещать ему, что он испытает еще большую степень удивления, чем при чтении доникейских отцов. Г-н Бакли, по-видимому, находится в bona fide и, вероятно, является гораздо лучшим человеком, чем многие, чьи знания более обширны. Галлюцинация ума, которая порождает в нем веру в то, что он стоит на более высокой интеллектуальной ступени, чем Климент Александрийский и Киприан в древние времена, или Петавиус, Клейтген, Байма и «иезуиты» в целом, настолько просто ошеломляет, а легковерие, необходимое для твердого согласия с его собственными утверждениями как «демонстрациями», настолько превосходит то, что в старые времена проявлялось в вере в «феникса», что он должен быть искренним, хотя и очень нуждается в информации. Мы не можем не чувствовать, что он достоин того, чтобы знать больше, и был бы убежден в истине, если бы она была представлена ему справедливо. Очевидно, что он не имеет знаний о доказательствах, которые существуют относительно серии чудес, совершаемых в Католической Церкви непрерывно со времен апостолов до наших дней, и которые не могут быть отвергнуты без подрыва доказательств, на которых основана истинность всех чудес вообще. Число тех из них, которые считаются благоразумными католическими писателями вполне достоверными или вероятными, не поддается исчислению, хотя все еще очень мало по сравнению с обычными событиями и опытом всего числа католиков во все века. Те, что имеют наиболее необычайный масштаб, относительно гораздо менее многочисленны, чем те, что менее удивительны, как, например, воскрешение мертвых к жизни. Тем не менее, существуют примеры такого рода — например, те, что рассказываются о св. Доминике, св. Бернарде, св. Терезе и св. Франциске Ксаверии, — которые, по крайней мере, имеют primâ facie вероятность. Другой пример — вечно повторяющееся чудо разжижения крови св. Януария. Чудесное и полное исцеление миссис Маттингли из Вашингтона — это случай, который произошел в нашей собственной стране и который, среди многих других интеллигентных протестантов, Джон К. Кэлхун считал, несомненно, совершенным чудесным воздействием. Мы упомянем еще один — восстановление разрушенного зрения одного глаза при применении воды из Лурда в случае Бурриетта, как описано М. Лассерром. Мы более осторожны в утверждении, что доказали продолжение чудес, чем наш преподобный друг в отношении обратного. Мы лишь заявляем, что его демонстрация требует серьезного опровержения аргументов в пользу положения, которое он отрицает, и приводим некоторые соображения в доказательство того права, которое эти аргументы имеют на уважительное и беспристрастное рассмотрение. Более того, хотя мы не можем претендовать на то, чтобы доказать что-либо hic et nunc с помощью убедительных доказательств и рассуждений, мы отсылаем к статьям о чуде св. Януария и к переводу книги М. Лассерра на наших страницах как содержащим доказательства двух упомянутых случаев, а к трудам епископа Ингланда — за доказательствами в случае миссис Маттингли.

Помимо тех сверхъестественных эффектов или событий, которые могут быть произведены только божественной силой, действующей непосредственно на субъект, существуют другие чудесные эффекты, которые сами по себе требуют лишь сверхмирской силы и являются просто преестественными, используя природу в смысле, исключающем все, что находится за пределами нашего собственного мира и нашей человеческой природы. Другие необычные события, опять же, могут казаться преестественными, но могут быть доказаны или обоснованно предположены как происходящие от чисто естественной причины. Здесь находится спорная земля, где истина достижима с большим трудом, обычно с меньшей уверенностью, и где есть обильный шанс для неразумного легковерия и столь же неразумного скептицизма сбиться с пути в противоположных направлениях. Г-н Бакли суммарно относит все странные явления, встречающиеся в языческих религиях, к фокусам и фанатизму. Спиритизм он отбрасывает без единого слова комментария, подразумевая, что он считает его в каком-либо смысле не преестественным. Мы расходимся с ним во мнении и в отношении этого пункта. Мы не сомневаемся, что многие предполагаемые случаи преестественных событий объясняются естественными причинами, а многие другие — фокусами и обманом. Мы не можем, со своей стороны, найти разумного объяснения определенному количеству хорошо доказанных фактов как в отношении язычества, так и спиритизма, кроме как на гипотезе преестественного воздействия. Природа этого воздействия не может быть определена без обращения к богословской науке. Католическое богословие определяет такие случаи, относя их к воздействию демонов. Г-н Бакли боится признать, что предполагаемые «чудеса были реальными и совершены дьяволами». «Если так, — продолжает он, — мы можем спросить, языком Иова, где и что есть Бог?» Мы отвечаем на это, что Бог не позволяет демонам обманывать людей до такой степени, чтобы вызвать гибель их душ, кроме как через их собственное добровольное и виновное подчинение этим обманам. Нет никакой разницы, относится ли созданное заблуждение к фокусам или демонологии в отношении этого конкретного вопроса.


Формирование христианского мира. Часть третья. Т. У. Эллис. Лондон: Longmans & Co. 1875.



Г-н Эллис посвящает этот том в очень красивых и подобающих выражениях д-ру Ньюмену, который, как он говорит в классической и изящной фразе, будучи некогда «Гектором обреченной Трои», теперь является «Ахиллесом града Божьего». Конкретная тема книги — отношение греческой философии к христианской церкви. Замечательная глава об основании Римской церкви, в которой широко используются открытия археологов, предшествует рассмотрению неостоической, неопифагорейской и неоплатонической школ, а также смежных тем. Одной из самых интересных и новых глав является глава об Аполлонии Тианском, чью удивительную жизнь, как ее описывает Филострат, автор рассматривает как философский и антихристианский миф, придуманный вышеупомянутым языческим писателем, лишь с небольшой основой исторической правды. Г-н Эллис изучил глубокие, вдумчивые труды тех немецких авторов, которые дают по-настоящему интеллектуальную и связную историю философии, и его работа является ценным вкладом в эту отрасль науки, а также в историю христианства. Одно из самых неотразимых доказательств божественной миссии и божественной личности Иисуса Христа заключается в слиянии элементов эллинского гения и культуры, иудейской веры и римского права в новый композит, в новую форму, когда он основал свое вселенское царство. Обычный человек, своей собственной естественной силой и в обстоятельствах, в которых он жил, не мог бы задумать такую идею, а тем более привести ее в исполнение. Самые невыразимо глупые, а также чудовищно злые из всех самозванцев и философских шарлатанов — это те отступники-христиане, которые стремятся низвести христианство до уровня языческих систем религии и философии и свести его к простому естественному явлению. Г-н Эллис показывает это в работе, которая сочетает эрудицию с изяществом стиля, сформированным на классических моделях, и просвещенным, пылким католическим духом, почерпнутым у отцов и учителей церкви. В то время, когда популярная философия украшена накладными волосами и фальшивыми драгоценностями, как королева сцены, отрадно встретить здесь и там приверженца той подлинной философии, чья красота является врожденной и реальной, и который охотно провозглашает свою собственную покорность и неполноценность, смиренно говоря: Ecce ancilla Domini.


Американский католический ежеквартальный обзор. Том I. № 1. Январь 1876 г. Филадельфия: Hardy & Mahony.



Очень большое число наиболее одаренных и ученых католиков по всему христианскому миру, как священнослужителей, так и мирян, в настоящее время заняты написанием статей для обзоров различных классов, которые существовали в течение большего или меньшего периода времени в нынешнем столетии. Большая часть самой лучшей литературы века содержится в их статьях, и значительная часть этого имеет постоянную ценность. По солидности содержания и стиля, а также по приспособленности к потребностям времени лучшие из этих периодических изданий неуклонно улучшались, и мы можем сказать о некоторых из них, что они едва ли допускают какой-либо дальнейший прогресс. Преимущество таких периодических изданий не только очень велико для их читателей, но почти столь же велико для тех, кто участвует в наполнении их содержания. Усилия и практика постоянного писательства для публики воздействуют на самих писателей. Каждый из них поощряется и наставляется в наиболее полезном и эффективном методе направления своих исследований и придания словесного выражения их результатам, чтобы достичь практической цели, которую он имеет в виду, — распространения и диффузии знаний в максимально возможной степени. Сочетание различных писателей, каждый из которых имеет одну или несколько специальностей, под компетентным редакторским руководством обеспечивает разнообразие и универсальность без ущерба для единства и исправляет излишества или недостатки индивидуальности, не подавляя оригинальность, тем самым придавая результирующей работе в некоторых отношениях превосходство над тем, что является продуктом одного ума, если только этот ум не обладает дарами и приобретениями in modo eminenti, которые обычно распределены между рядом разных лиц. Вести обзор в одиночку — задача геркулесова, и д-р Браунсон совершил работу, которая действительно поразительна в поддержании, почти без посторонней помощи, в течение столь многих лет периодического издания высокого ранга, признанного общим согласием за тем, которое носило его имя и будет его вечным памятником. Что в нынешней ситуации новый обзор необходим и имеет перед собой прекрасное поле деятельности; что в его управлении церковное руководство и епископский контроль необходимы для адекватной безопасности и веса в католической общественности; и что полная возможность для эффективного сотрудничества со стороны мирян, обладающих талантом и образованием, является весьма желательной, не может вызывать ни малейшего сомнения. Поэтому является предметом сердечного поздравления то, что благоприятный момент был так быстро схвачен, а вакантное место так быстро занято джентльменами, которые взялись за редактирование и публикацию American Catholic Quarterly. Вероятно, большинству, если не всем нашим читателям известно, что редакторами являются д-р Коркоран, профессор в Духовной семинарии Филадельфии; д-р О'Коннор, ректор этого учреждения; и г-н Вольф, который долго и умело редактировал Philadelphia Catholic Standard. Было бы трудно найти в Соединенных Штатах столь же компетентную триаду. Издатели, которые уже имеют опыт, приобретенный управлением литературным журналом и газетой, могут, как мы можем разумно надеяться, успешно выдержать финансовое бремя этого более крупного предприятия, если они получат поддержку, на которую имеют право рассчитывать посредством своего списка подписки. Первый номер нового обзора представляет собой типографский облик, который вполне своеобразен и решительно привлекателен. Его содержание, помимо статей каждого из редакторов, состоит из материалов трех священнослужителей и двух мирян, охватывающих значительное разнообразие тем. Клирические авторы — преподобные епископы Линч и Беккер, а также преподобные д-ра Коркоран, О'Коннор и Макглинн. Авторы-миряне — д-р Браунсон, Джон Гилмари Ши и г-н Вольф. Имена Ф. Тебо, д-ра Маршалла и генерала Гиббона входят в число тех, кто объявлен для следующего номера. Мы выражаем сердечное приветствие с нашими наилучшими пожеланиями American Catholic Quarterly Review.


Руководство католических индейских миссионерских ассоциаций.



Индейский вопрос продолжает оставаться одним из самых проблемных в нашей национальной политике. Его единственное реальное решение — и мы верим, что это мнение президента Гранта — это христианизация индейцев. Задача, несомненно, трудная, но она была бы гораздо менее таковой, если бы среди них не были посланы волки в овечьей шкуре. Единственная успешная попытка цивилизовать индейцев была предпринята католическими миссионерами. Но при администрации Бюро по делам индейцев, полная гнилость которого была так недавно разоблачена, миссии и резервации были отданы тому или иному религиозному агентству без малейшего учета пожеланий тех, кто, как предполагается, должен был получить наибольшую выгоду от этой операции, — самих индейцев. Таким образом, процветающие католические миссии были переданы методистским или другим деноминациям, и представления миссионеров, а также самих вождей и племен не имели никакого значения, чтобы изменить столь несправедливое разбирательство. Это небольшое руководство дает краткий очерк статуса католических индейцев и работы Бюро индейских миссий. Оно также содержит искренний призыв к католическим дамам Соединенных Штатов от «Женской католической индейской миссионерской ассоциации Вашингтона, округ Колумбия», призывающий к взносам и формированию подобных ассоциаций по всей стране для помощи в поддержке католических индейских миссий.



ИСПРАВЛЕНИЕ.

Редактору The Catholic World:

Я только что получил через Католическое издательское общество следующую карточку от г-на Гладстона:


«Г-н Гладстон желает передать с комплиментами свою благодарность Обществу за полученный им экземпляр интересной статьи д-ра Кларка о Мэрилендской веротерпимости. Просто процитировав своих авторитетов и использовав их, как он считает, справедливо, он будет рад узнать, если сможет, каким образом они отвечают на вызов, содержащийся в последней части этой статьи. Нынешняя цель г-на Гладстона — сказать, что он был бы очень обязан за ссылку, которая позволила бы ему проследить «непочтительные слова», приписываемые ему на странице 6, так как его «Ватиканские декреты» не имеют страницы 83, и он не знает, что писал такой отрывок.

«4 Карлтон Гарденс, Лондон, 24 января 1856 г.»



Г-н Гладстон прав, отказываясь от слов, приписываемых ему в данном случае. При расследовании выяснилось, что это слова преподобного д-ра Шаффа. Г-да Харпер, американские издатели трактатов г-на Гладстона, в значительной степени несут ответственность за эту ошибку, вставив в свою публикацию трактат д-ра Шаффа, пронумерованный в общем порядке и покрытый внешней обложкой с названием «Рим и новейшие моды в религии. Гладстон», а на титульном листе указано авторство «Достопочтенного У. Э. Гладстона». Для писателя, делающего выборки по мере необходимости из разных частей этой книги, ошибка была легкой и естественной; и хотя авторство «Истории Ватиканских декретов» д-ра Шаффа, содержащей рассматриваемый отрывок, указано, оно указано не так, чтобы легко бросалось в глаза, и скрыто введением трактата д-ра Шаффа в том под именем г-на Гладстона, а также общей нумерацией страниц «Истории» д-ра Шаффа с «Ватиканизмом» г-на Гладстона. На странице 83 этой публикации г-д Харпер найдены «непочтительные слова». Я только слишком рад тому, что г-н Гладстон отрекается от них, и спешу со своей стороны сделать это исправление через ваши колонки, в которых впервые появился мой ответ г-ну Гладстону о Мэрилендской веротерпимости, и просить его принять это amende honorable.

Рич. Г. Кларк

51 Чемберс-стрит, Нью-Йорк, 10 февраля 1876 г.



В заметке, появившейся в прошлом месяце в Catholic World о некоторых работах, опубликованных Хердером во Фрайбурге, было сказано, что публикации этого дома импортируются фирмой Benziger Bros. Г-н Хердер имеет филиал в Сент-Луисе, штат Миссури, где можно приобрести все его публикации.



ПОЛУЧЕННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.


Первый ежегодный отчет Нью-Йоркского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми.

Сельский регистр и альманах Лэндрета, 1876 г.






СНОСКИ


[1] Королева Мария: Драма. Альфред Теннисон, D.C.L. Бостон: J. R. Osgood & Co. 1875.




[2] Уместно заявить, что настоящая критика написана не автором статьи о г-не Теннисоне в The Catholic World за май 1868 года.




[3] Предыдущая статья была готова к печати до того, как нам в руки попал экземпляр «Марии Стюарт» — драмы сэра Обри де Вера — поэмы, которую нам не посчастливилось прочитать ранее. Публика, по-видимому, проявила к этой работе признательность, которой мы едва ли ожидали от них, ибо она, как мы полагаем, распродана. Что касается нас, мы должны сказать, что по поэтическому замыслу, пониманию и развитию отдельных персонажей драмы она представляется нам гораздо превосходящей «Королеву Марию».




[4] Титул капталя (от capitalis) был некогда обычным среди лордов Аквитании, но постепенно был оставлен. Каптали де Бюш и Трент были последними, кто его носил.




[5] В Журнале Сестер Милосердия того времени мы читаем:

«22 янв. — М. Венсан прибыл в одиннадцать часов вечера, принеся нам двух детей; одному, возможно, шесть дней от роду, другому больше. Оба плакали…»

«25 янв. — Улицы полны снега. Мы ждем М. Венсана».

«26 янв. — Бедный М. Венсан продрог до костей. Он принес нам младенца…»

«1 февр. — Архиепископ приходил навестить нас. Мы очень нуждаемся в общественной благотворительности! М. Венсан не ставит границ своей пылкой любви к бедным детям».

И когда их ресурсы истощаются, святой обращается со следующим патетическим призывом к покровительницам: «Сострадание побудило вас принять этих маленьких существ как своих собственных детей. Вы их матери по благодати, так как их матери по природе бросили их. Бросите ли вы их в свою очередь? Их жизнь и смерть в ваших руках. Я собираюсь взять ваше голосование по этому вопросу. Благотворительность, которую вы даете или отказываете, — это ужасное решение в ваших руках. Пришло время вынести им приговор и узнать, не будете ли вы больше жалеть их». — Проповедь св. Венсана Дамам Милосердия в 1648 г.




[6] Обзор графа Каслхейвена; или его Мемуары о его участии и поведении в ирландских войнах. Расширено и исправлено. С Приложением и Постскриптумом. Лондон: Напечатано для Чарльза Брома в «Пушке» на кладбище собора св. Павла. 1684.




[7] Это был титул, который одно время давали французские придворные Фридриху I.




[8] Их первым условием для приостановки военных действий была выплата им 25 000 фунтов стерлингов в месяц. Это были в значительной части те же силы, которые впоследствии продали своего беглого короля за столько-то фунтов стерлингов Парламенту, нарушив права убежища и гостеприимства, считавшиеся священными даже самыми варварскими народами. Любопытно наблюдать высшую смелость, с которой Маколей и популярные писатели радикальной школы пытаются затушевать бесчестные сделки, затрагивающие парламентскую сторону в этом споре между Королем и Общинами. Самые отъявленные трусы становятся героями; и первый попавшийся лицемерный головорез наверняка будет сделан мучеником на их страницах ради совести и прав человека.




[9] Apol. vii.




[10] Fundam. Phil. lib. vii. c. 7.




[11] Phil. Fundam. lib. vii. c. 7.




[12] Итальянская пословица: «Если не правда, то заслуживает быть правдой».




[13] Written during the Pope’s exile, 1848




[14] Тайная война масонства против Церкви и Государства. Переведено с немецкого, с Введением. Лондон: Burns, Oates & Co. 1875. (Нью-Йорк: Католическое издательское общество.)




[15] С. Марк xiii. 22.




[16] «Vos ergo videte; ecce, prædixi vobis omnia.» — Ib. 23.




[17] «Videte, vigilate, et orate: nescitis enim, quando tempus sit.» — Ib. 33.




[18] «Vigilate ergo … ne, cum venerit repente, inveniat vos dormientes.» — Ib. 35, 36.




[19] «Quod autem vobis dico, omnibus dico: Vigilate!» — Ib. 37.




[20] «Sine parabola autem non loquebatur eis; seorsum autem discipulis suis disserebat omnia.» — С. Марк iv. 34.




[21] «Vobis datum est nosse mysterium regni Dei: illis autem, qui foris sunt, in parabolis omnia fiunt.» — Ib. 11.




[22] «Nescitis parabolam hanc; et quomodo omnes parabolas cognoscetis.» — Ib. 13.




[23] «Nisi venerit discessio primum, et revelatus fuerit homo peccati, filius perditionis, qui adversatur et extollitur supra omne, quod dicitur Deus, aut quod colitur ita ut in templo Dei sedeat, ostendens se, tamquam sit Deus.… Et nunc quid detineat, scitis, ut reveletur in suo tempore. Nam mysterium jam operatur iniquitatis, tantum ut qui tenet nunc, teneat, donec de medio fiat. Et tunc revelabitur ille iniquus (ὁ άνομος), quem Dominus Jesus interficiet spiritu oris sui, et destruet illustratione adventus sui cum; cujus est adventus secundum operationem Satanæ in omni virtute, et signis et prodigiis mendacibus, et in omni seductione iniquitatis iis, qui pereunt; eo quod caritatem veritatis non receperunt, ut salvi fierent. Ideo mittet illis Deus operationem erroris, ut credant mendacio, ut judicentur omnes, qui non crediderunt veritati, sed consenserunt iniquitati.» — 2 Фесс. ii. 3-11.




[24] «Spiritus autem manifeste dicit, quia in novissimis temporibus discedent quidam a fide, attendentes spiritibus erroris et doctrinis dæmoniorum; in hypocrisi loquentium mendacium, et cauteriatam habentium suam conscientiam.» — 1 Тим. iv. 1, 2.




[25] «Hoc autem scito, quod in novissimis diebus instabunt tempora periculosa: erunt homines seipsos amantes, cupidi, elati, superbi, blasphemi, parentibus non obedientes, ingrati, scelesti, sine affectione, sine pace, criminatores, incontinentes, immites sine benignitate, proditores, protervi, timidi, et voluptatum amatores magis quam Dei, habentes speciem quidem pietatis, virtutem autem ejus abnegantes.» — 2 Тим. iii. 1-5.




[26] «Venient in novissimis diebus in deceptione illusores, juxta proprias concupiscentias ambulantes.» — 2 Петра iii. 3.




[27] «In novissimo tempore venient illusores, secundum, desideria sua ambulantes in impietatibus. Hi sunt, qui segregant semetipsos, animales, Spiritum non habentes.» — С. Иуды 18, 19.




[28] «Filioli, novissima hora est, et sicut audistis, quia Antichristus venit, et nunc Antichristi multi facti sunt: unde scimus, quia novissima hora est.… Hic est Antichristus qui negat Patrem et Filium.» — 1 С. Иоанна ii. 18, 22.




[29] «Et omnis spiritus qui solvit Jesum, ex Deo non est; et hic est Antichristus, de quo audistis, quoniam venit, et nunc jam in mundo est.» — Ib. iv. 3.




[30] «Si quis habet aurem, audiat.» — Апок. xiii. 9.




[31] «Hic sapientia est. Qui habet intellectum computet numerum bestiæ.» — Ib. 18




[32] Histoire de la Révolution Française, v. ii. c. 3.




[33] The Secret Warfare of Freemasonry, p. 123.




[34] Ibid. 124.




[35] Те, кто в этой стране уважает религию, закон и мир в обществе, не должны быть обмануты видом масонства здесь. Принципы и способы действия общества — те, что мы описали. Применение их зависит всецело от времени, места и обстоятельств. Обычный наблюдатель не видит в членах ложи здесь ничего, кроме ряда безобидных лиц, принадлежащих к soi-disant благотворительной ассоциации, которая с помощью тайных знаков позволяет им выбираться из когтей закона, получать работу и должность и получать другие преимущества, которыми не обладают остальные их сограждане. Но тогда невинные рядовые члены — это мертвый груз, который общество использует при случае, чтобы помочь в достижении своих скрытых замыслов. Здесь нет гражданских или религиозных институтов, которые стоят у них на пути, и их способ действия — подкапываться и подрывать мораль общества, на которой оно покоится и с которой оно должно погибнуть. На что оно способно, если кажется нужным для достижения своих целей, любой может понять по дьявольскому убийству Уильяма Моргана. Это убийство было решено на собрании ложи, руководимом масонскими чиновниками, в соответствии с правилами ремесла, и было совершено масонами, имеющими респектабельный характер, которые никогда ранее не были виновны в преступном действии, которые были известны, но никогда не были наказаны или даже судимы, но умерли естественной смертью, и которые, по-видимому, не испытали никакой потери репутации за свое гнусное деяние. (См. недавнее письмо г-на Терлоу Уида в New York Herald.)




[36] Прежде чем мы перейдем к разоблачению еще более отвратительной мерзости этой гнусной ассоциации, необходимы несколько слов объяснения. Во всем, что мы пишем, мы имеем в виду организацию — ее конституцию и мотивы — и только это. Индивидуальная ответственность ее отдельных членов — дело их собственной совести; это не наше дело. Мы верим, что основная масса ассоциации, все до тридцатой степени, или «Рыцари Белого Орла», или «Кадош», находятся в полном неведении относительно адской преступности ее целей. Даже розенкрейцер должен чему-то научиться; хотя, чтобы стать таковым, он должен был запечатлеть себя знаком Антихриста через отказ от своей веры во Христа и во всю открытую религию. Но подавляющее большинство, чьи численность, влияние и респектабельность темные лидеры используют для продвижения своих чудовищных замыслов, живут и умирают в полном неведении относительно реальных целей и принципов ремесла. Мы сами знаем случай с индивидуумом, ныне примирившимся с церковью, который был некогда Мастером-Масоном и который до сего момента находится в полном неведении относительно них. Они тщательно скрываются от всех, кто не избавился от «предрассудков религии и морали». Автор работы, которой мы обязаны почти всеми нашими документальными доказательствами, упоминает случай одного, который продвинулся до высокой степени розенкрейцера, но который, пока не был посвящен в степень Кадоша, был полностью ошеломлен и ужаснут демоническими откровениями, вливаемыми в его уши. Большинство масонов, однако, присоединились к телу как к простой филантропической организации или по более низкому мотиву личного интереса. Также невозможно убедить этих людей в страшных последствиях, к которым они способствуют. Конечно, немногие из них, как следует надеяться, вовлечены в полную вину «ремесла». Каждый католик, который принадлежит к нему, находится в смертном грехе. В остальном мы не можем не надеяться и не верить, что подавляющее большинство невинно в каких-либо зловещих мотивах. Но невозможно оправдать их полностью. Ибо, во-первых, «ремесло» сейчас ведет свои операции с такой бесстыдной наглостью, что трудно кому-либо, кроме неграмотных людей, оправдываться полным неведением; и во-вторых, никто не может, без моральной вины, связывать себя страшными клятвами, за нарушение которых он соглашается быть убитым, хранить нерушимые тайны, с природой которых он ранее не знаком. Это не может не быть к его вечной погибели, что кто-либо позволяет себе быть заклейменным этим «знаком зверя».




[37] Secret Warfare of Freemasonry, pp. 51, 52.




[38] Ib. p. 65.




[39] Ib. 207.




[40] Ib. pp. 196-8.




[41] Этот журнал во время первого посвящения принца Уэльского в «ремесло», в статье об этом событии, осыпал презрением и насмешками все это дело. Недавняя статья о посвящении молодого человека в Мастера может удовлетворить самого требовательного масона.




[42] Автор имеет в виду высшие степени.




[43] Secret Warfare of Freemasonry, pp. 232, 233.




[44] Утопия. Сэр Томас Мор.




[45] Род дивана, не необычный на Востоке в наши дни. Султан, принимая визит вежливости, сидит на своего рода диване или кровати. Следы этого были также найдены во «дворцах» Ашанти.




[46] «Новый дух появился в мире около XVI века. Его цель — заменить общество Средних веков новым. Отсюда необходимость того, чтобы первая современная революция была религиозной… Именно Германия и Лютер произвели ее». — Кузен, Cours d’hist. de la philos., p. 7, Париж, 1841.




[47] «Non a prætoris edicto, ut plerique nunc, neque a duo decim Tabulis, ut superiores, sed penitus ex intima philosophia haurienda est juris disciplina.» — Циц., De legib. lib. i.




[48] Циц., de fin. bon. et malor. i. 11.




[49] Платон, Des lois, liv. i.




[50] «Illud stultissimum (est), existimare omnia justa esse, quæ scripta sint in populorum institutis et legibus.» — De legibus.




[51] «Neque opinione sed natura constitutum esse jus.» — Ibid.




[52] «Sæculis omnibus ante nata est, (ante) quam scripta lex ulla, aut quam omnino civitas constituta.» — Ibid.




[53] «Quidam corum quædam magna, quantum divinitus adjuti sunt, invenerunt.» — Св. Авг., Civit. Dei, i. ii. c. 7.

«Has scientias dederunt philosophi et illustrati sunt; Deus enim illis revelavit.» — Св. Бонавент., Lum. Eccl., Serm. 5.




[54] Два следующих абзаца взяты свободно из трактата De legibus, passim.




[55] Следующий абзац также взят из Цицерона.




[56] «Erat lux vera quæ illuminat omnem hominem venientem in hunc mundum.» — Св. Иоанн, i. 9.




[57] «Et vita erat lux hominum … in tenebris lucet, et tenebræ eam non comprehenderunt.» — Id.




[58] Cont. gent. iv. 13.




[59] В. Лассаль, Das System der erworbenen Rechte, i. 2, not. à la pag. 70.




[60] Considerat. sur la France.




[61] Arbeiter Programm., v. Ferd. Lassalle.




[62] Du suffrage universel et de la manière de voter. Пар А. Тэн. Париж: Ашетт, 1872.




[63] Бержье, вслед за Тертуллианом.




[64] Де Местр, Princip. générat.




[65] Размышления о революции во Франции.




[66] Corresp. entre le Comte de Mirabeau et le Comte de la Marck. Париж: Le Normant. 1851.




[67] Politique. l. i. c.




[68] De civit. Dei. 19.




[69] De rebus publ. et princip. institut., l. iii. c. 9.




[70] Размышления о французской революции.




[71] «Universa propter semetipsum operatus est Dominus.» — Притчи xvi. 4.




[72] Polit., vii. 2.




[73] Id. ibid. c. 1.




[74] Аристотель не знал иного государства, кроме города.




[75] Исаия xxxiii. См. также слова Иисуса Пилату: «Tu dicis quia Rex ego sum».




[76] «Dabo legem in visceribus eorum.» — Иер. xxxi.




[77] Viri protestantici ad summum Pontificem appellatio. — Londini, Wyman et fil, 1869.




[78] М. Эм. Монтегю, в Revue des Deux Mondes.




[79] М. Ле Пле.




[80] Де Местр, Considerat. sur la France.




[81] Fundam. Phil., book vii. ch. 6.




[82] Sicut punctum se habet ad lineam, ita se habet nunc ad tempus. Si imaginemur punctum quiescere, non poterimus imaginari ipsum esse causam lineæ: si vero imaginemur ipsum moveri, licet in ipso nulla sit dimensio, nec aliqua divisio per consequens, per naturam tamen motus sui relinquitur aliquid divisibile.… Illud tamen punctum non est de lineæ essentia; quia nihil unum et idem realiter omnimodis indivisibile potest simul in diversis partibus ejusdem continui permanentis esse.… Punctum ergo mathematice imaginatum, quod motu suo causat lineam, necessario nihil lineæ erit: sed erit unum secundum rem, et diversum secundum rationem; et hæc diversitas, quæ consistit in motu suo, realiter est in linea, non identitas sua secundum rem.… Eodem vero modo instans, quod est mensura mobilis sequens ipsum, est unum secundum rem, quum nihil pereat de substantia ipsius mobilis, cuius instans est mensura inseparabilis, sed diversum et diversum secundum rationem. Et hæc ejus diversitas est tempus essentialiter.




[83] Поскольку первое движение едино, время едино, измеряющее все движения, совершающиеся одновременно. — Opusc. 44, De tempore, гл. 2.




[84] Покоящееся и движущееся не представляются различными по субстанции, но лишь по понятию. Однако «ныне» вечности есть покоящееся, а «ныне» времени — текучее; посему они представляются различными лишь по понятию. — De tempore, гл. 4.




[85] Это не может быть истинным согласно тому, что было определено. Ибо было показано, что вечность и время существенно различаются. Также все, что относится друг к другу как причина и следствие, существенно различается; однако «ныне» вечности, поскольку оно не отличается от вечности иначе как по понятию, есть причина времени и его «ныне», как было сказано. Посему «ныне» времени и «ныне» вечности существенно различаются. Кроме того, «ныне» времени есть связующее звено прошедшего с будущим; «ныне» же вечности не есть связующее звено прошедшего с будущим, ибо в вечности нет ни прежде, ни после, ни прошедшего, ни будущего, но вся вечность есть всецело одновременно. И не имеет силы довод в пользу обратного, когда говорят, что покоящееся и текучее не различаются по сущности. Это верно для всего, что может быть и покоящимся, и текучим; однако покоящееся, которое никоим образом не может быть текучим, и текучее, которое никоим образом не может быть покоящимся, различаются по сущности. Таковы «ныне» вечности и «ныне» времени. — Там же.




[86] Summa Theol., ч. 1, вопр. 46, ст. 2.




[87] Новизна мира не может получить доказательства со стороны самого мира. Ибо начало доказательства есть то, что есть вещь. Каждая же вещь согласно понятию своего вида абстрагируется от «здесь» и «сейчас»; поэтому говорится, что универсалии повсюду и всегда. Отсюда нельзя доказать, что человек, или небо, или камень не существовали всегда. — Там же.




[88] Ибо подобно тому, как если бы стопа от вечности всегда была в пыли, всегда оставался бы след, в том, что он сделан ступающим, никто не усомнился бы, так и мир всегда был, при всегда существующем, который его сотворил. — Там же.




[89] И полезно, чтобы это было рассмотрено, дабы кто-либо, самонадеянно пытаясь доказать то, что относится к вере, не приводил ненужные доводы, которые дают повод для насмешек неверующим, полагающим, что мы верим в то, что относится к вере, из-за подобных доводов. — Там же.




[90] Вечность называется мерой длительности вещи, всегда пребывающей одинаково, ничего не приобретающей в будущем и ничего не теряющей в прошедшем, и так вечность понимается наиболее собственно. Во втором смысле вечность называется мерой длительности вещи, имеющей фиксированное и стабильное бытие, но претерпевающей изменения в своих действиях; и вечность, принятая таким образом, собственно называется эвом: ибо эв есть мера тех вещей, чье бытие стабильно, которые, однако, имеют последовательность в своих действиях, как, например, интеллекты. В третьем смысле вечность называется мерой последовательной длительности, имеющей прежде и после, но лишенной начала и конца, или лишенной конца и все же имеющей начало; и в обоих этих смыслах мир полагается вечным, хотя по истине он временен: и это называется вечностью наименее собственно; ибо понятию вечности противоречит прежде и после. — Opusc., De tempore, гл. 4.




[91] См. The Catholic World, май 1875 г., стр. 234 и след.




[92] Бог или предшествует миру только по природе, или также по длительности. Если только по природе, то, поскольку Бог существует от вечности, и мир существует от вечности. Если же Он предшествует по длительности, а прежде и после в длительности составляют время, то до мира было время: что невозможно. — Summa Theol., ч. 1, вопр. 46, ст. 1.




[93] Бог предшествует миру по длительности: но «прежде» обозначает здесь не приоритет времени, а вечности. Или следует сказать, что оно обозначает приоритет воображаемого времени, а не реально существующего; как когда говорится: «над небом ничего нет», «над» обозначает лишь воображаемое место, согласно тому, как возможно вообразить, что к измерениям небесного тела добавлены другие измерения. — Там же.




[94] Fundam. Philos., кн. VII, гл. 10.




[95] См. The Catholic World, ноябрь 1874 г., стр. 272, и январь 1875 г., стр. 487.




[96] Эта церковь приобретает новый интерес в глазах американских католиков с тех пор, как она стала титульной церковью кардинала-архиепископа Нью-Йорка.




[97] Среди индейцев пенобскот в штате Мэн существует смутное предание о том, что некий иезуитский отец перешел от верховьев Кеннебека к долине Пассампсик, к востоку от Зеленых гор, в более раннее время.




[98] Hist. Maryland, том II, стр. 352.




[99] History United States, том I, стр. 238.




[100] Там же, стр. 241.




[101] Там же, стр. 244.




[102] Там же, стр. 247.




[103] History United States, том I, стр. 248.




[104] Chalmers’ Annals, том I, стр. 207, 208.




[105] Story, Com. on the Constitution, разд. 107.




[106] Sketches of the Early History of Maryland, Томас У. Гриффит, стр. 3, 4.




[107] Бэнкрофт, Hist. U. S., том I, стр. 238.




[108] The Brit. Emp. in America, том I, стр. 4, 5.




[109] Hist. Md., стр. 232.




[110] Father Andrew White’s Narrative, Md. Hist. Soc., 1874, стр. 32.




[111] Sketches и др., стр. 5.




[112] Davis’ Day-Star of Am. Freedom, стр. 149.




[113] History of Maryland, стр. 24.




[114] Bozman’s History of Maryland, стр. 109.




[115] History of United States, том I, стр. 241.




[116] History of Maryland, стр. 24.




[117] Maryland Toleration, стр. 36.




[118] History of Maryland, стр. 33.




[119] History of United States, стр. 257.




[120] Maryland Toleration, стр. 40.




[121] Day-Star of American Freedom, стр. 36.




[122] Day-Star of American Freedom, стр. 38.




[123] History of Maryland, том II, стр. 85.




[124] History of the United States, стр. 252.





[125] Day-Star of American Freedom, стр. 138.




[126] Преподобный Итан Аллен говорит, что это продолжалось до 1649 года, когда Кент был возведен в статус графства. — Maryland Toleration, стр. 36.




[127] Day-Star of American Freedom, стр. 143.




[128] Там же, стр. 160.




[129] Документ полностью, с подписями, приведен в многочисленных историях Мэриленда и может быть найден в книге Дэвиса Day-Star of American Freedom, стр. 71.




[130] Kent’s Commentaries on Am. Law, том II, стр. 36, 37.




[131] Перепечатано из корректурных оттисков The Prose Works of William Wordsworth. Под редакцией, с предисловием, примечаниями и иллюстрациями преподобного Алекса Б. Гросарта; теперь впервые опубликовано издательством Moxon, Son & Co., Лондон. Эти труды составят три тома, включающие соответственно политические и этические, эстетические и литературные, критические и этические сочинения автора, а также, что особенно заинтересует американских читателей, его «Республиканскую защиту».




[132] Впоследствии отец Фабер из Оратория. Его «Сэр Ланселот» изобилует восхитительными описаниями.




[133] «Для нас поток вымысла иссяк» (посвятительные строфы к «Белой лани из Рилстона»).




[134] См. его сонет о месте Данте, рядом с Дуомо во Флоренции (Poems of Early and Late Years).




[135] «Вечерний доброволец».




[136] A Song of Faith, Devout Exercises, and Sonnets (Pickering). Посвящение заканчивалось так: «Я могу, по крайней мере, надеяться, что в будущем меня назовут в числе друзей Вордсворта».




[137] Уместно заметить здесь, что в этом столетии слово «домашний» (domestic) привычно использовалось для обозначения того, кто был привязан к дому и судьбе другого человека.




[138] Мадам Луиза, герцогиня Ангулемская, мать Франциска I.




[139] Согласно статутам о премунире, всем лицам было запрещено получать от Рима какое-либо обеспечение или право осуществлять какую-либо власть без разрешения короля, под угрозой лишения его защиты и сурового наказания.




[140] Обычное обозначение Анны Болейн, использовавшееся Уолси.




[141] Это соответствовало суду маршальства в Англии.




[142] Во время памятного конклава, на котором был избран Пий IX, эту должность занимал монсеньор Паллавичино, который, согласно своему праву, приказал отчеканить ряд бронзовых и серебряных медалей со своим семейным гербом, разделенным на четверти с гербом Григория XVI. Над его прелатской шляпой на аверсе были слова Sede Vacante, а на реверсе — надпись Alerames ex marchionibus Pallavicino sacri palatii apostolici præfectus et conclavis gubernator 1846.




[143] Она датируется 1535 годом, когда Павел III разрешил своему мажордому Боккаферри принять на свой герб, в качестве почетного дополнения (на языке геральдики), одну из лилий или fleurs-de-lis семьи Фарнезе. Если субъект предпочитает это сделать, он может поместить герб Папы на кантоне, нести его на малом щитке или рассечь его вместо разделения на четверти.




[144] Во время написания этого текста мы узнаем о возведении в сан кардинала мажордома монсеньора Пакки, которого мы имели честь, когда он был личным камергером Папы, знать и под началом которого служить. Он был одним из самых популярных прелатов в Ватикане благодаря своей обходительности и вниманию к делам. Он патриций из самой знатной семьи Беневенто и племянник знаменитого кардинала Пакки, столь хорошо известного своими заслугами перед Папой Пием VII и своими интересными «Мемуарами».




[145] Тюрьма с решетками для таких преступников была камерой глубоко внизу, среди сводов Cellarium Majus Латеранского дворца.




[146] Эта должность существует до сих пор и является одной из важных обязанностей при папском дворе, которую всегда занимает мирянин. Она была наследственной в знаменитой семье Конти до ее угасания в прошлом столетии, когда она перешла, после значительного интервала, на том же условии к семье Русполи как ближайшему представителю этого древнего рода.




[147] Послы и иностранные министры, аккредитованные при Святом Престоле, заявляют о праве представления или доступа через кардинала-государственного секретаря.




[148] Следует заметить, что бреве не скрепляются оригинальной печатью-перстнем, которая не выходит из-под опеки хранителя, если только Папа не потребует ее, а факсимиле, хранящимся в Secreteria de Brevi. С июня 1842 года красный сургуч, как слишком хрупкий и легко стираемый, больше не используется; вместо него применяется густые красные чернила, или, скорее, пигмент.




[149] В Англии, согласно подобной фикции, считается, что король (или королева) председательствует в Суде королевской скамьи.




[150] Первый монастырь доминиканцев в Риме, при Санта-Сабина на Авентине, был частично составлен из части дворца Савелли, в котором обычно проживал Гонорий, принадлежавший к этой семье, так что их основатель не мог не заметить дурного поведения бездельников вокруг двора. Он не стал специально искать недостатки.




[151] При императорском дворе в Константинополе существовала несколько похожая должность очень древнего установления, обладатель которой назывался Epistomonarcha.




[152] Петр Филарго был греком с острова Кандия, что может объяснить его любовь к тому, что за столом понтифика соответствовало симпозиуму древних — своего рода послеобеденному развлечению, когда, после подачи вина, обсуждались философские или другие приятные темы.




[153] Особое значение этого титула, данного кардиналу Макклоски, заключается в том, что его предшественник на кафедре Нью-Йорка и ее первый епископ, Люк Конканен, который был рукоположен в Риме 24 апреля 1808 года, был доминиканцем и долгое время официально был приписан к монастырю и церкви Минервы, которая была штаб-квартирой его ордена.




[154] См. The Catholic World, август 1875 г., стр. 625.




[155] См. The Catholic World, сентябрь 1874 г., стр. 729.




[156] The Catholic World, март 1874 г., стр. 766.




[157] См. две статьи о «Субстанциальных поколениях» в The Catholic World, апрель и май 1875 г.




[158] См. The Catholic World за февраль 1874 г., стр. 584, 585.




[159] См. The Catholic World, май 1874 г., стр. 178.




[160] В аристотелевской теории допускался третий вид движения, ratione termini — то есть движение к количеству, имеющему размеры, как когда животное или дерево растет в объеме. Но тела приобретают больший объем путем присоединения новых частиц, и это присоединение осуществляется посредством местного движения. Отсюда нам кажется, что motus ad quantitatem не является новым видом движения.




[161] Св. Фома объясняет этот момент следующими словами: «Поскольку величина делима до бесконечности, и точки также бесконечны в потенции в любой величине, следует, что между любыми двумя местами есть бесконечные промежуточные места. Движущееся же не исчерпывает бесконечность промежуточных мест иначе как через непрерывность движения; ибо подобно тому, как промежуточные места бесконечны в потенции, так и в непрерывном движении можно принять некие бесконечные вещи в потенции». — Sum. Theol., ч. 1, вопр. 53, ст. 2. Это объяснение идентично нашему, хотя св. Фома не упоминает прямо бесконечно малые величины времени.




[162] Музыка природы.




[163] Это был анахронизм в костюме, который в наши дни не был бы простителен, но он был достаточно обычен еще полвека назад. Королева Якова I, Анна Датская, настаивала на исполнении роли Фетиды, богини океана, в «чудовищном фартингале» (на современном языке — очень преувеличенном кринолине).




[164] Паттенхэм, Art of Poesie, опубл. в 1589 г., цитируется у Ритсона.




[165] Вероятно, какое-то грубое кружево или сетка.




[166] «Искусный рыболов, или Развлечение созерцательного человека».




[167] Безвредный.




[168] Агнес Стрикленд, «Жизнеописания королев Англии».




[169] Penny Magazine, 1834.




[170] Это слово не имеет английского эквивалента; оно означает извержение сердца — гиперболическая манера выражения самой чрезмерной тошноты.




[171] Тридентский собор не постановил ничего по вопросу об авторитете церкви: Ватиканскому собору пришлось восполнить это упущение. Борьба с протестантизмом по этому вопросу достигла своей последней стадии в определении догмата о папской непогрешимости, провозглашенном церковью, собравшейся на Ватиканском соборе.




[172] В своих номерах от 22 апреля и 16 мая прошлого года Unità Cattolica воздала высокую хвалу труду отца Хекера. «В этом труде, — говорит аббат Марготти, — есть большая смелость мысли, но всегда управляемая верой и великим принципом непогрешимого авторитета Папы».




[173] «Песнь веры», 1842 г. Помимо этой поэмы, мой отец опубликовал два драматических произведения, а именно: «Юлиан Отступник» (1823) и «Герцог Мерсии» (1823). В 1847 году была опубликована его последняя драма «Мария Тюдор». Он родился в Карра-Чейз, Ирландия, 28 августа 1788 года и умер там же 28 июля 1846 года. — А. де Вер.




[174] Д-р Шенк сказал: «Было максимой, что дурак в семье должен идти в священники, и он с сожалением должен сказать, что было много тех, кто пробирался туда. Было заявлено, что священник часто платит дважды, прежде чем на него подадут в суд... Преподобный д-р Ньютон сказал, что он будет судиться, прежде чем заплатит дважды. Оратор ответил, что он рад, что в этих делах есть некоторая решимость» (отчет в Philadelphia Press).




[175] Сокращение от Фредерики.




[176] С немецкого.




[177] «Вифлеем» отца Фабера.




[178] Лондон: Pickering, 1875. Эта брошюра уже была переведена на немецкий язык под названием Anglicanismus, Altkatholicismus und die Vereinigung der christlichen Episcopal-Kirchen. Майнц: Kirchheim, 1875.




[179] Отец Шувалов (варнавит), 2 апреля 1859 г.




[180] Гладстон, Vaticanism, стр. 110.




[181] Второе издание, с письмом монсеньора Мермийо, специальным предисловием и приложением. Лондон: Washbourne.




[182] Гладстон, Vaticanism, стр. 94.




[183] Мы уполномочены отцом Тондини заметить, что для целей своего аргумента он ограничился разговором о непопулярном избрании епископов; но если кто-то скажет, что г-н Гладстон имел в виду не только епископов, но также и в значительной степени духовенство, помимо того, что выражения г-на Гладстона естественно не побуждают читателя делать какие-либо исключения для него самого, отец Тондини может показать, что даже в отношении низшего духовенства утверждение г-на Гладстона неточно.




[184] В приложении ко второму изданию «Папа Римский» и др. можно найти молитву, составленную из текстов, взятых из греко-славянской литургии, где цитируются некоторые титулы, данные греко-российской церковью св. Петру, и, в лице великого св. Льва, даже Папе. Это приложение также можно получить отдельно под названием Some Documents Concerning the Association of Prayers и др., Лондон, Washbourne, 1875.




[185] See “Future of the Russian Church” in The
Catholic World, 1875 (amongst others).




[186] Expostulation, стр. 30.




[187] «Более одного раза, — говорит отец Тондини в примечании по этому поводу, — более одного раза, читая защиты католической церкви, написанные с самыми лучшими намерениями, мы не могли удержаться от желания, чтобы в «Литаниях святым» или других молитвах церкви было вставлено нечто подобное: A malis advocatis libera nos, Domine — «От вредных адвокатов, Господи, избавь нас». Мы говорим это с величайшей искренностью, тем более что это относится и к нам самим. Много раз, готовя наши труды, мы испытывали чувство, не похожее на чувство адвоката, полностью убежденного в невиновности обвиняемого, но опасающегося, что из-за недостатка ясности или другого дефекта в изложении своих аргументов он может не только не убедить судей, но и повредить делу, которое он хочет защитить. Никогда, пожалуй, потребность в молитве не ощущается так глубоко».




[189] Что касается полномочий суверена над епископатом, мы цитируем следующее из лондонского Tablet от 27 марта 1875 года: «Среди других огромных камней преткновения против притязаний на Церковь (Англии) со стороны партии Высокой церкви, один откровенный писатель в Church Herald «сильно ошеломлен присягой на верность, согласно которой главные пастыри церкви самым торжественным образом заявляют, что они получают духовные права своего сана только от королевы и являются епископами только по ее милости».

[190] В связи с вышеизложенным мы не можем удержаться от цитирования отрывка из Маршалла, который гласит: «Любые епископы могут получить духовную юрисдикцию только одним из двух способов — либо получив ее от тех, кто уже обладает ею, в каковом случае их (английских епископов) поиск должен выйти за пределы их собственного общения, либо подражая двум светским путешественникам в Китае, о которых мы где-то читали, которые вообразили, что хотели бы быть миссионерами, после чего один рукоположил другого, а затем в свою очередь был рукоположен им, к великому удовлетворению обоих».




[191] См. Contemporary Review за июль.




[192] После написания вышеизложенного нам довелось увидеть следующий случай по этому поводу в Church Times от 10 сентября 1875 года, в котором священнослужитель, подписывающийся «священник, не епархии Эксетера», пишет письмо с протестом против яростных оскорблений, которыми «священник епархии Эксетера» осыпал покойного ученого и почтенного викария Морвенстоу, г-на Хокера, который за день до своей смерти подчинился католической церкви. Из этого письма, которое содержит много откровенных и интересных признаний, мы цитируем следующее: «В наши дни, когда у нас есть так много сановников и популярных проповедников Государственной церкви, которые в своем учении отрицают всю таинственную истину, в то время как другие не могут повторять Никейский и Афанасьевский символы веры без глоссы, а третьи снова смело утверждают, что «старые религиозные идеи, выраженные в Апостольском символе веры, должны быть переведены в новую форму, если они хотят сохранить свое влияние на образованные умы нынешнего поколения», кажется чудовищным, что священнослужитель, чья верная приверженность Молитвеннику на протяжении сорока лет служения была общеизвестна, должен быть осужден как «богохульный негодяй и мерзавец» только потому, что он придерживался мнений, которые считаются некоторыми отдельными членами любой церкви как означающие «римлянина в душе», или, осуществляя свободу, предоставленную каждому, счел нужным переписываться с влиятельными членами Римско-католической церкви».




[193] Expostulation, страница 21; IV. «Третье положение».




[194] «Повара и полемисты, кажется, имеют общее: они тонко оценивают уровень знаний тех, чьи аппетиты они удовлетворяют. Повара искушают подавать плохо приготовленные блюда хозяевам, которые имеют мало навыков или заботы о кулинарии; а полемист иногда показывает свое презрение к интеллекту своих читателей качеством аргументов или утверждений, которые он представляет для их принятия. Но это, если и делать, должно делаться в меру». — Гладстон, Vaticanism, стр. 82, 83.




[195] В немецком издании брошюры отца Тондини краткое изложение этого документа дано на языке оригинала, как его можно увидеть в Bonner Zeitung от 15 июня 1871 года.




[196] Св. Киприан (на которого так уверенно ссылаются старокатолики), говоря о Новациане и, как бы, о рукоположении д-ра Рейнкенса, говорит: «Тот, кто не хранит ни единства духа, ни общения мира, но отделяет себя от уз церкви и иерархического тела, не может иметь ни власти, ни чести епископа — тот, кто не хочет хранить ни единства, ни мира епископата». — Св. Киприан, Ep. 52. Сравните также Ep. 76, Ad magnum de baptizandis Novationis и др., разд. 3.




[197] «Я вошел в одну из тех непрерывных линий через рукоположение, которое я получил из рук монсеньора Хейкампа, епископа старокатоликов Девентера». — Lettre Pastorale de Mgr. l’Evêque Joseph Hubert Reinkens, Docteur en Théologie. Париж: Sandoz et Fischbacher, 1874, стр. 11.




[198] Programma of Old-Catholic Literature, изд. Sandoz et Fischbacher. Париж.




[199] «Пастырское послание» (Programma и др.), стр. 7.




[200] Зибернагль (д-р Исидор), Verfassung und gegenwärtiger Bestand sämmtlicher Kirchen des Orients. Ландсхут, 1865, стр. 10, 11.




[201] См. The Catholic World, январь-апрель 1875 г.




[202] См. The Pope of Rome and the Popes of the Orthodox Church, 2-е изд., стр. 97, 98. Washbourne, Лондон.




[203] Кинг, The Rites и др., стр. 295. Цитируется в The Pope of Rome и др., стр. 98. См. также, что касается избрания русских епископов, Règlement ecclésiastique de Pierre le Grand, с введением, примечаниями и др., пар ле Р. П. Cæsarius Tondini. Париж: Libr. de la Soc. bibliographique.




[204] «Идея, — говорит Полевой, — что духовные дела не относятся к власти суверена, была еще так глубоко укоренена в умах людей, что на самой первой сессии Духовной коллегии некоторые члены осмелились спросить императора: «Неужели патриаршее достоинство упразднено, хотя ничего не было сказано об этом?» «Я ваш патриарх!» — гневно воскликнул Петр, ударяя себя в грудь. Спрашивающие онемели».

[205] «Этот отчет о государственном перевороте Петра, — добавляет отец Тондини, — был напечатан в Санкт-Петербурге в 1843 году, и, заметьте, не без одобрения цензоров». См. Pope of Rome и др., стр. 107.




[206] «Эти принципы были в основном стерты постоянной агрессией куриализма или, где не стерты, сведены к последней стадии практического бездействия. Мы видим перед собой папу, епископов, духовенство и народ. Священники абсолютны над народом; епископы над обоими; папа над всеми...» — Vaticanism, стр. 24.




[207] См. французский манифест.




[208] См. лондонский Tablet, 21 августа.




[209] См. Annales Catholiques, 25 сентября.




[210] См. лондонский Tablet, 21 августа.




[211] Мы удивляемся, что ученикам д-ра фон Деллингера не приходит в голову сделать какой-то расчет, исходя из количества изменений, которые претерпели его взгляды за последние пять лет, относительно того, к скольким им лучше быть готовыми, согласно обычному правилу пропорции, на оставшийся срок его вероятного существования — например, четыре изменения за пять лет должны подготовить их к восьми за десять и к дюжине, если почтенный профессор проживет еще пятнадцать лет. Им следует, далее, не забыть выяснить, если возможно, как долго они сами должны будут впоследствии оставаться подверженными подобным вариациям в своих мнениях; ибо можно было бы предположить, что они надеются где-то остановиться, когда-нибудь.




[212] Echo Universel.




[210] See Annales Catholiques, 23 Septembre, 1873.
Paris: Allard.




[213] Эрнест Навиль (протестант), «Священство христианской церкви».




[214] Колокол церкви св. Людовика, Буффало, штат Нью-Йорк.




[215] Среди испанских подданных в колониях был класс, соответствующий лоялистам Американской революции. Одним из них был дон Мигель Морено, магистрат, принадлежавший к весьма уважаемой колониальной семье, и почтенный отец Его Высокопреосвященства нынешнего архиепископа Вальядолидского, который родился в Гватемале 24 ноября 1817 года и является, таким образом, в строгом смысле слова, первым американцем, ставшим кардиналом.




[216] Послание от 2 декабря 1823 г.




[217] Любопытно противопоставить утомительные испытания, которые перенес Рим, прежде чем смог назначить епископов в независимую испанскую Америку, с его легкостью в установлении иерархии в Соединенных Штатах. Тем не менее испанцы и лоялисты, которые иногда забывали, что политические разногласия никогда не должны мешать религиозному единству, могли бы найти прецедент для этого отвращения в случае со своими северными братьями. В очерке о церкви в Соединенных Штатах, написанном епископом Кэрроллом в 1790 году, говорится, что «во время всей войны не было ни малейшего общения между католиками Америки и их епископом, который был викарием-апостоликом лондонского округа. Его духовной юрисдикции были подчинены Соединенные Штаты; но будет ли он поддерживать переписку со страной, которую он, возможно, считал находящейся в состоянии восстания, или естественная вялость и нерешительность сдерживали его, факт в том, что он не поддерживал никаких отношений со священником или мирянином в этой части своей паствы». — Б. У. Кэмпбелл, «Мемуары и др. Преосвященнейшего Джона Кэрролла», в U. S. Catholic Magazine, 1845.




[218] Он был переведен Львом XII в 1825 году на резидентскую кафедру Читта-ди-Кастелло.




[219] Кардинал Уайзмен допустил ошибку, сказав (Last Four Popes, стр. 308), что отказ принять монсеньора Тибери вызвал «небольшой эпизод в жизни нынешнего понтифика». Тибери отправился нунцием в Мадрид в 1827 году, следовательно, задолго после того, как каноник Мастаи вернулся из Чили. Именно в случае с предыдущим нунцием, Джустиниани, «мимолетная прохлада» вызвала апостольскую миссию в Южную Америку.




[220] Артанд (Vie de Léon XII.) указывает в примечании к стр. 129, том I, источники, откуда он получил эти взгляды покойного премьер-министра, которые приведены полностью.




[221] В 1836 году монсеньор — впоследствии кардинал — Гаэтано Балуффи, епископ Баньореи, был отправлен в эту страну в качестве первого интернунция и апостольского делегата. По возвращении в Италию он опубликовал интересную работу, в которой дал отчет о религии в Южной Америке с момента ее колонизации до своего времени: L’America un tempo spagnuola riguardata sotto l’aspetto religioso dall’ epoca del suo discoprimento, sino al 1843. (Анкона, 1844).




[222] Dublin Review, том XXIV, июнь 1848 г. Полное название этой редкой работы (которой нет даже в библиотеке Астора) следующее: Storia delle Missioni Apostoliche dello stato del Chile, colla descrizione del viaggio dal vecchio al nuovo monde fatto dall’ autore. Опера Джузеппе Саллусти. Рим, 1827, пел Маури.




[223] Это был генерал Бернардо О’Хиггинс, джентльмен из одной из выдающихся ирландских семей, которые нашли убежище в Испании от преследований английского правительства. Он родился в Чили от чилийской матери. Его отец был генерал-капитаном того, что называлось королевством Чили, а впоследствии вице-королем Перу. Младший О’Хиггинс был человеком очень высокого уровня, принимавшим главное участие в утверждении независимости своей родной страны, первым президентом которой он стал; но, к сожалению, он умер в 1823 году, за несколько месяцев до прибытия апостольской миссии.




[224] Пальма гордится своим древним титулом Muy insigne y leal ciudad, и тем, что ее жители отличались «en todos tiempos por su filantropia con los naufragos» — пример чего мы приводим.




[225] В южном полушарии январь приходится на лето.




[226] Кордова была ранее вторым городом в вице-королевстве. В ней был университет, основанный иезуитами, который когда-то был знаменит. Бывший профессор этого университета написал книгу, которую назвали «наиболее эрудированной», но которая чрезвычайно редка. В библиотеке Астора нет копии, хотя это важная работа для информации, которую она дает о религии в Южной Америке под испанским правлением. Название: Fasti Novi Orbis et ordinationum Apostolicarum ad Indias pertinentium breviarium cum adnotationibus. Опера Д. Кириаки Морелли пресбитери, олим ин университате Нео-Кордубенси ин Тукумания профессорис. Венеция, 1776.




[227] Pio IX. Пор Д. Хайме Бальмес, Пресбитеро, Мадрид, 1847.




[228] Annuario Pontificio 1861 года называл его Americano Ispano-Portoghese, но название с тех пор было изменено на нынешнее.




[229] Этот священнослужитель обратил на себя внимание Папы тем фактом, что его дядя, очень достойный человек, был одним из больших друзей каноника Мастаи в Чили и был назван и утвержден архиепископом Сантьяго, но сложил с себя полномочия. Его племянник стал апостольским протонотарием в 1859 году. Сообщалось, что монсеньор Эйзагирре пожертвовал восемьдесят тысяч скуди Южноамериканскому колледжу из своего собственного наследства. Мы имели удовольствие лично познакомиться с ним.




[230] Protestantism and Catholicism in their bearing upon the Liberty and Prosperity of Nations. Исследование социальной экономики. Эмиль де Лавеле. С вводным письмом достопочтенного У. Э. Гладстона, члена парламента. Лондон: 1875.




[231] The Old Faith and the New, стр. 86.




[232] Liberty, Equality, Fraternity, стр. 220.




[233] Минас в «Эванджелине», вероятно, как руководство к произношению. Халибертон также дает это написание, но оно сейчас оставлено в пользу старой акадийской французской формы.





[234] Они даже зашли так далеко, что обсуждали, можно ли считать этих людей человеческими существами или нет; но церковь, всегда истинный и верный хранитель прав человечества, немедленно возвысила свой голос в их пользу и первой вынесла, устами Папы Павла III, решение, которое даровало им, или, скорее, обеспечило им все их права.




[235] Кампеджо, прежде чем стать кардиналом, был женат на Франсуазе Ваставиллани, от которой у него было несколько детей. Мы более чем удивлены невежеством или недобросовестностью д-ра Бернета, который пользуется этим фактом, чтобы обвинить кардинала в распущенности.




[236] Этот молодой человек также вез письма от Генриха VIII к Анне Болейн, которые были переданы кардиналу во время судебного процесса. Их до сих пор можно увидеть в библиотеке Ватикана. — Лингард, «История Англии».




[237] Gentilism: Religion previous to Christianity. Преподобный Ог. Дж. Тебо, S.J. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co. 1876.




[238] Это, однако, нечто большее, чем гипотеза. Подтверждение, которое она получает от того факта, что с тех пор, как среди столь большой части человечества распространилось единообразие обряда и догмата, а также вызванная этим всеобщность братства, то, что казалось препятствиями, стало средствами общения, до такой степени, что весь Мир стал, как бы, одним огромным городом, придает ей силу доказательства.




[239] Gentilism, стр. 67.




[240] Gentilism, стр. 65.




[241] Gentilism, стр. 110.




[242] Gentilism, стр. 124.




[243] Там же, стр. 152, 153.




[244] Евангелие от Матфея xvi. 4.




[245] 3-я Книга Царств xix. 11, 12.




[246] Второзаконие xxxiii. 27.




[247] В «Мистическом граде» блаженной Марии д’Агреды есть один или два отрывка, которые указывают на веру в то, что Пресвятая Дева была более одного раза допущена к Блаженному видению до Своего Успения. Конечно, это утверждение не является догматом веры. Возможно, оно допускает более модифицированное объяснение. С другой стороны, поскольку Богоматерь была одинаково свободна как от первородного, так и от личного греха, более опрометчиво пытаться ограничить Ее привилегии, чем предполагать их абсолютно исключительными.




[248] Послание к Римлянам xi. 34.




[249] Другими словами, их бытие более несовершенно, чем наше; хотя является ли его несовершенство исключением всякой идеи о том, что они имеют более полное развитие, посредством которого и в котором они будут вознаграждены за свою безгрешную долю в наказании падшего человека, остается открытым вопросом.




[250] Мы говорим либерализм, но мы могли бы сказать масонство; ибо, как мы все знаем, масонство — это просто организованный либерализм.




[251] The Idea of a University, стр. 469.




[252] Notes of a Traveller, стр. 402, 403.




[253] Lay Sermons, стр. 61.




[254] The Social Condition и др., том I, стр. 420.




[255] Следующий язык в полной мере подтверждает наше утверждение: «Des Teufels Braut, Ratio die schöne Metze, eine verfluchte Hure, eine schäbige aussätzige Hure, die höchste Hure des Teufels, die man mit ihrer Weisheit mit Füszen treten, die man todtschlagen, der man, auf dass sie hässlich werde einen Dreck in’s Angesicht werfen solle, auf das heimliche Gemach solle sie sich trollen, die verfluchte Hure, mit ihrem Dünkel, etc, etc.»




[256] «Aber die Wiedertaufer machen aus der Vernunft ein Licht des Glaubens, dass die Vernunft dem Glauben leuchten soll. Ja, ich meine, sie leuchtet gleich wie ein Dreck in einer Laterne.»




[257] Der Culturkampf in Preussen und seine Bedenken — «Соображения о культурной борьбе в Пруссии» — фон Й. Х. фон Кирхманн. Лейпциг, 1875.




[258] Culturkampf, стр. 5-7. Отчет о законах Фалька и преследовании церкви в Германии см. в Catholic World за дек. 1874 г. и янв. 1875 г.




[259] Страница 9.




[260] Тацит. Annal., xv. 44.




[261] Culturkampf, стр. 16-19.




[262] Вышеприведенная статья является переводом той, что появилась в Revue Générale в Брюсселе в декабре 1875 года и была написана д-ром Досфелем. В The Catholic World за ноябрь 1871 года был дан полный анализ работы д-ра Лефевра о Луизе Лато, столь широко цитируемой в дискуссии перед Академией. Статья, представленная сейчас нашим читателям, дает спокойное, беспристрастное изложение дела Луизы Лато, как оно стоит сегодня перед научным исследованием Академии. — Ред. Cath. World.




[263] Louise Lateau. Etude médicale. Пар Лефевр. Лувен: Peeters.




[264] Д-р Имбер-Гурбейр в своей работе Les Stigmatisées.




[265] Бюллетень Академии за 1875 год. Третья серия, книга IX, № 2, стр. 145.




[266] Maladies et facultés diverses des mystiques. Пар д-р Шарбонье, стр. 10 и след.




[267] Та же работа.




[268] Отчет М. Варломона, Mémoires de l’Académie de Médecine, стр. 212.




[269] Профессор Лефевр сам заявил, что для придания делу строго научного характера вопрос об абстиненции должен быть предметом исследования, аналогичного тому, которое установило реальность экстаза и стигматизации.




[270] Сосудистые опухоли.




[271] Белые кровяные тельца.




[272] Деяния xvii. 23.




[273] 1-е Коринфянам xii. 31.




[274] Галатам iii. 19.




[275] 3-я Книга Царств vi. 7.




[276] Бытие iii. 8.




[277] Малахия iv. 2.




[278] Исаия xxii. 24; или, как это можно перевести: «Сосуды малого качества, от сосудов чаш до всех сосудов фляг».




[279] Суарес утверждает, что благодать не всегда ощутима. Бывают моменты, когда мы осознаем отчетливое действие благодати через прямое восприятие ее последствий в нашей душе. Это исключения, которые умножаются с возрастанием святости, пока не становятся правилом, и героическая святость не совершенствуется во всех своих частях.




[280] Евангелие от Матфея xix. 8.




[281] Евангелие от Матфея xi. 14.




[282] «Tantum ut qui tenet nunc, teneat, donec de medic fiat». — 2-е Фессалоникийцам ii. 7.




[283] Вредно спать при лунном свете; и это вызывает быстрое гниение у мертвой рыбы и т. д.
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