THE CATHOLIC WORLD.

A

MONTHLY MAGAZINE

OF

General Literature and Science.

VOL. XXVI.

OCTOBER, 1877, TO MARCH, 1878.

NEW YORK:

THE CATHOLIC PUBLICATION SOCIETY

Company,

9 Barclay Street.

1878.

Copyrighted by

I. T. HECKER,

1878.

THE NATION PRESS, 27 ROSE STREET, NEW YORK.

СОДЕРЖАНИЕ.

A Final Philosophy, | 610
A Glance at the Indian Question, | 195
A Great Bishop, | 625
A Legend of Dieppe, | 264
A Ramble after the Waits, | 485
A Silent Courtship, | 39
A Sweet Revenge, | 179, 384
Among the Translators, | 309, 732
Africa, Religion on the East Coast of, | 411
Catholic Circles for Working-men in France, | 529
Charles Lever at Home, | 203
Christianity as an Historical Religion, | 434, 653
Church of England, Confession in the, | 590
Compostella, St. James of, | 163
Confession in the Church of England, | 590
Criminals and their Treatment, | 56
Descent of Man, The, | 496
Dieppe, A Legend of, | 264
Dr. Draper and Evolution, | 774
Evolution, Dr. Draper and, | 774
Fortifications of Rome, Civiltà Cattolica on the, | 403
Free-Religionists, The, | 145
French Home Life, | 759
Froude on the “Revival of Romanism,” | 289
Froude on the Decline of Protestantism, | 470
German Element in the United States, | 372
Hedge-Poets, The Irish, | 406
Holy Cave of Manresa, The, | 821
How Steenwykerwold was Saved, | 547
Indian Policy, our New, and Religious Liberty, | 90
Indian Question, A Glance at the, | 195
Industrial Crisis, Character of the Present, | 122
Ireland in 1878, | 721
Irish Hedge-Poets, The, | 406
Isles of Lérins, The, | 685
Italy, The Outlook in, | 1
Jamaica, Religion in, | 69
Lérins, The Isles of, | 685
Lever at Home, | 203
Man, The Descent of, | 496
Manresa, The Holy Cave of, | 821
Marguerite, | 73
Marquette, Father James, Death of, and Discovery of his Remains, | 267
Michael the Sombre, | 599, 791
Mickey Casey’s Christmas Dinner-Party, | 512
Mont St. Michel, The Last Pilgrimage to, | 128
Mormonism, The Two Prophets of, | 227
Mystery of the Old Organ, | 356
Organ, The Mystery of the Old, | 356
Our New Indian Policy and Religious Liberty, | 90
Papal Elections, | 537, 811
Philosophy, A Final, | 610
Pilgrimage, The Last, to Mont St. Michel, | 128
Pius the Ninth, | 846
Polemics and Irenics in Scholastic Philosophy, | 337
Preachers on the Rampage, | 700
Protestantism, Froude on the Decline of, | 470
Protestant Episcopal Convention and Congress, | 395
Religion in Jamaica, | 69
Religion on the East Coast of Africa, | 411
Roc Amadour, | 23
Romanism, Froude on the Revival of, | 289
Rome, The Civiltà Cattolica on the Fortifications of, | 403
Science, The God of “Advanced,” | 251
Scholastic Philosophy, Recent Polemics and Irenics in, | 337
St. Hedwige, | 108
St. James of Compostella, | 163
The Character of the Present Industrial Crisis, | 122
The God of “Advanced” Science, | 251
The Home-Rule Candidate, | 669, 742
The Late Dr. T. W. Marshall, | 806
The Little Chapel at Monamullin, | 213, 322
The Old Stone Jug, | 638
The Two Prophets of Mormonism, | 227
United States, The German Element in the, | 372
Waits, A Ramble after the, | 485
Wolf-Tower, The, | 449
Working-men in France, Catholic Circles for, | 529
Year of Our Lord 1877, The, | 560
Footnotes | 860

ПОЭЗИЯ.

A Child-Beggar, | 683
After Castel-Fidardo, | 789
A Little Sermon, | 713
A Mountain Friend, | 21
At the Church-Door, | 382
Between the Years, | 433
Blessed Virgin, The, | 731
Brother and Sister, | 652
Ceadmon the Cow-Herd, | 577
Faber, To F. W., | 305
In Retreat, | 699
Order, | 212
Outside St. Peter’s, | 756
Smoke-Bound, | 161
Sonnet, | 405
The Bells, | 88
The River’s Voice, | 535
“There was no Room for Them in the Inn,” | 668
To the Wood-Thrush, | 250
Tota Pulchra, | 355
Witch-Hazel, To the, | 447

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

A Life of Pius IX. down to the Episcopal Jubilee, | 135
Almanac, Catholic Family, | 572
Almanac and Treasury of Facts for the year 1878, | 860
Ancient History, | 432
Annals of Our Lady of the Sacred Heart, | 144
Antar and Zara, | 431
Bible of Humanity, The, | 143
Bibliotheca Symbolica Ecclesiæ Universalis, | 284
Blanche Carey, | 140
Catacombs, A Visit to the Roman, | 859
Catechism of Christian Doctrine, | 137
Catholic Parents’ Friend, The, | 144
Charles Sprague, Poetical and Prose Writings of, | 143
Christianity, The Beginnings of, | 425
De Deo Creante, | 426
Eternal Years, The, | 575
Evidences of Religion, | 572
God the Teacher of Mankind, | 137
Grammar-School Speller and Definer, The, | 139
Human Eye, Is the, Changing its form under the Influences of Modern Education? | 860
Iza, | 575
Jack, | 143
Knowledge of Mary, | 715
Letters of Rev. James Maher, D.D., | 141
Life of Marie Lataste, | 134
Life of Pope Pius IX., A Popular, | 135
Lotos-Flowers, | 573
Marie Lataste, The Life of, | 134
Mary, The Knowledge of, | 715
Materialism, | 859
McGee’s Illustrated Weekly, | 143
Mirror of True Womanhood, | 719
Miscellanies, | 281
Missa de Beata Maria, | 139
Modern Philosophy, | 428
Mongrelism, | 142
Monotheism, | 571
Morning Offices of Palm Sunday, Holy Thursday, and Good Friday, | 858
Nicholas Minturn, | 575
Records of a Quiet Life, | 859
Recueil de Lectures, | 288
Repertorium Oratoris Sacri, | 574
Roman Catacombs, A Visit to the, | 858
Sadlier’s Elementary History of the U.S., | 432
School Hygiene, Report upon, | 136
Shakspeare’s Home, | 719
Specialists and Specialties in Medicine, | 142
Standard Arithmetic. No. I., | 287
Standard Arithmetic. No. II., | 288
Sunday-School Teacher’s Manual, | 575
Suppression of the Society of Jesus in the Portuguese Dominions, History of the, | 429
Surly Tim, | 574
The Beginnings of Christianity, | 425
The Fall of Rora, | 431
The Life of Pope Pius IX., | 135
Vesper Hymn-Book, The New, | 573
What Catholics Do Not Believe, | 719

THE

CATHOLIC WORLD.

ТОМ XXVI., № 151. — ОКТЯБРЬ 1877 Г.

ИТАЛИЯ: ПЕРСПЕКТИВЫ.

I.—WHAT IS THE MEANING OF RECENT EVENTS IN ITALY?

Революционное движение в Италии, возглавляемое Виктором Эммануилом, шаг за шагом попирало каждый принцип религии, морали и справедливости, стоявший на пути к его цели. Никакой предлог о благе народа, даже если он основан на правде, никогда не сможет сделать вероломство и предательство законными или послужить прикрытием, достаточно плотным, чтобы скрыть от разумных и честных умов столь длинный и черный список злодеяний, который содержит пьемонтское порабощение Южной Италии. «Всякое беззаконие народов отвратительно». Более того, каталог преступлений этой революции отнюдь не полон, и, что еще хуже, будущее предвещает другие, которые по своей чудовищности затмят те, что были в начале. В том, что естественное стремление к единству среди итальянского народа могло быть реализовано надлежащими и справедливыми средствами, если бы религиозные, интеллигентные и влиятельные классы приложили усилия, как они были обязаны сделать по долгу, нет почти никаких разумных сомнений. Ибо было бы неприятно признать, что цивилизованное общество после девятнадцати веков действия христианства не смогло найти способа удовлетворить законное стремление, кроме как путем, включающим нарушение и ниспровержение тех принципов справедливости, права и религии, для поддержания и безопасности которых организовано и установлено человеческое общество. Действительно странно видеть, как латинские народы, которые так глубоко и на столь долгий период приняли истинную христианскую веру, теперь повсеместно подвергаются насильственным и революционным изменениям в своем политическом положении. Как это примирить с тем фактом, что христианство, отвечая на первобытные инстинкты человеческой природы и в согласии с законами, управляющими всей вселенной, стремится к величайшему счастью человека на земле и действительно достигает его, когда ему следуют, обеспечивая при этом его совершенное блаженство в будущем? Ибо таково обещание божественного Основателя христианства: «Во сто крат больше в этой жизни, а в грядущем мире — жизнь вечная».

Что ввело в заблуждение столь большое число жителей Италии, некогда столь глубоко католической, что теперь они должны принять ложные принципы революции, принять псевдонауку и объединиться с тайными атеистическими обществами? Как случилось, что народ, который проливал свою кровь так же свободно, как воду, в свидетельство и защиту католической религии, чья история дала бесчисленные примеры высочайшей формы христианского героизма в прошлые века, теперь охотно следует или, по крайней мере, покорно подчиняется диктату лидеров, которые движимы ненавистью к Католической церкви и стремятся к истреблению христианской веры, а вместе с ней и всей религии?

Только те, кто умеет читать знамения времени, могут сказать, следует ли интерпретировать такие признаки как начало отступничества латинских народов от христианства и дезинтеграцию и гибель латинских наций, или же эти события следует рассматривать как свидетельство скрытой способности и юной, но плохо отрегулированной силы, указывающей на переход к новому и лучшему порядку вещей в будущем.

Судя по прошлому людей, пришедших к политической власти в результате недавних выборов в Италии, и их разрушительному курсу законодательства, первое предположение, если ограничить наши мысли ближайшим настоящим, представляется более вероятным. Поэтому неудивительно, что католики с активной верой и глубоким чувством личной ответственности испытывают беспокойство, видя, как дела идут от плохого к худшему в нациях, которые они привыкли считать преимущественно католическими. И не в человеческой природе для людей с энергичной волей и искренними чувствами патриотизма довольствоваться, когда они видят, как демагоги свободы и заговорщики атеистических тайных обществ выходят на передний план и стремятся к уничтожению всего, что делает страну дорогой для честных людей. Нигде Католическая церковь не учит, что любовь к своей стране враждебна любви к Богу; и свет ее веры не влечет к постыдному покою, а ее дух не делает ее членов рабами или трусами.

Серьезные люди перед тем, как перейти к действиям, обычно заново проверяют свои первопринципы, чтобы выяснить, хорошо ли они обоснованы, четко определены и тверды, а также нет ли какого-либо изъяна в выводах, которые они привыкли из них делать. Проверка такого рода — это здоровое и бодрящее упражнение, и его не стоит бояться, когда на вашей стороне правда и честность.

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1877.

II. — ЕДИНСТВО ИТАЛИИ.

Идея единства отвечает одному из самых благородных стремлений души, и везде, где она существует, будучи свободной от всякого принуждения, она порождает справедливые надежды на истинное величие. О, если бы призыв к единству был услышан из сердец жителей всей земли, и если бы внутренняя борьба, которая царит в груди людей, и внешняя рознь, которая преобладает между человеком и человеком, между нациями и нациями, между расами и расами, навсегда исчезли!

“When will the hundred summers die,

And thought and time be born again,

And newer knowledge, drawing nigh,

Bring truth that sways the hearts of men?”

Единство есть сущность Божества и оживляющий принцип Божьей церкви; и везде, куда проникает ее дух, естественное желание единства, заложенное в человеческом сердце, усиливается и становится всеобщим, и человек стремится придать ему адекватное воплощение в каждой сфере своей деятельности. Именно этот естественный инстинкт единства, направляемый гением католичества, сформировал разрозненные племена Европы прежних дней в нации, объединив их в великую вселенскую республику, которая по праву называлась христианским миром. Кто знает, не готовится ли, подобно тому как в древнем мире царило, по действию высшего Провидения, политическое единство, проложившее путь для введения христианства, более совершенное политическое единство народов и наций в современном мире, чтобы открыть путь для вселенского торжества христианства?

Но существует большая разница между признанием того, что политическое единство благоприятствует силе и величию наций, а также распространению и победе христианства, и принятием ошибок класса его сторонников, одобрением их несправедливости или компромиссом с их преступлениями.

“When devils will their blackest sins put on,

They do suggest at first with heavenly shows.”

Актуальный вопрос, следовательно, заключается не в объединении итальянского народа в одну нацию, и не в том, будет ли их нынешнее единство прочным, или будет отменено, или растворится из-за внутренней слабости, или будет сформировано каким-то образом к лучшему. Но актуальный и насущный вопрос состоит в том, как можно избавить Италию от интриганов, которым удалось получить контроль над ее политическим правительством под маской итальянского единства и которые явно ведут ее к пропасти, подобной той, что была во время Французской революции 1789 года, за которой последует другая, еще более чудовищная по своей известности — революция 1871 года? Нужно быть слепым к верному, но скрытному ходу событий, чтобы не видеть, что под контролем нынешней партии, стоящей во главе законодательной власти, Италия быстро приближается к такой катастрофе. Несколько тысяч обезумевших людей удерживали и тиранили Францию в 1789 году; большее число в Италии — которая, как и вся Европа, изъедена тайными обществами — лишь ждет искры, чтобы произвести более разрушительный взрыв, если принять во внимание характер их лидеров и более воспламеняющиеся материалы, с которыми им приходится работать.

Через все вещи, как добрые, так и злые, проходит непреодолимый закон логики. То, что является либерализмом в воскресенье, становится вседозволенностью в понедельник, революционностью во вторник, интернационализмом в среду, социализмом в четверг, коммунизмом в пятницу и анархией в субботу. Тот, кто видит лишь разбитые камни, образовавшиеся от пушечных ядер, выпущенных по стенам, когда пьемонтские солдаты вошли в Рим через Порта Пиа, не видит ничего. Есть более примечательные знаки, которые может прочесть тот, кто умеет их расшифровывать. При вторжении и захвате светской власти главы Церкви Христовой, которая веками стояла как краеугольный камень христианского содружества, независимость наций была ниспровергнута, международное право попрано, а священные права религии святотатственно нарушены. Именно тогда — пусть те, у кого есть уши, чтобы слышать, слушают — права, освященные долгими веками и признанные сегодня 200 000 000 католиков, были нарушены пьемонтской армией; и все же находятся люди, которые удивляются, что нарушение этих прав итальянской революционной партией должно воспламенять негодованием души верующих во всех странах. Но революция пойдет своим чередом; и так же верно, как пьемонтцы вошли через Порта Пиа в Рим, захватили его и удерживают до настоящего часа, так же верно и то, что заговорщики тайных интернациональных обществ в свою очередь овладеют Римом и совершат свое черное дело в Вечном городе. «Посеявшие ветер пожнут бурю».

Кто предвидел, или ожидал, или даже мечтал о зверствах Парижской коммуны 1871 года? То, что произошло в Париже во время правления Коммуны, померкнет в своем нечестии перед правлением интернационалистов в Риме. Как Париж представляет собой театр мирской суеты, так Рим является видимым святилищем религии. Corruptio optimi pessima.

Есть ли человек, настолько простодушный или настолько невежественный в отношении настроений и замыслов заговорщиков против цивилизованного общества в Европе, а также в нашей собственной свободной стране, который воображает, что эти отчаянные люди побоятся привести свои действия в соответствие со своими скрытыми целями?

Никто, кто был свидетелем приема Гарибальди в Риме зимой 1875 года, не может сомневаться в том, кто занимает место лидера среди наиболее многочисленного класса населения Италии. Взгляды этого человека и партии, к которой он принадлежит, не являются секретом. «Падение Коммуны», — писал он в июне 1873 года, — «есть несчастье для всей вселенной и поражение, о котором всегда будут сожалеть... Я принадлежу к интернационалистам и заявляю, что если бы я увидел возникновение общества демонов, имеющего своей целью борьбу с государями и священниками, я бы записался в их ряды». Только хорошо обученная, строго дисциплинированная и большая армия Виктора Эммануила мешает Гарибальди поднять красный флаг Коммуны в Риме и провозгласить аграрную республику в Италии. Но как долго итальянская армия, при нынешних радикалах во главе дел, останется нетронутой и свободной от деморализации?

“The heights infected, vales below

Will soon with plague be rife.”

Армия набирается из населения, в которое проникли интернационалисты, заразив его своими заблуждениями и замыслами, и их эмиссары были замечены в попытках подкупа и братания с войсками.

Кто может сказать, как близок тот час, когда собор Святого Петра будет официально объявлен пантеоном красно-республиканской Италии, а статуя Гарибальди будет помещена на главный алтарь, где сейчас стоит образ Распятого Богочеловека? Это будет не конец, а прелюдия к финальному акту нынешней надвигающейся трагедии, когда будет развернут черный флаг и дворцы Рима, вместе с собором Святого Петра и Ватиканом, со всеми их записями прошлого и веками накопленными сокровищами искусства, будут превращены с помощью керосина и динамита в бесформенную груду руин. Для тех, кто может отличить ястреба от цапли, это скрытый дух и логическое следствие вступления пьемонтской армии в Рим. Это истинное прочтение надписи на стенах Порта Пиа:

«Кровавые наставления, которым учат, возвращаются, чтобы поразить изобретателя. Это беспристрастное правосудие предлагает ингредиенты нашего отравленного кубка нашим собственным губам».

Но разве нет достаточного количества консерваторов в нынешней национальной партии Италии, чтобы остановить людей, стоящих сейчас во главе дел, прежде чем они достигнут своих конечных целей? Возможно, так; было бы приятно верить в это. Но нынешнее положение дел дает мало надежды на то, что это правда. Эти консерваторы, которые не смогли, или не захотели, или не решились остановить разграбление церковного имущества и попрание ее священных прав; эти консерваторы, которые не приняли мер, чтобы помешать итальянским радикалам овладеть законодательной властью нынешнего правительства и продолжить свой преступный курс — это не те люди, на которых можно возлагать надежды в сдерживании потока, который сейчас влечет Италию к ее разрушению. Диктат здравого смысла учит нас искать надежды на успех в другом месте.

III. — МИССИЯ ЛАТИНСКОЙ РАСЫ.

Сколько из нынешнего состояния латинских народов, политически, коммерчески или социально рассматриваемого, может быть удовлетворительно объяснено или обосновано климатом, или их характеристиками как расы, или стадией их исторического развития, или изменением, произошедшим в торговых путях вследствие новых открытий, — не наша цель останавливаться здесь, чтобы исследовать или пытаться оценить и решить. Одно заявление мы без колебаний делаем в самом начале, а именно: если латинские нации в настоящий момент не во всех отношениях равны другим, это объясняется одной или несколькими из вышеперечисленных причин, а не тем, как хотели бы заставить мир поверить некоторые партизаны и неверующие, доктринами их религиозной веры.

Католическая церковь утверждает естественный порядок, поддерживает ценность человеческого разума и отстаивает естественные права человека. Ее доктрины учат, что разум лежит в основе откровения, что человеческая природа является фундаментом божественной благодати и что целью христианства является не подавление или уничтожение способностей и инстинктов человека, а их возвышение, расширение и обожение.

Католическая церковь не только утверждает естественный порядок, но утверждает естественный порядок как божественный. Ибо она всегда считала Творца вселенной, человека и Автора откровения единым, и поэтому радостно приветствовала все, что было найдено истинным, добрым и прекрасным среди всех различных рас, народов, наций и племен человечества. Именно по этой причине она заслужила от тех, кто видит лишь антагонизм между Богом и человеком, между природой и благодатью, между откровением и наукой — кто верит, что «язычники были порождением дьявола и оставлены Богом», а «этот мир — воющая пустыня», — обвинение в суеверии, идолопоклонстве и язычестве.

Особая миссия народа Израиля никоим образом не отменяет идею направляющей заботы божественного Провидения и миссию других ветвей человеческого рода. Язычники, так называемые, были под, и до сих пор находятся под, божественным устроением, данным патриарху Ною; и если они живут в соответствии со светом, полученным таким образом, они, при доброй воле, находятся на пути спасения. Писаный закон, данный по божественному вдохновению Моисею, был тем же, что и неписаный закон, данный Ною и патриархам, а патриархальное устроение было тем же, что было получено от Бога Адамом. Нет ни одного разумного существа, когда-либо рожденного в человеческом роде, которое не находилось бы в некотором роде в заветной благодати Божьей. Слава Католической церкви в том, что она существует с самого начала и заключает в своем лоне всех членов человеческого рода; и только о ней можно сказать с истиной, что она Католическая — то есть вселенская как во времени, так и в пространстве: replevit orbem terrarum.

Утверждая естественный порядок и поддерживая его как божественный, Католическая церковь не колебалась признать Римскую империю и установленные правительства мира при язычестве и внушать долг: «Отдавайте кесарево кесарю». Поэтому она охотно приняла союз с Римским государством, когда Константин стал христианином, и одобрила, но с важными улучшениями, римский свод законов; и в отношении каждой формы правления, будь то монархическая или демократическая, установленной среди языческих народов прошлого или нехристианскими народами настоящего, она признает и поддерживает божественное право.

Великие богословы церкви, устранив ошибки и восполнив недостатки философии Платона и Аристотеля, приняли и использовали их системы, и труды этих «бессмертных язычников» внесли немалый вклад в славу христианства. Именно трудом христианских монахов мир обязан тем, что обладает сочинениями гениев «языческих» поэтов, моралистов и других авторов. В обычае церкви было очищать языческие храмы своим благословением и превращать их благородные здания, не меняя их структуры, в христианские храмы. Именно в лоне католического населения Италии зародилось возрождение классической литературы и искусства в современной Европе. Несмотря на экстравагантность некоторых его приверженцев, которая вызвала праведное негодование и осуждение Савонаролы, его облагораживающее влияние в сочетании с богатством, обусловленным промышленностью и торговлей, подняло итальянские города на высоту цивилизации, которая не была превзойдена, если не сказать достигнута, передовыми нациями наших дней. Когда корабли Испании покрывали каждое море торговлей, и ее активность прорывала границы известного мира и открывала, под направляющим гением Колумба, новый континент; когда об Испании говорили, что солнце никогда не заходит в ее владениях; когда Испания была наиболее продуктивной на великих воинов, великих государственных деятелей, великих художников и великих святых, именно тогда, и именно по этой причине, Испания была наиболее глубоко и преданно католической.

Все радости, которые проистекают из высочайшей интеллектуальной и художественной культуры, счастье, извлекаемое из домашних и социальных привязанностей человека, удовлетворение чувств при созерцании красоты всего творения и удовольствие, извлекаемое из плодов промышленности и торговли — все это, когда оно чисто, не только совместимо с жизнью и поклонением католической веры, но и составляет их часть. Последнее обвинение, которое может выдвинуть разумный человек против Католической церкви, — это то, что она учит «нечеловеческой» религии.

Ни одно политическое правительство, по крайней мере в наше время, не осмелилось полагаться на естественную способность человека к самоуправлению в такой степени, как правительство республики Соединенных Штатов. Можно сказать, что правительство этой республики основано на естественной способности человека к самоуправлению как на первичной истине или максиме. Оно предполагает достоинство человеческой природы, подразумевает ценность человеческого разума и утверждает его естественные и неотъемлемые права.

Это были провозглашения не новых истин, ибо они проистекают из здравого разума и первобытных инстинктов человеческой природы и принадлежат, следовательно, к тому естественному порядку, который всегда утверждался и защищался великими богословами и вселенскими соборами Католической церкви. Эти истины лежат в основе каждой формы политического правления, основанной в католические века, соответствуют инстинктам народа и противостояли им только деспоты, протестантские богословы и ошибочные доктрины относительно естественного порядка, вошедшие в моду благодаря так называемой Реформации.

Нашими американскими институтами, во-первых, мы обязаны Богу, который сделал нас такими, какие мы есть, а во-вторых, Католической церкви, которая поддерживала естественный порядок, способности человека в этом порядке и его свободную волю. Перед Богом основатели наших институтов ничем не были обязаны англичанам или голландцам как протестантам, но были всем обязаны самоочевидным истинам разума, врожденным инстинктам свободы человека, благородным традициям человеческого рода, поддерживаемым Божьей церковью и укрепленным убежденностью в этих истинах; их героическая храбрость и их крепкие руки сделали остальное.

Вот почему католики с самого начала принимали неотъемлемое участие в основании и постоянном успехе нашей республики. Среди самых выдающихся имен, приложенных к документу, который впервые провозгласил нашу национальную независимость и утвердил принципы, лежащие в основе наших институтов, можно найти одного из самых интеллигентных, последовательных и ревностных членов Католической церкви. Священник, который первым был возведен в епископат католической иерархии в Соединенных Штатах, принимал активное участие в ее ранних битвах и был близким другом Бенджамина Франклина и его соратником в миссии по привлечению канадцев к участию в наших усилиях за независимость.

Патриотизм католиков не пострадает в сравнении с их соотечественниками, о чем свидетельствует публичное обращение генерала Вашингтона в Филадельфии сразу после окончания войны с Англией. И когда они теперь прибывают к нашим берегам из других стран, не имеет значения, какой была форма их родных правительств, они сразу чувствуют себя как дома и свободно дышат воздухом свободы.

Искренние католики являются одними из наших самых передовых патриотических граждан, и, что бы ни случилось с нашей страной, они не окажутся среди тех, кто разделил бы ее на фракции, или кто ограничил бы ее свободы, или стремился бы изменить популярные институты, унаследованные от наших героических предков. Католические американцы так усвоили свою религию, что находят в ней верного союзника и твердую опору как политической, так и гражданской свободы.

Нигде, с другой стороны, Католическая церковь не насчитывает среди своих членов более верных, более ревностных и более преданных детей, чем среди граждан нашей республики. Повсюду Католическая церковь в настоящий момент кажется под облаком; есть только одно пятно на ее горизонте, где пробивается яркий луч надежды на лучшее будущее, и это в направлении нашей свободной и юной страны. Какое лучшее испытание и доказательство санкции Католической церкви на весь естественный порядок можно просить, чем ее беспримерное процветание в американской республике Соединенных Штатов?

Если латинские народы отстают в вещах, касающихся их политического, материального или социального процветания, или в любом другом отношении, в естественном порядке, это не следует возлагать на счет католической веры. Если расы не будут отсутствовать у нее, церковь никогда не будет отсутствовать у рас.

Сила, которая действует в нынешней суматохе в Италии, мы твердо убеждены, обновит католическую веру и откроет ее народу — будем надеяться, без того, чтобы они прошли через катастрофу, которой многие опасаются, и не без оснований, — новое и лучшее будущее.

IV. — КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

Слепы к уроку, который преподает каждая страница истории Католической церкви, те, кто предается фантазии, что нагруженная Христом и ведомая им ладья Петра не проплывет благополучно через нынешний всемирный, угрожающий шторм. Как яростный удар шторма по величественному дубу закрепляет его корни более прочно в почве и укрепляет и расширяет его ветви, так и от атак клеветы воинствующая церковь Христова становится лучше известной, гонениями она укрепляется, а попытки ее ниспровержения готовят путь для новых и более славных триумфов.

Страницы истории указывают в другие века на опасности для существования церкви, равные опасностям нынешнего кризиса, через которые она прошла с безопасностью и обновленной силой. Мастер пера в словесном описании дал картину одного из тех критических периодов, тем более поразительную, что события, которые она изображает, находятся в памяти еще живущих людей, а также потому, что писатель славится чем угодно, только не католическими симпатиями. «Не странно», — говорит он, — «что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что наконец настал час Римской церкви: власть неверных на подъеме, папа умирает в плену, самые прославленные прелаты Франции живут в чужой стране на протестантскую милостыню, благороднейшие здания, которые щедрость прежних веков посвятила поклонению Богу, превращены в храмы победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни. Такие знаки вполне могли предполагать приближающийся конец того долгого господства. Но конец был еще не скоро. Снова обреченная на смерть, белоснежная лань все еще была обречена не умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над пеплом Пия VI, началась великая реакция, которая, по прошествии более сорока лет, кажется, все еще продолжается. Анархия имела свой день. Новый порядок вещей возник из путаницы, новые династии, новые законы, новые титулы, и среди них возникла древняя религия. У арабов есть басня, что Великая пирамида была построена допотопными царями и одна из всех творений людей выдержала тяжесть Потопа. Такова была судьба папства: оно было погребено под великим наводнением, но его глубокие основания остались непоколебимыми; и когда воды спали, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел. Республика Голландия исчезла, империя Германии, и великий Совет Венеции, и старая Гельветическая лига, и дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений — Французская империя, королевство Италия, Рейнский союз. И недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты. Распределение собственности, состав и дух общества претерпели значительные изменения в большей части католической Европы. Но неизменная церковь была все еще там».

Три века протестов против идеи церкви и ее божественного авторитета послужили тому, чтобы поставить вопрос о необходимости церкви и притязаниях ее авторитета прямо перед умами всех людей, которые думают о религиозных предметах. Настолько всеобщей была вера в них до возникновения протестантизма, что богословские труды, даже «Сумма» св. Фомы, не содержали того, что теперь никогда не опускается богословскими писателями: «Tractatus de Ecclesia». Яростные протесты ереси, соединенные с преследованиями деспотической власти государства, закончились тем, что более ясно показали божественное установление церкви и более убедительно доказали ее божественный авторитет.

“In poison there is physic.”

Идея церкви есть божественная концепция, и существование церкви есть божественное творение. Церковь как божественная идея сокрыта в Боге и была существенной частью его заранее продуманного плана при создании вселенной. Отсюда ошибка тех, кто считает церковь творением «собрания отдельных христианских верующих»; или продуктом государства, как в Пруссии, России, Англии и других странах; или усилием расы, как утверждает декан Милман в своей «Истории латинского христианства»; или как «сознательную организацию моральных и интеллектуальных сил и ресурсов человечества для более высокой жизни, чем та, которую требует государство». Отсюда также провал всех церковных строителей и изобретателей новых религий с самых ранних веков до Лютеров, Кальвинов, Генрихов VIII, Уэсли, Чарльзов Фоксов, матушек Энн Ли, Джо Смитов, Дёллингеров и Луазонов, et hoc genus omne. Бедные слабоумные люди! Если бы они имели хоть малейшее представление о том, что такое церковь Божья, или если бы они не ослепли к ней, они скорее попытались бы создать новую вселенную, чем изобрести новую религию или основать новую церковь. Человеческое бессильно создать божественное.

Только Христос мог заменить еврейскую церковь своей собственной, и это потому, что он был Богом. И эта замена была совершена не путем революционного протеста, а в исполнении типов и образов еврейской церкви и реализации ее божественных пророчеств и обещаний. Идеальная церковь и историческая церковь, которые существовали на земле от Адама до Ноя, и от Ноя до Моисея, и от Моисея до Христа, и от Христа до сих пор, которая является актуальной Католической церковью, божественны в своей идее, божественны в своем установлении, божественны в своем действии, и их преемственность едина и неразрывна. Церковь не может претерпеть никаких разрывов без уничтожения.

Бог создал человека по своему образу и подобию и предоставил с момента его создания все средства, необходимые для того, чтобы человек стал единым с ним самим. Это была цель, ради которой Бог призвал человека к существованию. Это общение и союз между Богом и человеком, со средствами, необходимыми для возвышения человека к этому общению и для увековечения и совершенствования этих отношений в органической форме, составляет церковь Божью.

Великая и невыразимая любовь Бога к человеку привела Бога, в полноте времен, стать человеком, чтобы сделать возвышение человека к союзу с ним самим более легким и более совершенным. С этой целью Богочеловек, будучи на земле, объявил своему апостолу Петру: «Я построю церковь мою, и врата ада не одолеют ее».

Это ставит вне всякого сомнения или спора тот факт, что Христос построил церковь, и поэтому ее установление было божественным. Более того, из этих слов ясно не то, что его церковь должна быть свободна от атак любого вида заблуждений и нечестия, ведущих в ад — они скорее подразумевают обратное, — а то, что эти атаки никогда не должны одолеть ее, развратить, победить или уничтожить ее.

Он добавил: «Се! Я с вами всегда, даже до скончания века!» Это обещание связывает присутствие Христа с его церковью неразрывно и постоянно. Следовательно, раз церковь — всегда церковь. Весь мир может пойти к краху и гибели скорее, чем Христос покинет свою церковь. «Небо и земля прейдут, но слова мои не прейдут». Пусть тогда атаки приходят с любой стороны, пусть революции сотрясают основания мира, а заговорщики ниспровергают человеческое общество, пусть царит анархия, а ее враги воображают ее уничтожение — Католическая церковь будет стоять с совершенной верой на этой божественной Magna Charta своего Основателя, как на адамантовой скале.

Перед вознесением Христа он назначил правителей в своей церкви; он дал «одних апостолами, других пророками, иных евангелистами, иных пастырями и учителями, к совершению святых, на дело служения, для созидания Тела Христова». Он повелел им оставаться в Иерусалиме, пока они не получат Святого Духа. Когда исполнились дни Пятидесятницы, Святой Дух сошел на них видимо, «и исполнились все Духа Святого». Это был момент, когда божественное установление церкви было завершено, и тогда началось ее божественное действие на людей и общество, которое никогда не должно было прекратиться, пока длится мир. Прошлые устроения Бога были все исполнены во Христе, и его церковь, которая должна была заключить все человечество в свое лоно и вести человечество к его божественному назначению, была божественно установлена.

Вполне естественно, что те расы, которые по божественному провидению были тесно связаны с церковью с ее колыбели, склонны думать, что церковь ограничена их попечением и неотделима от их существования. Христианство и церковь, несомненно, подвержены влиянию в своем развитии особенностями рас, через которые они передаются, и естественно, что они должны акцентировать те истины и выдвигать на передний план те черты организации, которые наиболее рекомендуют себя гению, инстинктам и потребностям определенных рас. Это лишь констатация общего закона, принятого как максима среди философов: «Все, что принимается, принимается согласно форме принимающего». Таким образом, контакт церкви с интеллектуальными дарами греков был провиденциальным поводом для явного развития и догматического определения возвышеннейших тайн христианского откровения. И через свою связь с латинянами, чей гений направлен в сторону организации и права, церковь усовершенствовала свою иерархию и выработала те правила, необходимые для ее существования и благополучия, известные под названием «каноническое право».

Объективная точка христианства, церковь Христова, заключается в том, чтобы заключить в свое лоно все человечество; но она, по своему происхождению, сущности и установлению, независима от любого человеческого существа, или расы людей, или государства, или нации.

Итальянцы, испанцы, французы или любая другая нация или нации могут отречься от веры и оставить церковь, как Англия и несколько наций сделали в религиозной революции шестнадцатого века, но церковь существует и является не менее реально и существенно католической. Церковь существовала во всей своей божественности, не включая ни одной национальности или расы, и, если будет угодно Богу, может сделать это снова. Солнце излучало бы свой свет так же, даже если бы не было объектов в пределах досягаемости его лучей, как когда они отражаются от природы и демонстрируют всю свою скрытую красоту; так и божественность Католической церкви существовала бы во всей своей реальности и силе так же, даже если бы не было христиан, чтобы проявить ее своей святой жизнью, как в какой-то будущий день, когда, после победы над своими врагами, она объединит в одно весь человеческий род, и вся ее скрытая слава будет проявлена.

Этот закон также справедлив и применим к ее видимому главе, верховному пастырю верующих. Папа, как папа, был не менее отцом верующих и осуществлял свою юрисдикцию, когда был загнан в катакомбы, или насильственно взят деспотом и заключен в Фонтенбло, или, как в настоящее время, вынужден действиями отчаянной фракции итальянцев к уединению в Ватикане, чем когда его независимость и авторитет признавались и поддерживались армиями императора Константина или защищались мечом Карла Великого, коронованного императора христианского мира.

«Папа», — если принять слова Пия IX, — «всегда будет папой, где бы он ни был, в своем государстве, как он был, сегодня в Ватикане, возможно, однажды в тюрьме».

Бессмертие Католической церкви поставлено выше и вне всех опасностей от любых человеческих или сатанинских заговоров или атак в той Божественности, которая внутренне включена в ее существование, и в той непобедимой силе убеждения, которую это божественное Присутствие передает душам всех ее верных детей. Именно это пребывающее божественное Присутствие Святого Духа со дня Пятидесятницы учит и управляет в ее иерархии, сообщается сакраментально ее членам и оживляет и пронизывает, насколько это не ограничено человеческими дефектами, всю церковь. Готорн уловил проблеск этого божественного внутреннего принципа жизни Католической церкви и воплотил его в следующем отрывке: «Если бы были», — говорит он, — «только ангелы, чтобы управлять Католической церковью вместо совсем другого класса инженеров, которые сейчас управляют ее рукоятками и предохранительными клапанами, система вскоре оправдала бы достоинство и святость своего происхождения». Это утверждение, переведенное на простой английский язык, звучало бы так: Католическая церковь — это церковь Божья, актуализированная на земле, насколько это возможно, учитывая человеческую природу. Пребывающее божественное Присутствие — это ключ к католической позиции, и те, кто не может воспринять и оценить это, каков бы ни был их охват интеллекта или степень их знаний, окажутся в тупике, пытаясь объяснить ее существование и историю; их решение, каким бы оно ни было, будет испытывать способность к доверчивости разумных людей сверх всякой меры; и в конце всех их усилий по ее ниспровержению эти слова ее Основателя всегда будут смотреть им в лицо: «Non prævalebunt» — «врата ада не одолеют ее». Если этот язык не понят, возможно, он будет понят в его поэтическом переводе:

“The milk-white hind was fated not to die.”

Радикальная партия, находящаяся сейчас у власти в Италии, может преуспеть в разорении своей славной страны, но они могут быть уверены, что это не включает, как глупо и тупо воображают ее враги на каждом повороте ее богатой событиями истории, разорение Католической церкви. «То, что создал Бог, никогда не будет опрокинуто рукой человека».

V. — СИЛЛАБУС.

Одной из главных обязанностей Католической церкви является свидетельствовать, охранять и интерпретировать открытые истины, писаные и неписаные, что было возложено на нее Христом, когда он сказал: «Идите и научите все народы всему, что Я заповедал вам». Этот долг она выполняла из века в век, вопреки всяким препятствиям и перед лицом всех опасностей, с бескомпромиссной твердостью и неизменной верностью, главным образом действиями своего главного епископа, которому Христос поручил «пасти овец и агнцев его» и «утверждать братьев своих». Этот Верховный Пастырь, наблюдая за овцами стада Христова, никогда не переставал питать их истинами Христа, и, чтобы они не сбились с пути, он указывал и осуждал заблуждения против этих истин одно за другим, по мере их возникновения.

Что бы ни говорили некоторые критики о форме, в которую был облечен Силлабус, или о техническом языке, использованном в его составлении, этот документ тем не менее является всем тем, чем он претендует быть, — авторитетным и явным осуждением самых опасных и подрывных заблуждений нашей эпохи.

“That last,

Blown from our Zion of the Seven Hills,

Was no uncertain blast!”

Если бы Силлабус был продуктом частных размышлений итальянского гражданина по имени Джованни Мария Мастаи-Ферретти, провозглашенным и навязанным нежелающей совести католиков его личной властью, у католиков действительно были бы причины сопротивляться и жаловаться. Но яростная оппозиция, враждебность и ненависть, которые Силлабус вызвал среди столь многих некатоликов и ведущих умов, не вызывает особого удивления.

“What’s Hecuba to him, or he to Hecuba,

That he should weep for her?”

Предположим, что все обстоит так, как они мечтают, отношение того почтенного Понтифика в Ватикане, бессильного причинить физический вред кому-либо, даже если бы он хотел, стоящего в одной лишь силе своих убеждений и, вопреки крикам фанатиков, ярости заговорщиков и угрозам премьер-министров могущественных империй, провозглашающего им и миру, что то, что они считают истиной, есть ложь, то, что они поддерживают как право, есть неправо, и то, что они желают как добро, есть зло — это представляет собой самую величественную и возвышенную фигуру, которую видел девятнадцатый век. О благородный старик! Ты по праву заслуживаешь того, чтобы быть помещенным среди великих людей святой церкви, и как главный пастырь быть причисленным на страницах ее истории к списку ее героических и святых понтификов, вместе с ее Львами и Григориями.

Но прочтите Силлабус — а немногие из его противников сделали это; возьмите на себя труд правильно понять то, что вы прочли — а еще меньше людей взяли на себя этот труд — и если вы не упустили из виду первостепенные истины разума и у вас осталась хоть какая-то вера в открытые истины христианства, вы должны по крайней мере согласиться с его основными решениями и одобрить его порицания. Ибо его осуждения главным образом направлены против пантеизма, атеизма, материализма, интернационализма, коммунизма — этих и подобных заблуждений, подрывающих достоинство человека, общество, цивилизацию, христианство и всю религию. Что толку, что эти отличительные заблуждения прикрыты высокопарными и популярными лозунгами: «интеллектуальная культура», «свобода мысли», «современная цивилизация» и т. д.? Они от этого не перестают быть заблуждениями, и они тем более опасны из-за своего привлекательного обличья.

Оппозицию тех, кто не является интернационалистами и атеистами, к осуждению и порицаниям, содержащимся в Силлабусе, можно объяснить, выражаясь мягко, отсутствием у них чувства божественного авторитета церкви и ее служения, а также в значительной степени неверным пониманием или неверной интерпретацией его языка. Ибо в основе своей Силлабус есть не что иное, как христианский тезис девятнадцатого века против его антитезиса, установленного современными софистами и заговорщиками, которые открыто выдвигают свою программу как в религии — атеизм, в морали — свободная любовь, в философии — материализм, в государстве — абсолютная демократия, в обществе — общая собственность.

Это, следовательно, есть значение и причина ярости, которую он вызвал: Верховный Пастырь стада Христова своим бдительным оком обнаружил заговоры тех, кто хотел бы ниспровергнуть семью, общество и всю религию, и, осознавая высокие обязательства своего служения, не мог в молчании предаться покою, но осмелился, в защиту своего стада, взывать громко и пустить в ход свои зубы на этих человеческих волков, и таким образом предупредить верующих и весь мир об их надвигающейся опасности. Это секрет крика против Силлабуса и Пия IX. В этом Quare fremuerunt gentes. Но разве Силлабус не провозглашает, что не может быть примирения между Католической церковью и современной цивилизацией? О слепые и медленные сердцем! разве вы не знаете, что современная цивилизация есть результат Католической церкви? Каков был ответ Христа сатане, когда он предложил ему «все царства мира и славу их»? «Отойди, сатана!» Что означает: То, что ты предлагаешь, уже мое, а не твое давать; прочь, лицемер и обманщик! Так и сегодня, когда объявленные враги христианской цивилизации приходят в маскировке к Католической церкви и настаивают на ее примирении с современной цивилизацией, она отвечает вместе с Христом: Отойди, сатана; современная цивилизация есть продукт Католической церкви, а не твой, и не под твоей защитой или юрисдикцией; прочь, лицемеры и заговорщики!

Примирение с тем, что эти заговорщики называют «современной цивилизацией»? Знают ли люди, у которых есть ум, что это означает? Это означает ниспровержение великих институтов общества, которые стоили девятнадцати веков труда и борьбы благороднейших мужчин и женщин расы. И ради чего? Только ради тирании коммуны объявленных атеистов, эмансипации плоти и царства Антихриста. Слава Богу! есть один человек, которого нельзя купить взятками, или завоевать лестью, или заставить согнуться от страха; который осмеливается встретить лицом к лицу врагов Христа и врагов человечества, открыть свой рот и возвысить свой голос, и, в ответ на эти лицемерные приглашения, высказаться тонами, которые звучат в ушах всего мира и никогда не могут быть забыты: «Non possumus».

Вопрос не в том, примирится ли церковь с современной цивилизацией. Настоящий вопрос заключается в том, последует ли современное общество принципам вечной справедливости и права, отвергнув этих лжеучителей; будет ли оно принимать законы в соответствии с правилами здравого смысла и божественными истинами христианства, повернувшись спиной к революции, анархии и атеизму; будет ли оно действовать в гармонии с Божьей церковью, поддерживая современную цивилизацию и распространяя Царство Божье на земле, или же вернется к язычеству, варварству и дикости. Вопрос — тот самый настоящий вопрос, который в ходе человеческих событий стал в настоящий момент среди латинских народов национальным вопросом, и особенно в Италии, — звучит так: «Христос или Варавва?» «Варавва же был разбойник».

Именно потому, что Силлабус представил эту альтернативу в столь ясном и недвусмысленном свете, сатана возбудил столь злобную и широко распространенную оппозицию к нему среди своих последователей и тех, на кого они могут влиять. Вот где собака зарыта.

VI. — ВАТИКАНСКИЙ СОБОР.

Безумие — пытаться интерпретировать любое общество, не обнаружив сначала его движущий принцип и не изучив должным образом природу и направленность его организации. Насколько же велико тогда безумие тех, у кого, по-видимому, даже не возникает подозрения, что величайшую, грандиознейшую и самую долговечную из всех обществ и организаций, которые когда-либо знало человечество — Католическую Церковь, — можно постичь беглым взглядом! И все же есть люди, хорошо известные и считающиеся достойными уважения, которые уделяют больше времени и внимания изучению строения и повадок самого ничтожного насекомого, чем они считают необходимым, прежде чем выносить суждение о церкви Бога живого. В наши дни существует огромное множество демагогов, и число их весьма велико, но по-настоящему ученый человек — rara avis.

Существуют также люди, занимающие высокое положение в общественном мнении, причем некоторые из них заслуженно таковы в других отношениях, которые воображают, что декрет Ватиканского собора, определяющий прерогативы преемника Святого Петра, серьезно изменил устройство Католической Церкви, тогда как он не сделал ничего большего или меньшего, чем превратил общее право церкви, обязательная сила которого в силу всеобщего обычая и всеобщего признания была общепризнанной, в статутное право.

Исходя из этой серьезной ошибки как своей предпосылки, они распаляются и приходят в ярость против Ватиканского собора и его декрета, касающегося Римского понтифика. И новоявленная жалость, которой они охвачены к невежественным католикам, была бы достойна всяческого восхищения, если бы не было веских оснований усомниться в их здравом смысле или заподозрить их в неискренности. Они говорят о «папском Цезаре, навязанном Католической Церкви», о «священническом господстве, доведенном до высшей точки своего развития», о «личной непогрешимости папы», о «Римской церкви, превращенной в расширенный дом ордена иезуитов», о «несовместимости Католической Церкви с ее новым устройством с государством» и т. д., и т. д. Затем следует иеремиада о «ментальной зависимости католиков» и так далее. Все это и многое другое, по их мнению, было достигнуто одним-единственным декретом Ватиканского собора. По-видимому, этот класс людей смотрит на Католическую Церковь как на простой механизм, отданный под контроль и руководство кучки священников, движимых личными амбициями и эгоизмом, чья единственная цель — осуществлять абсолютную тиранию над совестью своих собратьев-христиан; или как на институт еще более абсурдный и гнусный, ибо ересь и неверие в некоторых случаях преуспели в том, чтобы настолько ослепить умы людей, что они не признают добро, которое творит церковь, как ее собственное, и, движимые злобой, приписывают ей все мыслимые пороки и зло. Христу пришлось защищаться от иудеев, которые обвиняли его в одержимости дьяволом; и стоит ли удивляться, что его церкви приходится защищаться от обвинений неверующих и иноверцев в том, что она является синагогой сатаны? Слуга не больше господина своего.

Даже Гёте, несмотря на свои антихристианские, или, скорее, антипротестантские инстинкты, спас бы этих людей от их фанатической слепоты и грубых ошибок, привнеся в их умы, если бы они были готовы принять это, истинное понимание подлинного характера Католической Церкви. «Посмотрите», — говорит он, предварительно заметив, что «стихи подобны витражам...»

“Look into the church from the market square;

Nothing but gloom and darkness there!

Shrewd Sir Philistine sees things so:

Well may he narrow and captious grow

Who all his life on the outside passes.

“But come, now, and inside we’ll go!

Now round the holy chapel gaze;

’Tis all one many-colored blaze;

Story and emblem, a pictured maze,

Flash by you:—’tis a noble show.

Here, feel as sons of God baptized,

With hearts exalted and surprised!”[3]

«Филистеры», о которых мы говорим, привносят в Католическую Церковь свой собственный судебно-юридический дух и воображают, что она — лишь система суровых заповедей, произвольных законов и внешних обрядов, навязываемых внешней и абсолютной властью, которая, подобно ветхому закону, ставит всех своих чад в состояние полной зависимости. Они слепы к тому факту, что Католическая Церковь ограничивает свои предписания, таков ее почтение к свободе человека, главным образом вещами, необходимыми для спасения, оставляя все остальное на усмотрение каждого отдельного христианина, движимого инстинктом божественной благодати.

Цель Католической Церкви состоит не в том, как они глупо воображают, чтобы муштровать своих чад в раболепную армию преторианской гвардии, а в том, чтобы воспитать свободных людей во Христе, души, движимые Святым Духом, — чтобы создать святых.

Они также невежественны в отношении природы и места власти церкви, как и в отношении ее духа.

Первородное право каждого члена Католической Церкви — свободно следовать побуждениям Святого Духа, а долг и цель власти церкви — обеспечивать, защищать и оберегать эту дарованную Христом свободу.

Чтобы прояснить это отношение божественной внешней власти церкви к божественному внутреннему водительству Святого Духа в душе, будет достаточно нескольких слов объяснения.

Привилегия каждой души, рожденной для Христа в его святой церкви в водах возрождения, — получить тем самым пребывающее присутствие Святого Духа. Непреложный долг каждой христианской души — верно следовать побуждениям Святого Духа. Чтобы душа могла верно следовать пребывающему в ней Святому Духу, она должна быть защищена от всех ошибок и заблуждений и ограждена от всех нападок со стороны лжи. Поэтому каждое дитя церкви по справедливости имеет право требовать от власти церкви этой безопасности и защиты. Но было бы абсурдным и невыносимым унижением для души подчиняться власти, которая могла бы сбить ее с пути в вопросе, касающемся ее божественной жизни и будущей судьбы; ибо в будущем мире не остается ни шанса, ни свободы для возвращения, чтобы исправить ошибки, в которые могла впасть душа. Поэтому требование, основанное на здравом смысле и справедливости, состоит в том, что высшая учащая и управляющая власть церкви должна быть божественной — то есть безошибочной. И именно вторжение человеческой власти в форме частного суждения или власти государства как верховной в отношении истин божественного откровения является радикальным мотивом сопротивления католиков протестантизму как христианству.

Теперь, когда душа видит, что власть, которая управляет, одушевлена тем же божественным Духом, побуждениям которого она стремится следовать в глубине своего сердца, и понимает, что цель повелений власти — удержать ее от отклонения от водительства пребывающего в ней божественного Духа, тогда послушание власти становится легким и необременительным, а исполнение ее повелений — источником возрастающей радости и большей свободы, а не тягостной задачей или сокрушительным бременем. Это духовное прозрение, проистекающее из света веры, является тайным источником католической жизни, внутренним принципом, который побуждает католиков к послушанию божественной власти святой церкви и из которого рождается сознание сыновства души Богу, откуда проистекают та совершенная любовь и свобода, которые всегда сопровождают это божественное сыновство.

Цель власти церкви и ее осуществление — такие же, как и у любой другой власти, — вторичны. Сама церковь в этом смысле не является целью, а лишь средством для достижения цели. Цель власти церкви — содействие и защита божественного действия пребывающего в душе Святого Духа, а не подмена его самой собой.

Подобно тому, как цель власти государства — содействовать общему благу и защищать права своих граждан, так и власть церкви имеет своей целью общее благо своих членов и защиту их прав. И разве патриотический дух, который побуждает законодателя принимать закон ради общего блага и защиты своих соотечественников, не является в точности тем же самым духом, который вселяет в их сердца чувство подчинения закону? Следовательно, более твердо установить и более точно определить божественную власть церкви в ее папском осуществлении, если смотреть изнутри, — значит увеличить индивидуальное действие, открыть дверь к более широкой сфере свободы и возвысить человека до его истинного достоинства в Боге.

Действительно, это меняет все в мире, как так хорошо сказал поэт Гёте, — «смотреть на церковь» с «господином Филистером» в «узком и придирчивом» духе с позиции «рыночной площади» или созерцать церковь изнутри, где проявляется вся ее божественная красота и где ею в свободном и возвышенном духе можно в полной мере насладиться.

VII. — ВАТИКАНСКИЙ СОБОР (продолжение).

Определить прерогативы папской власти, ее место и сферу действия в божественной автономии церкви — значило подготовить путь для верующих, чтобы они могли с большей безопасностью и свободой следовать вдохновениям Святого Духа и тем самым шире открыть дверь для свежего притока божественной жизни и более энергичной деятельности. Спасибо за эти великие преимущества настойчивым нападкам врагов церкви; ибо если бы они оставили ее власть в покое, этот декрет Ватиканского собора не потребовался бы, и прерогативы папских функций могли бы осуществляться с достаточной силой как неписаное и общее право и никогда не перешли бы в догматический декрет и не стали бы статутным правом.

Работа Ватиканского собора, однако, не закончена. Перед ним стоят другие важные задачи, для выполнения которых он рано или поздно будет созван вновь. Божественное Провидение, по-видимому, направляет события во многих отношениях после закрытия собора, чтобы сделать его будущие труды сравнительно легкими. Были особые причины, делавшие разумным то, что занимающий кафедру Святого Петра в Риме в наше время должен быть итальянцем. Вследствие радикальных перемен, произошедших в Европе, эти причины больше не имеют той силы, которую имели когда-то. Церковь — это вселенское, а не национальное общество. Границы наций в значительной степени были стерты чудесными изобретениями века. Тенденция человечества, даже вопреки самому себе, состоит в том, чтобы становиться все более и более одной семьей, а наций — становиться частями одного великого целого, а не отдельными сущностями. И даже если колесо перемен должно, как мы благочестиво надеемся, вернуть Папе достояние церкви, притязания какой-либо отдельной национальности на кафедру Петра вряд ли будут иметь силу, как прежде. Верховный Пастырь всего стада Христова, как подобает католическому и космополитическому духу церкви, может теперь, как и в прежние дни, быть избран исключительно с учетом его способностей, пригодности и личных заслуг, без какого-либо внимания к его национальности или расе.

Следует добавить к другим великим деяниям правящего Понтифика — да сохранит его Бог! — то, что он придал кардинальской коллегии церкви более представительный характер, выбрав в ее члены большее число выдающихся людей из разных наций, из которых состоит семья церкви. Это, как следует надеяться, лишь обещание того недалекого дня, когда августейший сенат вселенской церкви будет не только открыт для достойных людей каждой католической нации земли, но и его члены будут избираться пропорционально важности каждой общины, согласно ясному желанию святого вселенского Тридентского собора. Такой представительный орган, состоящий из элиты всего человечества, под председательством общего отца всех верующих, реализовал бы настолько, насколько это возможно, тот идеальный трибунал, который сейчас ищут просвещенные государственные деятели, чьей обязанностью было бы выступать в качестве арбитра между нацией и нацией, между правителями и народом.

Со времени окончания первой сессии Ватиканского собора почти все различные нации Европы по собственной воле расторгли конкордаты, заключенные с церковью, и фактически провозгласили развод между государством и церковью. Такое поведение оставляет церковь полностью свободной в выборе своих епископов; что будет способствовать более ясному проявлению духовной и народной стороны церкви; сведет на нет обвинение, выдвигаемое против ее прелатов во вмешательстве в чисто светские дела; и сотрет клеймо их вовлеченности в политические интриги дворов.

Современные изобретения и усовершенствования, такие как телеграфы, железные дороги, пароходы, дешевая почта, пресса, добавили времени, повысили эффективность и придали людям экспансивную силу действия, которой поэты в своих самых смелых полетах фантазии не достигали. Эти вещи изменили облик материального мира и способы ведения людьми своих светских дел.

Папа Сикст V в свое время перестроил и улучшил внешнее управление церковью — реформа, которая была крайне необходима, — и благодаря своему практическому гению, как в отношении метода, так и эффективности, поставил ее далеко впереди своего времени. Эта же работа могла бы в некоторых отношениях быть проделана снова и с бесконечной пользой для интересов и процветания всей церкви Божьей.

Одной из самых, если не самой важной из конгрегаций церкви является De Propaganda Fide. Это центр миссионерских предприятий во всем мире. Никакой другой объект не может представлять большего интереса для каждого католического сердца, ни одна отрасль работы церкви не требует большей практической мудрости, более пламенного рвения и более энергичной эффективности.

Пожалуй, нет должности в церкви, после папской кафедры, столь важной, столь обширной по своему влиянию, столь широкой по своему действию, как та, которую занимает кардинал-префект Пропаганды. Если бы ее можно было поставить на такую основу, чтобы извлекать выгоду из всех агентств нашего дня, она была бы лучше подготовлена к тому, чтобы воспользоваться новыми возможностями, открывающимися сейчас для миссионерского рвения церкви в различных частях мира, и стать тем, чем она действительно стремится быть, — правой рукой церкви в распространении веры.

Кто может сказать, не приведет ли один из результатов нынешнего кризиса в Италии по воле Провидения к полному обновлению церкви не только в Италии, но и во всем мире? Такая надежда часто высказывалась Пием IX, и подготовка пути к этому была одной из главных целей созыва Ватиканского собора.

VIII. — НАДВИГАЮЩАЯСЯ ОПАСНОСТЬ.

Едва ли есть событие более прискорбное для искреннего христианина и истинного патриота, чем возникновение раздора, реального или кажущегося, между религиозными убеждениями и политическими стремлениями народа. Такой раздор разделяет их на отдельные и враждебные лагеря, и не в природе вещей, чтобы в таком состоянии и религия, и государство не подвергались великой опасности. Следует принести любую жертву, кроме жертвы принципами, любой материальный интерес, не затрагивающий независимость и существование, должен быть уступлен без колебаний и промедления, чтобы положить конец этим конфликтам, если только не рисковать с одной стороны отступничеством, а с другой — анархией.

Раздор, посеянный между государством и церковью революционным движением в Италии, не только вызвал бурную борьбу в душе каждого итальянца, но и создал разногласия между мужем и женой, родителями и детьми, братом и братом, другом и другом, соседом и соседом и поставил различные классы общества в оппозицию друг к другу. Фактическая борьба, происходящая в Италии, ежеминутно причиняет неисчислимый вред итальянскому народу. Уже проявляются симптомы отступничества и признаки анархии. С каждым днем эти опасности становятся все более угрожающими. Выход из этого тупика должен быть найден как можно скорее.

Церковь ясно показала в прошлые века, что она может жить и завоевывать власть над душами даже вопреки накопленной мощи враждебного и преследующего ее государства. Она показала в наше время, как в Соединенных Штатах, так и в Англии и Ирландии, что, будучи независимой от государства и от любой другой поддержки, кроме добровольных пожертвований своих чад, и при ограниченной свободе, она может сохранять свою независимость, расти сильной и процветающей. Церковь, полагаясь исключительно на Бога, покорила языческий Рим во всей его гордыне силы, и, если потребуется, она может снова выйти на арену и, лишенная всякой светской поддержки, встретить своих противников и вновь покорить отступивший Рим.

Но кто может без великой боли созерцать нацию, и именно итальянскую нацию, проходящую через отступничество и анархию, даже если это необходимо, по мнению некоторых, как наказание и очищение? Могут ли те, кто верит, что столь радикальное зелье необходимо для исцеления нации, дать гарантию, что оно не оставит ее в слабом и хроническом состоянии, делая возрождение делом столетий, а возможно, и невозможным? Каждый благородный порыв религии и человечности должен объединиться, чтобы предотвратить столь ужасное бедствие, и единым голосом взывать вместе с пророком: «Разве нет бальзама в Галааде? Разве нет там врача? Почему же тогда не исцелена рана дщери народа моего?»

Бальзам, который исцелит нынешнюю рану в Италии, вряд ли будет найден в более тесном союзе церкви с нынешним государством. Ибо государство по всей Европе, почти без исключения, поставило себя во враждебное отношение к церкви, и ожидать помощи с этой стороны было бы действительно напрасной надеждой, лишь туже затягивающей оковы, связывающие свободное действие ее членов. Не является ли кажущаяся сопричастность церкви некоторым правительствам Европы, с тех пор как они сбросили спасительные ограничения ее власти, одной из главных причин потери в пугающей степени ее влияния на более многочисленный класс общества, давая предлог для тирад социалистов, коммунистов и интернационалистов против нее? Церковь несправедливо отождествляли в умах многих с тронами и династиями, чьи действия и политика были столь же враждебны ее интересам, как и интересам народа.

В нынешней кампании было бы далеко не мудро полагаться на помощь государств, какими они являются сейчас — будь то монархии, или аристократии, или республики, или демократии — или на враждующие династии; помощь, необходимая в нынешнем кризисе, может прийти только от Всевышнего. «Общество», как заметил Пий IX, «было заключено в лабиринт, из которого оно никогда не выйдет, кроме как рукой Божьей».

Главный постулат здравого католика таков: церковь божественна, движима инстинктом Святого Духа во всех своих высших и жизненно важных актах. Католик, который не держится этого как твердой и непоколебимой основы, потерял или никогда не имел истинного представления о церкви и находится в непосредственной опасности стать бунтарем и еретиком, если он уже не является таковым. Тот, кто не признает это постоянное божественное действие в церкви, — свет Святого Духа отошел от его души, и он становится тем самым внешним по отношению к церкви. Примерами этой истины в наше время являются Ламенне, Дёллингер, Луазон. Вместо того чтобы искать более глубокого понимания природы церкви и черпать оттуда свет и силу для труда ради обновления христианства и единства христианского мира, они были ослеплены страстью и введены в заблуждение личными самомнениями и впали в ересь и сектантство. Ибо божественный Дух, воплощенный в церкви, и божественный Дух, пребывающий в каждой христианской душе, — это один и тот же божественный Дух, и они свидетельствуют друг о друге и работают вместе ради одной и той же цели.

Ошибки, которые угрожали истинам божественного откровения и миру общества, известны и осуждены высшей властью церкви. Тот же голос Верховного Пастыря созвал вселенский собор, чтобы устранить все зло из церкви, «дабы наша августейшая религия и ее спасительное учение могли получить новую жизнь по всей земле».

Снова и снова он увещевал верующих поддерживать и поощрять католическую прессу в защите религии как одну из их важных обязанностей и подкреплял свои советы собственным личным примером.

Повсюду он одобрял создание обществ для развития науки, искусства и образования; для защиты и улучшения положения рабочего класса; и встречи католических мирян для обсуждения и продвижения интересов церкви и общества.

«Молитва, Слово и Пресса» — вот девизы Пия IX. Эти слова, на которых лежит отпечаток печати божественной благодати, пробудили всеобщее сознание церкви. Церковь одержала свои первые победы молитвой, словом и писанием, и это мирное оружие не устарело, и, если его искренне применять, оно в наши дни более чем способно противостоять игольным ружьям, пушкам Круппа или самым мощным броненосцам. Прежде всего, когда они используются католиками, за ними стоит сила Всемогущего Бога и та сила убеждения в католических душах, которая не знает победителей.

Если есть что-то, что больше всего внушает ужас в лагере врагов церкви, так это единое действие католиков в защите своей веры. Пусть итальянские католики действуют сообща и, где и когда только могут, действуют политически, сохраняя свою веру и свое послушание; великодушно поддерживают католическую прессу; пусть они мужественно и бесстрашно высказывают свои убеждения со всей силой своих душ; а в остальном — взирают на Бога, и враги Бога, его церкви и их страны исчезнут, «как пыль, которую ветер разгоняет с лица земли».

«Пора, братья мои, действовать с мужеством».

A MOUNTAIN FRIEND.

I. — НАШИ УЗЫ.

I know not why with yon far, sombre height

I hold so subtle friendship, why my heart

Keeps it in one dear corner set apart;

No rarer glory clothes it day and night

Than find I otherwhere, yet, whensoe’er

Amid all wanderings wide by road or crest

Mine eyes upon those simple outlines rest,

My heart cries out as unto true friend near.

Nor holds that half-forbidding strength of form

Memories more dear than give so deep a grace

To other heights, yet e’er on yon dark face,

Sun-lighted be it, or half-veiled in storm,

I longing gaze with thoughts no words define,

And feel the dumb rock-heart low-answering mine.

II. — ПОЛДЕНЬ.

I climb the rugged slopes that sweep with strength

And lines, scarce broken, from the desert wide,

Beneath whose shadow frailest flowers abide

And sweetest waters trip their murmuring length;

I stand upon the crown—the autumn air

Blows shivering out of scarcely cloud-flecked skies,

While warm the sunshine on the gray moss lies

And lights the crimson fires low leaves spread there.

Beyond, hills mightier far are lifted, stern

With ancient forest where wild crags break through,

And, nobler still, far laid against the blue,

Peaks, white with early snow, for heaven yearn——

Whose azure depths the quiet shadows wear——

Crowning my mountain with their distance fair.

III. — НОЧЬ.

The strong uplifter of the wilderness,

Holder of mighty silence voiceful made,

With bird-song drifting from the spruces’ shade,

By quivering winds that murmur in distress,

Proud stands my mountain, clothed with loneliness

That awesome grows when darkness veileth all

And south wind shroudeth with a misty pall

Of hurrying clouds that ever onward press,

As something seeking that doth e’er elude,

Flying like thing pursued that dare not rest,

By some wild, haunting thought of fear possessed——

Not drearness all, the cloud-swept solitude:——

Through changing rifts the starlit blue gives sign

Of mountain nearness unto things divine.

IV. — РАССВЕТ.

Slow breaks the daily mystery of dawn——

In far-off skies gleams faint the unfolding light,

Anear the patient hills wait with the night

Whose shadow clings, nor hasteth to be gone.

A passionate silence filleth all the earth——

No wind-swept pine to solemn anthem stirred,

No distant chirp from matin-keeping bird,

Nor any pattering sound of leafy mirth.

And seems that waiting silence to enfold

All mystery of life, all doubt and fear,

All patient trusting through the darkness here,

All perfect promise that the heavens hold.

Lo! seems my mountain a high-altar stair

Whereon I rest, in thought half-dream, half-prayer.

V. — В ОГНЕ.

Scarce dead the echo of our evening song

That o’er the camp-fire’s whirling blaze up-soared

With wealth of hidden human sweetness stored—

Life-thoughts that thronged the spoken words along;

Scarce lost our lingering footsteps on the moss,

When the slow embers, that we fancied slept,

With purpose sure and step unfaltering crept

The sheltering mountain’s unsmirched brow across.

Alas! for straining eyes that through long days

Of strong-breathed west wind saw the pale smoke-drift

Its threat’ning pennons in the distance lift,

So setting discord in sweet notes of praise.

Yet hath the wounded mountain in each thought

Won dearer love for wrong, unwilling, wrought.

РОКАМАДУР.

La douce Mère du Créatour,

A l’église, à Rochemadour,

Fait tants miracles, tants hauts faits,

C’uns moultes biax livres en est faits.

—Gauthier de Coinsy, of the thirteenth century.

Во Франции нет места паломничества без какой-либо особой природной достопримечательности, от Мон-Сен-Мишель на бурном северном побережье до Нотр-Дам-де-ла-Гард, возвышающейся над синим Средиземным морем; от Нотр-Дам-де-Бюглоз на широкой пустоши Ландов до Нотр-Дам-де-ла-Салетт среди диких Альп Дофине; но ни одно из них не обладает тем особым очарованием, что Нотр-Дам-де-Рокамадур в Керси, стоящая на почти неприступной скале, нависающей над страшным ущельем, некогда известным как Vallée Ténébreuse. И не только природа, но история, поэзия и сверхъестественное — все объединяется, чтобы сделать это святилище одним из самых необычайных среди множества святых мест Франции. Ибо это место, где, как гласят седые легенды, Закхей из Писания закончил свои дни в пещере; где несравненный Роланд повесил свой грозный меч перед алтарем Девы; где Генрих II Английский, Людовик IX Французский и столь многие принцы и рыцари средневековья приходили исполнить свои обеты; где Фенелон, знаменитый архиепископ Камбре, был посвящен Деве в младенчестве и куда он приходил в более поздние годы молиться у могилы своей матери; и которое было воспето средневековыми поэтами и прославлено навеки бесчисленными чудесами божественной благодати.

Прекрасным весенним утром мы покинули Альби, чтобы посетить древнюю провинцию Керси. Из плодородной долины Тарна, над которой возвышается прекрасная церковь Нотр-Дам-де-ла-Дреш — покровительница альбигойцев, — мы въехали в унылый, каменистый регион за Каюзаком, затем попали в очаровательную местность с лесистыми холмами, увенчанными старыми башнями и деревнями, как в Нажаке, где железная дорога проходит через туннель прямо под древним замком в центре города и пересекает Нексос на другой стороне холма, который мы застали оживленным крестьянками, стирающими белье в чистом ручье и развешивающими его на скалах сушиться на жарком солнце. Весь регион полон диких ущелий, освежаемых капризными ручьями и тенями многочисленных холмов. Обочины дорог светятся алыми маками, вишневые деревья белы от цветов, низкие изгороди из айвы алеют своими розовыми соцветиями, а красивые сады на станциях полны цветов и кустарника. Мы проезжаем Капденак, который М. де Шампольон считал древним Укселлодунумом, осада которого описана Цезарем в его «Записках», также расположенный на высоком холме, вокруг которого река Лот резко поворачивает и продолжает извиваться через восхитительную долину, вода в которой красная, как почва, возможно, из-за недавних дождей. Вскоре после этого местность снова становится скалистой и пустынной, с каменными стенами вместо цветущих изгородей и стадами овец, то тут, то там щиплющими скудную траву среди скал, выглядящими очень склонными, как они и могут, бросить попытки добыть себе пропитание. Весь регион плоский, земля кажется призрачной из-за бледных камней, все приглушено в тонах, горизонт ограничен низкими, тусклыми холмами, небо становится мрачным и низким. Но есть что-то во всей этой пустынности, тишине и монотонности, что возбуждает воображение. Даже наши друзья-эпикурейцы почувствовали странное очарование, ибо это регион, где в изобилии водятся трюфели, вынюхиваемые тонким органом животного, священного для святого Антония Великого!

Мы были теперь в Керси, который включает в себя такое разнообразие почв и температур. В одной части все зелено и цветет, холмы увиты виноградниками, а деревья покрыты фруктовыми цветами, и над всем этим сияет солнце; возможно, немного дальше — низкорослая растительность, деревья северного климата и страна, столь же суровая и мрачная, как Шотландия, с длинными, пустынными пустошами, засушливыми и в высшей степени меланхоличными.

Не доезжая Рокамадура, мы наткнулись на необычный провал Падирак, где, как говорят, святой Мартин состязался в беге с дьяволом. Оба они были верхом на мулах, мул святого Мартина был немного изношен, и, начав путь через всю страну, они пролетали над стенами, пропастями и крутыми скалами, и ничто не могло остановить их бег. Сатана в конце концов повернулся к святому и заключил пари, что сможет открыть в земле провал, через который не сможет перебраться ни один смертный без посторонней помощи. Святой Мартин высмеял его. Тогда ангел тьмы протянул руку и, положив на землю свой указательный палец, который внезапно вытянулся до огромной длины, земля мгновенно разверзлась под ним на глубину ста пятидесяти футов. «Это все?» — крикнул неустрашимый святой, пришпорив своего зверя. Мул перепрыгнул через зияющую бездну шириной в сто футов, оставив отпечаток своих копыт на твердой скале, что можно ясно видеть и по сей день. Один из этих отпечатков оказался повернутым, потому что, как нам говорят, мул святого Мартина был хромым. Это, конечно, сделало его победу еще более удивительной. После этого подвига святой, в свою очередь, бросил вызов демону, и, возобновив гонку, святой Мартин поспешно воткнул крест из тростника в трещину скалы, к которой они подъехали, после чего мул Сатаны вздыбился, дернулся и сбросил своего всадника, к вечной славе святого Мартина и торжеству креста. Более прочный каменный крест теперь отмечает место, где была одержана эта великая победа над нечистым духом.

Рокамадур находится в епархии Кагора, живописного старого города, построенного на скале и вокруг нее в излучине реки Лот. Он вполне заслуживает беглого взгляда и имеет свои исторические воспоминания. В древние времена он имел столь внушительный вид, что один из его историков утверждает, что Цезарь, когда он увидел его, не мог не воскликнуть в своем изумлении: «Зри второй Рим!» В средние века, если верить Данте, он был печально известен как город ростовщиков. Он ставит его в один ряд с Содомом; но, возможно, это было связано с его сильными итальянскими предубеждениями против французских пап, ибо в Кагоре родился Иоанн XXII, которого он сурово предает позору. Нам показывают замок, где этот папа провел свое детство, на одном краю города. Проходя мимо университета, мы вспоминаем благодаря статуе Фенелона в центре площади, названной его именем, что он когда-то был здесь студентом. Существует также улица, названная в честь Клемана Маро, чья версия Псалмов стала столь популярной среди гугенотов. Он родился в Кагоре и сейчас считается одной из главных его знаменитостей, хотя в последней части своей жизни не был терпим в этом месте из-за подозрения в ереси, тогда почти синонимичной измене, что стало причиной его заключения в Шатле. Он так протестовал против обвинения:

“Point ne suis Lutheriste,

Ne Zuinglien, et moins Anabaptiste,

Bref, celui suis qui croit, honore et prise

La saincte, vraye, et Catholique Eglise.”[6]

Хотя он был освобожден, он был вынужден искать убежища в Женеве из-за использования его переложения Псалмов в конвентиклах, но там он был осужден за проступки и по приказу Кальвина провезен на осле и изгнан из города. Ни рыба ни мясо, он теперь искал убежища в Италии — «гостинице всякой скорби», как называет ее Данте, — и умер в Турине в 1546 году.

Проезжая через Керси, мы поражаемся постоянной череде старых замков, носящих какое-нибудь историческое имя, подобное имени Тюренн. Среди прочих — Кастельно-де-Бретену, связанный с Генрихом II Английским, на высокой возвышенности на левом берегу Дордони, возвышающийся над одной из самых красивых долин Франции, которая, как говорят, вдохновила Фенелона на описание острова Калипсо. Несколько лет назад этот огромный замок был одним из лучших образцов феодальной архитектуры во Франции. Его крепостные стены и массивные башни; длинная галерея с ее резьбой и позолотой, где прекрасные дамы времен Людовика Тринадцатого прогуливались в своих атласных платьях и богатых мехеленских кружевах, любуясь собой в редкие венецианские зеркала; просторные подвалы с их арками; сводчатые конюшни и огромные дворы с их колоссальными колодцами — все это было сильно повреждено огнем и теперь носит вид запустения, печальный для взора. Галид де Женуйяк, лорд этого дома, который был великим конюшим во времена Франциска I и спас бы своего королевского господина от поражения при Павии, если бы к его совету прислушались, впал в немилость за то, что осмелился восхищаться королевой, и, удалившись в этот замок, он построил церковь, на которой высек слова, которые можно увидеть и по сей день: J’aime fort une.

«Рокамадур!» — крикнул кондуктор, открывая дверь нашего купе, нарушая наши исторические воспоминания. Мы выглянули. Там не было ничего, что соответствовало бы столь поэтичному названию. Ни деревни, ни церкви. Ничего, кроме заброшенного станционного здания на пустынной равнине. Позади него мы обнаружили омнибус, ожидающий, чтобы подобрать любого заблудшего паломника, и мы воспользовались столь своевременным транспортным средством, грубым, каким оно было. Мы не могли просить о чем-то более покаянном, так что не было повода для сомнений. Он не спеша повез нас на несколько миль на запад и, наконец, милосердно высадил нас посреди дороги перед грубой придорожной гостиницей, у которой над дверью была подвешена огромная лиственная ветвь, чтобы возвестить, что плохое вино нуждается лишь в большом кусте. У нас не было искушения войти. Кучер указал путь и оставил нас на произвол нашего инстинкта и посоха паломника. Не было видно ничего, кроме того же унылого пространства. Но вскоре мы подошли к часовне в центре кладбища, где когда-то стоял хоспис с добрыми обитателями, чтобы омывать кровоточащие ноги паломника. Затем мы начали спускаться по диагонали вдоль края огромной пропасти, которая внезапно открылась перед нами, проходя мимо разбросанной линии бедных хижин, построенных из камня, пока не подошли к арке старых ворот, некогда укрепленных, которые стоят у входа в деревню. Это был Рокамадур.

Представьте себе гору, внезапно расколовшуюся надвое, открывающую страшную бездну глубиной в несколько сотен футов, выложенную серыми скалами, которые поднимаются почти перпендикулярно к самым облакам, а далеко внизу, на дне, извивается угрюмый узкий поток, похожий на одну из легендарных рек abisso doloroso великого флорентийца. На полпути вверх по одной стороне этой Vallée Ténébreuse, как ее когда-то называли, висит деревня Рокамадур, словно гроздь птичьих гнезд вдоль края пропасти, над которой подвешено несколько церквей, одна над другой, которые кажутся высеченными из самой скалы. Это знаменитые святилища Рокамадура, которые посещались с незапамятных времен.

На несколько сотен футов выше этих церквей, на самой вершине горы, находится старый замок Ла-Шаретт с его валами, возвышающимися над всей страной. Он служил в частых войнах средних веков не только для защиты святилища внизу, но и города Рокамадур, который был тогда стратегически важным постом и имеет свою страницу в истории, как знает каждый читатель сэра Джона Фруассара.

Вид этой горы, которая выглядит так, словно расколота каким-то ужасным природным катаклизмом, с замком на вершине; ее скалистые склоны, некогда населенные отшельниками и до сих пор оживленные голосом молитвы; церкви, которые вырастают из скалы, словно бастионы крепости; деревня на уступе внизу; и головокружительное ущелье в глубине — поистине поразителен.

Город выглядит так, словно дыхание современного прогресса никогда не достигало его. Это единственное место во всей Европе, где мы не встретили ни англичанина, ни американца. Можно подумать, что двустворчатая раковина, в которой он находится, только что открылась после того, как была закрыта сотни лет. Там есть улица Рю-де-ла-Куроннери, где Генрих Корт-Мантель был коронован королем Аквитании. Там есть остатки дома, занимаемого его отцом, Генрихом II Английским, с огромным колодцем, который он приказал вырыть и из которого жители до сих пор берут воду. И там есть остатки четырех укрепленных ворот, разрушенных в войнах шестнадцатого века.

Мы остановились в «Гранд Солей» — гостинице древних времен, с огромной кухней, которая привела бы в восторг Яна Стена, с балками, почерневшими от дыма тысячи очагов, увешанными копчеными окороками, тыквами, связками лука и яркими медными котлами — самое место для шумных деревенских жителей, которых он так любил рисовать. Она выглядела достаточно древней, чтобы ее могли посещать солдаты короля Генриха. У нее была настоящая пещера вместо камина, с сиденьями по зияющим бокам под сводом, с которым, как говорит М. Мишле, святость домашнего очага отождествлялась в средние века гораздо больше, чем с самим очагом, и любопытные старые каминные щипцы, подобные тем, что можно увидеть в Париже в отеле Клюни, с рядом крючков для вертелов и круглыми верхушками для жаровен и подогревателей. Лестница вела из кухни на этаж выше, вполне пригодная для подъема, но опасная при спуске из-за своей крутизны. Все в Рокамадуре скорее в перпендикулярном стиле. Призывание Marie conçue sans péché было наклеено на двери нашей комнаты, а статуэтка Пресвятой Девы стояла на каминной полке. Окна выходили на маленькую террасу, удостоенную названия площади, где дети играли вокруг большого каменного креста. За столом мы обнаружили жертвоприношение Авраама и другие священные сюжеты, изображенные на наших тарелках, и крест на солонке. Жареный козленок и козье молоко были поданы нам с различными добавками, после чего, подкрепившись этой патриархальной трапезой, мы отправились посетить знаменитую часовню Богоматери Рокамадурской. Мы обнаружили, что хорошо сделали, подкрепив внешнего человека для такого подъема, особенно потому, что день был уже далеко за полночь, а утренние запасы в Альби были самого несытного характера. Мы прошли мимо нескольких домов со старыми арками тринадцатого века, но самым внушительным домом в этом месте является сеньориальный особняк шестнадцатого века, ныне занимаемый Братьями христианского учения. Вскоре мы подошли к подножию лестницы, ведущей вверх по склону скалы к святилищам. Она состоит из двухсот сорока ступеней, частично высеченных в скале, и обычно преодолевается набожным паломником на коленях и с молитвой — предприятие не из легких, как мы готовы подтвердить. В великие праздники эта священная лестница заполнена людьми, поднимающимися и спускающимися. Их прошептанная молитва — это поистине постепенный Псалом. Первый пролет из ста сорока ступеней ведет к платформе, вокруг которой раньше стояли жилища четырнадцати каноников, посвященных служению Марии. Готический портал с крепкой дубовой дверью, покрытой прекрасной старинной железной резьбой, ведет по другому пролету из семидесяти шести ступеней к коллегиальной церкви Сен-Совер, одному из шести оставшихся святилищ. Раньше среди скал было двенадцать часовен, построенных в честь двенадцати апостолов, но все они исчезли во времена беспощадных гугенотов. Еще двадцать пять ступеней слева приводят вас на террасу с чудотворной часовней Богоматери с одной стороны и часовней святого Михаила с другой. Между ними, прямо перед вами, находится пещерообразная ниша, в которой, как говорят, Закхей закончил свои дни и где он до сих пор лежит в виде изваяния на своем каменном гробу. Rupis amator его называли — любитель скалы, откуда святой Аматор и святой Амадур, имя, данное ему народом. Amadour quasi amator solitudinis, говорят старые хроники. Его тело оставалось здесь со времени его смерти, в 70-м году от Рождества Христова (мы придерживаемся восхитительной старой легенды), до 1166 года, когда, согласно Роберту де Монте, писавшему в 1180 году, его гробница была открыта по просьбе соседнего лорда, который был крайне болен и чувствовал внутреннюю уверенность, что будет исцелен священными реликвиями. Его вера была вознаграждена. Тело было найдено нетленным, и, будучи выставленным для публичного почитания, столь многочисленны и необычайны были чудеса, что Генрих II Английский, находившийся в Кастельно-де-Бретену, пришел сюда, чтобы вознести свои молитвы. Теперь оно было помещено в подземную церковь святого Амадура, где оставалось несколько веков столь нетленным, что породило общую поговорку среди народа: Il est en chair et os, comme St. Amadour. Но когда страна была захвачена гугенотами, его châsse была лишена серебряных украшений, а его тело разбито на куски молотом и брошено в огонь. Лишь малая часть этих почтенных останков была вырвана из пламени.

Терраса между часовней Богоматери и часовней святого Михаила называется в древних документах Platea S. Michaelis. Здесь раньше составлялись все официальные акты, касающиеся аббатства. Нависающая скала, поднимающаяся над ней на высоту двухсот двадцати футов, придает ей вид пещеры. Встроенная в нее слева — часовня святого Михаила, на внешней стене которой, подвешенное на железной цепи, висит длинное ржавое оружие, популярно известное как меч Роланда. Не то чтобы это был тот самый клинок, которым когда-то были рассечены Пиренеи и завоевано столько королевств. Тот сиял, как солнце, в своей золотой рукояти в тот день, когда могучий паладин пришел по пути в Испанию, чтобы посвятить его Деве Рокамадурской, а затем выкупить его весом в серебре; тогда как этот — тусклый и неуклюжий, как самый настоящий вертел, когда-либо вышедший из деревенской кузницы. Чудесный Дюрандаль, конечно, был возвращен после смерти Роланда и повешен перед алтарем Нотр-Дам-де-Рокамадур, которому он был обещан, где и оставался до тех пор, пока не был унесен Генрихом Корт-Мантелем, который, добавив святотатство к лицемерию, пришел сюда в 1183 году под предлогом паломничества и, чтобы расплатиться с солдатами, служившими ему в его восстании против отца, разграбил святую часовню, столь почитаемую королем Генрихом. Но его преступление не осталось безнаказанным. Вскоре после этого он был поражен смертельной болезнью и умер, но не без отпущения грехов, на руках Жерара III, епископа Кагорского.

Над мечом Роланда висят оковы нескольких христиан, освобожденных от ужасного рабства на побережье Варварии силой Богоматери. Среди них был Гийом Фулькери из Монпелье, чья мать пришла в Рокамадур накануне Успения, чтобы предложить восковой пирог для сжигания перед образом Марии ради искупления своего сына. В ту же ночь, пока она бодрствовала с молитвами и слезами перед алтарем Девы, его оковы были таинственным образом ослаблены, и он совершил побег. Одним из его первых дел по прибытии во Францию было прийти в Рокамадур с благодарственным приношением.

Так же и Гийом Ремон из Альби, будучи несправедливо заточенным в тюрьму и не имея иной надежды на свободу, кроме упования на силу преславной Девы из Рокамадура, во время ночного бдения усердно молился, и около девятого часа его оковы внезапно спали, к величайшему изумлению тюремщика, который оказался не в силах помешать его побегу. Он забрал свои оковы с собой, чтобы повесить их перед алтарем своей могущественной покровительницы.

На полу под этими и другими трофеями божественной благодати стоит старый сундук с железными полосами, запертый на двойной замок необычного механизма, в который паломники столетия назад опускали свои приношения. Сразу за ним находится дверной проем, над которым изображен святой Михаил, держащий весы правосудия, на которых все мы должны быть взвешены. Эта дверь ведет по винтовой каменной лестнице вверх, в часовню святого Михаила, самое старое из сохранившихся зданий Рокамадура. Эта необычная часовня пристроена к грубой скале, которая образует одну из ее стен, а также свод. В ней прохладно, как в пещере, и сочится влага. Ниша в одном из концов, подобная аркосолию в катакомбах, расписана выцветшими старинными фресками с изображением Христа и евангелистов. Окна низкие и узкие, словно трещины в пещере, едва ли достаточно широкие для ангела в каждом из них — Михаил с карающим мечом, Гавриил с его «Аве» и Рафаил, покровительственно взирающий на Товию с его рыбой. С одной стороны есть винтовой подъем на балкон над площадью святого Михаила, с которого аббат Рокамадура имел обыкновение преподавать свое торжественное благословение толпе в великие дни отпущения грехов.

Спустившись на площадь, мы останавливаемся перед входом в часовню Богоматери, чтобы рассмотреть полустертые настенные росписи великих таинств ее жизни вокруг двери. Рядом с ними можно различить очертания рыцаря, преследуемого несколькими призраками; в народе считается, что это обетный дар человека, который искал избавления от призраков тех, чьи могилы он осквернил. Но ученые говорят, что эта фреска отсылает к знаменитому старинному «Лэ о трех мертвецах и трех живых» XIII века, в котором три молодых рыцаря, весело скачущие на охоту, не думая ни о чем, кроме любви и удовольствий, встречают трех призраков, которые торжественно обращаются к ним с речью о суетности всех земных радостей. Эта картина была вечной проповедью для паломников, подкрепленной, кроме того, многочисленными гробницами, окружавшими святилища Рокамадура. Ибо многие знатные семьи провинции, а также паломники издалека желали быть похороненными рядом с алтарем, где их души обрели благодать. В средние века здесь было похоронено такое огромное количество людей, что монахи встревожились и отказались позволять привозить новых покойников издалека. Но Папа Александр III издал буллу, объявляющую это место захоронения свободным для всех, кроме тех, кто находится под церковным запрещением.

Именно с этими мыслями о смерти и великих таинствах религии входим мы в чудотворную часовню, вокруг которой так долго бродили с благоговением. Сезон паломничеств еще не начался в полной мере, и мы находим ее тихой и пустой, если не считать пары случайных крестьян да нескольких сестер Кальварии с кроткими, нежными лицами. Мы спешим опустить нашу слабую молитву в глубокий колодец, питаемый благочестием столетий. Над алтарем находится знаменитая статуя Богоматери Рокамадурской в золотой нише — черная, как эбеновое дерево, возможно, от копоти свечей и фимиама столетий, облаченная в белое муслиновое платье, расшитое золотом. Это отнюдь не произведение высокого искусства. Возможно, она так же древна, как и само это место паломничества. Предание гласит, что она была выполнена благочестивыми руками самого святого Амадура, который, несомненно, был неспособен выразить те глубокие чувства, что его воодушевляли. Она вырезана из цельного куска дерева и сейчас сильно обветшала. Поза Девы скованна. Ее волосы рассыпаны по плечам. Руки покоятся на подлокотниках кресла, в котором она сидит, оставляя божественного Младенца, восседающего на ее коленях, без какой-либо опоры, кроме его собственной природы. Серебряная лампада в форме крепости с башнями для огней висит перед ней, а под ней — пылающий стенд со свечами. Изобилие огней в часовнях народного благочестия по всей Франции поистине замечательно. Так было и в средние века. Старые хроники рассказывают нам, как мать, искавшая исцеления для любимого ребенка, иногда посылала его вес в воске, чтобы его сожгли перед могущественной Девой Рокамадурской. Другие приносили свечи размером с ту часть тела, которую хотели исцелить. А те, кто уже получил некое сверхъестественное одолжение, обычно посылали свечу раз в год в знак благодарности. Столь многочисленны были светильники, приносимые в эту часовню в прежние времена, что для них едва хватало места. Поэты даже воспевали это изобилие. Готье де Куанси, один из самых прославленных труверов XIII века, среди прочих стихов оставил один под названием «О свече, которую Богоматерь Рокамадурская послала на виолу менестреля, игравшего и певшего перед ее образом», рассказывающий о том, как наша милостивая Владычица даровала одну из этих обетных свечей благочестивому менестрелю, когда он воспевал ее хвалу: Пьер де Сигеланд имел обыкновение заходить в каждую церковь, мимо которой проходил, чтобы вознести молитву и спеть хвалебную песнь под звуки своей виолы. Однажды, когда он продлевал свои благочестивые упражнения перед алтарем Богоматери Рокамадурской, собирая вокруг себя всех в церкви, как «клириков, так и мирян», мелодией своего голоса, он поднял глаза к священному образу Марии и запел: «О суверенная Владычица, Дама всякой куртуазности, если мой гимн и звуки моей виолы угодны тебе, не прогневайся на награду, о которой я осмеливаюсь просить: даруй мне, о несравненная Владычица, одну из многих свечей, что горят у твоих священных ног».

Его молитва услышана. Свеча спускается в присутствии пятисот человек и опускается на его виолу. Брат Жерар, ризничий, обвиняет его в использовании заклинаний и, гневно схватив свечу, возвращает ее на место, тщательно следя за тем, чтобы закрепить ее покрепче. Пьер продолжает играть. Свеча спускается снова. Добрый брат, подозревая его в магии, раздражен еще больше, чем прежде, и возвращает свечу на место. Очарованный менестрель —

“En vièlant soupire et pleure,

La bouche chante et li cuers pleure”

— вздыхая и плача, поя устами и рыдая сердцем — продолжает сладостно славить Матерь Божью. Свеча спускается в третий раз.

“Rafaict le cierge le tiers saut.”

Толпа в своем восторге кричит: «Звоните, звоните в колокола,

Plus biax miracle n’avint jamais

— большего чуда никогда не видели». Менестрель с глазами, полными слез, возвращает свечу той, что так чудесно вознаградила его преданность, и продолжает в течение всей оставшейся жизни не только петь хвалу Богоматери Рокамадурской, но и каждый год предлагать ей свечу, еще большую, чем та, которую она так милостиво ему даровала.

Мораль этого старинного стихотворения заключается в обязанности почитать Бога не просто устами, но искренним сердцем:

“Assez braient, et assez crient,

Et leurs gorges assez estendent,

Mais les cordes pas bien ne tendent.

————

La bouche à Dieu ment et discorde

S’a li li cuers ne se concorde”

— то есть многие ревут и кричат, и раздувают свои горла, но струны их сердец настроены неверно... Уста лгут Богу и создают диссонанс, если сердце не находится в гармонии с ними.

Из многих чудотворных часовен Девы, освященных благочестием столетий, часовня Рокамадура, безусловно, является одной из самых старых и самых знаменитых. Папа Пий II в булле 1463 года без колебаний заявляет, что «она ведет свое начало с самых ранних веков нашей святой матери-церкви». А кардинал Бароний говорит о ней как об одной из старейших во Франции. Однако первоначальная часовня, построенная самим святым Амадуром в честь его возлюбленной Владычицы и Госпожи, больше не стоит. Она была разрушена несколько столетий назад частью нависшей скалы, которая обрушилась, но другая была возведена на том же месте в 1479 году Дени де Баром, епископом и сеньором Тюля, чей герб до сих пор можно увидеть над дверью. Эта часовня была опустошена в 1562 году гугенотами, которые пронеслись по стране, уничтожая все, что было наиболее священным в глазах католиков. Они не только нанесли смертельный удар по процветанию города Рокамадур, но и разграбили все святилища, унеся ценные реликварии, гобелены, священные сосуды и облачения, четырнадцать серебряных лампад, которые горели перед Девой, ожерелья и серьги, жемчуг и бриллианты, подаренные королями, принцами и людьми всех сословий в знак полученной милости. Их добыча составила по стоимости пятнадцать тысяч ливров — огромная сумма по тем временам. Они оставили после себя лишь старую монстранцию, несколько разбитых реликвариев и процессионный крест XII века, вырезанный из дерева и украшенный серебром, который можно увидеть и по сей день. Они изуродовали статуи, сожгли деревянную резьбу и, конечно, уничтожили колокола, что было одним из их любимых развлечений. Однако стены без крыши остались стоять, а почитаемая статуя Богоматери была спасена, как и жертвенный камень, освященный святым Марциалом, и чудотворный колокол, который звонил без помощи человеческих рук всякий раз, когда какой-нибудь далекий мореплаватель, находясь в опасности в открытом море, получал помощь от Богоматери Рокамадурской.

Часовня так и не оправилась полностью от этого опустошения. Она была отремонтирована канониками, но их уменьшившиеся средства не позволили им вернуть ей прежнее великолепие. Не то чтобы она когда-либо была огромных размеров. Напротив, она мала, и святилище занимает добрую половину ее пространства. Сейчас она выглядит сурово. Стена в одном из концов, как и часть свода, — это просто необработанная скала. Профили дверных проемов, некоторые капители и узоры низких пламенеющих окон выполнены мастерски, но более или менее обезображены фанатиками XVI века и революционерами XVIII века, которые могли сойтись на общей почве ненависти к церкви.

Подвешенный под фонарем, который возвышается в центре часовни, находится знаменитый чудотворный колокол, который, как говорят, был тем самым, что использовал святой Амадур, чтобы созывать окрестных жителей на молитву. Он, несомненно, очень древний. Он сделан из кованого железа, грубо сформированного в виде чаши глубиной около трех футов и диаметром в фут.

Отец Одо де Жисси из Общества Иисуса в своей истории Рокамадура, опубликованной в 1631 году, посвящает несколько глав этому «чудесному колоколу», в которых свидетельствует, что «хотя у него нет веревки, он иногда звонит, не будучи тронутым или потревоженным, как это часто случается, когда люди в океане, находясь в опасности от бури, призывают на помощь Богоматерь Рокамадурскую, звезду морскую. Некоторые люди, — продолжает он, — могут счесть трудным поверить в это; но если бы они могли увидеть и прочитать то, что я видел за те шесть или семь раз, когда мое благочестие приводило меня в Рокамадур, они изменили бы свое мнение и восхитились бы силой, явленной Матерью Божьей». Первое чудо, которое он описывает, относится к XIV веку, но когда он прибыл в Рокамадур, архивы были уничтожены кальвинистами, и он мог лишь собрать несколько фактов здесь и там из бумаг, которые они не заметили. Большинство случаев, которые он описывает, были засвидетельствованы перед магистратом под торжественной присягой. Мы кратко расскажем о некоторых из них.

10 февраля 1385 года, около десяти часов вечера, чудотворный колокол был услышан множеством людей, которые засвидетельствовали, что он звонил без малейшей помощи. Три дня спустя он зазвонил снова, когда капеллан совершал мессу у алтаря Богоматери, что было торжественно подтверждено присягой нескольких священников и мирян перед апостольским нотариусом. Один случай отец нашел записанным на полях старого миссала: 5 марта 1454 года колокол звонил удивительным образом, чтобы возвестить о спасении кого-то, кто взывал к Марии в бурном море. Вскоре после этого те, кто был таким образом спасен от неминуемой опасности, прибыли сюда из испанского порта, чтобы засвидетельствовать свое чудесное избавление.

В 1551 году колокол был услышан звонящим, но истинная причина долго оставалась неясной. Лишь год спустя пришел человек из Нанта, чтобы исполнить обет друга, спасенного от опасности Богоматерью Рокамадурской как раз в то время, когда звонил колокол.

Моряки Байонны и Бретани, в особенности, имели большое доверие к покровительству Богоматери Рокамадурской, и записано много случаев, когда они приходили со своими обетными дарами, иногда соленой рыбой, после спасения от опасных волн. Моряки Бретани воздвигли часовню на своем побережье, которой дали ее имя. Она того же стиля, что и в Керси, а Мадонна — точная копия святой Марии Рокамадурской.

В те дни, когда слышался чудотворный колокол, жители города приходили процессией в часовню, и каноники пели торжественную благодарственную мессу под радостный звон колоколов.

“The tuneful bells kept ever ringing

While they within were sweetly singing

Of Her whose garments drop alway

Myrrh, aloes, and sweet cassia.”

Колокол святого Амадура не перестал возвещать о силе святой Матери Христа. Он все еще время от времени тихо возвещает о пользе прибегания к ее действенному покровительству.

Многим это может показаться странным и напомнить

“The wondrous Michael Scott,

A wizard of such dreaded fame

That when, in Salamanca’s cave,

Him listed his magic wand to wave,

The bells would ring in Notre Dame.”

Мы оставим таким людям возможность постичь эту тайну. Наша роль — лишь роль историка. Блажен тот, кто находит в этом нечто большее, чем медь звенящую или кимвал звучащий!

Святая часовня больше не украшена богатыми приношениями былых времен, но все еще есть много предметов, свидетельствующих о благочестии народа и милосердии Марии. На грубой скале, образующей один из концов, висит множество костылей, тростей и моделей конечностей в знак чудесных исцелений. Стеклянная витрина, подвешенная на боковой стене, содержит часы, кольца, браслеты, золотые цепочки, медальоны и т. д. — памятники благодарного благочестия. Сбоку от алтаря стоят огромные лиможские вазы, дар этого города. А вокруг часовни развешано несколько обетных картин, не имеющих ценности как произведения искусства, но полных трогательной красоты для взора веры.

Самая интересная из них — та, что была предложена господином и госпожой де Салиньяк де Ламот Фенелон в благодарность за восстановление здоровья их ребенка. Маленький Фенелон лежит с головой неестественного размера в длинной, похожей на ящик колыбели без полозьев. Рядом с ним на коленях стоят его отец и мать; первый — в длинном завитом парике, струящемся алом одеянии, поверх которого надет шекспировский воротник, с кружевами на запястьях, руки скрещены на груди, а лицо склонено, словно в благоговении перед Девой. Госпожа Фенелон одета в янтарного цвета тунику поверх алой юбки, с глубоким кружевом вокруг декольте. Ее руки сложены в молитве, а лицо обращено к Деве, которая является в облаках, держа на руках младенца Иисуса, который наклоняется вперед с одной рукой, простертой в благословении над колыбелью, — готовый почти выскользнуть из рук своей Матери.

Госпожа Фенелон всегда проявляла особое благочестие к Богоматери Рокамадурской и по своему завещанию от 4 июля 1691 года распорядилась похоронить ее тело в святой часовне, которой она завещала сумму в три тысячи ливров, рента с которой продолжала выплачиваться до самой Революции. Она похоронена рядом с дверью, ведущей в церковь Сен-Совер.

Замок Салиньяк, где родился Фенелон и который принадлежал его семье с незапамятных времен, находится недалеко от Рокамадура. Старые документы доходят до того, что утверждают, будто святой Марциал, когда он пришел в Аквитанию проповедовать Евангелие в первом веке, был гостеприимно принят в этом замке, и что святой Амадур, услышав о его прибытии, отправился туда, чтобы повидаться с ним.

За чудотворной часовней Богоматери находится церковь Сен-Совер, построенная в XI веке для нужд каноников. Это большое здание, обладающее определенным величием и строгостью стиля, гармонирующее со скалой, которая образует один из его концов. Два огромных столпа стоят посреди нефа, каждый окружен шестью колоннами, а между ними находится большой античный распятый Христос, изрядно стертый поцелуями верующих, которые приходят сюда, чтобы завершить свое паломничество у ног Распятого Христа.

Эта церковь представляет собой поразительное зрелище в дни великих торжеств, с ее переполненными исповедальнями, Святой Жертвой, постоянно совершаемой у разных алтарей под звуки торжественных песнопений или трогательных гимнов, и длинными рядами причастников, благоговейно движущихся к столу Господню и обратно. Над всем этим — божественный Образ Христа, изображенный на арках в различных таинствах его земной жизни, наполняющий церковь, так сказать, своим Присутствием. На стенах — величественные фигуры некоторых из величайших паломников веков веры. Упомянем лишь некоторых из них: святой Людовик, король Франции, пришел сюда в 1245 году во исполнение обета после выздоровления от тяжелой болезни, в сопровождении королевы Бланки, своих трех братьев и Альфонса, графа Булонь-сюр-Мер, впоследствии короля Португалии. В 1324 году прибыли Карл Красивый и его королева вместе с королем Иоанном Богемским. В сентябре 1344 года прибыл Иоанн, герцог Нормандский, старший сын Филиппа де Валуа. В 1463 году Людовик XI по возвращении из Беарна вознес свои молитвы Богоматери Рокамадурской 21 июля. Святой Энгельберт, архиепископ Кельнский, знатного происхождения, питал такую нежную любовь к Пресвятой Деве, что в течение многих лет постился каждую среду в ее честь, и дважды во время своего епископства посещал ее часовню в Рокамадуре. Симон, граф де Монфор, пришел сюда в 1211 году со своими немецкими войсками, которые желали воздать должное Матери Божьей перед возвращением в свою страну.

Переходя к недавним временам: именно у ног Девы Рокамадурской господин Бори сделал свой окончательный выбор в пользу миссионерской жизни, которая принесла ему славный венец мученичества в Дальней Индии в возрасте тридцати лет.

Мельница, где родился господин Бори, стоит уединенно на берегу ручья, в окружении каштанов, в глубокой, узкой, мрачной долине департамента Коррез, недалеко от Рокамадура — скромное жилище, но святилище мира, трудолюбия и благочестия. Когда весть о его мученичестве пришла в этот уединенный уголок, его героическая мать преисполнилась радости, несмотря на свою скорбь, а его младший брат воскликнул: «Я еду! Бог зовет меня в ту землю, где погиб мой брат. Мама, дай мне свое благословение. Я иду открыть небо убийцам моего брата!» Он уехал; и мы помним, как слышали, что святой иезуитский отец рассказывал, как, подобно рыцарям старых времен, он совершил свое бдение перед алтарем Богоматери Рокамадурской в ночь перед тем, как присоединиться к священному ополчению великого Лойолы.

Под церковью Сен-Совер находится подземная церковь святого Амадура с низкими, тяжелыми арками и массивными колоннами, поддерживающими большое здание наверху. Вы спускаетесь в нее, как в погреб. С каждой стороны при входе — искусная резьба по дереву: одна изображает Закхея на смоковнице, жаждущего увидеть нашего Спасителя, когда тот проходил мимо; другая показывает его стоящим в дверях своего дома, чтобы приветствовать божественного Гостя. На арках нарисована вся легенда о святом Амадуре. Затем есть Роланд перед алтарем Девы, выкупающий свой меч его весом в серебре, а дальше — отряд рыцарей, возвращающих его с рокового поля битвы. В другом месте вы видите святого Марциала Лиможского и святого Сатурнина Тулузского, пришедших вместе посетить святого Амадура в его пещере. А вон там — святой Доминик, который вместе с Бертраном де Гарригом, одним из своих первых учеников, провел ночь в молитве перед алтарем Богоматери в 1219 году.

Все, что осталось от тела святого Амадура, покоится в этой церкви за главным алтарем.

Когда мы вошли в этот склеп, там шло заупокойное богослужение, которое пели только священник и церковный староста. На алтаре стояли черные подсвечники, а вокруг гроба — желтые восковые свечи. Церковь была полна крестьян с серьезными, благочестивыми лицами и зажженными свечами в руках. Погребальное пение, черный покров, неподвижные крестьяне со своими свечами и эта холодная, похожая на гробницу церковь XI века — все казалось гармоничным.

Паломник, конечно, посещает часовню святой Анны, нависающую над городом, и часовню святого Власия с ее романскими арками XIII века, построенную для размещения реликвий, привезенных крестоносцами с Востока, святого отшельника, который много лет жил в пещере в пустыне, где дикие звери были так же покорны ему, как Адаму в раю.

Часовня святого Иоанна Крестителя была основана в 1516 году могущественным лордом по имени Жан де Валон, который стал рыцарем ордена святого Иоанна Иерусалимского. Из благочестия к Богоматери Рокамадурской он построил эту часовню с разрешения папы как место погребения себя и своей семьи и завещал сумму в пятьсот ливров пребендариям в качестве фонда для заупокойной мессы каждый понедельник и мессы Богоматери каждую субботу для отпущения грехов его и его друзей и благодетелей.

Семья Валон, которая существует до сих пор, всегда проявляла замечательное благочестие к Богоматери Рокамадурской. Мы читаем о даме де Валон, чье паломничество в эту часовню в XII веке было отмечено чудом. Эта семья владела значительной собственностью в окрестностях и имела право на часть доходов от продажи «спортул», или «спортел», которые были свинцовыми медалями с изображением Богоматери на одной стороне и святого Амадура на другой. Сэр Вальтер Скотт в своем «Квентине Дорварде» насмешливо изображает Людовика XI с множеством подобных свинцовых медалей на шляпе. Паломнику, который носил такую, не требовалось иного охранного свидетельства в древние времена. Его личность была настолько священной, что он мог даже безопасно пройти через лагерь врага. В 1399 году, во время войны между французами и англичанами, святилище Рокамадура посещалось обеими сторонами, и оба лагеря относились к паломникам сюда с таким уважением, что если их брали в плен, их отпускали на свободу, как только обнаруживалось их звание. Три из этих старых миндалевидных «спортел» до сих пор можно увидеть в отеле Клюни в Париже.

Древнее знамя Богоматери Рокамадурской пользовалось большим почитанием. Его не только носили в религиозных процессиях, но иногда и на поле битвы. Альберик, монах из Труа-Фонтен, рассказывает, что Дева являлась три субботы подряд ризничему Рокамадура и приказала нести ее знамя в Испанию, которая тогда вела критическую борьбу с маврами. Приор, вследствие этого, отправился со священным знаменем и прибыл на равнину Лас-Навас 16 июля 1212 года. Христиане отказались дать бой накануне, потому что это был день Господень, но битва началась рано утром в понедельник. Тамплиеры и рыцари Калатравы были обращены в бегство, а армия частично разгромлена. В последний момент, когда всякая надежда казалась потерянной, приор Рокамадура развернул знамя Девы. При виде святого образа Марии с божественным Младенцем каждое колено преклонилось в благоговении, свежее мужество влилось в каждую грудь, армия сплотилась, и бой был возобновлен с такой силой, что они поразили неверных в бедро и голень. Шестьдесят тысяч врагов были убиты, а большее число взято в плен. Архиепископы Толедо и Нарбонны, епископ Валенсии, со многими другими прелатами и великим множеством священников пели «Te Deum» на поле битвы. Король Кастилии Альфонсо IX всегда проявлял особое благочестие к Богоматери Рокамадурской. В 1181 году он посвятил ее служению земли Форнельос и Орбанелла, чтобы, как он говорит в хартии, утешить души своих родителей и обеспечить собственное спасение. И, чтобы запугать беззаконных разбойников тех суровых времен, он сурово добавляет: «И если кто-либо хоть в чем-то посягнет на этот дар или нарушит мои намерения, пусть он навлечет на себя полный гнев Божий и, подобно предателю Иуде, будет предан мукам ада как раб дьявола. Тем временем пусть он выплатит в королевскую казну сумму в тысячу ливров чистого золота и вернет вдвойне аббату Рокамадура».

Этот дар был впоследствии подтвержден Фердинандом III, Фердинандом IV и Альфонсо XI.

Король Альфонсо был не единственным королевским благодетелем чудотворной часовни. Санчо VII, король Наварры, ради блага своей души и душ своих родителей, дал в 1202 году определенные ренты на сумму сорок восемь золотых монет, которые должны были использоваться для освещения церкви святой Марии Рокамадурской. Свеча должна была гореть день и ночь перед благословенным образом на Рождество, Богоявление, Сретение, Пятидесятницу, День Святой Троицы, Успение и День всех святых. И двадцать четыре свечи, каждая весом в полфунта, должны были быть помещены на алтарь в эти дни. Остаток денег должен был использоваться на ладан.

Сансия, жена Гастона V Беарнского и дочь короля Наварры, прислала в часовню Рокамадура богатый гобелен, сотканный ее собственными королевскими руками.

Граф Одо де ла Марш в 1119 году, во время правления Людовика Толстого, предложил лес Мон-Сальви Богу, Пресвятой Марии Рокамадурской и святому Мартину из Тюля, свободным от всякого налога или пошлины, добавив: «И если кто-либо осмелится отчуждать этот дар, пусть он навлечет на себя гнев Божий и святых и останется навеки проклятым вместе с Дафаном и Авироном».

В 1217 году Эрар де Бриенн, лорд Рамерю, связанный кровными узами с королевскими семьями Европы, и Филиппина, его жена, дочь Генриха, графа Труа и короля Иерусалима, сделали подношение из двух свечей, чтобы они горели день и ночь перед образом Богоматери Рокамадурской для искупления их душ и душ их родителей.

Альфонс, граф Тулузский, брат святого Людовика, преподнес серебряную лампаду, чтобы она горела перед статуей Богоматери, а другая была подарена графиней де Монпансье, французской принцессой.

До сих пор сохранились письма, которыми Филипп III, король Франции, в 1276 году ратифицировал фонд своего дяди Альфонса, графа Тулузского, в размере двадцати ливров туренской монеты, которые должны были выплачиваться, половина на Вознесение, а другая — на День всех святых, чтобы поддерживать свечу, постоянно горящую перед Девой Рокамадурской.

Папа Климент V завещал этой церкви наследство в 1314 году, чтобы восковая свеча могла постоянно гореть в часовне Богоматери в ее честь и для искупления его души. Она должна была быть почетно помещена в серебряную чашу или подсвечник.

Саварик, принц де Молеон и лорд Тюля, прославившийся своим знакомством с военным делом и элегантностью своей поэзии, среди прочих даров в 1218 году передал земли Лиль, свободные от всякого налога, церкви святой Марии Рокамадурской.

Людовик Анжуйский, впоследствии король Сицилии, в 1365 году распорядился ежегодно выделять двадцать ливров этой церкви из своего владения Руэрг из любви, которую он питал к святой Деве.

Виконт де Тюренн в 1396 году назначил серебряную марку ежегодно из одного из своих сеньорий в качестве вклада на содержание чудотворной часовни.

22 июня 1444 года благородный и могущественный лорд Пьер, граф де Бофор, движимый своим благочестием к Иисусу Христу, Искупителю мира, и к Марии, его преславной Матери, и желая обеспечить свое собственное спасение и утешение страдающих душ в чистилище, назначил монастырю Рокамадура сумму в десять ливров ежегодно с переправы через Дордонь у Мон-Вален, чтобы торжественная месса могла петься каждый четверг, по крайней мере, простым пением, с тремя коллектами: одна в честь Святого Духа, другая — Пресвятой Девы, а третья — за упокой верных усопших. После мессы священник, сняв облачение, должен был ежедневно вместе со всем духовенством часовни петь перед статуей Богоматери либо «Salve Regina», либо «Regina Cœli», в зависимости от сезона, с «Libera» или «De Profundis» за упокой его души, души его жены и душ его родителей.

Мы могли бы умножить эти прекрасные примеры благочестия к Пресвятой Деве, но воздержимся, хотя не бесполезно рассказывать о делах наших предков в вере. У них есть свой урок для тех, кто умеет правильно читать.

Среди славных прерогатив, которыми наделена часовня Богоматери Рокамадурской, — Великое прощение, дарованное несколькими папами средних веков в праздник Тела Христова, всякий раз, когда он совпадает с Рождеством святого Иоанна Крестителя. Это часто случалось до исправления календаря Григорием XIII, но теперь это происходит только тогда, когда Пасха выпадает на день святого Марка — то есть 25 апреля. Великое прощение включает в себя все привилегии торжественного юбилея и обретается всеми, кто посещает чудотворную часовню в назначенный день, принимает таинства с надлежащим расположением духа, молится о согласии между христианскими государями, искоренении ереси и возвеличении нашей святой матери-церкви. Столь велик был прежде приток паломников в таких случаях, как в юбилей 1546 года, что город не мог вместить их, и в округе разбивались палатки. Паломничества в эту древнюю часовню до сих пор обычны.

Остатки старого дворца аббата Рокамадура все еще стоят, но используются для продажи предметов благочестия. Здесь Арно Амальрик, папский легат, провел всю зиму 1211 года, и многие другие выдающиеся прелаты получали здесь гостеприимство, как, например, святой мученик Энгельберт, архиепископ Кельнский. Позади этого здания узкая, опасная тропа ведет вдоль края скалы к древнему скиту, который теперь носит название «Дом Марии», где люди, желающие провести несколько дней в уединении, могут найти приют. Он висит, как птичье гнездо, на краю страшной пропасти и должен быть трудным местом жительства для людей со слабыми нервами. Сестры Кальварии, которые присматривают за ним, выглядят как голуби в расщелинах скал. Еще дальше вдоль скалы находится их монастырь.

Винтовая лестница из двухсот тридцати шести ступеней, вырубленная в живой скале и освещаемая только трещинами, ведет из ризницы церкви вверх к древнему замку, и не менее замечательный подъем был построен зигзагом по скале. Этот замок, полуразрушенный, был куплен отцом Кайо около сорока лет назад и отремонтирован как резиденция для духовенства, которое служило в святилищах Рокамадура под его руководством. Старые крепостные валы сохранились, открывая прекрасный вид на всю округу. Наклонившись над ними, вы смотрите прямо вниз на группу церквей внизу и деревню еще ниже, в то время как в самой глубине ужасной бездны видна слабая линия, отмечающая течение Альзу вдоль дна «Мрачной долины».

Несколько лет назад разрушенный замок и рушащиеся церкви внизу выглядели так, будто они принадлежали ко времени короля Дагобера, но они в некоторой степени утратили свой вид очаровательной древности из-за необходимых реставраций, отнюдь не завершенных. Ничто, однако, не может разрушить исключительное величие и дикую красоту этого места или тысячи восхитительных ассоциаций — исторических, религиозных, поэтических и легендарных, — связанных с ним.

Мы завершаем этот несовершенный очерк, вторя чувствам, которые воодушевляли святого отца Кайо, когда он вступил в свои обязанности настоятеля Рокамадура: «С какой радостью я поднимался по таинственным ступеням, которые ведут, о Мария, к твоему августейшему святилищу! С каким рвением я совершал святые таинства у твоего алтаря! С какой любовью и уважением я целовал священные ноги твоей статуи! С каким нетерпением я ждал часа возвращения! Счастливы моменты, проведенные у твоих ног! Мир казался ничем в моих глазах. Какое благочестие, какая глубокая тишина была в моей душе! Какие сладкие восторги радости! Мое сердце казалось поглощенным священным огнем. Почему, почему такие моменты были так коротки? Пусть их воспоминание, по крайней мере, пребудет вечно! И пусть я никогда не перестану петь твою хвалу и превозносить твое чудесное милосердие!»

МОЛЧАЛИВОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Итальянские отели старого типа — очень приятное воспоминание для путешественников с севера; в них есть романтика и заброшенная красота, которую ожидаешь увидеть, и мало навязчивых современных удобств, называемых комфортом. Новые отели, возникшие со времен эпохи прогресса, совсем другие и далеко не такие приятные, даже для путешественника с самыми умеренными ожиданиями живописности. Менее посещаемые города в глубине страны сохранили старый стиль гостиниц, так как путешествия в их окрестностях не увеличиваются настолько, чтобы оправдать строительство отелей нового образца; и хотя полы и стены дворцов могут быть холодными и выглядеть безрадостно в сырой зимний день, есть сто шансов против одного, что ни один иностранец не окажется там, чтобы записать такой опыт.

Но в Маккьо, в Умбрийских Марках, когда-то был отель, более необычный, чем почти любой другой. У него не было названия, которое даже самый несомненный палаццо обычно берет, чтобы показать свое нынешнее предназначение; он был назван в честь старой семьи, чьей твердыней он когда-то был; и поскольку от этой твердыни целой осталась только одна часть, отель назывался «Торре Карпеджо». Он действительно состоял из башни — то есть только башня была целой, меблированной и пригодной для использования; среди руин остальной части здания были грубая кухня и конюшни, подлатанные современной кладкой, не наполовину такой прочной, как оригинал, и некоторые слуги спали на чердаках над этими подобиями «офисов», но только замечательная башня была в хорошем состоянии. Владелец, уроженец этого места, чья семья поколениями была на службе у Карпеджо, был бесхитростным сельским жителем старой закалки, совсем не похожим на раздражающего владельца городских отелей, который только начал просыпаться к достоинству своего положения и экспериментировать в своем поведении по отношению к своим иностранным гостям. Он был настоящим владельцем, заплатившим хорошие деньги за замок; но он все еще называл последнего Карпеджо своим юным господином и любил его как собственного сына. Этот юноша, подобно некоторым из своих более отдаленных предков, был склонен к учебе и, не видя иного способа обеспечить себе образование и старт в жизни, который сделал бы из него нечто лучшее, чем голодающий дворянин из Марки, продал свое наследство своему старому слуге, сохранив лишь одну треть урожая винограда в качестве небольшого ежегодного дохода, на который можно было бы опереться, и уехал в немецкий университет, где даже самые требовательные из профессоров считали его современным Пико делла Мирандола. Продажа его старого разрушенного замка навлекла на него гнев и презрение соседей его собственного класса, но он был равнодушен к местному мнению и презирал замаскированную низость слишком многих своих соседей. В действительности он прошел через тяжелую борьбу со своими собственными предрассудками, прежде чем уступить своему здравому смыслу и расстаться с тенью, чтобы преследовать сущность.

Если учеба когда-нибудь принесет ему деньги, он намеревался вернуть старое место, которое тем временем не могло быть в более надежных руках; но на это он не рассчитывал, и, хотя он смотрел свысока на убогую бедность, которая побуждала его соседей лишь продавать масло и молоко и брать плату с посетителей, приходящих посмотреть на выцветшие фрески или старые доспехи в их разрушающихся жилищах, он совсем другими глазами смотрел на вероятное будущее другого рода бедности перед ним: гроши и лишения студенческой доли, безвестная жизнь профессора или неопределенная жизнь исследователя; но при этом славный противовес интеллектуальной жизни, богатство энергии и прогресса, и стимулированная, беспокойная мысль, удваивающая и утраивающая его интересы и делающая близкими ему все ментальные процессы или достижения по всему миру, которые пришли бы от нескольких лет учебы и жертвы его домом. Гораздо более патриотичным и гораздо более гордым был этот юноша, продавший свое наследство, чем возмущенные вегетаторы вокруг него, которые все чувствовали честь своего сословия оскорбленной его неслыханным поступком, а свою страну лишенной еще одного сына, недостойного ее, потому что он мог видеть в Германии нечто большее, чем варварского, наследственного тирана и врага!

Так вышло, что добрый Сальвиани держал отель в башне Карпеджо, стены которой всегда содержались в хорошем состоянии и которая была легко обставлена, без больших затрат, из содержимого различных кладовок и с небольшой разумной помощью местного плотника, который, как и большинство итальянцев, имел интуитивное понимание искусства. Туристы, которые останавливались здесь на ночь или две; художники, которые основали здесь свою штаб-квартиру для зарисовок; итальянцы с некоторым состоянием, которые проезжали здесь по пути на свои внутренние виллы; рыболовы и коробейники, монахи и даже коммивояжеры разных наций, которые начали экспериментировать на сельском населении в этих краях; паломники к двум соседним святыням, едва известным за пределами двадцати миль вокруг, и все же являющимся гордостью окрестностей почти четыреста лет; виноторговцы из соседних городов — эти и многие другие могли засвидетельствовать удовлетворительный способ, которым Сальвиани содержал единственный отель в Маккьо. И, конечно, его цены были умеренными — на самом деле, иностранцу они казались совершенно смехотворными; и он всегда считал своим долгом давать англичанину или американцу много воды, обнаружив по опыту, что это бальзам для придирчивого духа, а его юный господин также приучил к этому своего старого слугу, требуя ее сам с самого детства. Иностранцы с «тягой» к антикварной мебели проводили больше времени, бродя по старым комнатам, чем поедая за отличным, хотя и строго национальным столом хозяина (ибо Сальвиани, зная, что он невежественен в иностранных блюдах, никогда не пытался отпугнуть своих гостей плохими имитациями). Башня была очень высокой и необычно большой по пропорциям; на самом деле, она напоминала скорее две гробницы Цецилии Метеллы, воздвигнутые одна над другой, чем обычную башню; и внутри она была странно распределена. Лестница вилась в центре здания, сообщаясь с комнатами на каждом ярусе круговым коридором, на который выходили двери; но с третьего этажа эта лестница заканчивалась, и оттуда до четвертого не было доступа, кроме как по винтовой лестнице внутри толщины внешней стены. Большие лестницы были каменными и без ковров, а в коридоре, на который выходили двери комнат, были расставлены через равные промежутки предметы мебели, такие как стулья, столы, подставки, бронза, вазы, мраморные карнизы — вещи живописные, но не всегда пригодные для использования, и многие печально поврежденные и изуродованные, но образующие такую коллекцию, которая вызывала трепет зависти в сердце немногих случайных ценителей, которые натыкались на нее и никогда не могли унести даже образца. Старый Сальвиани имел свои суеверия, но, в отличие от своих соотечественников в целом, он чувствовал, что они запрещают ему продавать что-либо, принадлежащее старому семейному гнезду, особенно иностранцу.

Однажды в отель заехали двое путешественников, мать и дочь — «англичанки, конечно», — сказал хозяин с улыбкой, увидев их костюм и независимый вид. Дочь была, разумеется, в явном и неудержимом восторге от всего, что видела в этом месте, от разрушенных флигелей до музейного интерьера. Их собственные комнаты на первом этаже, большие, вымощенные мрамором и скудно, но художественно обставленные наиболее сохранившимися антикварными вещами, удовлетворяли их лишь короткое время; они хотели, чтобы им показали весь дом. Спальни были не совсем в таком хорошем вкусе, подумали они; и действительно, поскольку Сальвиани не был совершенен, здесь «копыто» все же появилось, ибо коробейник однажды соблазнил его купить несколько кружевных занавесок из Ноттингема, которыми он обезобразил одну из комнат третьего этажа, и несколько дешевых ситцев, из которых он сделал занавески для некоторых из подлатанных кроватей. Но по мере того, как две незнакомки поднимались через каждый коридор, глядя вниз на ярус ниже и на различные красивые вещи рядом с ними, они забывали об этих изъянах в своем восторге от зрелища, столь необычного, как эта большая, обитаемая, хорошо сохранившаяся башня. Они не видели ничего подобного и никогда не могли бы себе этого представить. В ней было ощущение достоинства, величия, покоя и в то же время связи с настоящим, к чему больше привыкли в старых английских загородных домах, чем в итальянских дворцах.

Одна из комнат на четвертом ярусе была почти пуста: в ней стояли лишь две ветхие кровати. Одна, очень большая, была беспорядочно завалена такими же ветхими стегаными одеялами, а другая, по форме напоминавшая детскую кроватку, также была гораздо больше современных аналогов. На ней лежал старомодный, но почти новый черный плащ, отороченный шелковой лентой. Это была та самая комната, которую «украшали» занавески из ноттингемского кружева, выглядевшие подозрительно чистыми для такого помещения. Вид отсюда открывался прекрасный, и молодая англичанка предложила немного изменить планы и остаться здесь на несколько недель, чтобы она могла попытаться выучить язык и изучить это «гнездо в башне» с таким чудесным видом. Здесь было бы так уединенно, а несколько антикварных стульев и стол заменили бы кровати, которые можно было бы переставить в соседнюю комнату. Мать улыбнулась; она привыкла к этим внезапным планам, которые вырастали в нечто вполне серьезное из любых приятных и многообещающих обстоятельств. Однако хозяин, серьезно отнесшийся к предложению, сказал, что опасается, будто соседняя комната слишком мала для этих кроватей — особенно для большой, которую невозможно было пронести в дверь и которая, к тому же, не разбиралась. Это заставило девушку осмотреть кровать, и внезапно она позвала своих спутников, чтобы показать им панель в высоком изголовье, доходившем почти до самого потолка. Она сказала, что панель кажется подвижной, и не попробовать ли ей найти пружину? Знает ли синьор что-нибудь об этом? Сальвиани довольно сильно побледнел и поспешно перекрестился, что-то бормоча по-итальянски; затем на ломаном французском он попытался объяснить гостье, что существует предание о неком прежнем Карпеджо, который, как говорили, жил один на этом верхнем этаже и был колдуном, но как давно это было, он сказать не мог, как и то, стояла ли тогда здесь эта кровать. Девушка настояла на том, чтобы докопаться до секрета панели, которая в конце концов поддалась и открыла пространство между собой и другой комнатой, где был виден лишь угол да крошечное зарешеченное окошко высоко в стене. Она пролезла через отверстие в панели в кучу мусора, заполнявшую промежуточное пространство и покрывавшую наклонный пол слоем в несколько дюймов. Дверь в другую комнату исчезла, или же ее никогда и не было, а по обе стороны от проема виднелись большие крюки, словно когда-то здесь висели занавески. Пол был опущен гораздо ниже этого уровня — фута на три, — создавая впечатление неглубокого колодца, так что когда-то здесь должен был быть какой-то подвижный способ спуска. Старый шкаф или сундук с двумя ящиками внизу занимал один угол, а на нем лежал выцветший кусок зеленого шелка, несомненно, часть женского платья, и изящное, тонкой работы бюро из слоновой кости, лежавшее открытым, со множеством тонких пластин, складывавшихся вместе, как листы портфолио. Любопытная девушка коснулась его с некоторой опаской, но затем внимательно и с интересом осмотрела, оставив его впоследствии в том же положении, в каком нашла. Обернувшись, она вскрикнула от удивления: в углу стоял стул, наполовину скрытый шкафом, а на его спинке висел длинный локон коричневых шелковистых волос, теперь развевавшийся на непривычном сквозняке из открытой панели. Внезапно незваная гостья заметила, что стены покрыты книгами, но они были скрыты за плотной тонкой зеленой проволочной сеткой, которая поначалу казалась узором на стене. Она с жаром попросила стул, чтобы встать на него и рассмотреть их; хозяин подал ей стул через дверь и тогда впервые, завороженный и испуганный, заглянул в комнату. Он произнес множество оживленных и простых восклицаний, но, очевидно, был больше обеспокоен риском прикосновения к таким странным вещам, чем рад открытию энергичной незнакомки. Тем временем она рассматривала книги, заполнявшие две стороны комнаты от пола до потолка — она знала, что это сокровище: старинные итальянские и немецкие книги по богословским и философским предметам; переводы на итальянский некоторых елизаветинских авторов — возможно, уникальные в своем роде и более редкие, чем оригиналы на английском или итальянском; итальянские переводы более современных английских книг; поэзия, наука, иллюминированные рукописи, первые издания печатных книг XVI века — итальянские, даже те, что были набраны готическим шрифтом, были совершенно понятны и читаемы даже для новичка, в то время как некоторые английские книги столетием позже были едва разборчивы; немало книг на греческом и латыни, хотя и меньше, чем на итальянском и немецком; и несколько восточных рукописей, главным образом на иврите, арабском и сирийском языках. В двух местах на стене, где виднелись следы грубой росписи в качестве фона, висели безрамные китайские пейзажи на дереве, а в других частях комнаты — старинные гравюры, некоторые в простых рамах, некоторые без, но наклеенные на доски, и одна-две незаконченные офорта. Самым интересным из них, по-видимому, была голова святого Петра — не каноническая, а копия с какой-то старой картины, сама скопированная с византийской фрески, и претендующая на то, чтобы быть — как гласила цитата в нижней части офорта — портретом апостола, каким он был на самом деле. Родословная портрета, однако, была действительно интересным моментом, и она была подробно прослежена в примечании, добавленном неким Андреа К. к незаконченному офорту художника, который, по-видимому, скончался во время работы над ним.

На этом заканчивается участие чужестранцев в этом деле; они продолжили свой путь в Анкону и много лет спустя, в своем тихом английском доме между озером и скалистыми холмами, задавались вопросом, что же стало с книгами Торре Карпеджо. Но верный Сальвиани сразу же написал своему молодому хозяину, и Карпеджо прислал радостный ответ, полный волнения и любопытства, обещая приехать, как только позволят средства и учеба. Прошел год, прежде чем он смог приехать — год, за который он изменился и повзрослел, но который оставил старую башню и, по правде говоря, сонный, прекрасный старый город такими же неизменными, какими только могут быть вещи там, где люди рождаются, женятся и умирают в свой срок. Даже эти неизбежные перемены, однако, были нейтрализованы прочно укоренившимся укладом жизни, который каждое поколение, вырастая, безмятежно наследовало от предыдущего и религиозно соблюдало, не помышляя о каких-либо иных возможностях и даже не подозревая о собственных дремлющих силах. Это было до потрясений последних двадцати лет, и не было даже политического брожения, не говоря уже об интеллектуальном, чтобы нарушить ровное течение событий. Один или двое из соборного духовенства имели репутацию великих ученых и, действительно, имели право так называться, если под ученостью понимать те знания, которые делали людей времен Медичи вполне равными оксфордским профессорам еще одного поколения назад; но такого рода ученость хорошо гармонировала с атмосферой безмятежной дремоты, окутывавшей живописный и полузаброшенный старый город. Старые каноники держались особняком и занимались науками изящно, отрывочно и уединенно, не распространяя эту изящность на одежду или обстановку, но сохраняя бессознательное своеобразие, которым они были обязаны главным образом таким деталям, как бархатные скуфьи и обрывки случайной резьбы, или старинное и драгоценное распятие из слоновой кости, или реликварий работы Челлини — вещи, ценимые ими скорее за их смысл, чем за художественную ценность.

В этот причудливый, тихий город Эмилио Карпеджо вернулся после двухлетнего отсутствия, все еще юношей — ему было всего двадцать, — но феноменальным, если бы кто-то знал, что происходило в его мозгу. Он нашел положение дел более плачевным, чем когда-либо, теперь, когда у него был опыт иной жизни; раньше он считал его достаточно безнадежным. Практичный и дальновидный, он не находил панацеи в безрассудных политических беспорядках и невозможных попытках сделать граждан и государственных деятелей из своих беспечных соседей, поэтому он был избавлен от потери времени, которая сковывала усилия столь многих благонамеренных людей из его знакомых за границей; индивидуальная умственная деятельность была тем, на что он возлагал надежды как на тонкий край клина, который должен был разрушить это заклятие того, что он не мог не считать прискорбным застоем, как бы красиво это ни было замаскировано.

Его трехмесячный отпуск подошел к концу, и он снова исчез, увозя с собой свои сокровища в Германию, где они стали предметом удивления и зависти профессоров. Но такая удача, в конце концов, была лишь заслугой того, кто так много сделал для обретения знаний.

Был среди этих людей один, не такой старый, как остальные, — специальный преподаватель, к которому привязался Карпеджо и который стал лучшим другом молодого человека. Только ему свободно открывались мечты, надежды и решения этого сосредоточенного юного ума; ибо, хотя Шлихтер был молод по сравнению с большинством профессоров, он был как отец для итальянского студента. Ему было всего сорок два года, и он уже имел европейскую репутацию в своей области — горной инженерии. Через год после того, как Карпеджо вернулся из поездки в Италию, его учитель получил приглашение от научного общества в Англии прочитать курс лекций в Лондоне летом. Он предложил молодому человеку сопровождать его, сказав, что неизвестно, какие практические преимущества могут возникнуть от его визита в страну, где нужна только энергия, чтобы добиться успеха.

«Но вы забываете о поклонении маммоне англичан, — сказал Эмилио, — о котором вы сами мне так презрительно рассказывали, и о том, что у безвестных молодых иностранцев без связей вряд ли будет шанс проявить свою энергию. Думаю, мне лучше остаться и поучиться здесь еще год или два, вместо того чтобы сознательно подвергать себя головокружению Лондона».

«Чепуха! — нетерпеливо сказал Шлихтер. — Общество вряд ли ослепит нас или, по правде говоря, обратит на нас много внимания; они умеют держать потоки раздельно, даже если светские дамы время от времени и проявляют немного милого энтузиазма к науке. Лекция в наши дни — это лишь еще один повод для красивого туалета, смена обстановки после завтрака и утреннего концерта или послеобеденного чаепития; но это не подразумевает реального, личного внимания к лектору или, в самом деле, к любой другой рабочей пчеле. Но, серьезно, я знаю в Лондоне людей, которые могли бы помочь вам, если бы захотели. Вы знаете, сколько существует съемок и планов — всегда какая-нибудь новая экспедиция в далекие края, — и молодые люди с мозгами всегда полезны, особенно холостяки, которые могут покинуть дом без сожалений или трудностей. Вы говорите по-английски и на других полезных современных языках, и у вас есть все шансы, я вам говорю, если только будете держать глаза открытыми. Что касается учебы, человеку никогда не нужно говорить, что он не может найти на нее времени, как бы занят он ни был. Если бы злой рок сделал меня купцом, я бы нашел время для учебы, и вы тоже, точно так же, как если бы остались дома. Решено, не так ли?»

Итак, они поехали, лекции были прочитаны, и маленький мир ученых людей, который является закваской Англии, сердечно встретил двух чужестранцев; но, как и предсказывал Шлихтер, ничего примечательного или ослепительного с ними не произошло, хотя, конечно, старший присматривал за своим молодым другом, словно опасаясь или ожидая чего-то. Но Эмилио спокойно приходил и уходил, учился и осматривал достопримечательности, ходил на тихие семейные собрания или на большие вечеринки, которые непосвященные не смогли бы отличить от приемов в самом высшем кругу, и все же ни одна из многих девушек, которых он видел, не занимала его мысли больше, чем того требовала вежливость, пока он был в их присутствии. Однажды Шлихтер сказал ему, что его друг порекомендовал его владельцу шахты в качестве главного надзирателя и агента по его подземным владениям, и что ему, вероятно, не придется делать ничего, кроме как занять это место. «Я полагаю, вы предпочли бы примкнуть к хвосту какой-нибудь южноамериканской экспедиции или центральноафриканской съемки, — сказал он, — но вам лучше принять это и быть благодарным, Карпеджо. Страна дикая и живописная, я полагаю — Монмутшир, прямо на валлийской границе, — и вы будете в значительной степени сами себе хозяева. Только от вас зависит, подняться ли выше; но все же я не хотел бы, чтобы вы совсем забыли о практической стороне. Нужно жить, даже если не гоняться за деньгами ради них самих, чего вы, во всяком случае, вряд ли будете делать».

Так Эмилио остался один в Англии, на ответственной, если не очень блестящей должности, и добросовестно выполнял свою работу, чтобы завоевать полное доверие и уважение своего работодателя. Местное общество определенно льстило серьезному молодому надзирателю, чей титул имел над женщинами то смутное очарование, которое он всегда пробуждает в романтичных или склонных к домыслам англичанках, и даже не был неприятен мужчинам, чьи практические умы прощали «иностранную чепуху» ради хорошего английского языка этого человека и его скромной, трудолюбивой жизни. Он был популярен среди шахтеров и в целом, в своей маленькой сфере, был на высоте. Но вечеринки и пикники печально утомляли его, и он боялся, что становится мизантропом (так он писал Шлихтеру), когда его работодатель принял новый оборот и начал искать внимания гостей для одной из своих новейших шахт, которую он сделал своим любимцем и предметом показа. Всякий раз, когда у него были гости, он устраивал вечеринку для посещения шахты и ее новых улучшений; она должна была стать образцовой, механизмы были тщательно подобраны по улучшенным принципам — по сути, место стало местной достопримечательностью. Приезжали незнакомцы, и сельские жители начали гордиться ею, так что Карпеджо часто приходилось сопровождать толстых вдов, опытных кокеток, быстрых молодых людей и государственных деятелей в коротком отпуске вниз в шахту. Контраст между этим и его старым домом среди виноградников Умбрии часто давал о себе знать со странной яркостью, когда он сидел рядом с этими людьми в большой клетке или корзине, раскачиваясь вверх или вниз между темными, влажными, неблагоухающими стенами шахты, выкрикивая одно твердое слово людям, державшим канаты, а затем успокаивая полупритворные трепеты молодой леди или улыбаясь столь же напускному безразличию другой, чья роль в спектакле была противоположностью старомодной инженю.

Именно контраст между его старой жизнью в Германии, такой истинной и тихой, и этой английской, такой полной пены и меняющихся сцен, удерживал его от ощущения очарования его нового окружения. Он становился все серьезнее, по мере того как росло и его удивление по поводу того, какой эффект весь этот вихрь нереальности должен оказывать, в разной степени, на своих жертв. Были ли они все добровольными или пассивными? Никто никогда не восставал против формы? Ничье женское сердце и женские надежды не боролись против тех мирских расчетов, которые, казалось, окружали каждую семью, от семьи полуголодного деревенского стряпчего и даже семьи трудолюбивого викария до семьи его работодателя и, без сомнения, также сквайров и маркиза, чьи две дочери только что были представлены ко двору? Молва гласила, что одна из них очень красива; она также добавляла: своенравна. Но это, вероятно, означало лишь избалованного ребенка, а не женщину с собственной индивидуальностью.

Однажды Эмилио был в шахте, делая набросок при свете фонаря для улучшения, которое только что пришло ему в голову, когда он услышал шум неподалеку и понял, что это корзина спускается по шахте. Он собирал свои бумаги, чтобы пойти и посмотреть, кто приехал, когда его встретил один из рабочих, скрыто улыбаясь, и сказал ему, что две молодые леди настояли на том, чтобы спуститься с ним, когда он возвращался после подъема с грузом руды. Они были одни, сказал он, и были одеты в серые непромокаемые плащи и резиновые сапоги, которые, по их словам, они надели специально, намереваясь спуститься в шахту. Он умолял их подождать, пока он приведет надзирателя, чтобы оказать им почести. «Красивы, как картинки, — сказал рабочий, когда Карпеджо отошел, — но, очевидно, чужие в этих местах». Решение мгновенно промелькнуло в уме молодого человека, но он ничего не сказал, и, когда он добрался до отверстия, он увидел перед собой большую грязную корзину и два смеющихся свежих лица, все еще внутри, пока девушки держались руками без перчаток за канаты и вглядывались в темноту за ними.

«Позвольте, — сказал он, предлагая одной из них руку. — Боюсь, вы будете разочарованы тем малым, что здесь можно увидеть, но я буду рад показать вам это место». Две девушки внезапно смутились и ответили только тем, что позволили ему помочь им спуститься. Он повел их дальше и кое-где объяснял что-то, что было для них китайской грамотой. Вскоре одна прошептала другой: «Слушай, Кейт! Он джентльмен». «Тише, — сказала другая в внезапной тревоге: — он услышит тебя». И она немедленно задала вопрос их проводнику. Когда она узнала, что есть уровень ниже того, на котором они находятся, она попросила спуститься немедленно, но Карпеджо серьезно отказался, сославшись на то, что они одни и он не хочет брать на себя ответственность, если они промокнут насквозь.

«Никто не должен знать, — сказала одна из них. — Мы сбежали специально, и как раз есть время спуститься и вернуться домой к чаю. Обед не имеет значения».

«Простите меня, мадам, — сказал молодой человек с улыбкой, — но я бы предпочел этого не делать, и вы легко можете прийти снова с кем-нибудь, уполномоченным позволить вам делать по-своему. Я не могу по совести позволить это, пока вы одни».

«Нет никакого веселья приходить с кучей старых ворчунов, в карете и с соблюдением всех приличий и так далее, — сказала зачинщица; — правда, Кейт?» Другая покраснела и замялась, и наконец сказала, что считает лучшим отказаться от нижнего уровня и пойти домой; все же она казалась такой же полной жизни и веселья, как ее спутница, и, очевидно, наслаждалась этой выходкой не меньше. Карпеджо посмотрел на нее мгновение и повел их к корзине. Он поднялся с ними и любезно попрощался у устья шахты. Младшая протянула руку и сказала: «Вы скажете нам, кого мы должны благодарить, я надеюсь?»

«О! — сказал он смущенно, взглянув на другую и заметив протянутую руку как раз вовремя, чтобы не показаться грубым, — я всего лишь надзиратель».

Другая девушка внезапно подняла глаза и протянула ему руку, сказав: «Спасибо; я уверена, вы были правы насчет того, чтобы не спускаться дальше. А теперь мы должны попрощаться».

Карпеджо снова спустился к своему прерванному рисунку, но лицо и имя «Кейт» встали между ним и его работой. Он не видел ни одну из девушек неделями и тщательно воздерживался от каких-либо расспросов; сплетни рабочих не доходили до общества, которое могло бы поддразнить его визитом этих неожиданных исследователей, и он держал свои догадки при себе.

И все же дверь была открыта, и он уже не был прежним, хотя для посторонних никаких перемен не было заметно. Два месяца спустя в уездном городе состоялся публичный бал — случай, когда многие люди встречаются официально на условиях, которые едва ли поддерживаются весь год, но которые все же дают возможности для социального прославления, «гарантированного до следующего года». За этим балом на следующую ночь должен был последовать другой, устроенный полком; и хотя это было «по приглашению», практически он был почти таким же публичным, как и другой. Эти празднества сильно взволновали маленький мир горнодобывающего района и впервые стали интересны Эмилио, хотя он злился и стыдился признаться в этом самому себе. Его работа была единственным, что не страдало; что касается его занятий, они были прерваны, и даже его спокойная серьезность сменилась рассеянностью. Он был одним из первых гостей на уездном балу и жадно следил за дверью по крайней мере час, прежде чем был вознагражден. Затем пришла большая компания, которой назначенные распорядители уделили необычное внимание, хотя глава ее казался лишь любезным человеком средних лет, примечательным только своей приветливостью. Все, однако, знали маркиза в лицо; Карпеджо, который не знал, почувствовал, что это он, еще до того, как почтение, оказанное ему, подсказало это. Рядом с ним были две девушки, которых он впервые увидел в шахтной корзине, теперь одетые в белые бальные платья, воздушные и обыденные, точно такая же социальная униформа, как у трех сонаследниц, дочерей его собственного работодателя, но для него — как они отличались, как были нежны, как священны! То есть леди Кэтрин; ибо ее хорошенькая сестра казалась обычной женщиной рядом с ней.

И теперь начался весь этот сладкий, старомодный, глупый шум, из которого барды и романисты плетут свои сети; трепет, страх, радость и ревность, о которых Карпеджо читал, но считал невозможными в этот век фальшивых волнений и маскарадных жизней. Он думал, что она выглядела гораздо красивее в своем сером плаще и опущенной черной шляпе; но все же «Кейт» в любом платье была видением небес, а не обычным смертным. Когда она вошла в комнату, она тревожно огляделась и сразу увидела его. Значит, она ожидала встретить его здесь — оба осознали это в одном взгляде, и казалось, что этого блаженного взаимопонимания между ними было достаточно. Юноша повернулся, чтобы исполнить свой долг перед тремя дочерьми своего работодателя и всеми остальными своими знакомыми, для которых в качестве «танцующего человека», а также хорошей партии он был интересен; он рассыпался в маленьких любезных речах, не неправдивых, но обыденных, пока не почувствовал, что удовлетворил естественные ожидания, а затем позволил себе передышку и уставился на младшую дочь маркиза. Ближе к ужину работодатель Карпеджо, гордый любезным вниманием великого человека к нему, внезапно подумал, что «итальянский дворянин» в его свите может заставить маркиза больше уважать его всемогущий кошелек, поэтому он представил своего молодого надзирателя маркизу с пышностью, очень неприятной для первого и довольно забавной для последнего. Эмилио был поражен немотой или замешательством; его новый знакомый сжалился над ним и подвел его к своим дочерям, чьи глаза уже некоторое время были устремлены на него с захватывающим интересом. Когда он пожимал им руки во второй раз, он был в неловком замешательстве, стоит ли упоминать об их прежней встрече; по сути, его обычное безразличие было полностью нарушено. Леди Кэтрин была столь же молчалива; разделяла ли она его смущение, он не мог сказать; но другая, леди Энн, умело и со скрытым, подавленным блеском озорства в глазах, говорила так, чтобы скрыть его замешательство и убрать тернии, которые, казалось, вырастали между ним и ее сестрой. Наконец у него хватило смелости пригласить каждую из девушек на танец, и это, вместе со словом в гардеробе, когда он провожал их к карете, и уверенностью в том, что они встретятся снова на военном балу на следующую ночь, было всем, что произошло, чтобы подпитать пламя чувства, которое, как он знал, уже вышло за пределы разума.

И все же он ничего не сделал, чтобы сдержать это чувство; разве все влюбленные не фаталисты на время? Конечно, это было безнадежно, безумно, невозможно — он мог видеть это глазами мира; но он также знал, что это истинная любовь, идеальная и чистая любовь Аркадии, та единственная вещь, которая, реализована она или нет, возвышает людей над обычной жизнью и превращает золото в шлак. Он также воображал, что эта любовь может быть взаимной, и не хотел вникать дальше сейчас, когда быть слепым к деталям означало быть счастливым. Кроме того, это были первые девушки, которых он видел, не потерявшие своей естественности, и он хотел наблюдать и видеть, смогут ли они сохранить ее в той атмосфере, в которой жили. Это было не совсем оправдание; ибо молодой циник действительно стал острым наблюдателем человеческой природы и, как большинство таких наблюдателей в молодости, поспешно составил одну или две теории, которые теперь стремился проверить.

На военном балу не произошло ничего больше того, что мог бы увидеть самый незаинтересованный зритель на любом балу; и все же произошло многое, ибо Карпеджо встретил Кейт и танцевал с ней, и оба, словно по взаимному согласию, были очень молчаливы. Ее сестра, однако, восполнила это, болтая самым многозначительно бессмысленным образом и радуя влюбленных своим молчаливым пособничеством всему, что они могли бы пожелать подумать, сказать или сделать. После этих балов долгое время не было возможности для встреч, и Эмилио терзался своей судьбой, используя свободное время, которое раньше тратил на учебу, для долгих прогулок к дому маркиза — то есть так близко, как он осмеливался подойти без опасности вторжения. Раз или два ему повезло встретить девушек на большой дороге за пределами парка, и этим он действительно наслаждался; прогресс был быстрее, хотя и такой же молчаливый, как в бальном зале. Затем однажды он встретил их на прогулке с отцом, а в другой раз наткнулся на них у соседнего сквайра, где они были с официальным визитом. Но все это мало что меняло внешне, хотя он чувствовал, как будто ему больше не нужно ничего, кроме торжественного обещания, чтобы превратить внутреннюю уверенность в признанный факт. Леди Энн была явно убежденной сторонницей, а молчание и взгляды ее сестры говорили ему все, что он хотел знать; все же он воздерживался от того, чтобы произнести это слово, и знал, что она понимает, почему он это делает. Дело было в том, что он полагался на Провидение и свою собственную способность использовать любую возможность, посланную ему. Все это казалось ему чудесным и таинственным; и как оно началось, так, несомненно, будет доведено до счастливого конца.

Однажды его работодатель с большой важностью сказал ему, что собирается привезти «очень выдающуюся» компанию осмотреть шахту, а затем пройти по работам и посмотреть, как расплавленная руда выливается из печей, «так как это всегда так забавляет молодых людей». Маркиз приезжал со своими дочерьми и своим единственным сыном из Итона, и молодым другом, его кузеном, лордом Эшли; затем у него будет один или два «лучших человека» из ближайших окрестностей, и его собственные дочери, помимо сына друга из Австралии, мистера Лоуренса, о котором Карпеджо слышал слухи как о не самом нежеланном зяте в глазах богатого владельца шахты. Он задавался вопросом, не предназначается ли лорд Эшли ее отцом в качестве жениха для Кейт; но старшая дочь, скорее всего, пришла бы на ум первой, к тому же будучи более хорошенькой.

День настал, а с ним и компания, которая прибыла после обеда, устроила пикник в прилегающих лесах, а затем неспешно направилась к шахте, где их встретил Эмилио. Кейт была в том же сером непромокаемом плаще, и, когда он взял ее за руку, чтобы помочь ей войти в корзину, он слегка сжал ее с взглядом, который говорил о многом. Она была почти такой же серьезной, как он сам. Я не могу описать все, что происходило во время осмотра, который для всех, кроме мистера Лоуренса и маркиза, был увеселительной прогулкой под прикрытием; ибо первый знал кое-что о предмете из австралийского опыта, а последний обдумывал вопрос об аренде или самостоятельной разработке шахты, недавно найденной в его собственном владении. Технические вопросы, объяснения и дискуссии между этими двумя посетителями и владельцем и надзирателем занимали время, в то время как молодые леди, лорд Эшли и веселый итонский мальчик, который был копией своей более живой сестры, смеялись и шутили, как в смешанной школе в часы игры. Карпеджо, однако, не сводил глаз с Кейт все время и был утешен; ибо не было страха, что эта натура будет испорчена, хотя он с печалью думал, что она может быть ушиблена и раздавлена. Внезапно, посреди дискуссии, его ухо уловило непривычный звук, и он на мгновение побледнел, затем спокойно подался вперед и прошептал на ухо своему работодателю. Последний, после почти незаметного вздрагивания, бодро сказал своим гостям: «Поскольку близится час, когда печи показывают себя во всей красе, я думаю, нам лучше двигаться», и довольно быстро повел их к шахте. Карпеджо удалось подобраться к Кейт, чье молчание показывало, как она рада этой компании, но он был озабочен и встревожен и произнес несколько слов рассеянно. Послышался громкий шум, казалось, недалеко, и посетители спросили: «Что это?» в то время как хозяин поспешно сказал: «О! Это всего лишь взрыв, но мы не должны опоздать к печам; идемте», и попытался собрать своих гостей поближе. Инстинктивно они подчинились и поспешили вперед; маркиз огляделся в поисках своих детей. Энн и мальчик были рядом с ним, но Кейт не было видно. Нужно было повернуть за угол, и она была как раз за ним, когда послышался другой шум наверху, и Карпеджо бросился, как ветер, из-за угла, неся девушку на руках. Это было делом секунды; ибо, когда он поставил ее на ноги рядом с отцом и почти вплотную к корзине, вниз обрушился огромный фрагмент и чуть не заблокировал галерею позади них, упав на то место, где она могла бы быть, если бы задержалась еще на мгновение. Слышала ли она его страстный шепот «Моя», когда он внезапно подхватил ее на руки и совершил этот захватывающий дух рывок, он вряд ли мог сказать, ибо она была ошеломлена и полубессознательна, когда он снова поставил ее на ноги. Ее отец поблагодарил его выразительным рукопожатием и взглядом, который он бережно хранил в своей душе; но времени на большее не было, так как корзина была поспешно загружена девушками и поднята вверх. Когда пришел сигнал, что они в безопасности, язык хозяина развязался, и он быстро объяснил, что что-то случилось на втором уровне (они были на третьем) и сотрясло породу внизу; он надеялся, что ничего больше не случится, но должен просить своих гостей осмотреть работы без него, так как он должен остаться, чтобы разобраться с повреждениями.

«Нет, — сказал надзиратель, — подумайте о беспокойстве ваших дочерей, мой дорогой сэр; вероятно, ничего очень серьезного, и почти пора рабочим подниматься. Я отлично справлюсь один».

Маркиз посмотрел на него с восхищением; он не мог посоветовать ему уйти, не выполнив свой долг, но он внезапно почувствовал нежелание, чтобы что-то случилось со спасителем его дочери. После короткой перепалки хозяин согласился подняться при условии, что Карпеджо пришлет за ним, если потребуется; и корзина спустилась снова. Когда они достигли следующего уровня, где надзиратель вышел, они услышали неприятный грохот с интервалами; и когда они вышли у устья шахты, где встретили многих рабочих, поднявшихся через другое отверстие, они были совсем не похожи на праздничную компанию. Кейт все еще была там; они хотели, чтобы она, сказали девушки, пошла и отдохнула в коттедже неподалеку, но она настояла на ожидании; и когда она увидела всех, кроме Карпеджо, она только отвернулась безнадежным, молчаливым образом, который обеспокоил ее сестру, единственную, кто знал причину. Энн немедленно задала вопросы, которые выявили факты дела; и пока их хозяин изо всех сил пытался вернуть компании непринужденность, поспешив к печам под навесами, она прошептала: «Кейт, держись, или будет такая суматоха».

«Не бойся, — сказала девушка; — и постарайся сделать так, чтобы они остались, пока мы не узнаем, что случилось, Энн; я не хочу идти домой, не зная».

Хозяину и рабочим, обслуживающим расплавленную руду, было нелегко скрыть свое беспокойство. Красивое белое железо, текущее, как эфирная лава, вырывающееся из темных, похожих на печи, горнов и растекающееся по маленьким каналам, приготовленным для него, давало лучшее представление о чистом свете, чем что-либо другое. Жара была невыносимой, и рабочие открывали дверцы огромными длинными шестами с железными наконечниками; постепенное наступление вечера бросало тени вокруг, и потоки живого света, которые выглядели так, как могла бы выглядеть атмосфера престола Божьего, оседали в свои формы, затвердевая и темнея в длинные, тяжелые, неприглядные слитки. Подавленное волнение было в работе; группы рабочих поднимались каждую минуту с противоречивыми сообщениями об аварии; женщины и дети встречали их дикими вопросами или столь же диким узнаванием; и хозяин неоднократно посылал сообщения к устью шахты. Наконец, отбросив всякое притворство, он умолял своих гостей подождать новостей и вместе с Лоуренсом вернулся в шахту. Поднималось больше рабочих — последние, кроме пяти, сказали ему, — и мистер Карпеджо сказал, что думает, что он и его четыре товарища смогут сделать все необходимое и подняться до того, как с ними случится какая-либо беда. Почва разрыхлялась под воздействием воды, и чтобы спасти руду, скопившуюся внизу, которую нельзя было поднять вовремя, они построили своего рода стену поперек галереи, насколько позволяли обстоятельства и время; мистер Карпеджо отсылал рабочих так быстро, как только мог обойтись без них, и оставил только четверых с собой, чтобы закончить, что было самой опасной частью дела, так как вода угрожала им все больше и больше.

«Он отправил всех женатых мужчин наверх первыми и попросил остальных добровольно решить, кто из них останется, так как ему нужны были только четверо, — сказал один из рабочих; — и я думал, что они все будут настаивать на том, чтобы остаться, но он рассердился и сказал, что времени нет; поэтому они согласились тянуть жребий».

Еще четверть часа ожидания, а затем низкий, бормочущий звук, который распространил ужас среди шепчущего множества, собравшегося у устья шахты. Некоторые рабочие спустились на первый уровень и вскоре поднялись с пустыми лицами и прошептали хозяину: внизу не было слышно ничего, кроме звука воды, и опасения за безопасность рабочих высказывались слишком уверенно. Ничего не оставалось, как отдать приказы об оказании помощи; единственным утешением было то, что не было признаков того, что воздух становится испорченным. Здесь опыт хозяина подвел, и ему пришлось положиться на опыт некоторых из старых рабочих. «Если бы Карпеджо был здесь, он бы вывел людей за два часа, — уверенно заявил он; — но он должен был пойти и позволить запереть себя там, и оставить меня без никого, чтобы руководить делами, — хотя я верю, что он может выбраться сам так же быстро, как любой из нас может выкопать его», — сказал он с полусмехом; и один из рабочих прошептал своему соседу:

«Я не удивлен, что он так дорожит им; я бы предпочел быть там сам, чем позволить ему погибнуть».

Наконец стало ясно, по признакам, которые этот верный летописец не компетентен объяснить технически, что пять человек были отрезаны за массой породы и руды и что потребуется два дня или больше, чтобы их вытащить. Работа была энергично начата сразу же; смены рабочих спускались на поиски, выкликая и стуча по эхо-стенам, в каком направлении лежит наименее непроходимое из препятствий между ними и пострадавшими; насосы были запущены, и все работали с желанием. Новости были встречены компанией на работах в тишине, которая хорошо подчеркивала их интерес, и молодые люди жадно спрашивали своего хозяина, могут ли они быть полезны лично, в то время как маркиз предложил послать вниз некоторых из своих людей на помощь, если потребуется больше, и пообещал послать все, что он и его дочери могли придумать как полезное для заключенных людей, когда их выведут из их опасного положения. Но поскольку этот несчастный случай относится только, насколько касается нашего рассказа, к связям между Эмилио и Кейт, мы должны пропустить ежечасно захватывающую работу, отчеты, догадки, визиты и инспекции газетчиков и других, телеграммы и сочувствие людей в высоких местах, детали, которые сопровождают все такие несчастные случаи, и которые требуют умелой руки, чтобы описать словами, которые только заставили бы эксперта смеяться над амбициозным рассказчиком. Место также, и милосердие к чувствам практикующих читателей романов, заставляют нас колебаться сделать больше, чем намекнуть на состояние ума девушки, чья мечта о любви и счастье висела на волоске почти пять дней. Только ее сестра догадалась обо всем и умело сумела защитить ее от неудобного внимания и расспросов; и, действительно, волнение того времени помогло ей в ее работе. На пятый день, ближе к вечеру, гонец на лошади принес весть о безопасности людей — всех, кроме одного, который умер от истощения и голода. Карпеджо и остальные едва избежали утопления, а также голодной смерти, но, тем не менее, сумели помочь своим избавителям, работая на своей стороне пласта земли и расчищая немалую часть (учитывая его невыгодное положение) насыпи. Рабочие заявили, что если бы не он и его неукротимый дух, их ожидание и даже их опасность увеличились бы в десять раз; и, кроме того, он ухитрился, своими усилиями до окончательного обрушения земли и устремления воды, спасти большую часть ценной руды, которая в противном случае была бы либо потеряна, либо сильно испорчена. Его отвезли в дом его работодателя, где ему оказали величайшую заботу, а остальных рабочих — по их домам. Маркиз решил поехать на следующий день и навести справки о нем, и проявил величайший интерес и беспокойство о нем; но леди Энн покачала головой, когда сказала своей сестре:

«Он сделает что угодно, Кейт, для мистера Карпеджо» (молодой человек молчаливо отбросил свой надлежащий титул на время), «кроме той одной вещи, которую ты хочешь; и ты знаешь, что для меня желание далеко от того, чтобы быть отцом мысли в этом деле».

Ничего не оставалось, как ждать, а затем пришло выздоровление надзирателя и первый визит в дом его любви в качестве дорогого гостя, его молчаливый взгляд тоски и неуверенности, постепенное и все еще молчаливое сплетение нового и более счастливого понимания, чем прежде, и, наконец, предложение отца сделать его управляющим и совладельцем новой шахты в его собственном владении. Владение он сразу же отверг; но, поскольку он мог хорошо справляться с надзором за угольной шахтой маркиза без ущерба для интересов своего первого работодателя, он радостно принял первую часть предложения. Затем ему настойчиво предложили коттедж, и это он также принял, при условии, что это будет пониматься как часть его жалования. Старик был одновременно доволен и задет его жесткой независимостью; но когда Энн напомнила ему, что обстоятельства дела сделали это единственным правильным курсом, он забыл свое раздражение и сердечно похвалил мужественность своего нового служащего.

Карпеджо часто бывал в доме и, по сути, стал там таким же привычным присутствием, как и сами обитатели, и все же молчаливая связь продолжалась, казалось, не ближе к внешнему решению, хотя расположение маркиза заметно возросло. Угольная шахта процветала и приносила деньги, и надзиратель тщательно откладывал свое жалование и усердно учился по ночам, пока его имя не стало сначала известным, а затем уважаемым в научном мире; и однажды ему было сделано официальное уведомление, что третье место в горнодобывающей экспедиции в Южную Америку в его распоряжении. Он постоянно писал Шлихтеру и, наконец, чистосердечно признался в том, что называл своей невысказанной, но не менее скрепленной помолвкой. Две девушки пережили два лондонских сезона; лорд Эшли и мистер Лоуренс стали зятьями, женившись каждый на одной из трио, которые так долго ожидали покорения самого надзирателя; и у Карпеджо было достаточно, чтобы купить большую долю в деле любого из своих двух работодателей. Таково было положение дел, когда ему было сделано предложение об американской поездке; если съемка будет удовлетворительной и в результате будет сформирована компания, он будет отсутствовать по крайней мере три года, с шансом на постоянное поселение в качестве директора работ и участника компании. Как в денежном, так и в научном отношении перед ним открывалась карьера, в то время как дома был успех во всем, кроме любви — почти такой же верный. Шлихтер настоятельно советовал ему ехать; сам маркиз видел вещь как истинный англичанин и был готов потерять свою правую руку, как он его называл, ради этой возможности; Карпеджо видел заманчивый шанс путешествия, приключения, престиж своего возможного возвращения в другом качестве, расширенное поле, которое он не мог не рассматривать как более заманчивое, чем успех — возможно, такой же солидный, но более скучный — у него под самым локтем, и великолепный южный климат, похожий на тот, к которому он привык мальчиком среди виноградников Умбрии, и все же более сияющий. Он знал, что Кейт последовала бы за ним туда с радостью, как она сделала бы, если бы он отправился на Северный полюс; но была неосязаемая, но ужасно реальная преграда. Во всем, кроме важного дела бракосочетания, он считался равным Кейт и равным всем, кого он встречал в доме маркиза; даже в Лондоне, где он однажды гостил у них неделю и вошел в то общество, которое было «их миром», он был принят способом, исключительно удовлетворительным; он был поставлен на более чем равную ногу с молодыми англичанами хорошего положения, но он знал, что разделяет с ними жестокое, молчаливое исключение из конкуренции за призы первого класса. Он был достаточно хорош, чтобы танцевать с ним, ездить верхом, флиртовать и провожать до кареты дочь герцога; так же были и многие молодые люди, составлявшие основную часть молодой компании того дня; но были заповедники внутри заповедников. Вторые сыновья, молодые юристы, люди в «марширующих» полках, морские кадеты, правительственные клерки и даже сыновья адмиралов, священнослужителей и людей, которые сделали себе имя в литературном и научном, а также социальном мире — все они были молчаливо, вежливо, но неумолимо табуированы в отношении брака со своими партнерами, друзьями и хозяевами. По сути, общество обязало этих юношей «соблюдать мир», в то время как оно поощряло любую близость, которая могла привести к его нарушению. Карпеджо жил достаточно долго в Англии, чтобы быть вполне осведомленным об этом и «знать свое место» в мире; но он полагался на время и верность Кейт. Он наконец решил поехать в Южную Америку, и это без того, чтобы сказать что-либо, что отяготило бы Кейт знанием секрета, который нужно было скрыть от ее отца; но он также решил поговорить с маркизом по возвращении. Он будет верен своему работодателю, но не мог позволить себе быть неверным самому себе; его собственные права как человека были так же присутствующими в его уме, как положение и предрассудки, которые он ценил и терпел в лице человека, столь же джентльменского, как его покровитель; и этот компромисс трехлетнего отсутствия и молчания казался ему почетным выполнением всех ожиданий, которые могли быть сформированы о нем. Он попрощался с девушками вместе в библиотеке их отца, и старик благословил его и пожелал ему счастливого пути самым сердечным образом, почти со слезами на глазах; но более нежных и определенных слов не было. Кто, однако, кроме того, кто знает нежное, неосязаемое прощание, твердое обещание, переданное пожатием руки, и один долгий, откровенный, храбрый взгляд, и все то, что истинная любовь знает, как сказать, не нарушая никакой другой верности и не навлекая на себя вину секретности?

Эмилио Карпеджио уехал и преуспел, в то время как Кейт оставалась красавицей и умеренной наследницей (она получила половину небольшого состояния своей матери), окруженной ухаживаниями и любовью, проходя через утомительную рутину лондонских сезонов и загородных «приемов». Люди удивлялись, почему она не выходит замуж. Ее сестра вышла замуж по любви, хотя на пути не было никаких непреодолимых препятствий, а жених был вполне подходящим по положению и состоянию. Ей также повезло полюбить человека, который мог похвастаться наличием ума. Этот неизвестный зять впоследствии стал мощным рычагом в пользу притязаний Карпеджио; но задолго до того, как молодой инженер вернулся, добрый, чуткий старый маркиз раскрыл секрет своей дочери и со временем преодолел свои естественные предрассудки, столь же великодушно согласившись с надеждами Кейт, сколь прежде решительно им противился. И все же все это было сделано почти без слов; ибо если какое ухаживание и было подчеркнуто молчаливым, так это данное. Все стало пониматься по умолчанию, а несколько пожатий рук, поцелуй, улыбка или долгий взгляд выражали перемены и превратности этой простой истории любви. По прошествии трех лет молодой человек приехал домой на каникулы, которые намеревался использовать для определения своей судьбы. Он обещал новой компании вернуться на постоянное место жительства и взять на себя управление их интересами, и многие из местных членов проявили готовность и желание сделать его своим соотечественником и зятем. Он приехал домой и в первый же вечер своего пребывания, через два часа после того, как сошел с поезда, встретился с маркизом. К своему удивлению, он обнаружил, что его просьба была удовлетворена еще до того, как он ее высказал, а путь перед ним расчищен. Старик даже не просил его не возвращаться в Америку. Мало пользы в том, чтобы описывать его встречу с Кейт и его (буквально) первые произнесенные слова любви. Они сказали друг другу правду — а именно, что тот момент, когда они встретились в шахте пять лет назад, был началом их любви. Они поженились со всеми красивыми пасторально-феодальными атрибутами сельской свадьбы в Англии и провели медовый месяц в старой башне Карпеджио, где невеста с большим любопытством исследовала библиотеку и была очарована старомодными фигурами главных людей города, которых она принимала в том, что теперь снова было домом ее мужа.

Синьор Сальвиани построил красивый, похожий на виллу отель в полумиле оттуда и в тот день, когда его молодой хозяин снова вступил во владение старой башней, был так же горд, как и сам жених. Оттуда Карпеджио отправился к своим немецким друзьям, представил знаменитого Шлихтера своей жене и получил его грубые и отеческие поздравления по поводу своего выбора, своего упорства и своего успеха. Через три месяца молодая пара отплыла в свой новый дом, куда Карпеджио отправил последние распоряжения, необходимые для того, чтобы быстро обустроить гнездышко, которое он наполовину подготовил еще в ожидании своего визита в Англию. Когда они прибыли, Кейт обнаружила прекрасный, хрупкий на вид, прохладный дом, наполовину южный, наполовину северный, покрытый виноградными лозами, на которые местные жители все еще смотрели с недоверием, но необычайно красивый и пышный (это была самая старая часть дома, первоначальный домик, в котором жил управляющий, когда впервые приехал), некоторые комнаты с полами из белой плитки, а некоторые частично покрытые изящными циновками из травы, в то время как одна или две радовали глаз небольшими турецкими ковриками, напоминающими о доме, но не выглядящими гнетуще жаркими. Все вкусы его жены были учтены и удовлетворены, и Карпеджио был вознагражден тем, что она сказала ему, что если бы она сама строила и обставляла дом, то не смогла бы удовлетворить свой собственный вкус так полно, как это сделал он. Одна комната была оборудована как их «логово» (или, как называл его свет, библиотека) и была, насколько это возможно, точной копией комнаты в Торре Карпеджио, где были найдены книги и диковинки. Конечно, коллекция была тщательно перенесена сюда. Спустя годы это место стало центром притяжения английского и американского общества; путешественники приезжали посмотреть на него и его владельцев; его гостеприимство было самым совершенным, щедрым и деликатным в радиусе ста миль; между его домочадцами и местными жителями не возникало никакой ревности; горнодобывающая компания процветала, Карпеджио стал авторитетом даже в немецких научных кругах, и своего рода рай был снова обретен. Правда, подобное случается лишь раз или два в столетие; но ведь это действительно случается, поэтому рассказчику простительно выбрать тысячу первую пару в качестве героя и героини своей повести.

ПРЕСТУПНИКИ И ОБРАЩЕНИЕ С НИМИ. [8]

Разумное обращение с преступными элементами — это вопрос, который долгое время занимал серьезное внимание законодателей и социальных реформаторов во всем цивилизованном мире; и хотя многое из того, что было сказано и написано по этому поводу, является прожектерством и основано на несовершенных данных, обсуждение этого вопроса не может не принести полезных результатов. В языческие времена уголовные законы принимались главным образом с целью наказания за преступление, и преступник почти не принимался во внимание. Юлианский закон, а также Кодекс и Пандекты Юстиниана унаследовали этот жестокий и нехристианский характер, который сохранялся за ними веками даже после рождения нашего Спасителя. Влияние христианства долгое время было бессильно смягчить ужасы варварского законодательства. Тщетно епископы церкви протестовали против зверств, которые повсеместно практиковались над заключенными. Далекие от того, чтобы прислушаться к этим гуманным призывам, жестокосердные правители истощали свою изобретательность в придумывании новых видов уголовных пыток, в то время как для несчастного преступника не раздавалось ни одного жалостливого слова из королевских или баронских законодательных залов. У римлян государственная измена каралась распятием — самой жестокой из смертей. Отцеубийцу бросали в море, зашив в мешок вместе с петухом, гадюкой, собакой и обезьяной. Поджигателя, своего рода поэтической карой, бросали в пламя, а лжесвидетеля сбрасывали с высоты Тарпейской скалы. Но обращение с должниками было еще более варварским и совершенно несоразмерным тяжести проступка. Несчастный, который не мог удовлетворить требования своих кредиторов, был вынужден томиться в грязном подземелье шестьдесят дней, в течение которых его кормили двенадцатью унциями риса в день и заставляли волочить пятнадцатифунтовую цепь при каждом шаге. Если по истечении этого времени претензия к нему оставалась неудовлетворенной, его выдавали его упрямым и неумолимым кредиторам, чтобы его разорвали на части как символ раздела его имущества.

Суровость этих положений была несколько смягчена в более поздние времена, но на протяжении всего средневековья и, по сути, вплоть до второй половины восемнадцатого века тот же свирепый и драконовский дух пронизывал все законы, касающиеся наказания за преступления. Огромное количество заключенных, без различия возраста, пола, ранга или характера преступления, сбивали вместе в жалкие загоны, где они гнили заживо среди богохульных и отчаянных криков. Духовное утешение и наставление им не предоставлялись; ибо особенностью этих жалких законов было преследование своих жертв и за гробом с помощью оговорки, которая гласила, что они должны умереть «без права на духовное лицо».

Индивидуальные усилия здесь и там не были направлены на облегчение страданий заключенных, и многие яркие страницы мартиролога становятся еще ярче от описания благородных жертв, принесенных святыми церкви для улучшения положения пленников. Святой Викентий де Поль, добровольный узник парижских тюрем, обучавший и ободрявший своих товарищей по заключению, был прообразом добросердечного доктора Примроуза из произведения Голдсмита, с той лишь разницей, что святой на деле превзошел то, что лишь рисовало воображение поэта. Другие святые, когда им не удавалось предложить помощь на родине, продавали себя в иностранное рабство; и мы читаем об их благородных усилиях сделать хотя бы сносными острые страдания пленников в Варварии, Триполи и Тунисе.

Но эти спорадические и бессистемные попытки улучшить положение преступников не принесли длительного блага, и только когда серьезные труды благородного Говарда привлекли внимание к важности этого вопроса, общественное внимание было полностью пробуждено. Его посещения тюрем на континенте Европы и его частые призывы к правительствам внедрить столь необходимые реформы и исправить очевидные несправедливости заручились активным сочувствием мудрых и добрых людей. Тогда впервые доктрина, которую Монтескье и Беккариа так часто и замечательно излагали в своих трудах, была принята на практике, и законодатели и правительства приняли в качестве основы тюремной реформы принцип, согласно которому любое наказание, несоразмерное преступлению, является несправедливостью, причиненной преступнику. Продвижение поначалу было чрезвычайно медленным, но настоящий импульс к тюремной реформе был дан, и была найдена новая и более высокая социальная жила.

В то время как Джон Говард был еще занят попытками решить поставленную перед собой проблему, зарождалась новая наука, которая должна была придать его трудам полный залог успеха. Значение статистики было мало понято и оценено до последней части прошлого века, и настолько несовершенными в этом отношении были записи городских, провинциальных и национальных общин, что история остро ощутила потерю этого важного дополнения к своим трудам и была вынуждена блуждать в темноте, потому что свет статистической информации был недоступен. Однако с начала этого века статистика поднялась до достоинства науки, и поистине ценная информация, которую она предоставляет, потоки света, которые она пролила на все социальные вопросы, услуги, которые она оказала медицинской науке, гигиене, санитарным реформам и, прежде всего, изучению распространенности преступности с ее градациями и окружением, полностью подтверждают обоснованность ее названия.

Таким образом, благодаря статистике мы получаем факты, касающиеся преступности и преступников, а одни лишь факты могут придать оттенок разума и здравого смысла всем мерам реформирования, всем проектам, направленным на подавление преступности и возвышение преступных классов. Статистики, следовательно, каковы бы ни были их теории, каковы бы ни были их излюбленные взгляды на преступность и преступников, заслуживают признания общества; ибо без их тщательной и кропотливой работы самый изобретательный теоретик и самый благонамеренный филантроп оказались бы совершенно беспомощны; ибо как Фидий не смог бы изваять своего непревзойденного Зевса без мрамора, так и самый ревностный реформатор не может продвинуться ни на шаг без ясной и хорошо систематизированной статистики.

По этой причине мы особенно приветствуем интересную монографию г-на Дагдейла, которая является памятником терпеливого и кропотливого исследования в области ограниченного масштаба. Очевидно, что он не приступал к своей работе в дилетантском духе, но не жалел усилий и не избегал неудобств — а его неудобств, должно быть, было немало — чтобы выяснить мельчайшие детали, относящиеся к его теме. Он не ограничился следованием методам исследования, обычно бытующим в моде, но добавил к закону средних величин, который предоставляет обычная статистика, индивидуальные условия среды и истории, которые могут считаться причинными для общих результатов и как таковые являются ключом к общей статистике.

«Статистика, — говорит он, — аккумулирует факты, имеющие общую заметную черту, в категории, которые лишь отображают их статические условия или их относительные пропорции к другим фактам. Ее рассуждения по этому поводу в значительной степени носят выводной характер. Чтобы стать полной, она должна быть дополнена параллельным изучением индивидуальных карьер, прослеживающим, звено за звеном, существенные и случайные элементы социального движения, которые приводят к последовательности социальных явлений, распределению социального роста и упадка, а также тенденции и направлению социальной дифференциации. Социостатику должна сопутствовать социодинамика. Среди заметных возражений против чистой статистики в данной связи является опасность принятия совпадений за корреляции и группировки причин, которые не являются распределительными».

Таким образом, г-н Дагдейл признает, что в основе свидетельств одних лишь цифр лежит множество факторов, существенно модифицирующих выводы, которые оправдывали бы нас при рассмотрении только первых, и стремится уловить постоянно меняющиеся влияния индивидуального темперамента, возраста и окружающей среды. Наследственность и пол, будучи фиксированными, охватываются обычными методами статистического обобщения. Но поскольку окружающая среда является наиболее мощным из варьирующихся факторов, определяющих карьеру честности или преступления, так и наследственность может рассматриваться среди фиксированных причин как наиболее способствующая эффекту в том же направлении. «Наследственность и окружающая среда — это параллели, между которыми простирается весь вопрос о преступности и обращении с ней, и объективная цель состоит в том, чтобы определить, сколько преступлений проистекает из наследственности, а сколько из окружающей среды». Именно решению этой довольно сложной проблемы посвящает себя г-н Дагдейл; и когда мы говорим, что она сложна, мы не преувеличиваем, поэтому нас можно простить, если временами, в ходе извилистых блужданий, которые неизбежно должен принять вопрос, мы обнаруживаем разногласия с некоторыми из его выводов. Наследственность бывает двух видов: 1, та, которая является результатом родственных черт, передаваемых обоими родителями; и 2, та, которая демонстрирует модификацию, зависящую от вливания чужой крови. Это различие важно, поскольку оно касается вопроса наследственности в ее тенденции к закреплению склонностей. Если кровнородственные союзы усиливают и передают типы характера с какой-либо степенью постоянства и единообразия, мы вправе признать, что наследственность является криминальным фактором, совершенно независимым от окружающей среды, и что ее отношение к решению проблемы, почему преступность так распространена, нельзя игнорировать. Теперь тест, обеспеченный вливанием чужой крови, позволит нам судить, ограничиваются ли постоянство и единообразие типов только кровнородственными союзами или нет; ибо если при неизменности окружающей среды изменение типа вызывается неродственным союзом, то только смешению свежей крови мы можем приписать изменение типа, и поэтому мы должны снова признать важность наследственности в изучении данного случая, но только в той степени и в тех пределах, которые мы укажем далее. Г-н Дагдейл придерживается мнения, что как наследственность, так и окружающая среда играют очень важную роль в карьере преступника, и именно с целью подкрепления своего мнения он представил нам историю «Джуков». Прежде чем мы перейдем к дальнейшему рассмотрению его выводов, мы здесь представим краткое резюме фактов, как они изложены им.

Термин «Джуки» — это своего рода псевдоним, весьма деликатно предназначенный для того, чтобы скрыть личность членов семьи, которые в настоящее время могут заниматься честными делами. Семья берет свое начало в северной части штата Нью-Йорк и сделала это место печально известным непрерывной цепью преступлений, которая, звено за звеном, связывает сегодняшнего тюремного сидельца с веселым и беззаботным «Максом» столетней давности, который хорошо пил, хорошо охотился и закончил свои дни в спокойном наслаждении животным миром. Он, безусловно, был более озабочен гостеприимными заботами и удовлетворением своих мимолетных желаний, чем благополучием своего потомства; ибо никто никогда не оставлял после себя более плотного ряда преступных потомков, чье имя стало синонимом всякого беззакония, которое может произнести язык или вообразить разум. У этого человека было два сына, женатых на двух из шести сестер, чья репутация до замужества была плохой. Старшую из сестер для удобства называют «Ада Джук», хотя в округе, где жила семья, ее память неприятно забальзамирована как «Маргарет, мать преступников». Ада до замужества родила ребенка мужского пола, который был отцом, дедом и прадедом отчетливо преступной линии потомков. Впоследствии она вышла замуж и таким образом смешала в своей личности два поколения, демонстрирующие характеристики, существенно присущие каждому, хотя они часто несут в себе ведущие черты сходства. Сестры «Делия» и «Эффи» вышли замуж за двух сыновей Макса, и таким образом, хотя и несколько неясно, г-н Дагдейл связывает Макса с самой преступной ветвью Джуков. Мы говорим «несколько неясно», ибо читатель сначала склонен полагать, что Ада была замужем за одним из сыновей Макса, пока на диаграмме № IV, страница 49, он совершенно случайно не натыкается на замечание: «Эффи Джук вышла замуж за X——, брата человека, который женился на Делии Джук, и сына Макса». Признавая присущую трудность ясного изложения фактов, столь сложных и имеющих такие многообразные связи, мы полагаем, что немного более полное изложение привело бы, по крайней мере, к более легкому пониманию работы г-на Дагдейла. «Эффи» стала через свой брак со вторым сыном Макса прародительницей одной из отчетливо пауперизированных ветвей семьи. Потомство Делии больше склонялось к преступности, и Ада, таким образом, стала родительским стволом, из которого главным образом выросла как преступная, так и пауперизированная армия «Джуков»; ибо заслуживает внимания обстоятельство, что в то время как потомство «Ады» до замужества основало преступную линию семьи, ее потомство после замужества склонялось скорее к пауперизму, чем к преступности. Точно так же в случае с «Эффи», чье известное потомство было результатом брака; мы находим мало преступников, но почти все — нищие среди ее потомков.

На первой диаграмме г-н Дагдейл представляет подробную историю незаконнорожденного потомства «Ады» на протяжении семи поколений. Первый законный кровнородственный союз в семье произошел между незаконнорожденным сыном «Ады» и дочерью «Белл», от которого родилось шестеро детей. Ветвь считается незаконнорожденной, насколько это касается «Ады», так что г-н Дагдейл записывает каждую боковую ветвь как законную или незаконную, в зависимости от законности или незаконности того ребенка из пяти сестер, который стоит во главе списка. Теперь, взглянув на колонку третьего поколения, или ту, которая демонстрирует шестерых законных детей незаконнорожденного сына «Ады» и законной дочери «Белл», мы обнаруживаем, что их история такова: первый, мужчина, дожил до семидесяти пяти лет; был человеком дурного характера, хотя временами был склонен к трудолюбию, и последние двадцать лет своей жизни зависел от внешней помощи. Сестры и братья этого человека сильно напоминали его по характеру, будучи все известны своим долголетием, склонностью к воровству и привычным распутством. Они были, кроме того, чрезвычайно ленивы, за одним исключением, и были постоянным бременем для городка. Нет необходимости прослеживать историю этих или их потомков, за исключением того, чтобы представить несколько типичных случаев, которые позволят нам понять вывод, к которому пришел г-н Дагдейл.

Первый сын «Ады», только что упомянутый, женился на неродственнице с дурной репутацией, от которой у него было девять детей. Эта женщина умерла от сифилиса; и хорошо заметить, в какой ранний период этот ядовитый штамм проявился в этой незаконнорожденной ветви потомков «Ады». Эти девять детей превзошли своего отца, своих дядей и своих теток в преступной склонности. Они были особенно более жестокими, часто подвергались тюремному заключению за нападение и побои, и, хотя были не более распутными, чем их отец, были особенно склонны к распутству в его грубейших формах. Они унаследовали конституциональную болезнь, от которой умерла их мать, а вместе с ней и наказание в виде ранней смерти: старший умер в возрасте пятидесяти одного года, а младший — в двадцать четыре года. Будет замечено, что они не были так постоянно зависимы от внешней помощи, как поколение, непосредственно предшествовавшее им; этот факт объясняется большей жестокостью их нрава, которая побуждала их добывать средства к существованию грабежом и воровством, в то время как другие предпочитали просить милостыню. Одна тетка этих девяти — а именно, вторая сестра их отца и четвертая от него по рождению — никогда не выходила замуж, но имела четверых детей от неродственника; и для цели, которая скоро станет понятной, мы сравним их карьеру с карьерой их девяти кузенов, которые, следует помнить, были рождены в законном браке. Эти четверо были незаконнорожденными вплоть до своей бабушки, «Ады»; и если есть какая-то сила в утверждении, что длительная незаконнорожденность влияет на формирование характера, у нас здесь есть возможность проверить это. Первый из них, мужчина, был арестован в возрасте десяти лет; вскоре после этого был привлечен к суду за кражу со взломом, но оправдан; в 1870 году был обвинен в убийстве и, хотя считался виновным, был снова оправдан; в 1870 году находился в окружной тюрьме, а в 1874 году зависел от внешней помощи. Вторая, женщина, начала вести распутную жизнь в раннем возрасте, что быстро переросло в преступную. Третий, мужчина, был виновен почти во всех известных преступлениях и по последним сведениям отбывал двадцатилетний срок заключения в Синг-Синге за кражу со взломом первой степени. Четвертый, также мужчина, умер в возрасте девятнадцати лет, проведя три с половиной года в тюрьме Олбани. Таким образом, хотя послужной список девяти кузенов не очень лестный, порочные склонности этих четырех незаконнорожденных явно более выражены и решительны.

Если мы теперь обратимся к диаграмме, демонстрирующей потомство законных детей Ады Джук, мы обнаружим совершенно иной порядок вещей. Муж «Ады» был ленив, в то время как ее любовник, напротив, всегда был трудолюбив. Сифилис также проявился в еще более ранний период, чем в незаконнорожденной ветви; ибо в то время как эта болезнь впервые появилась в поколении незаконнорожденной линии, первый ребенок Ады от брака стал ее жертвой в раннем возрасте, а две ее законные дочери записаны как блудницы в столь же раннем возрасте. Первый ребенок Ады, сын, женился после того, как отравленное пятно попало в его кровь, и передал отвратительное наследство своим восьми детям. Непосредственные потомки этих восьми были по большей части слепыми, идиотами и импотентами, а те, кто не был таковыми, стали прародителями линии сифилитиков вплоть до шестого поколения. Более того, браки между кузенами были гораздо более частыми вдоль этой линии, чем в незаконнорожденной ветви. Примечательным фактом является то, что на этой диаграмме один из крови «Джуков» впервые и единственный раз записан как католик — единственный раз, действительно, когда делается ссылка на вопрос религии. Г-н Дагдейл позволяет нам сделать вывод из этого исключительного упоминания, что он нашел только одного католика в этой назидательной семье. Мы бы порекомендовали этот факт вниманию наших сельских друзей, которые думают, что преступники в изобилии водятся главным образом в мегаполисе, quorum pars maxima которых, по их мнению, являются католиками. Впервые эти нечестивые люди подверглись яркому свету, который падает на город, и зрелище, которое при этом открылось, не слишком приятное. Это en passant. Если бы мы изучили другие статистические экспонаты г-на Дагдейла, мы обнаружили бы почти тот же результат, ставший ясным. Поэтому, не вдаваясь в детали, которые носят болезненный характер и которые трудно постоянно держать в поле зрения, мы приведем резюме выводов, которые, по-видимому, оправдывает детализация фактов:

1. Линии межродственных браков крови Джуков показывают минимум преступности.

2. В основном преступность начинается в потомстве, где кровь Джуков вступила в брак с X—— (не-кровью Джуков).

3. Незаконнорожденные ветви в основном вступали в брак с X——.

4. Незаконнорожденные ветви породили преобладание преступности.

5. Межродственные ветви показывают преобладание пауперизма.

6. Межродственные ветви показывают преобладание женщин.

7. Незаконнорожденные ветви породили преобладание мужчин.

8. Возникает кажущаяся аномалия, что незаконнорожденные преступные ветви показывают боковые ветви, которые являются честными и трудолюбивыми.

Мы находим здесь самую любопытную и интересную историю и воплощение выводов, которые требуют серьезного рассмотрения. То, что семья «Джуков» была более порочной, чем их соседи, чье окружение было схожим, нельзя оспаривать, и возникает вопрос: что было в их случае такого особенного и исключительного, что сделало этот факт таковым? Образ жизни непосредственных потомков Макса был крайне плохим, но отчасти навязанным им окружающей средой. Эти люди жили в построенных из грязи хижинах, с одной комнатой, которая служила всем целям жилья. Здесь они спали и ели, и, конечно, уединение было совершенно невозможным. О порядочности и скромности не могло быть и речи, и начала проявляться аномалия целых семей, совершенно лишенных всякого уважения к домашней морали. Мы теперь сформулируем фундаментальный принцип, в свете которого, как мы надеемся, сможем решить запутанный вопрос об этой интенсивной извращенности ряда кровнородственных поколений, и сам г-н Дагдейл предоставит доказательства.

Ранняя нечистота превыше всех других причин искажает моральное чувство, притупляет деликатность женской скромности, затуманивает восприятие разницы между добром и злом — одним словом, быстрее всего выжигает совесть. Преступления насилия, преступления любого рода, которые не прослеживаются до этого источника, являются вспышками мгновенного дурного настроения; но нечистота упомянутого рода закладывает основу привычной склонности к совершению худших преступлений, как будто склонность к этому была врожденной и естественной. Давайте рассмотрим факты, как они представлены в истории семьи Джуков. На протяжении шести поколений, изученных г-ном Дагдейлом, он нашел 162 женщины брачного возраста, включая, как того требовали факты, некоторых очень нежных лет. Из них 84 когда-либо отступали от добродетели. Это огромный процент по сравнению с полицейскими отчетами наших самых переполненных приморских городов. Среди женщин Джуков 52,40 процента были падшими женщинами. В Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Ливерпуле самый высокий расчет не превышает 1,80. Если таков был моральный статус женской части семьи, нетрудно представить, до какого низкого уровня должна была дойти мораль среди мужчин. Чем внимательнее мы вглядываемся в факты, записанные г-ном Дагдейлом, тем более неотразимым становится вывод, что эти моральные парии предавались без ограничений всякому излишеству с того момента, как в них зарождалась половая жизнь, и не краснели совершать преступления, которые не подлежат упоминанию. В хронике их жизней мы встречаем на каждой строке выражения, которые клеймят этих людей как современных представителей тех нечестивцев, которые 3700 лет назад сгорели в огне Божьего гнева на равнинах Мертвого моря. Действительно, тот факт, что позорные практики, сделавшие семью «Джуков» печально известной, являются началом полной потери совести, давно признан католическими теологами, которые, признавая, что потеря веры является более серьезной потерей, чем потеря чистоты, утверждают, что последняя более унизительна, более глубоко нарушает моральную природу человека и быстро ослепляет его к восприятию всякой добродетели. Можно было бы привести еще много фактов в поддержку этого положения, как со страниц г-на Дагдейла, так и из различных отчетов наших исправительных и карательных учреждений, но то, что было сказано, несомненно, будет сочтено достаточным.

Если, следовательно, признать, что развратная жизнь, начатая в ранней юности и продолжающаяся долгое время, является широчайшей большой дорогой к преступлению, интересно узнать, насколько так называемая преступная наследственность подвержена влиянию передачи нечистых склонностей. В последние дни стало модным придавать наследственному влиянию огромное значение в обсуждении и управлении преступностью, так что существует даже опасность, что преступник будет склонен смотреть на себя как на естественно, и, следовательно, неизбежно порочного, и что общество не должно подвергать его наказанию за его проступки больше, чем оно должно наказывать за причуды сумасшедшего. Д-р Генри Модсли в своей недавней работе под названием «Ответственность при психических заболеваниях» придерживается языка, достаточно поразительного, чтобы заставить каждого обитателя Синг-Синга сегодня считать себя тем, по отношению к кому была совершена грубейшая несправедливость. Он говорит:

«Несомненно, однако, что сумасшедшие и преступники являются такими же фабрикатами, как паровые двигатели и машины для печати на ситце, только процессы органической мануфактуры настолько полны, что мы не в состоянии проследить их. Они не являются ни случайностями, ни аномалиями в мире, во вселенной, но приходят по закону и свидетельствуют о причинности; и дело науки — выяснить, каковы эти причины и по каким законам они работают. Нет ничего случайного, ничего сверхъестественного в импульсе делать добро или в импульсе делать зло — и то, и другое приходит по наследству или через воспитание; и наука не может больше довольствоваться объяснением, которое приписывает одно благодати небес, а другое — злобе дьявола, чем она могла бы довольствоваться объяснением безумия как одержимости дьяволом. Немногочисленные и несовершенные исследования личных и семейных историй преступников, которые были проведены до сих пор, достаточны, чтобы вызвать некоторые серьезные размышления. Один факт, который сильно подчеркивается этими исследованиями, заключается в том, что преступность часто наследственна; что точно так же, как человек может унаследовать отпечаток телесных черт и характеров своих родителей, так он может также унаследовать отпечаток их злых страстей и склонностей; об истинном воре, как и об истинном поэте, действительно можно сказать, что он рожден, а не сделан. Это то, к чему нас привело бы наблюдение явлений наследственности [sic]; и хотя некоторые теологи, которые склонны подгонять порядок природы под свои представления о том, каким он должен быть, могут отвергать такую доктрину как наследие аморального вместо морального чувства, они в конце концов обнаружат, что в этом вопросе, как они это делали в других вопросах, невозможно бороться против фактов».

Мы процитировали слова д-ра Модсли довольно подробно, чтобы показать, до каких неоправданных крайностей склонны доходить недавние сторонники наследственности.

Аргумент, используемый д-ром Модсли, очень слаб — к счастью, действительно; ибо если бы его выводы были верны, проступки человека не были бы ни наказуемыми, ни исправимыми, не более, чем порыв бури, которая усеивает берег обломками и опустошением. Они были бы необходимым результатом его конституции. Проблема в том, что д-р Модсли доводит до крайности доктрину, в которой есть много верного. Мы не отрицаем доктрину наследственных импульсов; мы знаем, что некоторые более склонны к злу, чем другие, что моральные черты часто передаются от родителя к ребенку в не меньшей степени, чем физические черты и сходства; но мы знаем, что свободная воля остается во всем, и что, как бы силен ни был импульс совершить определенный поступок, способность сопротивляться бесспорна. Привычка и ассоциация могут сделать волю практически бессильной, но, если человек не утратил атрибуты своей расы, он никогда не становится абсолютно неисправимым. Упоминание о благодати и дьявольском искушении, по меньшей мере, глупо. Д-р Модсли, по всем признакам, знает об этом вопросе столько же, сколько жители Патагонии. Ни один теолог, заслуживающий этого имени, никогда не утверждал, что человек склоняется к добру только благодатью или в равной степени движим к злу духом тьмы без какой-либо активности воли. Доктрина была бы столь же разрушительной для свободной воли и морального порядка, как и доктрина д-ра Модсли, и, следовательно, столь же абсурдной. Истина заключается в том, что воля человека была ослаблена его падением (labefactata ac debilitata), слабее у одних, чем у других, но никогда не исчезает, за исключением случаев, когда возникает аномальное состояние безумия. Мы сожалеем, что г-н Дагдейл принимает д-ра Модсли как авторитет и одобрительно цитирует следующие слова:

«Вместо того чтобы разум был чудесной сущностью, независимым источником силы и самодостаточной причиной причин, честное наблюдение неопровержимо доказывает, что он является наиболее зависимой из всех естественных сил. Это высшее развитие силы, и для его существования все низшие естественные силы являются непременным предварительным условием».

Это просто научный жаргон. Он не несет никакого смысла и в действительности заменяет новые и более темные термины старыми и хорошо понятными. Нам говорят отвергнуть «чудесную сущность» разума и вместо этого рассматривать все так называемые ментальные операции как результат силы. В предыдущей статье [9] мы указали на большое разнообразие значений, придаваемых слову «сила», и доказали, что никто из тех, кто так бойко его использует, не имеет ясного представления о том, что оно означает. Г-н Дагдейл далее принимает недавнюю материалистическую доктрину Хаммонда, Фогеля и так называемой современной школы физиологов, которые делают волю простым вопросом церебральной активности и развития клеток.

Его система психологии чрезвычайно кратка и бессмысленна и приглашает социального реформатора обращаться с преступником так, как часовщик обращался бы с неисправным хронометром, или как конопатчик судов заботился бы о судне, которое испытало и пострадало от сильных ударов океана. Теперь, хотя мы полностью отвергаем доктрину, которая рассматривает преступника как простую машину, мы не хотим отвергать какую-либо доктрину или теорию, которую подтверждают факты, и мы принимаем доктрину наследственности в том смысле, который мы вскоре упомянем, и утверждаем, что факты оправдывают ее принятие не в большей степени.

Во-первых, большинство здравомыслящих людей признают, что окружающая среда является гораздо более мощным криминальным фактором, чем наследственность, и что постоянное сходство условий среды там, где существует наследственность, лишает наблюдателя возможности установить точную степень, в которой действует последняя. Дети порочных людей по большей части растут среди окружения, которое сделало их родителей плохими, и ни один ребенок, рожденный от самой развращенной матери, не останется без ответа на здоровые влияния, рано приведенные в действие, если только не существует явно аномального состояния. Сторонники наследственности в обычном смысле указывают на огромную армию преступников, размножившихся из одного рода, и утверждают, что это неопровержимое доказательство их доктрины. Но прямо на пути этого аргумента стоит тот факт, что он игнорирует сходство окружающей среды и упускает из виду разнообразие преступлений. Если бы закон наследственности был строго таким, как утверждают многие писатели, то вор порождал бы детей с воровскими инстинктами, карманник — аналогично, и так далее во всем диапазоне преступлений. Но ничего подобного не происходит. Порочный потомок мелкого воришки с такой же вероятностью станет разбойником или грабителем, как и последует более безопасным отцовским занятиям. Никакие особые склонности к совершению преступлений не передаются, но передаются аппетиты, а аппетиты порождают тенденции и привычки. Теперь, два аппетита, которые оказываются наиболее часто передаваемыми, — это эротический и алкогольный. Эротический предшествует алкогольному и, действительно, побуждает его к действию. Г-н Дагдейл говорит (стр. 37): «Закон, намеченный этим скудным свидетельством, заключается в том, что распутство предшествовало употреблению крепких спиртных напитков и вызывало физическое истощение, которое делало стимуляторы приятными. Другими словами, что сама невоздержанность является лишь вторичной причиной». И далее: «Если этот взгляд окажется верным, одним из главных пунктов в обучении детей-пауперов и преступников будет уделение особого внимания сексуальному воспитанию».

По-видимому, из этого следует, что наследственность главным образом влияет на эротический аппетит, а через него — на весь характер. Нечистые порождают нечистых, подлежащих улучшению через благодать и силу воли, и, несмотря на изменившуюся окружающую среду, болезненный аппетит прародителя склонен проявляться в потомке, хотя он, конечно, не так очевиден в вопросе эротической страсти, как в алкогольной. Это факты, насколько они оправдывают взгляд на преступность как на невроз. Этот вывод, гармонируя с данными наблюдения, делает решение вопроса «Что нам делать с преступниками?» сравнительно легким и указывает на лучший способ лечения. Пока общество не будет считать, что добродетель чистоты лежит в основе общественной морали и что обычай снисходительно смотреть на порочные пути молодых людей является существенно пагубным, мы не можем надеяться начать работу по реформированию на прочной основе. Corrumpere et corrumpi sœclum vocatur так же верно сегодня, как и тысячу восемьсот лет назад, только теперь мы называем это «сеянием дикого овса». И как совершить эту перемену? Образованием? Да, образованием, которое развивает моральный характер человека — тем образованием, которое дает обществу христианского ученого, а не просто интеллектуальную машину. Г-н Ричард Вокс, экс-мэр Филадельфии, который является сторонником Модсли и, следовательно, невызывающим подозрений авторитетом, говорит в таких значимых выражениях:

«Не пытаясь обсуждать ценность народного образования для молодежи или критиковать какую-либо систему государственного или частного образования, мы осмеливаемся утверждать, что существуют преступления, которые возникают непосредственно из этих влияний и для совершения которых требуются знания, полученные таким образом. Если верно предыдущее предположение, что сжатие социальных сил ведет к преступлению, то те правонарушения, которые происходят от образования, лишь легче навязываются обществу благодаря обретенной способности совершать такие преступления. Если факты оправдывают это предположение, то образование — означающее обучение, преподаваемое школьной подготовкой, — является агентом в развитии причин преступности... Стоит заметить, что гораздо большее число правонарушителей зарегистрировано как посещавшие «государственные школы», чем тех, кто «никогда не ходил в школу»» [10]

Это поразительный экспонат, подтверждаемый, по-видимому, неоспоримыми цифрами. Неужели государство занимается «развитием причин преступности» и именно для этой цели вводятся обременительные школьные налоги? Увы! это слишком верно. Большинство тех, кто получает знания трех «Р» в наших государственных школах, выходят без всяких других знаний. Бог для них — далекое эхо, мораль — обман, и они заканчивают свое образование, упиваясь леденящими кровь приключениями пиратов и взломщиков на страницах наших еженедельных газет. Г-н Дагдейл предлагает некоторые отличные средства для исправления и реформирования преступника, но они приходят испорченными и, следовательно, значительно ослабленными его своеобразными психическими теориями. На странице 48 он говорит:

«Теперь эта линия фактов указывает на два главных урока: ценность труда как элемента реформы, особенно если мы учтем, что большинство лиц крови Джуков, когда они вообще работают, склонны к прерывистым видам деятельности. Элемент непрерывности отсутствует в их характере; принудительный труд в некоторых случаях, по-видимому, имеет эффект восполнения этого недостатка. Но факт, который столь же важен, но менее очевиден, заключается в том, что преступность и честность идут по линиям наибольшей жизненной силы, и что качества, которые делают изобретателей преступлений, по существу те же, что сделают людей успешными в честных занятиях».

Эти замечания полны значимости и безошибочно указывают на необходимость предоставления работы порочным людям. Тяжелый труд — панацея от преступности там, где отсутствуют здоровые моральные ограничения. Рабочий тратит силу воли и мышечную силу на свою работу и не имеет склонности к актам насилия или преступной хитрости. Но как абсурдно предполагать, что в качестве образовательного процесса весь его эффект заключается в измененном развитии церебральных клеток, а не, как это очевидно верно, в усталости, которую он порождает! Г-н Дагдейл таким образом излагает философию своей образовательной схемы для реформирования преступника (стр. 49):

«Должно быть ясно понято и практически принято, что весь вопрос преступности, порока и пауперизма покоится строго и фундаментально на физиологической основе, а не на сентиментальной или метафизической. Эти явления происходят не потому, что есть какое-либо отклонение в законах природы, а вследствие действия этих законов; потому что болезнь, потому что антисанитарные условия, потому что образовательные упущения вызывают остановку церебрального развития в какой-то точке, так что индивид не справляется с требованиями цивилизации, в которой он оказывается помещенным, и что лекарством для несбалансированных жизней является обучение, которое повлияет на церебральную ткань, производя соответствующее изменение карьеры».

Это чистой воды материализм, и он является результатом поспешного принятия г-ном Дагдейлом определенных взглядов, выдвинутых школой физиологов, которые воображают, что их наука является мерилом человека в его совокупности. Мы признаем, что преступность тесно связана с церебральными условиями, что мозг является органом проявления, который использует разум, и что эти проявления в значительной степени модифицируются состоянием органа. Но это не мешает характеру разума, рассматриваемого как отдельная сущность; действительно, это скорее гармонирует с фактами, как это признается всеобщим чувством человечества. Г-н Дагдейл совершает роковую ошибку, когда предполагает, что измененное церебральное состояние может сопровождаться изменением морального характера; ибо возможно, что химик однажды может обнаружить какое-то вещество или комбинацию веществ, которые могли бы восполнить недостающие клетки или стимулировать остановленный рост. Человек не машина; он также не является простым физиологическим существом. Он — разумное животное, состоящее из души и тела, двух различных субстанций, ипостасно соединенных; и пока эта истина не будет признана, никакая реформа не может быть осуществлена в рядах преступных классов даже более великими людьми, чем г-н Дагдейл. Если «весь процесс образования — это построение церебральных клеток», увещевания, инструкции и примеры выбрасываются на ветер в отношении порочных. Ничего не остается, как «строить клетки» и стимулировать «остановленное церебральное развитие». Насколько это ложно, доказывает повседневный опыт; ибо мы знаем, что спасительная перемена тюремной дисциплины часто превращает жестоких и закоренелых преступников в сравнительно хороших людей. Возьмем в качестве примера то, что произошло в Maison de Correction de Nîmes в 1839 году. Эта тюрьма находилась под управлением определенных политических фаворитов, которые больше подходили на роль заключенных, чем чиновников. Царило бесхозяйственность, и в излишества, совершаемые заключенными, едва ли можно поверить. Самые отвратительные преступления совершались средь бела дня не только с попустительства, но и по подстрекательству надзирателей. Наконец, дела дошли до такой степени, что правительство было вынуждено вмешаться и, изгнав недостойных людей, заменило их небольшой группой христианских братьев под руководством покойного достопочтенного брата Фасиля, после чего вскоре последовала поразительная перемена. У братьев не было вопроса об изучении увеличения церебральных клеток или стимулировании остановленного развития. Они изменили диету к лучшему; они отделили самых развращенных от тех, кто моложе в преступлении; они наказывали с разбором; они поощряли хорошее поведение наградами; они ставили перед осужденным пример самоотверженных, трудолюбивых и умерщвленных жизней; и за три недели они превратили этот пандемониум в образцовую тюрьму Франции.

Можно ли привести эти факты в соответствие с утверждением, что весь процесс образования — это «построение церебральных клеток»? Если бы г-н Дагдейл заменил термин «церебральные клетки» на «моральные способности», он теоретизировал бы гораздо более правильно и с лучшим практическим эффектом. Говоря о подчинении растущего преступника системе обучения, напоминающей детский сад, он говорит:

«Преимущество детского сада заключается в следующем: он последовательно тренирует чувства и пробуждает дух ответственности, выстраивая церебральную ткань. Он таким образом организует новые каналы активности, через которые жизненная сила может распространяться для пользы индивида и блага общества, и одновременно наделяет каждого индивида управляющей волей».

Мы согласны с мистером Дагдейлом в том, что такая система подготовки вполне способна привести к подобным результатам, но, безусловно, не тем способом, который он указывает. Давайте переведем его слова на язык, который точно описывает процесс исправления преступника, и мы увидим, что он выглядит следующим образом:

Пусть объектом, на котором мы собираемся испытать данную систему подготовки, станет четырнадцатилетний мальчик, спасенный из трущоб большого города. Его образование должно быть самым элементарным. К его интеллектуальным способностям следует подходить в зависимости от их природной силы или слабости, но его моральные качества должны формироваться с особой тщательностью и вниманием. Он привык потакать своим низменным страстям и поддаваться любому влечению. Следовательно, воля является его самой слабой стороной, и необходимо прилагать постоянные усилия для ее укрепления. С этой целью его следует часто просить делать то, что ему неприятно, начиная, конечно, с того, что легко и не доставляет дискомфорта обычному мальчику. Таким образом, воля постепенно укрепляется как посредством этого прямого упражнения, так и через ответную реакцию интеллекта, который проходит параллельное обучение.

Это все, что мистер Дагдейл хотел донести, если перевести его слова на обычный язык. Однако, когда он слезает со своего научного конька, он дает советы по обращению с преступниками, которые мы горячо поддерживаем. Так, говоря о производственном обучении, он отмечает (стр. 54): «Таким образом, прямой эффект производственного обучения заключается в обуздании распущенности, вторичный эффект — в снижении тяги к алкогольным стимуляторам и уменьшении числа незаконнорожденных детей, которые будут расти без присмотра». Он говорит нам, что с исчезновением бревенчатых хижин и лачуг — и, добавим мы, зловонных многоквартирных домов наших городов — исчезнет и распутство. Это верно в значительной степени, но, конечно, это не все, что требуется. Мы могли бы развивать эстетические вкусы до предела, мы могли бы иметь население, живущее во дворцах и отдыхающее в роскошных павильонах, и при этом быть не лучше в моральном отношении, чем те, кто, пользуясь этими привилегиями, терпел мистерии Bona Dea и присутствовал при мерзостях, сделавших город Пафос синонимом всякого беззакония. Все попытки реформирования наших преступных классов без участия религии окажутся тщетными. Вы можете «очистить внешность чаши и блюда, но внутри вы полны хищения и неправды». Эти слова навсегда останутся верными в отношении тех, кто внушает и делает вид, что практикует мораль без религии. Попытка предпринималась часто и столь же часто терпела крах, поэтому мы считаем приведение доказательств здесь излишним. Исследователь истории социальной философии хорошо осведомлен об истинности этого принципа, и никто, кроме слепцов или упрямцев, не может этого не заметить. Религия — это основа морали, а мораль — стержень реформы. Пусть друзья преступников признают эти фундаментальные истины, и тогда они смогут надеяться на некоторый прогресс в своей работе. Тогда придет время защищать и демонстрировать достоинства общей системы тюремного заключения; тогда мы могли бы с пользой настаивать на надлежащей классификации заключенных, необходимости соразмерности наказания преступлению, а не ломать жизни простым мальчишкам, отправляя их на двадцать лет в Синг-Синг за первое правонарушение, тем самым вынуждая их общаться с отъявленными негодяями в период, который должен быть самым светлым в их жизни. Тогда все те реформы, которые постоянно планируют филантропы, могли бы быть мудро внедрены, но только тогда мы сможем надеяться на наступление эры истинного исправления.

РЕЛИГИЯ НА ЯМАЙКЕ.

Население Ямайки составляет около полумиллиона человек, из которых почти четыре пятых — чернокожие, сто тысяч — цветное население и только тринадцать тысяч — европейцы. В дополнение к ним насчитывается несколько тысяч кубинцев и гаитян, изгнанных из своих домов из-за политических потрясений, несколько тысяч индийских кули, а также немного китайцев и португальцев с Мадейры.

Из этого пестрого населения лишь несколько тысяч являются католиками. Большая часть англичан принадлежит к Церкви Англии, которая, впрочем, уже несколько лет как отделена от государства на Ямайке. Они в полной мере наслаждаются плодами обычной партийной борьбы между Высокой и Низкой церковью. Один из ведущих священнослужителей этой конфессии начал издавать на Ямайке ежемесячную газету под названием «Искатель истины». Остается надеяться, что он преуспеет в своих поисках. Последний номер, который видел автор, содержал аргументы в пользу спиритизма, гомеопатии и соборования. Редактор — вегетарианец и трезвенник, и говорят, что он использовал во время причастия вместо вина сок нескольких виноградин, выжатых в стакан воды. Когда епископа спросили об этом, он скривился и выразил надежду, что ему больше никогда не придется принимать причастие в церкви своего друга-трезвенника. Это напоминает нам случай, рассказанный одним священником Церкви Англии. Он прибыл в Кингстон на почтовом пароходе из Англии в воскресное утро и отправился в церковь. Случилось так, что это было воскресенье причастия, и он «остался». Он заметил, что большинство белых людей подошли причащаться первыми, а те немногие, кто не сделал этого и причащался вместе с неграми, вернулись на свои места с очень кислыми лицами. Наш друг разгадал загадку, когда, подойдя почти последним, обнаружил, что губы его черных друзей придали чаше такой привкус, что он не мог избавиться от него несколько часов!

Но самой популярной сектой среди чернокожих является баптистская. Баптистским проповедникам приписывают вину за восстание двенадцатилетней давности, которое сопровождалось большим кровопролитием. Их главная привлекательность для народа, по-видимому, заключается в том, что они фактически учат, будто страна принадлежит чернокожим, а белые пытаются обмануть их, лишая прав, выплачивая недостаточную заработную плату и другими способами. Следствием этого является то, что негры часто обманывают своих работодателей, прибегая к воровству, уклонению от работы, порче имущества и так далее.

Уэслианцы и пресвитериане имеют многочисленных последователей. Есть также несколько моравских станций. По прошествии определенного количества лет моравский миссионер считается достойным награды в виде супружеского блаженства, и власти в Европе выбирают ему супругу и отправляют ее к нему. Евреи многочисленны и богаты, значительная часть торговли страны находится в их руках. Но говорят, что они весьма равнодушны к своей религии, еврейские женщины часто выходят замуж за людей других вероисповеданий и в конечном итоге вообще перестают исповедовать какую-либо религию.

Приятно отвлечься от этих конфликтующих сект и обратить внимание на Католическую Церковь. Кингстон, столица Ямайки, насчитывает сорок тысяч жителей, из которых семь тысяч — католики. Ямайская миссия находится в руках иезуитов. Их не более десятка, и поэтому они работают на износ. У них есть удобный дом, в народе называемый «Французским колледжем», хотя там всего один французский священник. При нем есть небольшой колледж для обучения католической молодежи, но нескольким протестантам разрешено пользоваться предоставляемым там образованием. В маленькой часовне в глубине дома хранятся Святые Дары. Среди священников есть почтенный человек, чья высокая аскетическая фигура внушает всеобщее уважение. Ранее он был протестантским священником, членом своего колледжа в Оксфорде и одним из той замечательной группы людей, которые основали Оксфордское или Трактарианское движение. Его спокойные, поучительные проповеди очень высокого уровня: простые, прекрасно выраженные и содержательные. Столь же любим седовласый французский священник, который трудился в Кингстоне тридцать лет и снискал всеобщую любовь своей неустанной заботой о больных и умирающих во время ужасной эпидемии желтой лихорадки, свирепствовавшей там несколько лет назад. Он хорошо знаком с радостями и печалями всех прихожан и сочувствует им, и, несмотря на сильный французский акцент, который делает его речь почти непонятной для незнакомца, все, кажется, понимают его прекрасно. Есть несколько молодых священников, которые руководят колледжем, и один из них посвящает свои силы работе среди кубинцев. Есть также отличный брат-мирянин, обращенный из протестантизма, который заведует школой для детей бедных католиков. Церковь, посвященная Святой Троице, представляет собой простое кирпичное сооружение, как и все церкви и часовни в Кингстоне, но она отличается от других крестами на фронтонах. Помимо главного алтаря, есть два боковых. Последний богато украшен, а над ним находится витражное окно-роза. На ежедневных мессах, которые служатся с пяти до половины седьмого утра, собирается много людей, причем прихожане состоят в основном из чернокожих или цветных.

Помимо большой церкви, есть меньшая, посвященная святому Мартину и обычно называемая «Кубинской часовней», потому что она используется специально для них. По воскресеньям на мессе в восемь часов там произносятся проповеди на испанском языке. В начале мая был построен красивый новый алтарь и отслужена торжественная месса, церковь была переполнена благочестивыми прихожанами.

Рядом с большой церковью находится монастырь с частной часовней, монахини которого посвящают себя воспитанию ряда молодых леди, в основном гаитянок, проживающих вместе с ними.

В миле от города находится лагерь Первого Вест-Индского полка, корпуса черных зуавов. Поскольку некоторые из них католики, по воскресеньям там служит мессу священник из Кингстона. Другой священник поочередно по воскресеньям отправляется в Порт-Ройал, в нескольких милях от Кингстона, где стоит сторожевой корабль «Абукир», и служит мессу для католиков-моряков.

Все остальное пространство острова обслуживается тремя священниками, которые ведут самую тяжелую жизнь, постоянно разъезжая верхом или в экипаже с одной станции на другую. Ньюкасл, красивое место в горах Порт-Ройал почти на четыре тысячи футов над уровнем моря, является местом дислокации 35-го линейного полка, и месса здесь служится поочередно по воскресеньям молодым священником, который только что прибыл из Англии, сменив статного отца, бывшего ранее старшим капитаном в своем полку. Другой обширный район обслуживается достойным бельгийским отцом с почтенной бородой и простыми манерами. Этот апостольский человек преодолевает большие расстояния, часто вынужденный переправляться через опасно разлившиеся потоки, и нередко не имея иного ночлега, кроме ризницы сельской часовни, и никакой другой пищи, кроме небольшого количества ямса и соленой рыбы.

Но самый опытный миссионер на острове — это настоятель иезуитов, который является викарием-апостольским. Он путешествует по Ямайке с миссионерскими поездками уже шестнадцать лет и хвастается, что знает каждую дорогу и тропу в стране. Его одинаково любят католики, протестанты и евреи, его добродушные манеры и веселая беседа делают его желанным гостем везде, а его медицинские навыки (ведь он был врачом до того, как вступил в Общество Иисуса) позволили ему принести существенную пользу многим страждущим. Он всегда вел активный образ жизни и особенно любит рассказывать свои воспоминания об осаде Севастополя, где он был старшим католическим капелланом британских войск. Он ездит в легкой коляске, а запасные лошади следуют за ним под присмотром его слуги, или «мальчика», который едет верхом. Ямайские лошади — это маленькие, невзрачные животные, стоящие недорого, очень выносливые и неприхотливые, но способные к большой и тяжелой работе.

Чтобы добраться до Кингстона на конфирмацию в воскресенье Пятидесятницы, доброму отцу пришлось проехать несколько миль по дороге, на которой вода из соседней реки поднялась настолько, что доходила до осей, а иногда даже заливалась в коляску. Переправа через разлившиеся потоки верхом в сезон дождей часто бывает очень опасным делом. Когда этот отец однажды с трудом переправился через такой поток, негр, который все это время наблюдал за ним, сказал ему, что он первый человек, которому удалось переправиться там за несколько дней, так как трое мужчин, пытавшихся сделать это, утонули.

«Почему же ты не сказал мне?» — спросил священник.

«Милый мой пастор, мне хотелось посмотреть, что вы будете делать».

Не то чтобы этот человек питал к нему какую-то злобу, но эти люди, кажется, совершенно не дорожат человеческой жизнью.

Если можно сказать, что у него есть дом, то викарий-апостольский живет в хорошеньком маленьком домике на северо-западном побережье. Он находится примерно в миле от моря, но на несколько сотен футов выше него, и из него открывается великолепный вид на покрытые лесом холмы, море и многочисленные маленькие острова, заросшие мангровыми деревьями. Рядом с домом есть небольшая оратория, построенная как каретный сарай. Она очень простая и еще не вымощена, прихожане стоят на коленях на небольших дощечках, положенных на землю. К дому примыкает загон, или пастбищная ферма, площадью около семисот акров. По большей части она заросла кустарником, так как за собственностью долгое время не ухаживали; но предпринимаются энергичные усилия, чтобы привести ее в порядок, и не без успеха. Есть надежда, что в конечном итоге она принесет достаточный доход для содержания четырех или пяти миссионеров, что станет большим преимуществом для церкви на Ямайке, поскольку миссия там очень бедна. Эта собственность была завещана церкви католическим джентльменом, который жил на ней и скончался несколько лет назад. Сейчас она содержит около ста голов крупного рогатого скота, кроме того, на ней посажено множество деревьев душистого перца, лайма и кокосовых пальм, плоды которых представляют ценность.

Частная часовня, которая стоит на территории джентльмена, проживающего на одной из самых красивых ферм острова, вполне заслуживает упоминания. Этот джентльмен — обращенный, и он сделал много для церкви. Его часовня — самая очаровательная маленькая деревенская оратория, какую только можно вообразить: алтарная преграда и другие деревянные элементы сделаны из грубых скрученных веток деревьев, а лестница на хоры состоит из ствола сосны с вырезанными в нем ступенями. По воскресеньям, когда здесь служится месса, католики с расстояния восьми или десяти миль приезжают верхом или в экипажах, и часовня иногда бывает почти заполнена. После мессы они обедают тем, что принесли с собой, гуляют и любуются прекрасным садом, а гостеприимный хозяин и дамы семьи говорят добрые слова приветствия своим более скромным друзьям. Через час после мессы совершаются розарий и благословение, после чего люди возвращаются в свои отдаленные дома.

Но не всегда удается найти церковь для мессы. В некоторых местах приходится довольствоваться комнатой в частном доме, и католики из окрестностей, предупрежденные письмом о предстоящей службе, собираются в назначенное время. Священник садится в одной комнате, чтобы принимать исповедь, в то время как люди ждут в соседней, где в качестве алтаря приготовлен буфет или стол. После мессы часто следуют крещения, венчания или конфирмации. Но главная задача, стоящая сейчас перед церковью на Ямайке, — это создание станций с церквями, где месса могла бы совершаться в установленное время. Несколько таких уже создано, и дела обстоят лучше, чем раньше, когда Святую Жертву часто приходилось приносить в домах протестантов. Но многое еще предстоит сделать, и есть веские основания надеяться, что придет время, когда маленькая ямайская церковь превратится в процветающую епархию. Несмотря на царящее равнодушие к религии, некоторые протестанты начинают понимать, что истину нельзя найти в их конфликтующих сектах, и они обращают свои взоры к Риму в поисках мира.

МАРГЕРИТ.

«Лягушки, свежие лягушки! Купите немного лягушек!» — кричал нежный девичий голос, который странно смешивался с другими звуками и голосами вокруг маленького киоска возле Фултонского рынка. «Лягушки, свежие лягушки!»

«Подъезжайте, господа, подъезжайте!»

«Двигайтесь быстрее, двигайтесь!»

«Осторожнее, мистер, а то перееду!»

И грохотали автобусы, фургоны и экспресс-повозки, а полицейский охрип, пытаясь расчистить главную магистраль; грязь, доходившая до колен, летела во все стороны, измученные лошади спотыкались и падали в грязную жижу, и здесь, где стоял лягушачий прилавок хорошенькой Маргерит, царил настоящий Пандемониум. Но девушка, привыкшая к суете и шуму, продолжала спокойно вязать чулок и выкрикивать: «Лягушки, свежие лягушки! Купите немного лягушек!», в то время как ее слова, подобно звукам нежной музыки, плыли по влажному апрельскому воздуху, тяжелому от ругательств и гнусных криков.

Мы назвали нашу героиню хорошенькой; однако это было не совсем так. Многие молодые женщины проходили через рынок с более красивыми чертами лица, чем у нее. Ее нос был неопределенной формы — мы могли бы назвать его нейтральным носом, — а рот был решительно широким; в то время как высокий белый чепец, который она носила, придавал ей странный, чужеродный вид, заставлявший немало людей глазеть и улыбаться. Но глаза Маргерит искупали, да, более чем искупали все, что было несовершенного в остальной части ее лица. О! какие у нее были глаза — такие большие, черные и блестящие. Они казались двумя драгоценными камнями; и когда она с тоской обращала их на вас, вы были очарованы и прикованы к месту, и если девушка когда-нибудь и продавала лягушек, то только благодаря этим чудесным глазам.

Бедняжка! в семнадцать лет остаться сиротой, одинокой и без друзей в большом городе Нью-Йорке. Бедняжка! От Бэттери до Мюррей-Хилл и от реки до реки ни одна живая душа не знала ее и не заботилась о ней; и если бы она умерла — даже насильственной, сенсационной смертью — отчет коронера занял бы едва ли три строчки в ежедневных газетах, после чего, подобно капле воды, упавшей в океан, она навсегда исчезла бы из виду и памяти.

Но нет, мы ошибаемся; был один человек, который заботился о Маргерит — та, кто знала ее родителей, когда они только приехали из Франции, и делала все, что могла, чтобы помочь им. Но, увы! в водовороте нищеты муж и жена исчезли и умерли, и не одна боль пронзала сердце матушки Кэтрин, когда она думала о ребенке, оставленном теперь самому себе, как и многие другие беспризорники.

Девушка жила в многоквартирном доме, и комнату, где она спала, делили еще три женщины, которые превратили бы ее в грязное, беспорядочное место, если бы не Маргерит. Каждое утро она подметала пол, открывала окно, чтобы впустить свежий воздух, и придавала уютный вид тому, что в противном случае было бы самой убогой каморкой в здании. У ее матраса висело распятие, подарок матушки Кэтрин, а рядом с распятием был кусок старого зеркала, который Маргерит нашла в мусорном баке. Перед ним она ежедневно проводила четверть часа, приводя себя в порядок. Ее темные волосы были аккуратно убраны под нормандский чепец — лишь один маленький локон выбивался наружу; на груди была приколота чистая белая косынка; пятна грязи были тщательно счищены с ее рваного платья; затем, задержавшись на мгновение, чтобы полюбоваться собой, она отправлялась в путь, на зависть всем неряхам в округе, а мальчишки подмигивали друг другу и говорили: «Какая симпатичная девчонка!»

Маргерит часто хотелось, чтобы у нее был лучший круг поклонников, чем эти. «Но, увы! — вздыхала она. — Я бедна. Бедность, как гора, давит на меня. Если бы я могла продать больше лягушек и купить новое платье, тогда настоящие джентльмены могли бы заметить меня. Но, увы! я должна быть благодарна, что у меня есть эта старая ситцевая вещь, чтобы прикрыться. Но даже она превращается в лохмотья, и скоро я могу остаться без обуви на ногах».

Однажды, когда она внутренне оплакивала свою тяжелую долю и выкрикивала: «Лягушки, свежие лягушки! Купите немного лягушек!», не имея возможности продать даже на десять центов, ее внимание привлек мужчина средних лет, одетый в поношенный черный костюм, который остановился по пути вверх по улице и, казалось, с изумлением прислушивался к ее крику.

Он был совсем не красив, но в нем было что-то очень примечательное, и вы бы выделили его в толпе как человека, который не следует проторенными путями других людей.

Когда он впервые остановился, его худое, бледное лицо выразило удивление; но вскоре, подойдя ближе к киоску, оно сменилось выражением меланхолии, которое вызвало у девушки жалость к нему.

«Вы продаете лягушек, мисс — лягушек?» — сказал он, устремив на нее свои глубокие, запавшие глаза.

«Да, сэр. Не хотите ли немного?» — ответила Маргерит, ее сердце трепетало от надежды.

«Ну, теперь я думал, что съел почти все, что съедобно; но, честное слово, это немного выходит за рамки моего опыта, — сказал Абель Дэй, наклоняясь, чтобы рассмотреть нежные белые лягушачьи лапки, которые были разложены рядами, со вкусом окаймленные листьями петрушки. — Но вы уверены, что это то, что вы говорите? Среди них нет жаб?»

«Мы не едим жаб во Франции, сэр», — ответила Маргерит, и кровь прилила к ее щекам.

«Во Франции! Почему, вы из Франции?»

«Я оттуда. O la belle France! И отец с матерью держали лягушачий прилавок в Руане; и у них там был еще прекрасный грибной сад. Но люди здесь не знают, что вкусно. О! я жалею, что мои родители никогда не приезжали в Америку; и они тоже жалели об этом перед смертью».

«Ну, что это за место — Франция?» — поинтересовался другой, который начал проявлять интерес к девушке.

«Я была очень маленькой, сэр, когда покинула ее; поэтому я не могу описать ее вам. Но я знаю, что Франция — прекрасная страна. Она должна быть прекрасной; ни одна страна в мире не может сравниться с ней. Отец и мать пили вино во Франции».

«Ну, люди здесь тоже пьют вино, иногда».

«Правда? Все, кого я знаю, пьют противную воду или ужасный виски», — сказала Маргерит, скривившись.

«Гм! вы первая, кого я встретил, кому не нравится Америка, — продолжал Абель Дэй. — Однако я не позволю этому настроить меня против вас; так какая цена на ваших лягушек?»

«Сколько вы хотите?» — поинтересовалась Маргерит, которая едва ли ожидала, что он возьмет больше чем на четверть доллара.

«Дайте мне все».

«Ну, четыре доллара не будет слишком много?» — сказала она нерешительно.

«Вот ваши деньги», — ответил Абель, доставая сумму. — «А теперь, пока вы заворачиваете этих забавных существ — право, я мог бы принять их за маленьких пигмеев, готовых к заплыву, — пожалуйста, расскажите мне, как идут дела».

«Плохо, сэр. У меня всегда так; и я иногда думаю бросить это дело».

«И попробовать что-то другое? Ну, теперь послушайте моего совета — не стоит. Это дело может приносить доход не хуже любого другого. Все, что нужно, — это знать, как за него взяться».

«О! я была бы только слишком благодарна, если бы вы сказали мне, что делать, — воскликнула Маргерит. — Слишком благодарна; потому что я почти в отчаянии».

«Ну, тогда слушайте, и я дам вам «хитрость», которая выведет вас на большую дорогу к процветанию». Здесь Абель поднял указательный палец; затем, прочистив горло: «Мой юный друг, — продолжал он, — вы должны знать, что мир в значительной степени состоит из дураков. Конечно, не стоит говорить им об этом; тем не менее, это правда, хотя их нельзя винить в этом — ни капли. Мы рождаемся такими, какие мы есть; мы не создаем себя сами. Тыква не может быть ничем иным, кроме как тыквой; гений есть гений. И это делает мир еще более интересным, по крайней мере для меня. Ну, каким скучным местом был бы мир, если бы мы все были одинаковыми! О! я люблю смотреть сверху на широкое тыквенное поле человечества и чувствовать, как далеко, далеко над ним возвышаются некоторые люди — очень немногие».

«Как вы сами», — вставила Маргерит с видом серьезности, которую выдавал лишь смеющийся блеск в ее глазах.

«Пожалуйста, пропустим это; никаких отступлений, — сказал Абель, взмахнув рукой. — Но вернемся теперь к тому, с чего мы начали, — а именно, как сделать лягушачий бизнес прибыльным». Здесь он снова кашлянул. «Во-первых, мой юный друг, этот киоск слишком мал. Он не только не дает вашим лягушкам и половины шанса быть замеченными, но и вы сами почти спрятаны внутри него. И, говоря о вас, не обижайтесь, если я замечу, что у вас удивительно привлекательные глаза, очаровательный голос и дух, который остается светлым и веселым, независимо от того, насколько облачно небо. Да, это я знаю, хотя никогда не встречал вас раньше. Ну, теперь вот совет, который я даю: арендуйте небольшой магазинчик поблизости; затем повесьте над входом огромную вывеску с надписью «Лягушачий эмпориум», написанной двенадцатидюймовыми буквами, и пусть каждая буква будет разного цвета, чтобы люди обращали на нее внимание, когда они находятся за целый квартал. Затем под словами «Лягушачий эмпориум», с левой стороны, вы должны нарисовать толстую, довольную старую маму-лягушку, сидящую на краю пруда и наблюдающую за множеством веселых головастиков, плавающих вокруг. Это будет олицетворять материнское счастье. На другом конце вывески вы можете нарисовать голодного человека с широко открытым ртом и мистера Лягушку, ныряющего ему в глотку и визжащего на ходу: «Этот парень знает толк в еде!» Вам также следует приобрести кухонную плиту, чтобы иметь изысканное блюдо из лягушек, уже приготовленное для любого, кто может зайти и пожелать попробовать их. Вот, теперь, мой план; я представляю его на ваше рассмотрение. Осуществите его, и вы скоро обнаружите, что вам трудно удовлетворить всех своих клиентов».

«Ну, право, сэр, — ответила Маргерит, — я благодарю вас от всего сердца за интерес, который вы проявляете ко мне. Но, увы! я слишком бедна, чтобы платить аренду даже за самый маленький магазинчик; да что там, я не смогла бы даже заплатить за такую вывеску, как вы описываете. На самом деле, если бы вы знали, насколько ограничены мои средства, вы бы удивились, что мне удается выживать».

«Неужели?» — сказал Абель с состраданием. — «Ну, тогда оставьте вывеску мне; я закажу ее в этот же день, и как только она будет готова, ее принесут вам. Я также выступлю гарантом вашей аренды».

При этих словах глаза Маргерит наполнились слезами, радостными слезами, и, сжав одну из его рук, она тепло пожала ее; в то время как Абель подумал про себя: «Как она полна чувств! Бедное создание!»

«О! какое благословение быть богатым, — воскликнула девушка через мгновение. — Но все богатые люди, сэр, не такие, как вы — нет, действительно».

«Не беспокойтесь о моем богатстве, — сказал Абель; — мы поговорим об этом в другой раз. Действуйте теперь и осуществляйте мою задумку; доверьтесь мне полностью. В конце концов все будет хорошо».

Маргерит снова пожала его руку — ее сердце было слишком полно, чтобы говорить — после чего Абель Дэй ушел, пообещав вернуться до конца недели, чтобы посмотреть, как у нее идут дела. Девушка провожала его глазами, пока он не скрылся из виду, гадая, кто бы он мог быть. «Ну, кто бы он ни был, — подумала она про себя, — он настоящий джентльмен. Правда, его одежда довольно поношена; но мы не можем судить о человеке по его одежде. Да, он настоящий джентльмен, и отличается от любого другого, кого я когда-либо видела. Он не сбивал цену; нет, он купил всех моих лягушек и заплатил мне то, что я просила. Кто-нибудь другой заставил бы меня взять три с половиной или три доллара. Я могла бы даже отдать их за два с половиной. Но нет, он не похож на других богатых людей. И, о! пусть Бог благословит его и сделает счастливым; потому что я уверена, по его виду, что что-то тяготит его сердце».

В течение следующих нескольких дней мысли Маргерит постоянно возвращались к ее странному другу, который, очевидно, был совершенно серьезен и сдержал свое слово; ибо вывеска была оперативно доставлена ей, и она не могла сдержать восторга, когда увидела ее висящей над дверью маленького магазинчика, который она арендовала.

Верный своему обещанию, Абель Дэй вскоре снова пришел навестить Маргерит, принеся деньги, чтобы заплатить за аренду за месяц вперед. Казалось, ему доставляло удовольствие разговаривать с ней, и его лицо прояснялось, когда она рассказывала ему, сколько людей уже зашло в «Лягушачий эмпориум». «И каждый, сэр, кто съедает тарелку моих лягушек, заявляет, что они лучше, чем устричное рагу. И они говорят также, что вывеска заставляет их хохотать и заманивает их внутрь, хотят они того или нет. О сэр! как я могу отблагодарить вас за то, что вы сделали для меня?»

«Не нужно слов благодарности, — ответил Абель. — Нет, не говорите их; но покажите свою благодарность тем, что будете доброй и добродетельной. Именно падение в жизни ведет многих к плохому. Да, нищета — лучший друг дьявола. Поэтому, моя дорогая девушка, улучшайте свое положение так быстро, как только можете. Кладите деньги в сберегательный банк; затем, когда вы встретите какого-нибудь беднягу, попавшего в беду, и у вас будут средства помочь ему, сделайте это».

«О! конечно, я сделаю это, — сказала Маргерит. — Но теперь, пожалуйста, добрый сэр, позвольте мне узнать имя моего благодетеля. Я хочу знать его, чтобы я могла сказать его единственному другому другу, который у меня есть на земле — матушке Кэтрин. Она обязательно спросит меня, кто вы такой».

«Меня зовут Абель Дэй», — ответил он.

«И вы живете —? Ну, возможно, мне не следовало спрашивать об этом, сэр. Хотя, если бы я знала ваш адрес, я бы заглянула на вашу кухню однажды утром, рано-рано, и приготовила бы вам вкусное блюдо из лягушек на завтрак». Затем, выгнув свои хорошенькие брови: «Вы живете на Пятой авеню — прекрасной Пятой авеню?»

«Я живу там, и в то же время нет, — ответил Абель. — Я часто вижу себя там, живущим в мраморном особняке; это обязательно случится — настолько уверенно, что я могу считать себя уже на Пятой авеню». Здесь, заметив озадаченный взгляд на лице Маргерит: «Ах! — добавил он, — вы не понимаете меня. Ну, никто другой тоже не понимает. Но не берите в голову. Мир проснется однажды прекрасным утром и обнаружит имя Абеля Дэя на устах у каждого. И все это исходит отсюда — отсюда». При этих словах он постучал по своему лбу. «Мое состояние не будет построено на несчастьях других людей; оно не придет через игру на бирже, через мошенничество, через ложь, через бесчестие. Но из моего мозга медленно, но верно обретает форму и очертания великая вещь, которая вскоре поразит мир».

«Ну, право, сэр, я верю вам. О! я верю, — воскликнула Маргерит, которая чувствовала себя увлеченной его собственным энтузиазмом. — Я знала с первого момента, как только взглянула на вас, что вы необыкновенный человек».

«Часто бывает так, — продолжал Абель задумчиво. — Гений нередко признается смиренными людьми земли, когда те, кто живет на высоких местах, с ушами и глазами, заткнутыми и ослепленными процветанием, имеют только насмешки и издевки».

«И не будет ли проявлением слишком большого любопытства, — поинтересовалась Маргерит, — если я спрошу, что это за чудесная вещь, которая, я не сомневаюсь, принесет вам богатство и славу? И, конечно, никто не заслуживает их больше, чем вы; ибо если бы не вы, о! я содрогаюсь при мысли о том, что могло бы стать со мной. Мое будущее было темным — темным — темным».

«И я немного осветил его. Но что такое то, что я сделал, по сравнению с тем, что еще предстоит сделать! — сказал Абель, говоря как человек, который думает вслух. — О тайна жизни! Почему вокруг меня так много страданий?» Затем, обращаясь к Маргерит: «Ну, если хотите, я буду здесь в четыре часа сегодня днем, когда я проясню вам то, что сейчас вы не понимаете. Но помните, это должно быть глубокой тайной; никто другой, кроме вас, не должен знать, что я изобретаю — никто другой».

«Вы обнаружите, сэр, что я умею хранить секреты, — сказала Маргерит. — Так что, пожалуйста, приходите в час, который вы упомянули».

Точно в назначенную минуту Абель Дэй был в «Лягушачьем эмпориуме», который был настолько переполнен покупателями, что ему пришлось ждать девушку полчаса. Но в конце концов, когда последняя лягушка была продана, они отправились вместе; и пока они шли по улицам, Маргерит гадала, куда он ее ведет. Будет ли это какой-то модный квартал города — место, где живут тихие, воспитанные люди? И так как ее спутник не открывал рта, она была предоставлена своим собственным надеждам и догадкам, и продолжала гадать и гадать, пока вскоре не обнаружила себя, с легким уколом разочарования, на Томпкинс-сквер. Несколько минут спустя девушка следовала за Абелем Дэем в пансион третьего класса и, заметив несколько тощих женщин, делающих большие глаза на нее, когда она поднималась к его комнате, которая была на верхнем этаже, он прошептал: «Они завидуют вам, моя дорогая; но не обращайте на них внимания, и, прежде всего, не раскрывайте никому из этих любопытных Варвар, что я собираюсь показать вам».

Вскоре они достигли двери его комнаты, которую он поспешно отпер, говоря Маргерит: «Проходите быстрее — проходите быстрее»; ибо Абелю показалось, что он услышал шаги и голоса прямо за спиной.

Маргерит послушалась и поспешила в комнату; затем, пока Абель затыкал бумагой замочную скважину, она обвела глазами комнату в полном изумлении.

Квартира была едва ли вдвое меньше ее собственной в многоквартирном доме; и она не могла сравниться с ней по порядку и чистоте. Действительно, в ней царил величайший беспорядок. Бесчисленные клочки бумаги были разбросаны по полу, со странными карандашными пометками на них, и стена была покрыта такими же странными рисунками, особенно возле кровати, как будто Абель делал большую часть своей умственной работы после того, как ложился спать на ночь, и до того, как вставал утром. На полке у окна лежала покрытая пылью рукопись, а рядом с ней коробка из-под сигар, наполовину полная пуговиц, смутно видимая сквозь паутину.

Но где же была та чудесная машина, о которой он ей рассказывал?

«Вот она», — проговорил Абель полушепотом, вытаскивая что-то из-под кровати.

«Правда! О! дайте мне посмотреть», — воскликнула Маргерит, подлетая к нему.

«Она почти закончена, — добавил Абель. — Но, умоляю, говорите тише, ибо снаружи есть слушатели — гнусные подслушиватели».

Теперь он перешел к объяснению того, что это за любопытный объект, который выглядел не более чем как большая игрушка; ибо все, что девушка могла разглядеть, — это чучело курицы, сидящее в коробке, ярко раскрашенной в красный, белый и синий цвета.

«Вы должны знать, — сказал Абель, — что каждый раз, когда курица сносит яйцо, самое первое, что она делает, — это поворачивается и смотрит на него, как будто хочет убедиться, что оно действительно снесено. Ну, теперь эта машина, которую вы видите, — это «Гнездо волшебной курицы». У него есть пружинное дно, так что в тот момент, когда яйцо падает, оно исчезает. Затем, когда птица поворачивается, чтобы посмотреть, на месте ли оно — о чудо! — она обнаружит, что его нет. После чего, решив, что она, должно быть, ошиблась, как хорошее создание, она снова сядет, и вскоре появится яйцо номер два, которое также исчезнет через люк. И так далее, и так далее, и так далее, пока — ну, действительно, я не могу сказать, что может произойти в конце, ибо, конечно, есть предел всем хорошим вещам: курица может потерять рассудок. Но если она этого не сделает — если она сохранит свои чувства, и если я смогу заставить ее продолжать нестись и нестись — почему, мое состояние обеспечено, и я бы не поменялся местами со старым Хоу и его швейной машиной — нет, действительно, я бы не стал».

«Ну, я поражена! — воскликнула Маргерит, когда Абель закончил объяснение. — Это, безусловно, грандиозная идея. Почему, одна курица будет делать работу за два десятка кур».

«За пятьсот, — торжественно сказал Абель. — И я некоторое время назад написал паре своих знакомых на Лонг-Айленде, советуя им продать всех кур на своей ферме, кроме одной. Но они не желают следовать моему совету; и, более того, они оба приходили сюда на прошлой неделе, когда меня не было, и задавали всякие вопросы о моем здоровье. Дураки! Но не берите в голову; тем хуже для них, ибо как только я получу патент, цена на кур упадет до нуля».

«Ну, честное слово, это удивительно, удивительно!» — сказала Маргерит, опускаясь на колени и поглаживая спину чучела курицы.

«Да, и я сам полон удивления от того, что изобрел такую вещь, — продолжал Абель. — Но это только показывает, на что способен мозг человека. И все же то, чего человек способен достичь сейчас, — ничто по сравнению с тем, чего он достигнет в грядущие века».

«Ну, что нужно, сэр, чтобы сделать это «Волшебное гнездо» идеальным? Мне кажется, оно в хорошем рабочем состоянии».

«Ничего не остается, кроме как взять живую курицу и подвергнуть ее испытанию; хотя я сомневаюсь в его успехе не больше, чем в своем собственном существовании».

«Ну, позвольте мне присутствовать, когда вы будете проводить испытание. Хорошо?»

«Да, вы можете прийти, потому что вы не смеетесь и не издеваетесь надо мной, как остальной мир; и, более того, в вашем присутствии есть что-то успокаивающее. О! я верю, если бы вы всегда были рядом со мной, это «Волшебное гнездо» было бы готово давным-давно».

«И когда я приду снова, — сказала Маргерит немного робко, — я приведу комнату в порядок — можно?»

Здесь брови Абеля нахмурились; но быстро мрачный взгляд прошел, ибо она так нежно смотрела на него, и он сказал: «Вы замечаете, значит, что здесь нет порядка? Ну, вы правы. Я живу совсем один и не имею времени подметать и вытирать пыль — нет времени».

«Совсем один!» — повторила Маргерит с состраданием.

«Да; и когда наступает вечер, я зажигаю свечу и играю в пасьянс, и слушаю, как кошки орут на крыше».

«Как одиноко!» — воскликнула девушка.

«Возможно, это так. И все же в одиночестве слышишь и видишь странные вещи. Я люблю одиночество».

«Правда?»

«Да; тем не менее, я признаю, было бы лучше в некоторых отношениях не жить так много в одиночестве. Поэтому я даю вам разрешение приходить сюда, когда вам угодно; да, приходите и подметайте, и ройтесь, и переворачивайте все вверх дном, если хотите».

При этом Маргерит разразилась смехом.

«Ха! вероятно, вы думаете, что моя квартира уже вверх дном? Ну, это только кажется вам так; для моего глаза в этом хаосе есть совершенный порядок».

«А пуговицы, сэр, в той коробке из-под сигар —»

Маргерит не закончила фразу; она надеялась, что он поймет ее, и Абель понял.

«Гм! вы обнаружили эти пуговицы, э? Ну, они оторвались от моей одежды. И здесь позвольте мне заметить, мой юный друг, следующая важная вещь, которую нужно изобрести, — это костюм без пуговиц».

«Ну, пока вы не изобретете такой, пожалуйста, позвольте мне пришить эти пуговицы снова. Хорошо?»

«Увы! — ответил Абель, — рубашки, пальто и брюки, к которым они когда-то принадлежали, давно износились; и теперь у меня не осталось никакой одежды, кроме той, что на мне».

«Это был очень хороший костюм когда-то, — сказала Маргерит. — Ткань превосходная».

«Да, я заказал его у модного портного; ибо я намеревался носить его, когда пойду навещать влиятельных людей, и попытаюсь заинтересовать их моим — моим —»

Здесь Абель тяжело вздохнул, в то время как лицо его омрачилось еще большей печалью, чем та, которую девушка до сих пор замечала на нем.

«Умоляю, скажите мне, что вас беспокоит, — сказала Маргерит. — Расскажите мне. Возможно, я смогу утешить вас». Затем, так как он не ответил, она продолжала: «Те, у кого вы искали помощи, повернулись к вам спиной? Они отказались помочь вам с этим «Волшебным гнездом»? Почему, я думала, сэр, это глубокая тайна; что вы никому не рассказывали об этом».

«Нет, нет; я говорю не об этом, а о другом — о том, о чем я не могу думать без душевной муки, от которой, надеюсь, Бог избавит вас навсегда. Я совсем забыл об этом; я так долго не вспоминал об этом, пока наш разговор не вернул меня к этому. О, позвольте мне забыть об этом — забыть навсегда».

«Я догадалась, когда впервые увидела вас, бедный мой человек, что у вас на сердце тяжелый груз, — проговорила Маргарита про себя. — Теперь ваши собственные уста признались мне в этом. О, если бы я знала вас лучше, я могла бы утешить вас».

Она, однако, воздержалась от того, чтобы снова спрашивать, в чем заключается его крест; но, почти не сомневаясь, что это как-то связано с другим изобретением, она решила при удобном случае попросить его рассказать ей историю своей жизни. «И кто знает, может быть, я найду способ вернуть улыбку на его печальное лицо. Если я это сделаю, это будет небольшой отдачей за всю ту доброту, которую он проявил ко мне».

Здесь Маргарита бросила еще один взгляд на унылую комнату и удивилась, как он смог заплатить за первый квартал аренды ее лавки. «Должно быть, он во всем себе отказывал, чтобы сделать это, — подумала она про себя. — О, какой еще человек в Нью-Йорке, имея только один костюм одежды, был бы таким щедрым?»

И теперь, прежде чем уйти, чувства взяли верх над ее рассудком, и она разразилась горячими словами благодарности за его великую доброту и сочувствие, надеясь, что ради нее он не лишил себя денег, которые были ему действительно нужны. Но Абель резко прервал ее.

«Не говорите так, — сказал он, — если у вас есть истинная вера в мое Волшебное гнездо. Бедным я могу казаться, но я считаю себя богатым — очень богатым; гора золота находится в пределах моей досягаемости. Вы должны быть убеждены в этом, но все еще сомневаетесь».

«О, нет, нет; я ни на мгновение не сомневаюсь в этом, — ответила Маргарита, очень смутившись. — Прошу вас, сэр, не обижайтесь на мои слова — я забылась»; затем, взглянув ему в лицо: «Но я не могу не говорить то, что у меня на сердце. О сэр! Вы самый дорогой мне человек во всем белом свете».

«Что ж, приходите как-нибудь вечером и сыграйте со мной в пасьянс, — сказал Абель более мягким тоном. — Но нет, с вами это будет не пасьянс — это будет преферанс на двоих».

«О, я приду с большой охотой. Правда, я ничего не смыслю в картах, но вы можете меня научить».

Девушка теперь попрощалась с ним, и его прощальными словами были:

«Я сообщу вам, когда буду готов провести эксперимент с живой курицей. Но помните, не говорите об этом ни единой душе».

В течение недели, последовавшей за этим визитом в логово Абеля Дэя — как называли его комнату другие постояльцы, — Маргарита не видела своего благодетеля. Но она ежедневно ждала его, и он редко покидал ее мысли. Он был так сильно не похож на других людей — на эгоистичное, лживое стадо вокруг нее; любящий одиночество, но, очевидно, рад видеть ее у себя; бедный, но называющий себя богатым; полный светлых надежд, но ставший жертвой меланхолии. Сами его странности обладали очарованием для девушки и заставляли ее томиться в ожидании его прихода.

«Он переносит меня в совсем другой мир», — говорила она; и пока она продавала лягушек (бизнес в «Лягушачьем эмпориуме» быстро рос), Маргарита предавалась приятным мечтам о добром Абеле Дэе. Она почти надеялась, что его богатство не придет слишком скоро.

«Да, я хотела бы, чтобы он еще немного пожил в своем скромном жилище, чтобы у меня была возможность сделать его уютным и удобным для него. Мы могли бы проводить там счастливые дни вместе — счастливые дни».

И каждое утро и вечер она преклоняла колени перед своим распятием и молилась за Абеля.

Но если Маргарита часто думала об Абеле Дэе, то он не думал о ней; нет, ни разу за эти семь дней. Ее присутствие действительно пролило луч света в темноту его души; но это было подобно появлению и исчезновению метеора, и, как только она покинула его, он снова погрузился в свое мрачное настроение. Бумага оставалась заткнутой в замочную скважину; время от времени он произносил слово про себя, но это был шепот; и так с утра до ночи, одинокий и молчаливый, он проводил время, сидя на скамье с полыми глазами, устремленными на Волшебное гнездо — изобретая, изобретая, изобретая; ибо, хотя Абель не сказал Маргарите, оставалась еще одна маленькая деталь, необходимая для того, чтобы сделать изобретение абсолютно совершенным.

Затем, когда приближались сумерки и первая кошка начинала мяукать, он ложился в постель и там ломал голову еще несколько часов, пока не гасла свеча. Люди удивлялись, как ему удается жить, не питаясь; но нескольких корок хлеба было достаточно, чтобы поддерживать жизнь в Абеле, и одной из его странных фантазий было то, что мы могли бы со временем приучить себя жить без пищи.

«О, он стал еще худее, бедный дорогой человек», — воскликнула Маргарита, когда увидела Абеля, входящего в ее лавку в следующий понедельник после обеда; и он нес курицу под мышкой. Затем, после того как первое теплое приветствие закончилось, она поспешила приготовить вкусное блюдо из лягушек, которым пригласила его угоститься. Но Абель покачал головой, и только после того, как она чуть не встала на колени, он наконец доверил ей курицу и сел за аппетитную трапезу.

«О, я так рада, что вам нравятся мои лягушки; все говорят, что я так хорошо готовлю», — сказала девушка, стоя и наблюдая за ним.

«Мир слишком много думает о еде, — ответил Абель. — Это самый грубый акт, который может совершить человечество; и я верю, что если бы мы попытались, мы могли бы существовать без пищи».

«Что ж, надеюсь, этот день еще не скоро, — сказала Маргарита, — потому что, когда он наступит, мне придется закрыть свой бизнес».

«Ах! Верно, я не подумал об этом, — сказал Абель, вставая из-за стола. — Но теперь вы готовы сопровождать меня и стать свидетелем триумфа моего Волшебного гнезда?»

«Да, конечно, я готова; я бы ни за что не пропустила это», — ответила Маргарита; и поэтому, сказав покупателю, который появился как раз в этот момент, что последняя лягушка из Эмпориума продана и не осталось ни одной, она закрыла лавку, и они отправились в путь.

«Вы сегодня счастливы», — заметила девушка, когда они прошли полпути до Томпкинс-сквер, услышав, как Абель рассмеялся. «О, я так рада. Давайте всегда стараться быть счастливыми». Но даже когда она говорила это, его лицо снова приняло прежнее выражение, и, наклонившись (ибо Абель был довольно высоким), он сказал: «Усвойте эту истину, мой юный друг: ничто так не лжет, как смех».

«О, нет, нет, — воскликнула Маргарита, осмелившись не согласиться с ним; — люди смеются только тогда, когда чувствуют себя счастливыми. Смех всегда говорит правду. И с тех пор, как я узнала вас, сэр, я смеюсь очень много; ведь у меня теперь есть хорошие толстые ботинки, и вода не может просочиться и намочить мои ноги. И разве вы не видите, что у меня новое платье? И я уже откладываю деньги в сберегательный банк; и все это благодаря вашей блестящей идее открыть Лягушачий эмпориум. О, да, да, я теперь много смеюсь — очень много».

Затем, поскольку он не ответил, она продолжила: «Вы гений, сэр, гений!»

«Ах! Вы узнаете во мне божественную искру? — пробормотал Абель, его лицо слегка прояснилось. — Что ж, вы первая, кто сделал это — самая первая — и вы разделите мой триумф; да, половина золотой жилы будет вашей». Затем, после паузы, он добавил: «Знаете ли вы, что вскоре вы можете жить на Пятой авеню и носить бриллианты и шелка; хотя, если вы последуете моему совету, вы всегда будете одеваться просто и никогда не променяете свой хорошенький французский чепчик на модную шляпку, полную перьев и лент».

«Правда!» — воскликнула Маргарита, чья вера в Абеля Дэя была безгранична. «Жить на Пятой авеню, прекрасной Пятой авеню!» И она захлопала в ладоши и весело запрыгала перед ним.

Но вскоре из уст Абеля вырвался еще один смех, и на этот раз в нем было что-то странное и дикое, что заставило Маргариту остановиться и оглянуться; затем, взяв его за руку, они пошли рядом в молчании, и о, как сильно она желала, чтобы он не выглядел таким несчастным.

Наконец они добрались до дома Абеля; и если соседи Абеля по пансиону смотрели с изумлением в первый раз, когда увидели, как он поднимается в свою комнату в сопровождении странной молодой женщины, то теперь они вытаращили глаза еще больше, когда он поднимался по лестнице с курицей под мышкой; и Маргарите было нелегко сохранять серьезное лицо, когда вскоре курица начала кудахтать; а кудахтанье курицы и хихиканье любопытных женщин, которые следовали на приличном расстоянии, создавали очень странный хор.

«Пусть смеются, — проворчал Абель, войдя в свою комнату и заперев дверь, — пусть смеются; мой день триумфа близок, и тогда они будут самыми жалкими подхалимами у моих ног. Но я отвергну их всех; пусть смеются».

И теперь началось испытание Волшебного гнезда; Абель сначала предупредил Маргариту говорить вполголоса, если ей есть что сказать. Осторожно, так нежно, как мать могла бы обращаться со своим ребенком, птицу поместили в ящик; и она тотчас перестала кудахтать, в то время как остальные перестали даже шептаться. Затем, жестом пригласив девушку сесть на скамью, Абель встал рядом с ней, ожидая с сильным волнением снесения первого яйца. Через пару минут его лоб покрылся потом, затем все лицо стало влажным; и когда, спустя некоторое время, после того, что показалось вечностью — это была всего лишь четверть часа, — курица снесла яйцо, затем поднялась, чтобы посмотреть на него, Абель задрожал так сильно, что Маргарита спросила, не болен ли он. Но, не обращая внимания на ее вопрос, он продолжал дрожать и говорить: «Яйцо исчезло, исчезло! И она не может поверить своим глазам — она не может поверить своим глазам!» И теперь, в течение примерно полутора минут, действительно казалось, что курица, решив, что ошиблась, собирается продолжить и снести еще одно яйцо, когда, о чудо! она хладнокровно вышла из ящика и, встряхнув перьями, начала клевать кусочки бумаги, разбросанные по полу.

Когда Абель Дэй заметил это, у него на мгновение поплыло перед глазами; затем, сжав кулаки и сверкая своими глубоко посаженными глазами, он бросился к курице и, забыв обо всех подслушивающих, закричал достаточно громко, чтобы его услышали от подвала до чердака: «Я заставлю тебя выполнить свой долг! Я заставлю, я заставлю!»

Но, как назло, окно было открыто, и в него вылетела курица, за которой Абель погнался так яростно, что едва не вылетел следом; если бы он это сделал, его шея была бы наверняка сломана, ибо у Абеля не было крыльев.

Затем, словно насмехаясь над ним, строптивое создание взгромоздилось на соседнюю трубу, где подняло громкое кудахтанье.

«Слушай, они снова насмехаются надо мной! Слышишь их, слышишь!» — застонал Абель Дэй, хватаясь руками за голову. — «И ужас тоже снова овладевает мной: он всегда приходит с этими насмешливыми голосами».

«Я никого не слышу. О, умоляю вас, будьте спокойны», — сказала Маргарита, теперь уже всерьез встревоженная за Абеля. Затем, подводя его к скамье: «Что вас так волнует, дорогой друг? О, пожалуйста, успокойтесь и скажите мне, чего вы боитесь».

Абель опустился на скамью и, еще раз застонав: «Слушай! Слушай! Они насмехаются надо мной», — не произнес больше ни слова, как бы она ни настаивала, чтобы он заговорил; но, не отрывая глаз от Волшебного гнезда, он оставался немым и неподвижным.

Затем постепенно наступил вечер, и сумерки сгустились в ночь, но Абель все еще не двигался и не открывал губ, если не считать того, что иногда испускал вздох. Затем взошла луна, и когда ее бледные лучи проникали в комнату и падали на лицо страдальца, оно приобрело выражение настолько неземное, что Маргарита исполнилась трепета.

И тут ей пришла в голову ужасная, пугающая мысль: ее дорогой друг может быть сумасшедшим! Какую боль это причинило ее нежному сердцу! Какие светлые, новорожденные надежды были внезапно разрушены. Сколько прекрасных воздушных замков рассыпалось в призрачные руины при мысли о том, что Абель Дэй сумасшедший!

«Возможно ли, — спрашивала она себя, — что этот добрый человек — тот, кто был так добр ко мне, на которого я смотрела как на человека, стоящего далеко, далеко над холодным, бессердечным миром, — возможно ли, что он лишен рассудка?» И даже когда Маргарита произносила эти слова, она впервые осознала, что в ее груди пылает нечто более страстное, чем дружба к Абелю Дэю.

«Я люблю его, — прошептала она, — я люблю его. И что бы люди ни думали обо мне, я останусь с ним и буду ухаживать за ним; я буду его слугой и самым верным другом, пока он жив».

Тяжелой была эта ночь для Маргариты — о, очень, очень. Казалось, она никогда не закончится. И день не принес облегчения ее тревоге. Благословенный, дарующий жизнь солнечный свет мерцал в окне; ласточки щебетали у окна; заблудившаяся пчела, принесенная утренним ветерком из своего далекого улья, влетела и жужжала по комнате; Абель все еще оставался как окаменевший, если не считать глубоких вздохов, которые время от времени вырывались из его уст.

И так прошел этот день, и так день следовал за днем, не принося никаких изменений в его таинственном состоянии.

Конечно, Маргарита не была с ним все время. Но она следила за тем, чтобы, покидая комнату, запирать дверь; затем она спешила на крыльях в Лягушачий эмпориум, где проводила четыре или пять часов; затем Маргарита торопилась обратно, надеясь и молясь, чтобы с Абелем не случилось беды в ее отсутствие. Но пока она была с беднягой, она делала больше, чем просто наблюдала за ним. Уродливые карандашные пометки были стерты со стены; пол был тщательно подметен; паутина была сметена из углов; и многое другое, что может сделать только женская рука, сделала Маргарита. На маленьком столике (единственном предмете мебели, кроме скамьи и кровати) была разложена хорошая, сытная еда, чтобы Абель мог поесть, как только почувствует голод; и ее поражало, что он так долго голодает.

Не нужно говорить, что любопытство всех в доме было теперь возбуждено до предела; и сплетничающие, любопытные женщины качали своими добродетельными головами и бормотали совсем не лестные вещи о верной сиделке Абеля.

«Что ж, пусть говорят обо мне что хотят, — сказала храбрая девушка. — Моя совесть не упрекает меня; она говорит мне, что я поступаю правильно. Когда я была в беде, Абель Дэй помог мне, и теперь, когда он в беде, я помогу ему».

Наконец, однажды днем, устав от долгого, непрерывного молчания в комнате, Маргарита начала петь. Песня была той, которую она выучила от своей матери, и называлась «Normandie, chère Normandie». У нее был богатый контральто, и эффект, который мелодия произвела на Абеля, был совершенно удивительным; и так как ее лицо было повернуто к нему, она сразу заметила перемену, и ее глаза наполнились радостными слезами.

«Слава! Слава! Я выбираюсь из адских пределов; тьма и голоса покидают меня. Слава Богу! Слава Богу!» — воскликнул он. И Маргарита, слишком счастливая, чтобы вывести его из летаргии, продолжала петь почти полчаса. Затем, усевшись рядом с ним на скамью, она дала волю своей радости в смехе и веселых разговорах, в то время как лицо Абеля приобрело почти сияющее выражение, и, положив одну из своих рук на ее голову, как мог бы сделать отец, он сказал: «Наконец-то везде голубое небо. Я чувствую себя так, как не чувствовал много дней. О, если бы вы всегда были со мной, демоны никогда не кричали бы в моих ушах; ваши ангельские песни прогнали бы их».

«Что ж, вы не можете себе представить, — ответила Маргарита, — как я счастлива делать вас счастливым». Затем, после паузы: «Но теперь, дорогой друг, у меня есть просьба: я хочу, чтобы вы рассказали мне историю своей жизни; ибо в ней есть тайна — я уверена, что есть. Расскажите ее мне. Не то чтобы я была любопытна, но я твердо верю, что вам пойдет на пользу, если вы позволите мне нести часть бремени, которое почти раздавило вас».

«Дурак, дурак, что я жил совсем один столько лет!» — проговорил Абель задумчивым тоном, не обращая внимания на ее просьбу. — «Насмешливые голоса не выносят веселой компании; это пугает их». Затем, повернувшись к Маргарите: «Вы ведь не позволите им вернуться, правда?»

«Вы бредите, — ответила девушка, похлопывая его по руке. — Ведь в этой комнате было тихо, как в могиле, пока я не начала петь».

«Нет, нет, это было не так; я слышал их все время».

«Что ж, не бойтесь их больше. Я останусь с вами; я буду вашей канарейкой, вашим соловьем, вашей музыкальной шкатулкой, — сказала она с веселым смехом. — Так что, пожалуйста, начните и расскажите мне немного о своем прошлом; ибо чем скорее вы начнете, тем скорее закончите, а потом я спою еще одну песню».

«Что ж, что ж, чтобы порадовать вас, я сделаю все что угодно. Итак, знайте, что я родился в Массачусетсе. Но о своих ранних годах мне нужно сказать очень мало. Мой отец умер, когда я был ребенком; в возрасте четырнадцати лет мне пришлось самому пробиваться в жизни, и с того времени это была тяжелая борьба с бедностью. Почему-то мне не удавалось ничего, за что бы я ни брался. Я пробовал то и это; я пробовал почти все, но всегда был неудачлив. И, знаете ли, я верю в удачу. О, верю. Некоторые рождаются с ней, другие — нет; и последние окажутся неудачниками, будь они хоть сколько честными и трудолюбивыми. Что ж, несомненно, я принадлежу к числу неудачливых; и, более того, я искренне верю, что есть такая вещь, как иметь слишком много мозгов. Ведь многие тыквоголовые парни, которых я знал, сегодня миллионеры — не могу объяснить это, но факт остается фактом; в то время как я — ну, вы видите, кто я, и я достиг среднего возраста; и мой жалкий дом» — здесь он бросил взгляд по комнате; затем, сцепив руки: «Но боже мой, что случилось? Это мое логово? Почему, как оно изменилось!»

«Я перевернула все вверх дном, — ответила Маргарита с блеском в глазах. — Но, пожалуйста, не останавливайтесь, чтобы любоваться переменами. Пожалуйста, продолжайте; мне так интересно».

«Что ж, наконец, перепробовав все, — продолжил Абель, — и, как я заметил, потерпев неудачу во всем, за что брался, я однажды решил стать изобретателем. И чем больше я думал об этом, тем увереннее чувствовал, что добьюсь успеха; действительно, я провел целую неделю в восхитительных мечтах, в которых видел себя богатым и знаменитым, и все благодаря одному единственному изобретению. Затем, когда эта мечтательная, счастливая неделя прошла, я принялся изобретать патентный лаг — вещь, очень нужную морякам; ибо нынешний метод определения скорости судна является одновременно неуклюжим и ненадежным. Именно здесь, в этой комнате, на этой скамье, я начал свою мозговую работу, и некоторое время делал отличные успехи. Но через пару месяцев я устал сидеть и лег в постель, где лежал, изобретая — изобретая весь день напролет, и даже всю ночь тоже. Казалось, я мог обходиться без сна; пока однажды вечером — о, я никогда не забуду этого» — здесь он сделал паузу и вздрогнул — «однажды вечером комната внезапно наполнилась голосами. Из-под кровати, через замочную скважину и окно, вниз по дымоходу, со всех сторон меня эти ужасные голоса кричали и визжали: «Он никогда не добьется успеха — никогда не добьется успеха»; «Рожден для неудач»; «Все время потрачено впустую»; «Он пойдет ко дну и повесится!» Что случилось после этого ужасного момента, я не могу сказать; должно быть, у меня началась лихорадка. Я ничего не помню. Все, что я знаю, это то, что однажды — но как долго спустя, я не могу сказать — я стал, так сказать, снова живым и обнаружил, что изобретаю совсем другую вещь — а именно, Волшебное гнездо, которое, как вы знаете, еще раз доказало, что я рожден для неудач во всем, за что берусь. И теперь, увы! Я не вижу, как смогу заработать на жизнь; по правде говоря, у меня не осталось ни доллара в мире».

«Ба! Не падайте духом из-за этого, — сказала Маргарита. — Мой Лягушачий эмпориум — это маленькая золотая жила, и вы ни в чем не будете нуждаться. Ведь, как я уже отмечала не раз, я была бы уже в жалком положении, если бы не вы. Вы протянули руку помощи; и что бы мир ни думал о вас, и что бы вы ни думали о себе — я — я называю вас гением».

Когда Маргарита произнесла эту речь, такую целебную для бедного, разбитого сердца Абеля, она встала со скамьи и полетела к старой, заброшенной рукописи. Яркая идея осенила ее — это было вдохновение. Она уже пролистывала ее страницы и находила их покрытыми рисунками, столь же непонятными для нее, как египетские иероглифы; но она вспомнила, что в одном месте, написанные карандашом, были слова: «Это патентный лаг Абеля Дэя».

Через мгновение она была снова рядом с Абелем и, подняв рукопись перед ним, сказала: «Я верю, что если бы я была с вами, когда вы работали над этим изобретением, вы бы не заболели, потому что я не позволила бы вам перенапрягать свой мозг; и к этому времени оно было бы полностью закончено, и вы были бы в глазах всего мира тем, кем я знаю вас — великим, великим, великим человеком».

Но Абель, вместо того чтобы ответить, закрыл уши руками и задрожал, как будто его пронзил холод.

«О дорогой друг! Что случилось теперь?» — воскликнула Маргарита.

«Один вид этой рукописи заставляет меня бояться голосов — ужасных голосов. Слушай! Один начинает снова кричать. Он говорит, что в конце концов я должен повеситься. Слушай! Ты не слышишь его?»

«Слушайте меня, а не голос, — сказала Маргарита, все еще держа перед его глазами страницу, на которой было написано: «Это патентный лаг Абеля Дэя». — Наберитесь мужества и посмотрите смелее на эту рукопись, пока я буду петь для вас».

Это была веселая, жизнерадостная песня, которую она пела. Она вложила в нее всю свою душу, и она произвела на Абеля тот счастливый эффект, на который она надеялась. Когда песня закончилась, он склонил голову и пробормотал: «О мое благословение! Мой добрый ангел! Сколько солнца вы приносите мне! Голос уже исчез. Вы действительно обладаете силой прогнать демона».

«Что ж, теперь, Абель, — ответила Маргарита, — вы, кого — кого я — я —» Здесь ее язык запнулся.

Но как мать-земля не может сдержать кристальные воды, журчащие в ее лоне, так и для девушки было невозможно сдержать слова, которые пузырились из чистого источника ее сердца; и вскоре, с румянцем на каждой щеке, она выговорила и сказала: «Вы, кого я люблю, позвольте мне попросить вас преклонить колени вместе со мной и вознести благодарность Всемогущему Богу за то, что я могу прогнать вашу меланхолию. Да, давайте произнесем молитву благодарения».

Абель сделал так, как она просила, и они преклонили колени и помолились вместе.

Затем, когда они поднялись с колен, «А теперь, — добавила Маргарита, — я надеюсь, вы мужественно возьметесь за работу над этим патентным лагом, и пока вы будете заняты этим, я буду играть роль соловья и петь изо всех сил; хорошо?»

Глаза Абеля наполнились слезами, и, взяв ее руку в свою, он сказал дрожащим голосом: «Вы любите меня? О! Как это любезно, как это хорошо с вашей стороны — любить меня. Я был один с самого детства — совсем один. Никто с того далекого дня, когда я расстался с матерью, никогда не говорил со мной так, как вы. Мир казался мне пустыней. Я очень мало заботился о жизни. Все было бесплодной пустыней вокруг меня до этого часа. Но теперь я бы ни за что не умер. Я хочу жить, потому что вы живете; и, о Маргарита! Мое сердце перестало бы биться, если бы вы покинули меня».

«Но я никогда не покину вас».

«Нет, не покидайте. Давайте жить вместе, Маргарита, всегда вместе; будьте моей женой».

«Что ж, теперь, — ответила Маргарита, чье сердце переполнялось, но в то же время говоря с твердостью и решительностью, — вы должны немедленно приняться за работу; четверти часа будет достаточно на сегодня. Завтра вы можете поработать полчаса, а может быть, на следующий день час, пока это изобретение не будет завершено; и помните, все то время, пока вы будете изобретать, я буду играть роль жаворонка, канарейки или как вы там захотите меня называть».

Абель слушал ее слова, и, хотя он был слаб и едва ли в состоянии использовать свой мозг, он действительно сделал небольшой прогресс в своем изобретении за то короткое время, которое она позволила ему работать. Какую невыразимую радость доставляло Маргарите думать, что она, возможно, сможет вернуть его к полному психическому здоровью! «И когда он станет полностью самим собой — о, тогда — тогда —» Здесь ее песня стала громче и мелодичнее; ибо ее сердце трепетало от восторга, который может выразить только голос музыки.

Да, Маргарита, это было поистине вдохновение, которое заставило вас направить мысли Абеля заново к патентному лагу; ибо это здравый и полезный объект, на который можно направить свои способности, а не бред сумасшедшего, как Волшебное гнездо для курицы.

День за днем Абель поправлялся; его аппетит и сон вернулись; он смеялся так же весело, как Маргарита; и люди едва могли поверить, что это тот же самый человек. Но девушка никогда не ослабляла своей бдительности. Так прошли весна и лето; и когда наступила осень, ни один из самых прекрасных воздушных замков, которые Маргарита построила для себя, не превзошел яркой реальности, открывшейся перед ее взором. Ибо, о чудо! Патентный лаг был запатентован, и его успех превзошел самые экстравагантные надежды Абеля. В Институте Купера состоялось массовое собрание судовладельцев и купцов, чтобы оказать ему честь; пресса превозносила его до небес; язык Славы разносил его имя повсюду. Но, что лучше всего, водопад золота катился в его карман.

Конечно, вскоре наш друг сменил жилье; и в своем новом и элегантном доме, прямо над кроватью, Маргарита повесила распятие, которое дала ей мать Екатерина; затем она и ее жених отправились в Монастырь Милосердия, чтобы навестить добрую монахиню, которая пролила радостные слезы, когда услышала их историю.

«Что ж, я опираюсь на нее так же, как она опирается на меня; мы любим и помогаем друг другу во всем», — сказал Абель.

«И всегда, всегда будем», — продолжила Маргарита.

«Бог благословит вас, мои дети!» — сказала мать Екатерина.

Через две недели счастливая пара поженилась; после чего они отправились в свадебное путешествие через море в Нормандию. И однажды, когда они выходили из прекрасной церкви Сент-Уэн, куда они ходили, чтобы возблагодарить Бога за свое великое счастье, Маргарита сказала: «Я когда-то думала, что нет страны во всем мире, подобной Франции; но теперь, мой дорогой муж, я люблю Америку больше».

«А я, — ответил Абель, — люблю Францию так же сильно, как Америку; ибо, хотя я верю, что хороших жен можно найти везде, именно эта солнечная земля подарила мне мою милую Маргариту».

КОЛОКОЛА.

I stand by Giotto’s gleaming tower,

In gloom of the cathedral’s wing,

And hear, in the soft sunset hour,

The bells to benediction ring.

That Duomo boasts: “Stone upon stone,

Eternally I rise and rise;

So, pace by pace, zone over zone,

I am uprounded to the skies.”

But simpler effort, as direct

As that of palm or pine, impels

This wonder of the architect

To strike heaven’s blue with clash of bells.

Etrurian Athens! long ago

Thy sister of the Violet Crown,

In colonnades like carven snow—

All crumbled now, and bare, and brown

With ashes of dead sunshine—sate

Among her gods, and had no voice

Potential as their high estate

To summon to the sacrifice.

Worth even the Phidian Jove sublime,

Chryselephantine, and all else

Of the lost forms of olden time,

Fair Florence! are thy living bells.

O bells! O bells! when angels sang,

Surely—though no Evangelist

Has told—a silvery peal first rang,

And Christian chimes came in with Christ.

For bells! O bells! not brazen horn,

Nor sistrum, sackbut, cymbals, gong,

Harsh dissonance of creeds forlorn,

But your sweet tongues to Him belong.

Crowning with music as ye swing

This lily in stone, this lamp of grace,

Wherever Christ the Lord is King,

Ye have commission and a place.

This tower stands square to winds that smite,

Nor fears the thunders to impale.

Prince of the Powers of Air! by rite

Of baptism shall the bells prevail.

Shine, Stella Maris! and O song

Of Ave Mary, and Vesper bells,

Be drowned not in the city’s throng!

For—sad and sweet as Dante tells—

Comes, strangely here, the sense to me

Of parting for some unknown clime,

A sense of silence and the sea,

Charmed by the tryst of star and chime.

O bells! O bells! the worlds are buoyed,

Like beacon-bells, on waves profound,

In all no silence as no void—

The very flowers are cups of sound.

We dream—and dreaming we rejoice—

That we, when great Death draws us nigh,

Hearing, may understand the Voice

Which rocks a bluebell or the sky;

And, with new senses finely strung

In grander Eden’s blossoming,

May see a golden planet swung,

Yet hear the silver lilies ring!

НАША НОВАЯ ПОЛИТИКА В ОТНОШЕНИИ ИНДЕЙЦЕВ И РЕЛИГИОЗНАЯ СВОБОДА.

«Хотя нельзя отрицать, что правительство Соединенных Штатов, в общих чертах и характере своего законодательства, проявило желание обращаться с индейцами великодушно, необходимо признать, что фактическое обращение, которое они получили, было несправедливым и беззаконным, что невозможно выразить словами. Наученные правительством тому, что у них есть права, заслуживающие уважения, когда эти права подвергались нападкам со стороны алчности белого человека, рука, которая должна была быть поднята для их защиты, всегда была готова поддержать агрессора. История правительственных связей с индейцами — это позорная летопись нарушенных договоров и невыполненных обещаний».

Мы берем вышеприведенные предложения из первого отчета Совета индейских комиссаров, назначенных президентом Грантом в соответствии с актом Конгресса от 10 апреля 1869 года. Комиссары, числом девять, были джентльменами, выбранными за их предполагаемое благочестие, филантропию и практические деловые качества. Ни один из них не был католиком; принимая их показания не только в отношении общего обращения с индейцами, но и в отношении религиозных интересов некоторых племен, нас не заподозрят в вызове свидетелей, которые предубеждены в пользу Католической церкви. Один из комиссаров, действительно, г-н Феликс Р. Бруно из Питтсбурга, председатель совета, по-видимому, временами был вдохновлен живым страхом и ненавистью к церкви; его коллеги — г-да Роберт Кэмпбелл из Сент-Луиса, Натан Бишоп из Нью-Йорка, Уильям Э. Додж из Нью-Йорка, Джон В. Фарвелл из Чикаго, Джордж Х. Стюарт из Филадельфии, Эдвард С. Тоби из Бостона, Джон Д. Лэнг из Мэна и Винсент Кольер из Нью-Йорка — джентльмены, совершенно свободные от какой-либо предрасположенности в пользу католицизма. Отрывок, который мы взяли из их первого отчета, касается только мирских дел индейцев. Но прочтение различных ежегодных отчетов этого совета, Комиссаров по делам индейцев и индейских агентов с 1869 по 1876 год убедило нас в том, что травмы, нанесенные индейцам, отнюдь не ограничиваются теми, что вызваны алчностью и хищничеством белых. Сектантский фанатизм, протестантская нетерпимость и антихристианская ненависть были пущены в ход, и рука правительства была сделана инструментом для ограничения и даже упразднения религиозной свободы среди многих индейских племен.

Мы уверены, что такое обращение не соответствует желаниям американского народа. Разве нас не учили с юности, что двумя главными славами нашей страны были равенство всех ее граждан перед законом и их абсолютная свобода во всех религиозных вопросах? Правда, индейцы не являются гражданами, но мы взяли на себя задачу выступать в качестве их опекунов, с надеждой в конечном итоге подготовить их, или столько из них, сколько окажется достаточно стойкими, чтобы выдержать этот процесс, к выполнению обязанностей гражданства. Начинать эту задачу с обучения наших учеников тому, что религия не является делом совести — что правительство имеет право навязывать людям форму христианства, против которой восстает их совесть, — и наказывать их за попытки придерживаться церкви, чьи священники первыми научили их знать и бояться Бога, — это не просто моральное зло; это преступление.

Общее число индейцев в Соединенных Штатах и на территориях, согласно очень тщательному и систематическому отчету Комиссара по делам индейцев за 1875 год, составляло 279 333 человека, за исключением тех, кто находится на Аляске. Это не очень большое число; население города Нью-Йорка превышает его почти в четыре раза. Индейское бюро классифицирует этих людей по четырем категориям:

I. 98 108 индейцев, которые «являются дикими и едва ли поддаются какому-либо управлению, кроме того, чтобы подойти достаточно близко к правительственному агенту, чтобы получить паек и одеяла».

II. 52 113 индейцев, «которые полностью убеждены в необходимости труда и фактически предпринимают его, и с большей или меньшей готовностью принимают руководство и помощь правительственных агентов в этом отношении».

III. 115 385 индейцев, «которые вступили во владение выделенными землями и другим имуществом в виде скота и инвентаря, принадлежащего земельному владению».

IV. 13 727 индейцев, которые описываются как «кочевники и бродяги» и о которых комиссар, достопочтенный Эдвард П. Смит, говорит на следующем христианском и государственном языке:

«Они, как правило, так же безвредны, как могут быть бродяги и скитальцы в цивилизованной стране. Они находятся на всех стадиях деградации, вызванной распущенностью, невоздержанностью, праздностью и бедностью. Не имея земли, не желая покидать свои места ради усадьбы в резервации и едва ли каким-либо образом связанные с правительством или признанные им, они влачат жалкое существование. Сами развращенные и являющиеся источником разврата, они, кажется, служат своим постоянным существованием лишь одной полезной цели — предоставлению живой иллюстрации тенденции и эффекта варварства, которому позволено расширяться без лечения»,

— или, возможно, «предоставлению живой иллюстрации» мудрости и милосердия политики, которая, пренебрегая этими бедняками «без земли», обрушивается на другие племена, живущие мирно и процветающе в резервациях, «торжественно закрепленных за ними навсегда», отнимает у них дома и фермы и изгоняет их на новую и пустынную землю; или, если они сопротивляются, доводит их до войны, которая заканчивается тем, что добавляет их к числу «кочевников и бродяг». Кровавый конфликт, который, как мы пишем, все еще ведется между частью индейцев не-персе и войсками под командованием того выдающегося «христианского солдата», генерала Говарда, является вопиющим примером того, как индейцы первой и второй категорий, перечисленных комиссаром, загоняются в категорию «кочевников и бродяг». Мы не можем остановиться, чтобы проследить историю этой нашей последней и самой ненужной индейской войны; мы проходим мимо нее с замечанием, что одной из косвенных причин ее, согласно отчету Комиссара по делам индейцев за 1874 год, по-видимому, было действие «Американского совета комиссаров по иностранным миссиям», пресвитерианской организации, по продаже спекулянту определенных земель в пределах резервации, которые принадлежали не совету, а самим индейцам.

Отчет комиссара за 1876 год — достопочтенного Дж. К. Смита — содержит ряд статистических таблиц, анализ которых поможет нам сформировать правильное представление о нынешнем состоянии индейцев, включенных в третью категорию комиссара, а также части тех, кто находится во второй категории. Согласно этим таблицам, которые содержат последние официальные данные от всех агентств, общее число индейцев, за исключением тех, кто на Аляске, и «кочевников и бродяг», составляет 266 151 человек, из которых 40 639 — смешанной крови. Последние по большей части являются детьми индейских матерей и французских, испанских и американских отцов. Не менее 153 000 из общего числа «находятся под непосредственным цивилизующим влиянием правительственных агентств», и из них 104 818 «носят гражданскую одежду». Отказ от живописного одеяла в пользу цивилизованного пальто, от вышитых оленьих леггинсов в пользу простых брюк и от яркого плюмажа из великолепных перьев в пользу отвратительной шляпы, безусловно, является признаком прогресса. Но когда вигвам сносится и на его месте возводится бревенчатый, каркасный или каменный дом, делается еще более решительный шаг к цивилизации; и, возможно, с удивлением некоторые из наших читателей узнают, что наши «дикари» построили для себя или для них было построено 55 717 домов, из которых 1 702 были возведены в прошлом году.

Развитие образования является еще одним тестом состояния этих людей. В резервациях находится 367 школьных зданий; и в них проводятся 63 школы-интерната и 281 дневная школа, причем 23 школьных здания, по-видимому, пустуют. Число учителей составляет 437, а учеников — 11 328, из которых 6 028 — мужчины. Сумма денег, потраченная на образование в течение года, составила 362 496 долларов, в среднем 32 доллара на ученика. Число индейцев, которые умеют читать, составляет 25 622 человека, из которых 980 приобрели этот полезный навык в течение года. Число рождений (за исключением пяти цивилизованных племен на Индейской территории) составило 2 401, а смертей — 2 215. Религиозная статистика в этой таблице явно неверна по крайней мере в одном пункте. Число церковных зданий в индейских резервациях составляет 177; число миссионеров, «не включенных в число учителей», составляет 122; а «сумма, внесенная религиозными обществами в течение года на образование и другие цели», составила 62 076 долларов.

Эти цифры мы не ставим под сомнение, но «число индейцев, которые являются членами церкви», указано всего 27 215. Желательно, чтобы составитель статистики предоставил нам определение того, что он понимает под словами «члены церкви». Он указывает для агентства Пуэбло в Нью-Мексико, например: «Число индейцев — 8 400; число церковных зданий — 19; число членов церкви — нет!». Правда в том, что все или почти все эти индейцы Пуэбло являются католиками, как и их отцы до них на протяжении более трех столетий; и что 19 «церковных зданий» в их резервации являются католическими церквями, в которых индейцы крестятся, исповедуются, венчаются и принимают Святое Причастие; но, по мнению достопочтенного комиссара, никто из Пуэбло не является «членом церкви». Так же и с индейцами Папаго в Аризоне, которых 5 900 человек, у которых есть католическая школа, четыре католических учителя и католическая церковь, но никто из которых, в глазах комиссара, не является «членом церкви». В семи резервациях, религиозный контроль над которыми был передан Католической церкви, проживает 24 094 души и имеется 32 церкви, но таблицы комиссара признают только 7 010 «членов церкви» среди этого населения. Правда в том, как мы покажем, число одних только католических индейцев более чем в три раза превышает общее число «членов церкви», учтенных таблицами комиссара. Когда человек принял католический обряд крещения, он становится членом Католической церкви; и с этого момента долг и привилегия церкви — присматривать и защищать душу, таким образом возрожденную. Именно потому, что церковь желала выполнить этот долг перед своими индейскими детьми, некоторые секты выступили против нее, и даже комиссар (достопочтенный Э. П. Смит) в своем отчете за 1875 год не постыдился упрекнуть ее.

«В семи агентствах, переданных под опеку католиков, — отмечает он, — не было наложено никаких ограничений на их систему и методы образования, и ни один другой религиозный орган, насколько мне известно, никоим образом не пытался вмешаться. Я с сожалением должен сказать, что это неверно, насколько это касается католиков, в отношении некоторых агентств, переданных другим религиозным органам, и в некоторых случаях вмешательство было существенным препятствием для усилий этого офиса по установлению контроля над индейцами и обеспечению соблюдения правил, направленных на цивилизацию».

Мы с сожалением должны сказать, что в то время как, с одной стороны, Католическая церковь стремилась лишь продолжать свое служение тем из своих детей, которые проживали в резервациях, «переданных другим религиозным органам», — долг, которым она не могла пренебречь или позволить остаться невыполненным, — с другой стороны, самая жестокая, настойчивая и мелочная преследование велась против католических индейцев, находящихся под опекой протестантских агентов, по той причине, что они были католиками, и самое неоправданное вмешательство, противодействие и жестокое обращение во многих случаях проявлялись там, где католические священники просто осуществляли права, которыми они обладали как американские граждане, и выполняли обязанности, возложенные на них как на христианских учителей.

Но прежде чем мы перейдем к доказательству этих неприятных фактов, давайте вернемся к статистике из отчета комиссара, чтобы завершить наш обзор положения полуцивилизованных и цивилизованных племен. Общее количество акров земли, входящих в состав индейских резерваций в их нынешнем виде, составляет 159 287 778, из которых, однако, лишь очень небольшая часть (9 107 244 акра, или 14 230 квадратных миль) является «пахотной» — то есть землей, пригодной для ведения сельского хозяйства и выращивания сельскохозяйственных культур. Теперь из этих официальных цифр можно вывести очень важную истину. Политика правительства, как объясняли комиссары в своих последовательных отчетах, заключается в том, чтобы собрать всех индейцев в этих резервациях (или в нескольких из них), отучить их от жизни, основанной на охоте и рыболовстве, и научить их содержать себя и свои семьи исключительно за счет занятий сельским хозяйством. Возможно, эта идея и хороша, но следовало позаботиться о предоставлении достаточных средств для ее осуществления. Как мы видели, существует 266 151 индеец, не считая тех, кто находится на Аляске, а также «кочующих и бродяг». Все они, если нынешняя политика правительства увенчается успехом, в конечном итоге будут поселены на этой территории в 14 230 квадратных миль пахотной земли и им будет велено жить там, им и их детям, вечно, зарабатывая свой хлеб в поте лица своего, возделывая почву. Теперь, 14 230 квадратных миль земли равны лишь 28 460 фермам по 320 акров каждая, или 56 920 фермам по 160 акров каждая. Традиция, установленная правительством посредством первоначальных съемок государственных земель, Закона о гомстедах и Законов о земельных премиях, заключается в том, что 160 акров земли — это нормальный размер для обычной фермы; общий опыт показал, что этого количества вполне достаточно. Но если бы была предпринята попытка распределить 266 151 индейца по семьям из 4 человек в каждой и выделить каждой семье ферму в 160 акров, пахотной земли на всех бы не хватило; 9 617 семей остались бы без участка. Мы не хотим сказать, что ферма размером менее 160 акров не может быть достаточной для содержания семьи из четырех человек; но мы действительно хотим обратить внимание на тот факт, что индейские резервации теперь сокращены настолько, что в них осталось только 56 920 ферм по 160 акров «пахотной земли». Существует еще большая необходимость подчеркнуть этот факт, поскольку даже в последнем отчете комиссара повторяется предположение, что резервации все еще слишком велики и что можно было бы с выгодой нарушить еще несколько договоров и спровоцировать еще несколько кровопролитных войн, чтобы еще больше сократить площадь, отведенную для проживания индейцев. Это предложение выглядит правдоподобным благодаря уловке: внимание обращается на общую площадь резерваций — 159 287 778 акров, или 248 886 квадратных миль, — в то время как в конце сложной таблицы цифр очень мелким шрифтом скрывается тот факт, что 150 180 534 акра, или 234 656 квадратных миль этих земель, совершенно непригодны для обработки и никогда не смогут быть использованы для сельскохозяйственных целей.

Количество акров земли, возделываемой индейцами в течение года, охваченного последним отчетом комиссара, составило 318 194, и еще 28 253 акра были ими освоены в течение года. Не менее 26 873 индейцев-мужчин чистокровного происхождения трудились в цивилизованных отраслях, не считая тех, кто принадлежит к пяти цивилизованным племенам на Индейской территории. Эти люди не дикари; они поклоняются Богу — многие из них наслаждаются светом католической истины; они обучают себя и своих детей; они живут в домах и носят приличную одежду; они трудятся и производят ценные товары. Давайте теперь посмотрим, что говорят об этих и других индейцах, менее продвинутых в цивилизации, их правители — сменяющие друг друга комиссары по делам индейцев и их подчиненные, агенты. Когда мы отмечаем, что выбираем наши цитаты из девяти томов официальных отчетов, читатель поймет, что мы представляем ему лишь очень немногие из бесчисленных доказательств двух фактов:

1. Что комиссары, неоднократно признавая, что в прошлом с индейцами поступали крайне жестоко и неразумно, придерживаются мнения, что было бы добрым и мудрым делом поступить с ними еще немного хуже в будущем.

2. Что индейцы прекрасно осведомлены о причиненных им обидах; вполне способны их сформулировать; часто теряют надежду на какое-либо эффективное возмещение ущерба из-за долгого и болезненного опыта; и очень часто проявляют замечательную степень христианского терпения и прощения, сопротивляясь беспричинным провокациям к восстанию, которым они подвергаются.

«Традиционное убеждение, которое широко распространено, — пишет достопочтенный Дж. К. Смит в своем отчете за 1876 год, — что индейская служба на протяжении всей своей истории была запятнана мошенничеством, возникает не только из-за того, что мошенничества совершались, но и потому, что по самой природе службы в ней можно найти особые возможности для мошенничества».

После изложения обязанностей индейского агента он продолжает:

«Большой потребностью индейской службы всегда были полностью компетентные агенты. Президент стремился обеспечить надлежащих лиц для этих важных должностей, приглашая различные религиозные организации через их установленные органы выдвигать ему людей, за чьи способности, характер и поведение они готовы поручиться. Я верю, что церкви старались добросовестно выполнять этот долг и в значительной степени преуспели; но они испытывают большие трудности в том, чтобы побудить лиц, обладающих необходимыми квалификациями, принять эти должности. Когда принимается во внимание, что эти люди должны увозить свои семьи далеко в глушь, отрезать себя от цивилизации с ее комфортом и привлекательностью, лишать своих детей преимуществ образования, жить жизнью, полной тревог и труда, давать обязательства на крупные суммы денег, нести ответственность в некоторых случаях за расходование сотен тысяч долларов в год и подвергать себя постоянным подозрениям, клевете и злословию за вознаграждение, меньшее, чем то, которое выплачивается клерку третьего класса в Вашингтоне или деревенскому почтмейстеру, неудивительно, что способные, честные, полностью компетентные люди колеблются и отказываются принять должность индейского агента, или, если принимают, уходят с должности после короткого испытательного срока. По моему суждению, благо государственной службы настоятельно требует, чтобы вознаграждение, предлагаемое индейскому агенту, было в некоторой степени соразмерно способностям, требуемым на этой должности, а также ответственности и объему выполняемых обязанностей».

Невозможно не заметить в этом месте, что существует класс людей, у которых нет «семей»; которые всегда готовы отказаться от «комфорта и привлекательности цивилизации»; которые привыкли «жить жизнью, полной тревог и труда»; и которые невосприимчивы к «подозрениям, клевете и злословию», будучи в то же время «способными, честными и полностью компетентными». Если бы правительство, когда оно инициировало свой план заполнения индейских агентств людьми, выдвинутыми «церквями», позволило нашим епископам выдвигать агентов пропорционально количеству индейцев-католиков, есть вероятность, что нашлись бы нужные люди, и комиссару не пришлось бы теперь жаловаться, что для того, чтобы удержать индейского агента от воровства, ему нужно платить 3000 долларов в год.

«Помощь была задержана так надолго, — говорит тот же чиновник в том же отчете, — что припасы не доходили до агентств до тех пор, пока индейцы не оказывались в почти голодном состоянии, и пока очевидное намерение правительства обречь их на голодную смерть не побудило большое количество из них присоединиться к враждебным бандам под предводительством Сидящего Быка».

Упоминаются два других случая такого же рода; и записан третий, в котором из-за неспособности Конгресса предоставить деньги, обещанные по договору, «сотни пауни были вынуждены покинуть свое агентство, чтобы жить попрошайничеством и воровством в южном Канзасе». «В многочисленных других случаях, — жалобно добавляет комиссар, — средства, находящиеся в распоряжении этого ведомства, были настолько ограничены, что было крайне трудно удержать индейцев от голодной смерти» — и это при том, что у тех же индейцев были крупные суммы денег, числящиеся на их счетах, которые хранились «на доверительном хранении» для них в казначействе Соединенных Штатов. Длинная дискуссия, пропагандирующая переселение всех индейцев в несколько резерваций — хотя это невозможно было сделать без нарушения самых торжественных договоров — завершается циничным замечанием о том, что «существует очень общее и растущее мнение, что соблюдение строгой буквы договоров с индейцами во многих случаях противоречит как их собственным интересам, так и здравой государственной политике».

И эти слова взяты из официального отчета главы крупного бюро в самом важном департаменте нашего правительства! Знали ли мы, что делаем, когда заключали эти договоры? Если «нет», то мы были глупцами; если «да», то мы теперь мошенники, нарушающие их без согласия другой, беспомощной стороны. «Индейцы утверждают, — говорит комиссар, — что они владеют своими землями на основании столь торжественных санкций, что было бы грубым нарушением веры со стороны правительства отнимать какую-либо их часть без их согласия, и это согласие они намерены удерживать». И все же, давайте сделаем это, восклицает комиссар; «общественная необходимость в конечном итоге должна стать высшим законом». «Общественная необходимость» — что в данном случае означает частную алчность — «общественная необходимость», а не истина, добрая вера и справедливость, должна править. Многие племена живут мирно и преуспевают на землях, торжественно обещанных им навечно в различных частях Запада; цивилизованные и полуцивилизованные племена на Индейской территории живут мирно и преуспевают на землях, торжественно обещанных им для их исключительного пользования навечно, а в некоторых случаях купленных на их собственные деньги. Но нам было бы удобнее собрать их всех вместе; так давайте же разорвем договоры и загоним всех индейцев на одну территорию.

Из того же отчета мы берем этот абзац, который является лишь одним из очень многих подобных:

«Агентство Алси в Орегоне было упразднено, но неадекватные ассигнования привели к трудностям и несправедливости по отношению к индейцам. От них требуют покинуть свои дома и возделанные поля» (по той единственной причине, что белые люди жаждут их) «и переселиться в Силец, но не предоставлено никаких средств для покрытия расходов на такое переселение или для помощи в их обустройстве на новом месте».

Совет индейских комиссаров в своем третьем ежегодном отчете (1871 г.), ввиду продолжающегося нарушения договоров правительством при принуждении племен к переселению из отведенных им резерваций, счел себя вынужденным заявить:

«Переселение частично цивилизованных племен, которые уже делают хорошие успехи и привязаны к своим домам в существующих резервациях, решительно не одобряется. Там, где такие резервации считаются неоправданно большими, их владельцы сами увидят целесообразность продажи излишков для образовательных целей. Правительство тем временем обязано им защитой их прав, на что оно торжественно обязалось по договору и чего оно не может не дать без бесчестия».

Но оно не смогло обеспечить эту защиту в бесчисленных случаях, и, по-видимому, оно очень легко переносит клеймо бесчестия, таким образом навлеченное, — как, например, в случае с осейджами, о которых их агент в отчете от 1 октября 1870 года отзывается так:

«Это племя индейцев богато одарено природой, физически и морально. Более красивых людей, с большей грацией и достоинством, или с лучшим интеллектуальным развитием, вряд ли можно найти на этом земном шаре. Когда-то они были самой многочисленной и воинственной нацией на этом континенте, с владениями, простирающимися от залива до реки Миссури и от Миссисипи до Скалистых гор; но их лишали территории по частям, пока, наконец, у них не осталось ни одного поселенного и неоспоримого права на один фут земли. Совершенно верно, что одной из главных причин их упадка была верность своим обязательствам. Более шестидесяти лет назад они обязались по договору поддерживать мир с белым человеком. Это обещание благородно соблюдалось — соблюдалось вопреки великим и постоянным провокациям. Белые люди совершали по отношению к ним почти все формы насилия и несправедливости, не сдерживаемые правительством и не наказанные. Каждое агрессивное движение белых, направленное на поглощение их территории, в конечном итоге узаконивалось».

Эти осейджи почти все католики, а агент, который так пишет о них, — мистер Айзек Т. Гибсон, квакер, или «ортодоксальный друг». Поверит ли кто-нибудь, что три года спустя добрый и сочувствующий друг Гибсон был занят тем, что наносил людям, чьими обидами он так возмущался, вред, больший, чем любой, который они когда-либо терпели? «Предприимчивые негодяи», о которых он писал в своем отчете, ограбили осейджей, оставив им только их веру; и добрый друг Гибсон попытался ограбить их и в этом. Как он взялся за эту задачу и как он в ней преуспел, будет рассказано позже.

Если этого недостаточно, посмотрите на картину образцовой индейской резервации, нарисованную юристом из Калифорнии и адресованную Дж. В. Фарвеллу, одному из членов Совета индейских комиссаров. Он описывает резервацию в долине Хупа:

«Я нашел индейцев вдумчивыми, послушными и, по-видимому, стремящимися участвовать в любом проекте для их блага, если бы они только могли поверить, что он будет выполнен добросовестно, но совершенно лишенными доверия к агенту, правительству или белому человеку. Летаргия, голод и болезни вели их в могилу. Я обнаружил, по сути, что резервация — это переработанная невольничья плантация; агент — абсолютный диктатор, не ограниченный никаким законом и никаким договором, известным индейцам. Во время моего пребывания суперинтендант посетил долину. Он пробыл всего несколько дней. У нас были пьянство и пиршества в это время, но никакого серьезного внимания к индейским делам; никакого расширенного расследования того, что было сделано или должно быть сделано. Статус-кво был принят как предел индейской политики. Он тоже, кажется, думает, что уничтожение — это завершение управления индейцами. Если резервация была плантацией, то индейцы были самыми деградировавшими рабами. Я нашел их бедными, жалкими, порочными, деградировавшими, грязными, голыми, больными и плохо питающимися. У них не было мотива к действию. Мужчина, женщина и ребенок, независимо от возраста, пола или состояния, получали одни и те же пять фунтов муки в неделю и почти ничего больше. Они приходили каждый понедельник, чтобы получить это, делая из этого дневную работу для большинства из них. Со старейшими мужчинами или крепкими отцами семейств среднего возраста говорили так же, как с детьми или рабами. Они не знают закона, кроме воли агента; не было предпринято никаких усилий, чтобы научить их какому-либо, и, там, где это не противоречит этому диктату, они следуют старым формам жизни — полигамии, купле и продаже женщин и замене преступления деньгами по желанию. Племенная система со всем ее абсурдным господством и долгом все еще сохраняется. Индейская женщина не распоряжается своей личностью или добродетелью, но ее отец, брат, вождь или ближайший родственник мужского пола может продать ее на мгновение или на всю жизнь. У меня сложилось впечатление, что ни один агент действительно ничего не сделал или даже не попытался отучить этих людей от дикой жизни к цивилизации, а только подчинить их плантационному рабству».

Официальные тома, из которых мы берем нашу информацию, содержат последовательные ежегодные отчеты различных индейских агентов и суперинтендантов, которых насчитывается 88, а также отчеты многих советов, проведенных между индейцами и Советом индейских комиссаров, агентами, армейскими офицерами и специальными комиссарами. Достопочтенный Феликс Р. Бруно, председатель Совета индейских комиссаров, является Меркурием во многих из этих советов. Он делает почти всю работу по разговорам со стороны правительства, и прежде чем говорить, он всегда молится. Так: «Генерал Смит объявил, что мистер Бруно будет говорить с Великим Духом перед началом совета. Мистер Бруно вознес молитву». В интересах религии приходится сожалеть, что советы, начатые таким образом, иногда, по-видимому, предназначались для нанесения новых обид индейцам. Но мы упоминаем советы здесь только для того, чтобы взять из отчетов об их заседаниях, а также из ежегодных отчетов агентов, очень немногие из замечаний, сделанных индейскими вождями о себе, правительстве, агентах и белых в целом. Ограниченность нашего пространства заставляет нас связать их вместе без дальнейшего вступления:

Красное Облако: Бог создал нас, индейцев. Я пытаюсь жить мирно. Все, о чем я прошу, — это моя земля, то маленькое пятнышко, которое у меня осталось. Мои люди не сделали ничего плохого. Я советовался с Великим Духом, и он сказал мне сохранить мой маленький клочок земли. Друзья мои, пожалейте меня, если хотите, чтобы я жил долго. Моих людей так часто обманывали, что они не поверят.

Буффало Гуд: Если вы собираетесь что-то для нас сделать, делайте это быстро. Я видел комиссара по делам индейцев в Вашингтоне, и он сказал мне, что собирается все уладить, но я слышал это так часто, что боюсь, это неправда. Я был разочарован, и я думаю, что Вашингтон в конце концов не такой уж великий вождь. Потому что мы не воюем, он забирает наши земли и отдает их племенам, которые все время воюют с белыми.

Хоулиш-Вампо («вождь кайюсов, индеец-католик, по одежде, внешнему виду и манерам превосходящий среднего американского фермера»): Когда вы сказали мне, что верите в Бога, я подумал, что это хорошо. Но вы пришли просить у нас нашу землю. Мы не позволим вам ее получить. Эта резервация отмечена для нас. Мы видим ее своими глазами и сердцами; мы все держим ее своими телами и душами. Здесь похоронены мой отец и мать, братья, сестры и дети; я охраняю их могилы. На этот маленький клочок земли мы все смотрим как на нашу мать, как будто она нас растит. За пределами резервации я вижу ваши дома; у них есть окна, они хорошие. Почему вы хотите мою землю? Друг мой, вы не должны говорить слишком сильно о получении моей земли; я не позволю ей уйти.

Хомли (вождь валла-валла): Мой скот и стада бегают по этой резервации, и им нужно все это. Это не белый человек помог мне: я сам сделал все улучшения на своей земле.

Венап-Снут (вождь уматилла): Когда мои отец и мать умерли, они дали мне правила и дали мне свою землю, чтобы я на ней жил. Они оставили меня заботиться о них после того, как они были похоронены. Я должен был присматривать за их могилами. Я не расстанусь с ними. Я возделываю свою землю и люблю ее.

Пьер (молодой вождь): Я не хочу денег за свою землю; я здесь, и я останусь здесь. Я не расстанусь с землями, и если вы придете снова, я скажу то же самое.

Вал-че-те-ма-не (еще один вождь-католик, как, впрочем, и трое последних названных): Вы, белые вожди, слушайте меня: вы, отец Вермерч, — тот, кто правит моим сердцем. Я уже стар, и я хочу умереть там, где умерли мой отец, мать и дети. Я вижу там церковь; я рад видеть ее; я останусь рядом с ней и умру по учениям отца. Я люблю свою церковь, свои мельницы, свою ферму, могилы моих родителей и детей. Я не хочу покидать их. (К счастью, твердость этих индейцев-католиков, племен уматилла, кайюсов и валла-валла, взяла верх, и им было позволено остаться в своей маленькой резервации).

Тенале Темане (еще один индеец-католик): Мы не можем обмануть свои собственные тела и свои собственные души. Если мы обманем себя, мы будем несчастны; только из истины мы можем расти сами и заставлять расти наших детей. Из всего, что мне обещал губернатор Стивенс, я не видел ничего; должно быть, это потерялось.

Молодой вождь: То, что вы обещали, не было сделано; это было так, как если бы вы взяли договор, как только он был составлен, и разорвали его. Договоры, заключенные с индейцами во всех резервациях, никогда не соблюдались; они все были нарушены. Я не хочу учить вас чему-либо о Боге; вы мудры и знаете все о нем. (Ирония этого изысканна.)

Тасеник (вождь васко): Люди, которые поставлены надо мной, учат меня худшим вещам, чем я знал раньше. Вы можете видеть, что нам было обещано по договору: мы никогда ничего не получали; все, что у нас есть, мы купили на свои собственные деньги. Наш Великий Отец, возможно, и посылал обещанные вещи, но они никогда сюда не доходили.

Чинук: Когда мы заключали договор, они обещали нам школьных учителей и много других вещей, но они забывают о них. У нас никогда не было никого из них. Они сказали нам, что мы будем получать 8000 долларов в год; мы никогда не видели ни цента из этого.

Мак (вождь дешутов): Неправильно морить нас голодом; лучше убить нас.

Джанкаст: Я не могу смотреть вам в лицо; мне стыдно: белые люди уводили наших женщин. Что вы думаете? Белые люди делают эти вещи и говорят, что это правильно.

Наполеон (вождь-католик из резервации Тулалип, который «вышел вперед с большим достоинством и положил перед мистером Бруно связку расщепленных палочек»): Они представляют количество моих людей, убитых белыми в течение года, и все же ничего не было сделано, чтобы наказать их. Белые теперь пугают всех индейцев, и мы смотрим теперь, удивляясь, когда все индейцы будут убиты.

Джонни Инглиш: Нам очень нравится отец Шируз, потому что он старается делать то, что правильно; когда он начинает работать, он делает одно дело за раз.

Генри (католик из резервации Лумни): Я христианин уже много лет. У нас есть дети в школе у отца Шируза; мы хотим, чтобы наши земли были для них, чтобы они жили на них, когда мы умрем.

Дэвид Крокетт (вождь-католик): У меня должен быть дом получше, чтобы принимать моих друзей. Но больше всего мы хотим, чтобы в нашей церкви был построен алтарь и колокольня на ней; эту работу мы не можем сделать сами.

Спар (молодой вождь): Все, о чем думают агенты, — это воровать; это все, что делал каждый агент. Когда они получают деньги, куда они уходят? Когда я спрашиваю об этом, они говорят, что накажут меня. Я думал, что Президент не посылал их для этого.

Питер Коннойер (из Гранд-Ронд): О религии — я католик; так же, как и вся моя семья. Все дети — католики. Мы хотим, чтобы сестры пришли и учили девочек. Священник живет здесь; он не получает никакой платы. Он учит нас молиться ночью и утром. Мы должны учить маленьких девочек. Я старею. Я могу пойти на скачки и немного поставить, но я не хочу, чтобы мои дети этому учились; это плохо.

Том Керл: Мы хотим получать хорошие одеяла, а не бумажные одеяла. Я не знаю, из чего сделаны наши ботинки; если мы ударимся обо что-нибудь, они разваливаются на куски.

Когда в 1870 году президент Грант объявил о начале своей новой индейской политики, секты увидели в этом возможность вести свою пропаганду среди индейцев с небольшими затратами или вовсе без них для себя, а также вмешиваться в работу Католической церкви среди многих племен и, вероятно, добиться ее полного прекращения. Для начала, здесь было 72 места, в которых они могли установить такое же количество своих служителей или мирян, преданных их интересам, с зарплатами, выплачиваемыми общим правительством. Будучи установленными в качестве индейских агентов, эти люди имели бы автократическую власть над делами племен, вверенных им; и они могли бы сделать жизнь настолько невыносимой для католических миссионеров, уже работающих там, что те, вероятно, ушли бы. Если бы они игнорировали мелкие преследования, агент мог бы заставить их уйти, поскольку Индейское бюро считает, что агент имеет право исключить из резервации любого белого человека, чье присутствие он считает неудобным, а также предотвратить уход индейцев из резервации для любых целей вообще. Было известно, что существовало много индейских агентств, в которых Католическая церковь имела миссии в течение многих лет и где все или почти все индейцы были католиками. Если бы эти агентства могли быть переданы под опеку сект, как легко можно было бы осуществить работу по обращению индейцев-католиков в методистов, баптистов, пресвитериан, квакеров или унитариев! Священников можно было бы прогнать и запретить им возвращаться; сектантские проповедники имели бы полную свободу действий; а индейский аппетит к протестантской истине можно было бы обострить разумным подкупом и запугиванием. На границах резервации могли бы быть — как они и есть — католические церкви и католические священники; но индейцам-католикам в резервации могло быть — как это и было — запрещено пересекать линию, чтобы посещать своих священников и принимать таинства.

Новая индейская политика, которая предоставила эту возможность, вероятно, не была оригинальной идеей президента Гранта, и мы не склонны ставить под сомнение чистоту и доброту его мотивов при ее принятии. Однако во время ее инаугурации он был окружен влияниями, решительно враждебными Католической церкви; и вполне вероятно, что с самого начала люди «за троном» имели четкое представление о том, каким образом новая политика может быть использована на благо сект. Она основывалась на идее, правдоподобной для некатоликов, но которую ни один католик никогда не сможет принять — идее о том, что одна религия так же хороша, как и другая, и что, например, не имеет большого значения, верит ли человек в то, что Иисус Христос есть Бог, или в то, что он был просто довольно хорошим, но довольно слабым и тщеславным человеком. Эта идея была реализована на практике — ведь даже «унитариям» были даны два индейских агентства: Лос-Пинос и Уайт-Ривер в Колорадо, чье все религиозное образование за 1876 год, как сообщали агенты, состояло из «своего рода службы шейкеров с пением и танцами, проводимой в течение двух или трех дней». Председатель Совета индейских комиссаров, мистер Бруно, по-видимому, стремился распространить доктрину индифферентизма среди индейцев-католиков. Всякий раз, когда в своих многочисленных «советах» он оказывался в компании таких индейцев, он брался просвещать их таким образом:

«Вождь сказал вчера: "Я не знаю о религии, потому что они говорят так много разных вещей". Религия похожа на дороги; они все идут в одну сторону; все к одному хорошему месту; так что возьмите любую хорошую дорогу и держитесь ее, и она в конце концов приведет вас правильно». ... «Я слышал, как индеец сказал, что у белого человека две религии. В некотором смысле это выглядит так; но если вы поймете, вы увидите, что это только одна». ... «Это не два вида религии, но это как две дороги, которые обе идут в одну сторону».

Мы едва ли думаем, что в компетенцию федерального правительства входит платить джентльмену за проповедь такого рода доктрины индейцам-католикам. Но что такое была новая индейская политика? Она была объяснена президентом Грантом в его послании от 5 декабря 1870 года следующими словами:

«Поскольку индейские агенты являются гражданскими служащими, я решил передать все агентства тем религиозным деноминациям, которые до сих пор основывали миссии среди индейцев, и, возможно, некоторым другим деноминациям, которые взялись бы за работу на тех же условиях — то есть как миссионерскую работу».

В этих словах есть нежелательный недостаток точности — ибо, как они стоят, их можно понять как обещание агентства племени секте, которая основала на его территории миссионерскую станцию много лет назад, а впоследствии забросила ее. Это, однако, безусловно, не было намерением Президента; если он намеревался действовать добросовестно в этом вопросе, он, несомненно, предлагал передать агентства церквям, которые основали успешные миссии — миссии, фактически существующие, имеющие церкви, школы и новообращенных. Невозможно поверить, что намерением исполнительной власти было передать племена индейцев-католиков протестантским сектам под предлогом того, что секты в какой-то отдаленный период делали слабые и бесплодные попытки основать миссии среди них. Это, однако, было толкование, данное политике Президента сектами; и, как ни странно, они не испытали никаких трудностей в убеждении сменяющих друг друга комиссаров по делам индейцев согласиться с ними в этой интерпретации и осуществить ее способом, порождающим самую беспричинную жестокость и несправедливость.

Существует семьдесят два индейских агентства: три в Аризоне, три в Калифорнии, два в Колорадо, пятнадцать в Дакоте, восемь на Индейской территории, одно в Айове, два в Канзасе, одно в Мичигане, три в Миннесоте, четыре в Монтане, пять в Небраске, пять в Нью-Мексико, одно в Нью-Йорке, два в Неваде, шесть в Орегоне, одно в Юте, семь на территории Вашингтон, два в Висконсине и одно в Вайоминге. Согласно любому справедливому толкованию новой политики, не менее сорока из этих агентств должны были быть переданы Католической церкви. Во всех из них церковь имела миссии в течение многих лет; во многих из них все христианские индейцы или подавляющее большинство из них были католиками; в некоторых из них индейцы были католиками на протяжении веков, и их цивилизация была полностью обязана наставлениям, которые они получили от католических священников. Ниже приводится список этих агентств с их местоположением и количеством индейцев, охваченных каждым из них:

Name of Agency. | Location. | No. of Indians.
Yakima | Washington | 3,000
Fort Hall | Idaho | 1,500
Tulalip | Washington | 3,950
Puyallup | Washington | 577
Skokomish | Washington | 875
Chehalis | Washington | 600
Neah Bay | Washington | 604
Colville | Washington | 3,349
La Point | Wisconsin | 646
Pottawattomie | Indian Territory | 1,336
Flatheads | Montana | 1,821
Blackfeet | Montana | 14,630
Papagoes | Arizona | 6,000
Round Valley | California | 1,112
North California | California | ——
Mission Indians | California | 5,000
Pueblos | New Mexico | 7,879
Osages | Indian Territory | 2,823
Cœur d’Alenes | Idaho | 700
Quapams | Indian Territory | 235
Was, Peorias, etc. | Indian Territory | 217
Hoopa Valley | California | 725
Pimas and Mariscopas | Arizona | 4,326
Moquis | Arizona | 1,700
Warm Spring | Oregon | 626
Grande Ronde | Oregon | 924
Siletz | Oregon | 1,058
Umatilla | Oregon | 837
Alsea | Oregon | 343
Malheur | Oregon | 1,200
Nez-Percés | Idaho | 2,807
Navajoes | New Mexico | 9,114
Mescaleros | New Mexico | 1,895
Milk River | Montana | 10,625
Crows | Montana | 4,200
Green Bay | Wisconsin | 1,480
Chippewas | Minnesota | 1,322
Mackinac | Michigan | 10,260
Grand River | Dakota | 6,269
Devil’s Lake | Dakota | 1,020
|  | ———
| Total | 117,585

В юрисдикции этих агентств находится 52 католические церкви, 18 католических дневных школ и 10 католических школ-интернатов. Католические священники и учителя, работавшие среди индейцев в течение 1875 года, насчитывали 117 человек; в то время как за тот же год протестантские секты имели только 64 миссионера, работавших во всех агентствах под их контролем. Разве не следовало бы предположить, что справедливое толкование новой политики президента Гранта — нет, что единственное справедливое толкование ее — присудило бы эти 40 агентств Католической церкви? Миссии церкви в 1870 году находились почти в неоспоримом владении этими полями деятельности. Ее священники несли труд и зной дня; не прося и не ожидая никакой помощи от государства и получая очень мало из любого другого источника, они посвятили себя работе по христианизации этих индейцев; и в то время как секты время от времени делали судорожные и отрывочные попытки индейских миссий, наши священники и их помощники, сестры обучающих орденов, оставались непоколебимыми в своем самоотверженном и тяжелом труде. Но секты были теперь вдохновлены новым и внезапным рвением к спасению индейцев. Они не довольствовались 32 агентствами, в которых, хотя там было много индейцев-католиков, церковь не смогла основать постоянные миссии. Они выдвинули претензии на агентства, которые мы перечислили, и было замечено, что пыл, с которым эти требования выдвигались, был в точном соответствии с богатством резервации и ее желательностью как будущего дома для миссионера с большой семьей и с многочисленным корпусом нуждающихся родственников. Настолько яростным был их натиск и так быстро их требования удовлетворялись тогдашним комиссаром, что почти до того, как власти церкви были проинформированы о том, что происходит, не менее 32 из 40 агентств, которые, согласно любому справедливому толкованию политики Президента, должны были быть переданы под католическую опеку, были разделены между сектами. Четырнадцать агентств с 54 253 индейцами достались методистам, секте, тогда и, возможно, сейчас, наиболее пользующейся благосклонностью администрации; пять с 21 321 индейцем отошли пресвитерианам; такое же количество с 5 311 индейцами было присуждено квакерам; конгрегационалисты получили три с 2 056 индейцами; Реформатской голландской церкви были даны два с 6 026 индейцами; «Американская миссионерская ассоциация» (конгрегационалистское общество) получила два с 2 126 индейцами; и Протестантская епископальная церковь была удовлетворена одним агентством, чиппева из Миссури, в количестве 1 322 человек, которые были католиками всю свою жизнь. Осталось восемь агентств, на которые Католическая церковь имела право, и они были оставлены в ее владении, не без угрозы, однако, что они также будут у нее отобраны — угроза, уже приведенная в исполнение в одном случае, когда папаго, племя из 6 000 человек, проживающее в Аризоне, были любезно переданы под опеку секты под названием «Реформатская церковь». Агент этого племени в своем последнем отчете говорит:

«В настоящее время среди этих индейцев нет школы. Интеллектуальное и моральное воспитание молодежи долгое время находилось в руках римских католиков, и школа до сих пор содержалась сестрами ордена Святого Иосифа».

Школа теперь закрыта, по-видимому; и «Реформатская церковь», по-видимому, не намерена открывать другую, так как их агент отмечает, что «возможно, мало пользы в создании школ или ожидания какого-либо значительного прогресса в образовании среди них».

Семь агентств, все еще оставленных под опекой церкви, — это Тулалип и Колвилл на территории Вашингтон; Гранд-Ронд и Уматилла в Орегоне; Флэтхед в Монтане; и Стендинг-Рок (или Гранд-Ривер) и Девилс-Лейк в Дакоте. Эти агентства, согласно последнему отчету комиссара по делам индейцев, имеют население 12 819 индейцев. Не менее 7 034 из них носят «гражданскую одежду»; у них 825 каркасных или бревенчатых домов; у них шесть школ-интернатов и три дневные школы, в которых преподают 19 учителей; 382 взрослых умеют читать; у них 12 церквей, и 7 510, или более половины всего числа, являются «членами церкви». Ничего подобного нельзя показать ни в одном из агентств под протестантским контролем, за исключением пяти цивилизованных племен на Индейской территории. Все индейцы в резервации Гранд-Ронд — 755 человек — настолько цивилизованы, что все они носят гражданскую одежду. У них 375 домов, и 690 из них являются «членами церкви». Их агент отзывается о них в восторженных тонах; в прошлом году, не получив ни пенни из сумм, причитающихся им от правительства, они не только содержали себя в комфорте, но и смогли «по своему милосердию» облегчить нужды двух соседних племен, индейцев реки Салмон и Нестукка, которые умирали с голоду «вследствие невыполнения правительством обещаний, данных достопочтенным комиссаром Симпсоном». Скупость правительства заставила их отказаться от услуг своего штатного врача; но, пишет агент, «нам повезло заручиться услугами сестры, которая, в дополнение к своим обязанностям учителя, любезно раздавала лекарства с самым отрадным успехом». «Школа, — добавляет он, — находится в очень процветающем состоянии под эффективным руководством сестры Мэри, настоятельницы, и трех помощниц».

Индейцы в резервации Тулалип, в количестве 3 250 человек, продвинулись не менее хорошо; все они носят гражданскую одежду; у них 2 школы-интерната с 6 учителями, и 2 260 из них являются «членами церкви». Мы тщетно ищем статистику, подобную этой, среди агентств под протестантским контролем; когда есть что-то подобное, это обнаруживается в отчетах племен, которые были цивилизованы и христианизированы Католической церковью, а затем украдены сектами.

В дополнение к 33 агентствам, которые по праву принадлежали церкви, но были распределены между сектами, 30 других были распределены между ними, так что, согласно последнему отчету комиссара, в то время как церковь, имеющая право на 40 агентств, имеет только 7, квакеры имеют 16; методисты 14; баптисты 2; пресвитериане 7; конгрегационалисты 6; «реформаты» 4; протестантские епископалы 9; унитарии 2; «баптисты свободной воли» 1; «объединенные пресвитериане», которые, кажется, разобщены с другими пресвитерианами, 1; и «Христианский союз», который не находится в союзе ни с одной из других сект, 1. Если бы наше пространство позволило, мы бы указали на жалкие результаты после семилетнего владения этими агентствами. Четыре агентства под опекой «реформатского» органа, например, охватывают 14 племен, насчитывающих 17 049 душ. Среди них папаго, в количестве 5 900 человек, уже довольно хорошо цивилизованные католическим наставлением, и все они носят гражданскую одежду. За исключением их, у «реформаторов» после семи лет труда есть 50 индейцев, которые носят гражданскую одежду, 2 школы, 1 церковное здание и 4 члена церкви! Поскольку они не сочли нужным посылать никаких миссионеров, удивляешься, что они делают со своим церковным зданием, но оно, вероятно, используется как склад «реформатским» агентом.

Квакеры-хикситы имеют 5 агентств в Небраске с 4 098 индейцами. У них 392 «члена церкви», но 348 из них принадлежат к цивилизованному племени — санти-сиу, которых 793 человека. После семи лет труда квакеры заставили только 44 из других 3 300 индейцев под их опекой называть себя «членами церкви». В резервации долины Хупа, отданной методистам, есть «школьное здание», но нет школы, нет учителя и нет учеников; есть «церковное здание», но нет миссионера и нет «членов церкви». У бедных миссионерских индейцев в Калифорнии, детей католических родителей на протяжении многих поколений, также находящихся под нежной опекой методистов, нет ни домов, ни школы, ни церкви, ни миссионера. У 6 000 индейцев в агентстве Красного Облака в Дакоте, под руководством протестантских епископалов, есть «школьное здание», но нет учителя, нет учеников, нет церкви, нет миссионера и нет «членов церкви». У 3 992 шайеннов и арапахо на Индейской территории, под опекой квакеров, есть школьное здание, но нет церкви, нет миссионера и нет «членов церкви», и так же с остальными.

Выбирая несколько типичных иллюстраций несправедливости, совершенной путем передачи племен индейцев-католиков некатолическим сектам, мы смущены богатством и изобилием наших фактов. Мы упоминаем только два — чиппева озера Верхнее и осейджи.

Агентство чиппева озера Верхнее стало вакантным в начале 1873 года, и генерал Юинг 19 марта того же года направил письмо Секретарю внутренних дел, утверждая, «что согласно индейской политике президента Гранта это агентство должно быть передано Католической церкви». Он сопроводил свое письмо кратким изложением фактов, на основании которых он таким образом требовал агентство для церкви. Чиппева насчитывают 4 551 человек, и 3 696 из них носят гражданскую одежду; у них шесть школ и три церкви. Более 200 лет назад католические отцы Даблон и Маркетт основали миссию Святой Марии среди чиппева, и церковь с тех пор всегда смотрела на них как на своих детей. Католические миссии, впервые постоянно основанные среди них в 1668 году, продолжались в процветающем виде до 1800 года; они были возрождены после 30-летнего перерыва; и в течение последних 47 лет их непрерывно посещали католические священники — один был назначен исключительно и непрерывно для религиозного наставления, образования и заботы об индейцах. Индейцы за свой счет построили три католические церкви в Бэйфилде, Ла-Пойнте и Бэд-Ривер. Последовательные отчеты комиссаров по делам индейцев с 1868 по 1872 год излагают эти факты. В 1868 году воздается хвала отцу Чебалу за хороший результат его трудов; агент, пишущий в 1870 году, говорит: «Религиозное наставление почти полностью находилось под католическими миссионерами; 99 из 100 из них — католики, и отец Чебал трудился прилежно и успешно среди них». Агент, пишущий в 1871 году, снова говорит: «Большинство этих людей являются членами Римско-католической церкви. Их пастор был миссионером среди них в течение многих лет и трудился с рвением, которым славится его церковь, чтобы обеспечить новообращенных. Он совершил много добра». Отчет агента за 1868 год также упоминает, что «преподобный Л. Х. Уилер и его достойнейшая леди» проводили там протестантскую миссию «под контролем общества A. B. C. F. M.», но что «это общество, почти отозвав свою поддержку, и далее с целью обучения своих собственных детей, преподобный мистер Уилер оставил свою миссию». Агент в 1869 году, подполковник Найт из армии, пишет так:

«Чиппева озера Верхнее в целом отказались от языческой веры своих отцов. Если они не все стали разумными христианами, они отказались от язычества. Католические миссионеры — самые усердные работники среди них, и большая часть из них приняла эту религиозную веру; все же протестантская религия имеет своих приверженцев среди них. Отец Чебал, католической веры, неутомим и предан в своих трудах с ними. Протестантская религия не имеет миссионерского представителя, что прискорбно» и т. д.

Дело, как видно, было ясным. Католические миссии были показаны как старейшие и единственные успешные миссии среди чиппева, и «право Католической церкви, согласно политике администрации, на агентство» было неоспоримым. Но агентство уже было отдано конгрегационалистам, которые никогда раньше не пытались основать миссию среди чиппева и чей служитель ничего не знал о племени. Сильно прижатый генералом Юингом, секретарь передал дело нашему благочестивому другу мистеру Бруно, который в пространном и крайне неискреннем заключении решил, что, хотя передача агентства конгрегационалистам могла быть ошибочной, теперь, когда она была сделана, ее не следует менять — и это при том, что департамент делал подобные изменения в других случаях, взяв, например, агентство Не-Персе у католиков, которым оно было передано, и отдав его методистам в 1870 году. Генерал Юинг, не желая мириться с этой очевидной несправедливостью, снова обратился к Секретарю внутренних дел, пересматривая весь вопрос и неоспоримо доказывая справедливость своего требования. Но все было напрасно; агентство остается в руках конгрегационалистов, а католические чиппева и их священники находятся во власти людей, которые не имеют симпатии или связи общего чувства ни с теми, ни с другими.

Осейджи, ныне проживающие на Индейской территории, почти полностью являются католиками и остаются таковыми уже долгое время. Однако их закрепили за квакерами, и добрый друг Гибсон, чьи жалостливые сетования о мирских страданиях своих подопечных мы уже приводили, недолго управлял ими, прежде чем издал указ, запрещающий католическим священникам или учителям оставаться в резервации. Привыкшие к притеснениям и жестокому обращению всякого рода, индейцы почувствовали, что этот последний удар слишком тяжел, чтобы снести его без протеста, и в июне 1873 года они составили и подписали обращение к Президенту с просьбой, чтобы «их прежние католические миссионеры и школьные учителя были возвращены им и им было позволено снова поселиться в нации осейджей». На эту петицию не было дано никакого ответа, и 31 марта следующего года делегация племени во главе с губернатором нации прибыла в Вашингтон и без посторонней помощи или подсказок составила и представила помощнику министра внутренних дел меморандум, который невозможно читать без волнения. Указав, что подписавшие меморандум являются «губернатором, вождями и советниками нации индейцев Великих и Малых Осейджей, а также всеми должным образом уполномоченными делегатами указанных наций», они пересказывают историю своей прежней петиции и говорят:

«...Поэтому от имени нашего народа мы просим разрешения возобновить нашу петицию и просим, чтобы нашему бывшему католическому миссионеру, отцу Шумейкеру, и тем, кто был связан с ним в его миссионерской и просветительской деятельности среди нашего народа до недавней войны, было позволено снова поселиться среди нас. Мы считаем эту просьбу разумной и справедливой. Католические миссионеры были среди нашего народа на протяжении нескольких поколений. Наш народ знаком с их религией. Подавляющее большинство из них исповедуют католическую веру и считают ее правильной. Наши дети выросли в этой вере. Многие из нашего народа получили образование у католических миссионеров, и наш народ обязан им всеми благами христианства и цивилизации, которыми они сейчас пользуются, и хранит о них благодарную память. С тех пор как миссионеры были отняты у нас, мы сделали мало хорошего и добились незначительного прогресса в цивилизации и образовании. Вся наша нация скорбит с тех пор, как эти миссионеры были отняты у нас, и мы непрестанно молились, чтобы Великий Дух мог тронуть сердце нашего великого отца, Президента, и побудить его вернуть нам этих миссионеров. Мы верим, что он сделает это, потому что в 1865 году, когда мы подписали договор от этой даты, комиссары, которые его составляли, обещали, что если мы подпишем его, то снова получим наших миссионеров».

Помощник министра принял меморандум, пообещав немедленно представить его Президенту и получить ответ для делегации; но на следующий день мистер Гибсон, который последовал за ними в Вашингтон в состоянии сильной тревоги, поспешно увез их из столицы в Филадельфию, а оттуда домой, не позволив им вернуться. Сразу после их отъезда петиция, которую они подали в министерство, исчезла, и ее отсутствие было восполнено только генералом Юингом, у которого была печатная копия с сертификатом секретаря, помещенная в архив. Одновременно с таинственным исчезновением этой петиции комиссар по делам индейцев получил документ, якобы исходящий от осейджей на родине. Нам неприятно использовать эту фразу, но доказательства ясны, что этот документ был подделкой. Он якобы был подписан двадцатью восемью вождями и храбрецами с их «меткой»; но, как говорит генерал Юинг, «он был явно составлен заинтересованными белыми людьми, а имена индейцев подписаны без их ведома». Суть его заключалась в том, что делегацию, отправившуюся в Вашингтон, не следует принимать во внимание. По возвращении домой делегация встретилась со своим народом на совете, и результат этого совещания изложен в письме генералу Юингу, подписанном Джозефом По-не-но-пошем, губернатором нации; Александром Безеттом, президентом совета; Т. Л. Роджерсом, секретарем; и восемнадцатью советниками. Письмо слишком длинное, чтобы приводить его здесь. Представляя его министру внутренних дел с полным отчетом обо всей сделке, генерал Юинг использовал очень сильные, но не слишком сильные выражения. «Их петиции, — сказал он, — не были услышаны, и теперь через меня, как представителя католических индейских миссий, они обращаются с последней просьбой. Петиция беззащитного народа о простой справедливости со стороны великого правительства — это самый сильный призыв, который может постичь мой разум или сердце; и мне, конечно, нет нужды настаивать на нем перед вами. Это так же ясно и открыто, как день; и если вы можете отказаться (во что я не могу поверить) выполнить неоднократные петиции этого народа, мне бесполезно настаивать на этом. Вы должны передать это агентство Католической церкви, иначе вы опубликуете объявление о том, что президент Грант изменил свою политику и что теперь он намерен навязать ту форму христианства каждому индейскому племени, которую он сочтет лучшей для каждого».

Но все было напрасно. Друг Гибсон добился своего, и, хотя с тех пор он был вынужден уйти из агентства, оно все еще находится в руках квакерской организации. Население резервации, согласно последнему отчету, составляло 2679 человек; почти все они — добрые и верные католические христиане; но агент сообщает: «Членов церкви — нет; церквей — нет; миссионеров — нет!». Квакеры изгнали католических священников и даже не удосужились прислать своего собственного миссионера, чтобы занять их место.

Но мы должны закончить, хотя мы лишь, так сказать, коснулись края нашей темы. Время и место не позволили бы нам рассказать о священнике в Калифорнии, который был брошен в тюрьму, жестоко избит и изгнан из своей паствы за проступок, заключавшийся в том, что он пришел в свою старую миссию после того, как агентство было передано протестантской секте; о епископах, которым было отказано в разрешении строить церкви и школы в резервациях для использования католическими индейцами; о мошенничествах, совершенных протестантскими агентами в отношении католических племен; о смешанной тирании и искушении, с которыми протестантские агенты неоднократно нападали на наших бедных индейских братьев, делая их отступничество условием их спасения от голодной смерти. Разве все эти вещи не записаны в отчетах Бюро по делам индейцев, в анналах католических индейских миссий и в письмах наших епископов и священников, публикуемых время от времени?

Долг католических мирян по всей территории Соединенных Штатов в этом деле ясен. К счастью, путь для выполнения этого долга был облегчен. Он заключается просто в щедрой поддержке и расширении работы Бюро католических миссий в Вашингтоне. Это бюро было создано в январе 1873 года; оно состоит из комиссара, назначенного архиепископом Балтимора с согласия совета архиепископов Соединенных Штатов; казначея и директора; и Совета по контролю из пяти членов, назначенных таким же образом. Комиссар — мирянин; он признан правительством как представитель церкви во всех делах среди индейцев. Казначей и директор должны быть священниками; президент Совета по контролю должен быть священником; остальные четыре члена — миряне. Жалованье комиссара и Совета по контролю — ничего. Их работа, как и работа директоров в советах Пропаганды, совершается из милосердия. «Генерал Чарльз Юинг, комиссар, — говорит отец Бруйе, — уже более четырех лет щедро и безвозмездно отдает работе бюро свои юридические услуги и большую часть своего ценного времени. Он никогда не выставлял никаких счетов и не получал никакой платы за свои услуги, и не раз он вносил свои собственные деньги, чтобы поддерживать работу». Директор, казначей и два клерка — единственные лица, связанные с бюро, которые получают оплату, и их совокупное жалованье составляет всего 1000 долларов в год. Все расходы бюро на жалованье, печать, канцелярские товары, почтовые расходы, аренду и поездки не превышали 1600 долларов в год за четыре года его существования — весь остаток его средств идет непосредственно на пользу миссий. Задача бюро — защищать католические индейские миссии от организованного нападения, которое было на них совершено. Для тех, кто желает помочь столь благому делу, мы добавляем информацию, что «все денежные переводы казначею фонда католических индейских миссий должны осуществляться траттой на Нью-Йорк или почтовым переводом и должны быть адресованы на абонентский ящик 60, Вашингтон, округ Колумбия».

СВЯТАЯ ЯДВИГА. [11]

«Оплот христианства» — это титул, на который Польша долго претендовала и который она вполне заслужила, даже когда страна, ныне известная как страна Собеского и Костюшко, сама была полуварварской и вместо того, чтобы быть блестящим королевством со множеством провинций, представляла собой разобщенную конфедерацию суверенов. Среди многих средневековых героев, которые сражались с вторгающимися татарами на востоке и агрессивными язычниками-пруссами на западе и рассматривали свои победы как триумфы креста, а свою смерть — как своего рода мученичество, были два Генриха, «Бородатый» и «Благочестивый», муж и сын святой княгини Ядвиги, герцогини Силезии и Польши в первой половине XIII века. Ее жизнь, главным образом из-за ее связей с другими княжескими домами, была полна событий и печалей, а к последним годам — лично для нее — переменчива. Если Бог наказывает тех, кого любит, то знак благодати, несомненно, был наложен на святую Ядвигу Андексскую, тетю святой Елизаветы Венгерской и вторую дочь баварского суверена, чьи титулы и владения включали части Истрии, Хорватии и Далмации, Швабии и Тироля. Жизнь и обычаи XIII века, великолепие в государственных случаях и простота, если не сказать грубость, домашней жизни в обычное время; трудность общения и, как следствие, долгие разлуки между друзьями и родственниками; видная роль религии во всех добрых делах и общественных улучшениях того времени; сказки и легенды, которые возникали среди народа; предания, которые некому было исследовать или опровергать и которые тогда выполняли роль газетных и журнальных сплетен; личная связь между сувереном и его народом и примитивный идеал милосердия, не омраченный сомнениями и теориями, экспериментами и «комиссиями»; краткие судебные процессы, смягченные лишь мольбами великодушных и нежных женщин; правительство в хаотическом состоянии, профессия оружия как доминирующая, частные войны на каждом шагу и индивидуальные акты героизма, варварства и милосердия — все это принималось как должное; все это хорошо известно и в равной степени верно для всех христианских и цивилизованных земель того времени.

Но по мере того, как вы продвигались на восток через Европу, путаница усиливалась, а нравы становились грубее; примитивные стандарты добра и зла существовали под названием закона сильного; и какое бы великодушие ни проявляла человеческая природа, это был необученный импульс, полуязыческое качество, направляемое естественным чувством чести, а не твердыми правилами морали. Славяне, чехи и мадьяры были великолепными варварами, какими были франки и тевтоны четырьмя веками ранее — христианами, действительно, и такими же яростными, как Хлодвиг, когда он обнажил свой меч при первом прочтении Страстей и воскликнул: «Если бы Бог дал, чтобы я и мои франки были там»; но необузданные и дикие, более великодушные, чем послушные по отношению к церкви, которую они скорее одаривали и защищали, чем обуздывали свои страсти в соответствии с ее учениями — великолепный материал, но необработанная шахта. Епископы и священники впали среди них в распущенность и потеряли уважение народа; будучи вассалами великих лордов, они стояли примерно на том же уровне, что и белое духовенство в настоящее время в России, и папы долгое время тщетно стремились заставить их отказаться от брака, когда они принимали духовный сан. Приходское духовенство состояло в основном из невежественных людей, часто занятых на обычной работе, чтобы прокормить свои семьи, в то время как обучающих монастырей или каких-либо мест, где знания передавались и уважались, было очень мало.

Ядвига приехала из хорошо устроенной страны, где церковные сановники были равны гражданским, где римский стандарт был первостепенным, а церковники считались могущественными и учеными людьми. Монастырей для обоих полов было в изобилии; сама Ядвига воспитывалась бенедиктинками в Кицингене, где ее близкая подруга и учительница Петрусса много лет спустя последовала за ней в Силезию и стала первой аббатисой монастыря Требниц близ Бреслау. Ядвига, чей ум с самых ранних лет опережал свое время и которая овладела всеми навыками женщины высокого положения того времени до того, как ей исполнилось двенадцать лет, поставила перед собой задачу улучшить свою приемную страну, как только она вошла в нее. Мужчины того времени знали меньше, чем женщины; ибо их образование, если они не предназначались для церкви, было чисто военным. Духовные лица были юристами, врачами, авторами, путешественниками, учеными, поэтами и школьными учителями; в то время как большинство мирян были только солдатами. Но женщин соответствующего происхождения учили латыни и многому другому в медицине, помимо домашних знаний, вышивания, национальной литературы, музыки и живописи. Для того времени это была не такая уж недостойная учебная программа. Они обладали практическими знаниями в хирургии и целебных травах полей — что в дни, когда шансы на жизнь и смерть часто зависели от возможности добраться или найти врача в радиусе сорока или пятидесяти миль, было очень ценным даром — и столь же практическим и полезным знакомством со всеми деталями ведения домашнего хозяйства. Ничто в те дни не «делалось легко»; о механических приспособлениях для экономии времени и хлопот не думали; и даже самые высокопоставленные люди работали медленно своими руками и весело обходились без предметов роскоши, которых едва ли не хватало бы в коттедже в наши дни. Ядвига в свои поздние годы — ибо она никогда не оставляла своих привычек к трудолюбию — часто напоминала своим слугам максиму: «Кто не работает, тот пусть и не ест», и никогда не допускала, что это правило не применимо к суверенам так же, как и к частным лицам. Ее собственная жизнь была трудоемкой; она вставала с рассветом, зимой и летом, и, хотя ее молитвы занимали много часов, у нее все же хватало времени на образование своих детей, изготовление облачений для бедных церквей и одежды для своих пенсионеров. Ее добродетели, которые были великими и великодушными, естественным образом вливались в форму своего времени; она строила и одаривала монастыри, заступалась за заключенных и преступников, ежедневно раздавала милостыню бедным, ухаживала за больными и прокаженными в больницах — которые она первой в своей приемной стране основала и обеспечила — и она воспитала ряд детей-сирот. Она так любила их, что, когда путешествовала, брала их с собой в нескольких крытых повозках. Позже она содержала во дворце в Бреслау за свой счет тринадцать бедняков, которых она обслуживала каждый день за обедом, прямо перед своей собственной трапезой, и всячески заботилась об их нуждах в память о нашем Господе и его апостолах. Фактически, ее жизнь — это своего рода копия жизни святой Елизаветы Венгерской, и даже поэтические легенды о чудесах, совершенных, чтобы отвратить неудовольствие ее мужа, знакомые нам всем по картинам святой Елизаветы и хлебу, превращенному в розы, имеют аналог в жизни Ядвиги.

Существует распространенное мнение, что святость и настоящее время несовместимы, или, скорее, что святость, о которой с восхищением рассказывают биографы средневековых святых, неуместна в этом столетии. Ошибка заключается в рамке представленной нам картины. Святость вне времени и по сути такая же, какой была всегда. Если бы вместо воспроизведения прекрасных легенд старины и восстановления своего рода литературного прерафаэлитизма в истории сильных и мудрых женщин прошлых времен современный биограф перешел к сути дела и ярко выделил добродетели здравого смысла, простоту и верность естественным обязанностям, упование на Бога и целеустремленность, которые отличали женщин, известных как святые, они преуспели бы в завоевании интереса современных читателей. Эти святые были женами, матерями и хозяйками, жили и любили, скорбели, радовались и страдали, как это делали женщины со времен жен патриархов до добрых женщин нашего собственного столетия, возможно, нашего собственного круга общения. Они были моделями, которым похвально подражать, а не картинами, выставленными перед нашим взором как прекрасные недосягаемости. Сама грубость жизни того времени должна делать их более человечными в наших глазах; они совершали ошибки с добрыми намерениями; у них были пристрастия, которые попахивали слабостью; они пробивались через искушения к окончательному совершенству — ибо святость подразумевает не прославление каждого их поступка, а общее состояние их жизни и души после того, как они страдали и побеждали в борьбе, которую мы все должны вести с миром, плотью и дьяволом. О ярких инцидентах жизни святого лучше судить так, как судили бы о таковых в жизни любого другого персонажа прошлых веков — то есть в соответствии со стандартом века, в котором он или она жили; о коренных добродетелях, которые принесли святому канонизацию: по вечному стандарту Десяти заповедей. Нет более вредной ошибки, и нет такой, которая скорее ослепила бы нас перед добром, которое мы можем извлечь из жизней мужчин и женщин, ушедших до нас, чем взгляд, который ставит барьер между исторической святостью и повседневной жизнью в наши дни.

Ядвига жила во времена, на долю которых выпали войны, нашествия, эпидемии и другие подобные волнующие события: Польша и Германия находились в бурном состоянии, и судьба многих членов ее собственной семьи была особенно бурной; действительно, едва ли сенсационная драма наших дней могла бы иметь дело с более жестокими инцидентами, чем полвека, в течение которого она жила. Ее сестра Агнесса стала женой Филиппа, короля Франции, вместо его законной, но разведенной жены Ингебурги, и навлекла на себя не только личное отлучение от церкви как прелюбодейка, но и стала причиной того, что на французское королевство был наложен интердикт более чем на год. Ее старшая сестра Гертруда, королева Венгрии, была убита политической фракцией в отсутствие мужа, который оставил ее регентом. Ее два брата, Генрих и Эгберт (последний — епископ Бамберга), были сообщниками Оттона Виттельсбахского, жениха единственной дочери Ядвиги, в убийстве Филиппа, императора Германии, которого он убил, чтобы отомстить за предупреждение, которое император дал герцогу Силезии против несостоявшегося жениха молодой принцессы; ибо Оттон был так же жесток, как и храбр. За это деяние выборщики во Франкфурте лишили братьев их достоинств, титулов и владений, после чего Генрих отправился в изгнание на Святую Землю, где двадцать лет сражался с сарацинами, а Эгберт бежал в Венгрию, где королева, его сестра, дала ему дом и приют на всю оставшуюся жизнь. Оттон был обезглавлен, его голова брошена в Дунай, а тело выставлено на съедение птицам и зверям леса.

Но наказание за измену на этом не закончилось; дом Ядвиги был разрушен возмущенными мстителями императора, а сердце ее отца было разбито известием о преступлении его сына; так что от старой колыбели семьи не осталось ничего, кроме дымящихся руин и печальных воспоминаний, в то время как несколько лет спустя она увидела, как два ее сына, Генрих и Конрад, сошлись в смертельной схватке как главы двух соперничающих партий в герцогстве, последний был побежден и преследуем своим братом, и только спасен отцом, чтобы умереть несколько дней спустя от падения во время охоты. Ее муж и ее оставшийся сын умерли с разницей в три года, последний — в битве против вторгающихся татар; и, что, несомненно, пронзило ее сердце еще больше, ее муж был отлучен от церкви за удержание церковной собственности в провинциях, которые он объявил своими по праву завещания герцога Гнезненского и Познанского. Ранняя смерть трех других детей, должно быть, была лишь легкой печалью по сравнению с этими испытаниями, и мирная жизнь ее сестры Матильды, аббатисы Кицингена, и ее дочери Гертруды, второй аббатисы Требница — той самой, которая избежала участи стать невестой «Дикого Оттона», как его называли, — не могла не заставить ее временами завидовать ей. В юности у нее была склонность к монашеской жизни, но она отказалась от нее по желанию родителей и вышла замуж, согласно обычаям своего времени и сословия, в детском возрасте двенадцати лет. Но она, казалось, с младенчества была отмечена не для обычной судьбы; она была серьезной, степенной и женственной; она чувствовала, что ее брак — это миссия и начало обязанностей; она с первого взгляда увидела состояние запущенности и нецивилизованности и необходимость улучшения, в котором находилась ее приемная страна, и принялась внушать мужу свои идеи относительно улучшения. Ему было всего восемнадцать, и он искренне любил ее, поэтому он оказался ее первым учеником. Она начала с изучения польского языка, которому ее научила сестра мужа Аделаида, а затем собрала всех обитателей дворца, чтобы научить их молитвам и основным доктринам веры, в которых они были очень несовершенно наставлены, хотя и были полны готовности, даже рвения верить. Ее тесть, правящий герцог, полностью оценил ее достоинства и уважал ее энтузиазм. Ее муж присоединился к ней в планах основания монастырей и строительства церквей, когда придет его очередь править Силезией; а тем временем она стремилась научить дворян и народ большему уважению к священству, сама подавая пример внешнего почтения к священникам, будь то местные или иностранные, невежественные или ученые. Незнакомцев она всегда приглашала во дворец, давала им одежду и деньги на дорогу, посещала их мессы, а иногда прислуживала им за столом.

Чтобы внедрить церковную ученость и мораль в Силезию и Польшу, необходимо было полагаться на немцев, как это часто бывало в других странах, где иностранный элемент был, по крайней мере некоторое время, синонимом цивилизации. В Англии итальянцы главным образом, в меньшей степени норманны, а в одном знаменательном случае грек [12] принесли с собой знание церковной архитектуры и пения, помимо светской учености; ирландские миссионеры до этого помогали бриттам, а саксы позже перенесли то же влияние через море в языческую Германию, которая в свою очередь стала евангелизатором славянских народов. Еще позже, когда Польша стала такой же ревностной католической страной, как Германия, другая Ядвига (имя к тому времени стало национальным) обратила литовцев и стала матерью династии Ягеллонов. Здесь, на границах России, Латинская церковь стояла лицом к лицу с Греческой, и волна прогресса и обращения была остановлена. Затем последовали постоянные смуты с воинственными турками, пока религия не стала скорее делом рыцаря, чем миссионера, до тех пор, пока эта волна обстоятельств не прошла, и турки не опустились с высоты своей военной славы до незначительности сбродной и недисциплинированной толпы, битва между верой и скептицизмом — современной формой язычества — в значительной степени переместилась на арену разума. Лепанто наших дней ведется на бумаге так же упорно, как триста лет назад на море; по своей природе она не может быть такой короткой или решающей, но она тем не менее является аналогом — и единственным достойным — того романтического и дерзкого подвига оружия. Борьба во времена Ядвиги была в некотором смысле гораздо более узкой; но хотя ее муж и сын участвовали в ней скорее как слепые инструменты, чем как дальновидные руководители, она, с инстинктами своего пола и своим привычным единением с Богом, помогала в ней как учитель и миссионер. Она доказала свой дар к этому сначала на своем домашнем хозяйстве, затем, в годы своего уединения, на своем особом попечении — нескольких молодых языческих девушках, уроженках Пруссии, которых она учила сама и обеспечивала в жизни. Одну из них, Екатерину, чьей крестной матерью она была, она выдала замуж за своего верного камергера Шавуана и оставила им поместье с этим именем после своей смерти. Но, несмотря на свою жажду делать добро и высокое представление о своем долге перед подданными, она полностью наслаждалась тишиной домашней жизни, вдали от двора, и, когда это было возможно, проводила по несколько недель за раз со своим молодым мужем и детьми в Ленхаусе. Именно здесь ее память живет свежее всего в настоящее время; здесь она ухаживала за своей голубятней, о чем напоминает ежегодный рынок голубей, единственный в своем роде, который до сих пор проводится в Лене в Пепельную среду; здесь она и ее любимая лань пересекали Хедвигштайг, грубую, каменистую тропу, к Часовне Отшельника и образу Пресвятой Богородицы, который впоследствии стал местом паломничества, куда соседние крестьяне приходили увидеть ее и соединиться в ее молитвах, так что нынешняя деревня восходит к хижинам из веток, поспешно возведенным вокруг раскидистого дерева, которое раньше защищало образ; здесь она отдыхала на Хедвигштайне, или поросшем мхом валуне, который до сих пор сохранился, с прикрепленным к нему ее именем; здесь она построила часовню, посвященную святому Николаю, и основала несколько монахов-бенедиктинцев; и здесь в свои поздние годы она получила доверие своей подруги, баронессы Ютты из Либенталя, благочестивой вдовы, которая основала монастырь с этим именем для бенедиктинских монахинь и образования молодых девушек, и сама стала его первой аббатисой.

Герцог Генрих, когда стал сувереном, не забыл своих планов и обещаний, но щедро помогал ей в наделении ее больниц, церквей и монастырей. Будучи сам сыном немецкой принцессы, он имел большую веру во влияние на благо, в мораль, в сельское хозяйство, в ученость соотечественников своей матери и своей жены; и, согласно обычаю того времени, Ядвигу в ее путешествии в Силезию в качестве невесты сопровождал эскорт немецких рыцарей, которые должны были не составлять отдельный двор или хозяйство для нее, а поселиться в стране и сделать ее своим домом. Такая иммиграция, конечно, имела свою печальную, а также хорошую сторону; она приводила к ревности, которая не была ни неестественной, ни непростительной, хотя она также заквасила страну некоторыми полезными и здоровыми привычками. Именно по этому деликатному вопросу ее два сына поссорились так яростно, что сделали это предлогом для гражданской войны; Конрад, младший, был страстно привязан к старым польским обычаям и не делал различий между ними и вопиющими злоупотреблениями, в то время как Генрих, старший, унаследовал любовь своего отца к немцам. Старое дворянство сформировало мощную партию и сплотилось вокруг Конрада, приветствуя его как своего будущего национального суверена, хотя его отец был еще жив, а его старший брат — признанным наследником. Генрих Бородатый к тому времени отошел от общественной жизни и разделил свои владения между двумя сыновьями, отдав старшему город Бреслау и всю Среднюю и Нижнюю Силезию, в то время как младший получил провинции Лебус и Лаузиц. Последние были менее развиты, чем первые, но это было главным образом из-за отсутствия или удаленности от немецкого влияния и иммиграции; так что отец, зная противоположные взгляды своих сыновей на этот предмет, надеялся удовлетворить каждого своим разделом. Конрад, однако, возмутился даром менее цивилизованной и обширной территории и воспользовался этим предлогом, чтобы начать войну со своим братом, с результатом, который уже был отмечен.

Уход Генриха, мужа Ядвиги, который длился двадцать лет или более, был результатом странной формы благочестия и самоотречения, не редкой в средние века. Герцог и герцогиня Силезии были женаты двадцать три года и имели шестерых детей, трое из которых умерли в младенчестве. Вскоре после рождения младшего, в 1209 году, Ядвига, все еще в расцвете своих лет (ей было всего тридцать пять, а ее мужу сорок один), и после многих молитв и борьбы почувствовала себя побуждаемой посвятить остаток своей жизни только Богу и, с согласия мужа, жить отдельно от него. Они всегда нежно любили друг друга, и поведение Генриха, в отличие от многих суверенов его и более поздних времен, было безупречным; он смотрел на свою жену как на святую, а на ее желания как на приказы; он позволял ей направлять свою благотворительность и общественные улучшения, следовал ее советам, доверял ей воспитывать своих детей именно так, как она считала нужным, что было более строго и менее роскошно, чем это часто бывает с королевскими детьми — одним словом, он полностью полагался на нее. Чтобы выразить свое полное согласие с этим полумонашеским обетом, он принял тонзуру и, вопреки обычаю своего сословия в то время, позволил своей бороде расти, откуда и произошло его прозвище — Бородатый.

Ядвига удалилась в Требниц, где жила в отдельном доме со своими женщинами и камергером Шавуаном, который взял свое имя от поместья, которое Генрих дал ей при их разлуке. Ей также были сделаны другие денежные гранты, и ее муж обещал свое покровительство и помощь в любом добром деле, которое она пожелала бы совершить там или где-либо еще во всех своих владениях. Они часто встречались в последующие годы, обычно на праздничных церемониях по случаю строительства или открытия церквей, и однажды у могилы их несчастного сына Конрада; и сам Генрих, хотя и содержал двор и перемещался с места на место, предавался молитвам, учебе и добрым делам, передав управление своим сыновьям. В старости он снова выступил в роли суверена и лидера и, действительно, вел бурную, волнующую жизнь в течение нескольких лет до своей смерти.

Ядвига в этом своем уединении преследовала еще одну цель — пример, которым, как она надеялась, станет ее добровольный отказ от супружеской жизни для женатого духовенства Польши и Силезии. В значительной степени так оно и было, и безбрачие духовенства, столь долго проповедуемое впустую, через несколько лет стало правилом, а не исключением.

Цистерцианское аббатство Требниц, ныне дом Ядвиги, было первым учреждением такого рода для женщин. Оно было начато в 1200 году и закончено восемнадцать лет спустя, но было готово к заселению в 1202 году. Оно стояло в лесистой местности, в трех милях от Бреслау. Легенда о его основании, как она увековечена в старой рифме или Volkslied (народной песне), относит его к обету, данному Генрихом, который во время охоты запутался в болоте и не видел никаких человеческих средств спасения; но что несомненно, так это то, что королевская чета давно планировала и с нетерпением ждала монастыря для женщин, и дата закладки первого камня Требница совпадает с датой восшествия Генриха на престол. Здание предназначалось для размещения тысячи человек и было построено руками осужденных и заключенных, даже тех, кто был приговорен к смерти, чья работа на нем должна была быть эквивалентна остатку их срока. Жалость Ядвиги к пленникам, будь то невиновные или виновные, и ее доброта к ним были заметной чертой ее характера; и незаслуженные физические лишения заключенных в те времена были достаточны, чтобы отвратить симпатии каждого доброго человека от правосудия к преступнику. Точно так же затронули ее сердце заброшенные больные, и особенно прокаженные; действительно, все старейшие больницы в Силезии обязаны своим существованием ей.

Соседние цистерцианские монахи Лебуса отлили свинцовые пластины для крыши и меньшие колокола нового монастыря, в обмен на что Генрих дал им два поместья; и сам герцог со своими главными дворянами проинспектировал ход работы и торжественно совершил обход земли, переданной учреждению, отметив свое собственное имя на пограничных камнях. Епископ Эгберт Бамбергский, брат Ядвиги (это было до его опалы), достал группу цистерцианских монахинь своей епархии в качестве начала и сопровождал их сам в их путешествии к новому дому. Двоюродный дед Ядвиги, провост Попо Бамбергский, тоже приехал, и встреча этих незнакомцев с высшим духовенством Силезии и Польши была, как сказали бы старые летописцы, «храбрым и приятным зрелищем». Здания были украшены вечнозелеными растениями, и пышность украшенных драгоценностями одежд, церковных и национальных костюмов, доспехов, богато украшенных лошадей, вышитых мантий и балдахинов была ослепительной. Это было воскресенье в октаве праздника Богоявления — острый, яркий зимний день; кавалькада со двора Бреслау, состоящая из герцога и герцогини и их свиты, сопровождала монахинь и иностранных церковников, в то время как епископы Бреслау и Познани, каждый со своим капитулом, и цистерцианский аббат, под чьей юрисдикцией находился Требниц, встретили последних у ворот законченной части новой церкви. Здесь герцог вручил аббатисе Петруссе, старой подруге и учительнице Ядвиги, акт на имущество, отныне принадлежащее ордену — документ, который, как и все последующие документы такого же рода, заканчивался решительным осуждением любого будущего посягательства на права аббатства. «Кто повредит этому основанию, не дав полного удовлетворения за это, тот будет отсечен от церкви; и пусть его вечная доля будет с Иудой, предателем Господа, который повесился, и с Дафаном и Авироном, которых земля поглотила живыми».

Когда акт был прочитан и посвящение здания «во славу Божию и святого апостола Варфоломея» объявлено, духовенство, державшее в руках факелы, бросило их на землю в знак того, что все светские притязания на владения аббатства погашены; и во время этой церемонии торжественное отлучение от церкви всех, кто причинит вред монастырю, было прочитано вслух еще раз. Люди, которые работали на строительстве или каким-либо образом способствовали ему, были освобождены от всех феодальных притязаний, от обязанности сражаться, поставлять охотников, соколов или лошадей для герцогского двора, работать на полях или на общественных работах, и получили иммунитеты и защиту, обычные для вассалов монастыря.

Хотя Требниц, несомненно, был назван в честь соседней деревни с таким названием, возникла история о юмористическом неправильном произношении польского слова trzebanic немецкой аббатисой, когда Генрих спросил ее: «Нужно ли ей еще что-нибудь?». Слово означает «Нам больше ничего не нужно» и имеет некоторое сходство с названием Требниц; но народные сказки, подобные этой, изобилуют повсюду. Среди более поздних даров монастырю были три деревни, обязанные поставлять монахиням мед, воск и медовуху — первый для их «вечерней трапезы», второй для их свечей и факелов, а третий для их «напитка по праздникам». Цель учреждения, которую первоначальный акт изложил как обеспечение «места убежища, в котором слабый пол может искупить свои грехи через милосердие Божие», была сразу достигнута, и другие преимущества также выросли вокруг женской республики Требниц. Он вскоре был заполнен молодыми девушками, присланными туда для образования; вдовы приходили либо чтобы вступить в орден, либо чтобы жить под его правилом и защитой в качестве внешних членов; женщины бежали туда, чтобы покаяться, а другие — чтобы избежать искушения; и, наконец, пришла Гертруда, дочь герцога, чтобы стать монахиней в его стенах. Спустя семь лет после его праздничного открытия Ядвига сама удалилась туда и начала вторую половину своей долгой жизни, заботясь о языческих девушках из Пруссии и обучая их. Требниц был ее любимым домом до самой смерти и учреждением, которое больше всего ассоциировалось со святой герцогиней Силезии; но список великих дел, которые она и ее муж начали, каждое из которых было отправной точкой многих скрытых благ, длинный. Приходская церковь Бунцлау, сгоревшая вместе с большей частью самого города, была заново отстроена ею, посвященная Богоматери. В Гольдберге, деревне недалеко от одного из королевских летних дворцов, она основала францисканский монастырь, предназначенный служить целям школы для окрестностей. Нимпч, ее место убежища во время гражданской войны между двумя ее сыновьями, не был забыт; ибо, находясь там, она заложила первый камень церкви и почти в то же время начала строительство церкви, посвященной святому Андрею, для города Хернштадт. Ее друзья часто отмечали ее расточительность в строительстве и спрашивали ее, откуда она может рассчитывать получить средства. Она обычно уверенно отвечала: «Я верю, что небесный Архитектор, который создал мир, и мой дорогой и верный муж Генрих не дадут мне устыдиться, чтобы я не смогла закончить то, что начала с добрыми намерениями и в их честь. Не беспокойтесь слишком сильно о моих делах; все закончится хорошо с Божьей помощью». В Бреслау, столице, она построила три больницы — Святого Духа, Святого Лазаря (это была для прокаженных) и Святой Варвары. В течение многих лет благотворительность Ядвиги по отношению к больным вызывала соперничество среди всех добрых людей, как дворян, так и горожан, ухаживать и заботиться о некоторых больных людях в своих собственных домах или в комнатах, арендованных или построенных для этой цели; но ее желанием всегда было основать государственную больницу. Герцог дал ей подходящий участок земли для здания и сада; аббат августинцев, Витослав, дал своих светских братьев в качестве сиделок, а своих хористов — в качестве надзирателей и исповедников. Взносы поступали от богатых слоев населения, и первая больница была закончена в очень короткое время. Третья содержала то, что было огромной роскошью в те дни — ряд ванных комнат, открытых бесплатно для бедных в определенные дни, и комнаты, где им могли пустить кровь, как это было принято при малейшей болезни. Все те, кто вступал в контакт с Ядвигой, перенимали ее дух щедрости, и богатые люди, миряне и церковники, соперничали с ней в основании церквей и монастырей. Каноник Николай из Бреслау, канцлер герцога, получил разрешение Генриха наделить цистерцианский монастырь поместьями, которые герцог дал ему на пожизненное пользование, и другие последовали его примеру.

Эти церемонии всегда были торжественными, а дарственный акт публично зачитывался, подписывался, заверялся свидетелями и скреплялся клятвой. Столько же пышности окружало их, сколько было принято при мирном договоре или помолвке суверенных принцев; и, действительно, основание церквей, хотя и было обычным явлением, рассматривалось как не менее важное, чем любой гражданский контракт. В 1234 году ужасный голод, лихорадка и эпидемия опустошили землю, и среди многих других силезских городов, которые еще не имели больницы, Ноймаркт находился в особом бедствии. Ядвига поспешила туда и организовала временную систему помощи и ухода, но также умоляла мужа построить постоянную больницу для неизлечимо больных, где о них могли бы заботиться до самой смерти. Это он и сделал, прикрепив к ней провостство, церковь, посвященную Пресвятой Богородице, и Папа Иннокентий IV послал особое благословение богемским монахам-бенедиктинцам, которым было поручено заботиться о больных. Четыре года спустя Генрих построил церковь в Левенберге и отдал ее рыцарям Святого Иоанна Иерусалимского; это было за месяц или два до его смерти. Но это лишь немногие из дел этой щедрой четы. Многие деревни и отдаленные места получили от них блага, странствующие священники были окружены заботой, молодым девушкам помогали в их нужде и защищали или давали приданое, многие бедные семьи были обеспечены жильем и едой; и голод 1234 года особенно дал Ядвиге возможность оправдать свой титул «Матери бедных». Она раздавала неслыханные количества зерна, хлеба, мяса и сухофруктов людям, которые приходили за помощью издалека. Она раздавала щедро, с той кажущейся безрассудностью, которая отличает благотворительность святых, улыбаясь, говоря: «Мы должны помогать бедным, чтобы Господь мог сжалиться над нашими собственными нуждами и утолить наш собственный голод». Она простила все феодальные сборы на годы в своих собственных владениях и так усердно присматривала за своими служащими, что они жаловались, что «герцогиня не оставила им ничего, кроме остатков крестьян». Когда она не раздавала милостыню лично, бедные стонали и плакали и меньше ценили благотворительность, чем если бы она была приправлена ее любезным присутствием. Когда Бреслау был полностью сожжен в 1218 году и три года бедствия обрушились на землю, она сделала то же самое и помогла тысячам. Тот год был отмечен смертью аббатисы Требница, Петруссы, и выбором принцессы Гертруды в качестве ее преемницы, что совпало с фестивалем, проведенным в честь полного завершения монастыря и освящения церкви. Религиозные церемонии сопровождались банкетом в трапезной и играми для народа во дворе. Генрих присутствовал и радовался вместе с ней; жена ее сына, Анна, дочь короля Богемии Оттокара, была там со своими детьми, один из которых должен был занять, но недостойно, трон Силезии. Это было семейное собрание, а также религиозный праздник; но если, как гласит предание, Ядвига была тогда одарена более чем обычным пониманием будущего, она, должно быть, чувствовала печаль, думая о смуте, которая приближалась и которая будет все больше и больше разлучать ее в духе с мужем.

После смерти своего второго сына, Конрада, Генрих обратил свое оружие против своего собственного родственника, герцога Владислава Гнезненского и Познанского, и вышел победителем. Его старая кровь воина снова взыграла в нем, невозможно было удержать его от возбуждения войны, и мольбы и послания Ядвиги были тщетны. Она боялась отлучения от церкви, которым Папа Иннокентий не раз угрожал беспокойным польским суверенам, и почувствовала облегчение, когда он предпринял войну против пруссов, которые, по крайней мере, были язычниками и чья жестокость действительно нуждалась в сильном подавлении. Тем не менее, именно жажда сражений вела герцога Силезии против них, а не какой-либо возвышенный мотив справедливости или желание открыть путь для их обращения.

Предлогом для экспедиции была жестокость, которую они совершали во время своих набегов в Польшу, и особенно в герцогство Мазовия. Напасть на них среди их собственных лесов и болот было настолько безнадежно трудно, что епископы, которых папа увещевал проповедовать «крестовый поход» против них, до сих пор воздерживались от этого. События доказали мудрость этого бездействия; ибо после того, как большая армия под командованием Генриха Силезского и герцога Конрада Мазовецкого, к которым присоединились епископы со своими вооруженными людьми, перешла границу, нападавшие оказались в сети болот, за которыми спокойно ждали те, на кого нападали. Утомленные войска в конце концов были вынуждены бесславно вернуться обратно, в то время как враг вышел у них в тылу, совершил набег на Мазовию, увел пять тысяч христианских пленников, сжег тысячу деревень и хуторов, а также почти каждую церковь в провинции, и загнал герцога Конрада в Германию в поисках убежища. Генрих тогда посоветовал беглому герцогу обратиться к немецким рыцарям Венеции, военному ордену, который впоследствии под предводительством своего великого магистра Германа Балка поселился в Кульмерланде и эффективно разгромил и завоевал пруссов. Обращение последних было, следовательно, подвигом оружия, а не триумфом миссионерского рвения; и, возможно, было меньше поводов удивляться тому, что после всего лишь трехсот лет христианства они приняли еще одно изменение в форме лютеранской Реформации. Сам орден, однако, был более виновен в том, что он отошел в лице своего главы, знаменитого Альбрехта Бранденбургского, от своего старого рыцарского стандарта чести и перешел к «новому учению», как его называли, потому что это отступничество обещало политическую независимость. И, опять же, поражает при чтении об этих распрях XIII века, что история повторяется; ибо новая религиозная война возникла между Пруссией и Познанью, и две цивилизованные расы находятся в примерно тех же относительных позициях, говоря в общих чертах, в каких тогда находились две варварские, хотя Познань может указать на короткую и ослепительную карьеру между двумя эрами преследований.

Здесь невозможно пересказать все те разнообразные и печальные события, которые привели к смерти Генриха. Он скончался в 1238 году в возрасте семидесяти лет, находясь под запретом отлучения от церкви, который был снят лишь частично, и до самого конца лишенный присутствия своей святой супруги. Сцена возвращения его тела в аббатство в Тшебнице была душераздирающей. Монахини и вассалы, не меньше, чем его вдова и дети, видели в нем свою опору и защитника; они оплакивали его с искренней скорбью как своего благодетеля и похоронили его со всем возможным почтением и пышностью как своего основателя. Жизнь Ядвиги вдовствующей стала еще более аскетичной, чем прежде.

После ее смерти на теле были обнаружены власяница и пояс с мелкими острыми шипами, обращенными внутрь; но она носила их за много лет до своего вдовства. Однако ее монастырская жизнь не была единственной, ибо она с живым интересом следила за политикой того времени, великими событиями и даже менее заметными деталями, последствия которых для правого дела могли впоследствии оказаться многогранными; и прежде всего она жила своим сыном, Генрихом Набожным, достойным и способным государем, чье правление должно было стать коротким, бурным и славным.

В январе 1241 года татары под предводительством своих вождей Батыя и Пета, опустошив до этого Россию, с почти трехсоттысячным войском обрушились на Богемию, Венгрию, Силезию и Польшу. Король Венгрии Бела был разбит Батыем, в то время как Пета осадил, взял и сжег Краков на своем пути в Силезию. Король Богемии Венцель привел столько войск, сколько смог, чтобы защитить свои границы, а Генрих собрал тридцать тысяч человек в городе-убежище своего отца, Легнице, ожидая нападения Пета на пути к Бреслау. В Тшебнице царила полная неразбериха; монастыри всегда первыми становились добычей языческих захватчиков, и монахини сочли благоразумным рассеяться и искать защиты у своих семей, в то время как Ядвига со своей дочерью, аббатисой Гертрудой, и невесткой Анной укрылись в сильном замке Кроссен на Одере. Перед отъездом она дала сыну шарф, или, скорее, перевязь для меча, вышитую собственными руками, которую он принял как доброе предзнаменование, подбадривая ее надеждами на свое скорое и победоносное возвращение, хотя пораженная горем героическая мать слишком верно опасалась, что больше никогда не увидит его лица. Весь Бреслау укрылся в цитадели в ожидании атаки, а Генрих попытался перехватить врага на его пути. Он выстроил свою армию на возвышенности прямо за стенами — Вальштатт, хорошее поле битвы, как он полагал, — и сам подал сигнал к атаке на приближающегося врага. Он командовал основными силами, в то время как младшие братья-государи направляли фланги; но непреодолимая мощь численности, на которую главным образом полагались татары, подавила всякое сопротивление, подобно тому как вихрь сметает густой лес. Поляки и силезцы пали как герои, защищаясь и не прося пощады, пока на немецком языке не раздался крик: «Бей насмерть! бей насмерть!», который, будь то случайно или из-за предательства, вызвал панику из-за своего сходства с польским словом «Бегите! бегите!». Армия казалась буквально тающей; эскадроны ломались и бежали, а облако мелких острых татарских стрел пронзало воздух вслед за ними; азиатская конница преследовала и топтала беглецов. Одному из польских предводителей наконец удалось собрать часть войск, и бой начался снова с некоторыми надеждами на победу, когда враг прибег к своего рода адской машине, использовавшейся в древних индийских войнах, подобию гигантской головы, которая была сделана так, чтобы испускать густой дым и невыносимую вонь, к тому же будучи в некоторой степени взрывоопасной. Христиане считали это устройство магическим и дьявольским, и сами татары, настолько опасным оно было для тех из их собственных людей, кто им управлял, прибегали к нему только в крайнем случае, что показывает, как сильно их прижали в этом случае силезские воины. Но ужасное устройство сослужило им хорошую службу в этот раз. Паника возобновилась, и снова началось дикое бегство и еще более дикое преследование; предводители, рыцари и сам Генрих, не обращая внимания на бегство своих последователей, сражались долго после того, как поняли, что их судьба безнадежна, а смерть неизбежна. Один за другим храбрецы были изрублены, маленький отряд уменьшался с каждым ударом меча или полетом стрел, и герцог с четырьмя рыцарями оказался почти один на проигранном поле битвы. Они убеждали его попытаться спасти свою жизнь бегством; он отверг это предложение и сказал им, что раз Бог не пожелал, чтобы он победил, он по крайней мере умрет. «За веру, — сказал он, — по крайней мере, это будет смерть мученика». Его боевой конь был убит под ним, и он некоторое время сражался пешим, прорубая себе путь сквозь врагов. Одному из его рыцарей наконец удалось подвести ему свежую лошадь, на которую он едва успел вскочить, как был узнан сотнями врагов и окружен со всех сторон. В момент, когда он поднял меч, чтобы сразить татарина перед собой, он был ранен сзади длинным копьем, вонзившимся точно в то место, где сустав доспеха обнажал плечо; копье прошло насквозь и пронзило легкое, и сын герцогини Ядвиги упал умирающим со своей лошади. Враг отрубил ему голову и, подняв ее на копье, пронес перед стенами Легницы, призывая защитников сдаться; но они, охраняя юных сыновей Генриха, ответили с крепостных стен: «Если мы потеряли сегодня одного герцога, у нас в замке еще четверо, и их мы будем защищать до последней капли крови наших сердец». На следующий день их освободил король Богемии Венцель, который, однако, пришел слишком поздно, чтобы сделать что-либо, кроме как ускорить отступление татарской орды, которая сильно пострадала в столкновении, но вскоре оправилась достаточно, чтобы грабить, жечь и разорять церкви, аббатства, деревни и т. д. по всей Венгрии и Силезии, Богемии и Моравии, пока год спустя Ярослав фон Штернберг окончательно не разгромил их поредевшую армию под стенами Ольмюца. Это всколыхнуло Германию и Францию, и объединенные христианские государи послали могучую армию под командованием Венцеля Богемского для защиты австро-венгерских границ, откуда татары отступили по той же дороге, по которой пришли, в свои степи на высоких плоскогорьях Азии. Однако их следы в Европе не были стерты в течение полувека; разрушенные церкви, почерневшие деревни и разоренные поля долго напоминали об их ужасном пути; и внешняя работа жизни Ядвиги была бы почти уничтожена, если бы дух, который она привнесла в нее, не остался жив как зародыш будущего внешнего восстановления.

В ночь проигранной битвы, когда безголовое тело Генриха лежало на поле, Ядвига после необычайно долгой молитвы разбудила свою ближайшую подругу и любимую служанку и сказала ей:

«Демундис, этой ночью я потеряла своего единственного сына. Он покинул меня так же быстро, как птица улетает ввысь, и я больше никогда не увижу его лица». Она запретила ей говорить об этом жене и сестре покойного, пока какой-нибудь гонец из армии не принесет вестей о битве; и лишь на третий день пришел Ярослав фон Яновиц с ужасными известиями. Анна, юная вдова Генриха, поспешила на поле боя, чтобы найти и забрать тело мужа, которое было настолько изуродовано, что она узнала его только по шести пальцам на левой ноге. Тело привезли в Тшебницу и похоронили вместе с отцом, братом и маленькими сыновьями в церкви аббатства. Ядвига молилась вслух над его могилой: «О Господи! Благодарю Тебя за то, что Ты дал мне такого сына, который, пока жил, любил и почитал меня истинно и никогда не причинил мне ни часа печали. Как бы я ни хотела удержать его рядом с собой на земле, я считаю его блаженным в том, что пролитием своей крови он теперь соединен на небесах с Тобой, своим Творцом. С мольбой, о Господи! вверяю я его душу Тебе».

Жизнь и труды Ядвиги подходили к концу. Ее последним общественным актом было проявление милосердия к мертвым и утешение для скорбящих живых. Тела многих героических защитников своей страны были оставлены гнить на поле боя. Она велела собрать их и похоронить в освященной земле, а также приказала петь торжественные реквиемы за упокой их душ, в то время как сама стала доступна для каждой скорбящей вдовы, матери, сестры или сироты погибших солдат, выслушивала их жалобы и сетования, утешала и помогала им и вновь приносила Божий мир в их сердца. После этого она приготовилась к смерти. Ее первой заботой было практическое дело: она привела в порядок свои дела — моральный долг, который слишком часто глупо путают с мирской суетой. Затем она удвоила свои молитвы и, послав за своим капелланом, попросила совершить над ней таинство Елеосвящения. Он возразил, не видя на ней никаких признаков смерти; но ее святость была настолько хорошо известна, что он спросил ее о причине ее просьбы.

«Это таинство, — ответила она благоговейно, — которое следует принимать в полном сознании, чтобы мы могли относиться к нему с должным почтением и благодарностью; и я боюсь, что болезнь заставит меня принять его без подготовки или почти без нее и помешает мне быть, насколько это возможно, достойной этой предсмертной благодати. Я буду принадлежать к числу больных, прежде чем пройдут многие дни, и я хотела бы укрепиться для перехода через смерть к радости встречи с моим Богом».

Ее агония была недолгой, но казалось, что она борется со страхом смерти и дьявольскими искушениями. Когда ее дочь захотела послать за Анной, она сказала: «Нет; я не умру, пока она не вернется домой» (она тогда отсутствовала, навещая своего брата, короля Богемии Венцеля). Ее биографы рассказывают нам, что ангелы и святые посещали ее на смертном одре. Она умерла с вуалью своей святой племянницы, Елизаветы Венгерской, обернутой вокруг головы, и держала в руке, часто прикладывая к губам, маленькое изображение Пресвятой Девы из слоновой кости. В самый последний момент она была спокойна и умиротворена, благословила свою дочь и невестку, а также каждую монахиню в монастыре Тшебницы, своем избранном доме, и скончалась в вечерних сумерках 15 октября 1243 года. Двадцать лет спустя духовенство Силезии, Польши и Богемии отправило депутатов в Рим, чтобы просить о ее канонизации, которую Папа Климент IV провозгласил почти немедленно. Многие чудеса по ее заступничеству были подтверждены клятвенными показаниями заслуживающих доверия свидетелей, и окрестности расцвели изящными и прекрасными легендами о святой герцогине, матери бедных и ангеле-хранителе Силезии. Церемония перенесения ее тела в раку в церкви аббатства в Тшебнице в 1268 году стала поводом для национального праздника; паломники стекались из самых отдаленных районов, и приехало много иностранцев. Государи и рыцари в дорогих одеждах и доспехах шли в процессии к ее алтарю; светская и церковная пышность была излита на ее останки и вокруг них; но ничто из всего этого не было такой великой данью, как память, которую она оставила глубоко в сердцах людей, — память о образцовой жене, матери, госпоже и государыне, женщине, сильной в своих принципах, правдивой в каждом слове и деле, милосердной, но не слабой, сострадательной, но не сентиментальной, мудрой, дальновидной, но нежной, храброй и по-настоящему женственной женщине.

ХАРАКТЕР НЫНЕШНЕГО ПРОМЫШЛЕННОГО КРИЗИСА.

FROM THE REVUE GENERALE.

Все согласны с тем, что «дела идут плохо»; но многие ли утруждают себя поиском причин этого затянувшегося застоя? Одни встревожены, другие удивлены им. Более спокойные наблюдатели — те, кого не пугает чрезмерно обманчивый вид с берега реки фортуны, — ищут сравнения в кризисах 1837, 1848 и 1866 годов.

Талантливый писатель, который с заслуженным успехом ведет технический журнал нашей страны «Монитор материальных интересов» (Le Moniteur des Intérêts Matériels), исследовал эту интересную тему в серии замечательных статей. Г-н Жорж де Лавеле — которого не следует путать с его родственником, профессором в Льеже, — утверждает, что нынешний кризис не является преходящим. Он приписывает ему постоянный характер. Если читатель внимательно проследит за кратким изложением аргументов г-на Де Лавеле, которое мы собираемся привести, он не будет слишком встревожен его выводом.

Обычно эти кризисы приводили к истощению капитала, которым питались крупные промышленные предприятия; лишенные пищи, позволявшей им существовать, они, казалось, колебались; затем они шатались и падали. Но что мы видим сегодня? Совершенно обратное. Деньги, оборотный капитал, неиспользуемые средства более обильны, чем когда-либо; кассы переполнены; крупные банки буквально источают золото; и этот избыток, эта плетора невостребованного капитала заставляет государственные фонды расти, а цену денег — снижаться. Не хватает именно бизнеса; не хватает применения капитала.

Откуда берется это накопление сбережений и эта инертность капитала, и как получается, что новые и заманчивые предприятия не привлекают его, несмотря на его кажущуюся низкую цену? Г-н Де Лавеле наставляет нас так:

«Все эти бури, — говорит он, говоря о кризисах 1837, 1848, 1857 и 1866 годов, — которые воспроизводились через почти равные промежутки времени, были периодами урегулирования, которые отмечали нетерпеливость промышленной спекуляции, перегретой в течение сорока лет; каждый раз, когда злоупотребляли кредитом, каждый раз, когда возникала диспропорция между принятыми обязательствами и доступными ресурсами, промышленная, коммерческая и финансовая Европа получала предупреждение; кредит внезапно исчезал; следовала серия коммерческих или промышленных крахов; происходило резкое сокращение на фондовых биржах и в бизнесе; наблюдалось замедление новых предприятий или тех, что уже были в работе; было больше потерь, чем можно было сосчитать. Но при каждом из этих кратковременных и преходящих кризисов очень быстро находилось лекарство. Так, у нас была свободная торговля и восходящее движение коммерческих отношений; у нас была игра свободных акционерных обществ; у нас была война за отделение, которая с европейской точки зрения была мощным производным; наконец, в течение этого долгого периода у нас было открытие золотых и серебряных рудников, ежегодно увеличивавших запас металла, находящегося в распоряжении бизнеса и спекуляции. Таким образом, эти кризисы не были продолжительными. Достаточно было дать перегруженному рынку время усвоить запасы бумаг или товаров, от которых он страдал, восстановить равновесие между текущими долгами, оборотным капиталом и кредитом, и немедленно промышленная и коммерческая Европа возобновляла свой прогрессивный марш; новые предприятия, которые появлялись, получали общественное одобрение; предупреждение забывалось; игра кредита возобновлялась; и после периода вынужденного затишья, который никогда не превышал трех лет, мы чувствовали, как вновь вибрирует та лихорадочная активность, которая за сорок лет вызвала подлинную трансформацию мира».

Таким всегда был ход этих кризисов в прошлом. Сегодня ничего подобного нет; напротив, «если существует диспропорция между обязательствами и ресурсами, то она прямо противоположна той, что отмечала предыдущие кризисы: обязательства почти равны нулю, а ресурсы преувеличены».

Почему? Потому что нынешний кризис — это не просто переходный кризис: это постоянный, окончательный кризис; источник зла, от которого страдают промышленность и торговля Европы, следует искать в других причинах, нежели те, что обычно ему приписываются. Истинное происхождение кризиса, говорит г-н Де Лавеле, заключается в изъятии капитала из операций, в которых он был занят, и в бездеятельности и непроизводительности, на которые он был с тех пор обречен. В начале кризиса 1873 года среди кредиторов, чье доверие было глубоко подорвано, возникла всеобщая паника, и они все сразу приложили усилия, чтобы реализовать свои деньги. Банкиры и ростовщики Европы были охвачены единодушным желанием иметь свой капитал, или то, что от него осталось, в своих руках — «снова увидеть свои деньги», как говорит г-н Де Лавеле. Они реализовали свои иностранные ценные бумаги; они массово вышли из промышленных предприятий, в которых участвовали за рубежом; и, прежде всего, они прекратили кредит. Страны и учреждения, которые жили за счет кредита и внешнего капитала, увидели, что их ресурсы иссякли, и приостановили свою деятельность, полагая, однако, что кризис будет лишь временным. Три основные кредитующие страны — Англия, Франция и Голландия — реализовали свои деньги, ценой тяжелых потерь в более чем одном случае; и под влиянием паники они довольствовались тем, что держали их под замком в своих кассах. Из этого последовало большое и быстрое снижение процентной ставки. Банковские бумаги упали до одного процента, а кредиторы по краткосрочным векселям с неоспоримыми гарантиями получали лишь полпроцента. Это был результат возврата капитала, изъятого из иностранных стран, которым он был предоставлен; у капиталистов была только одна амбиция: они хотели быть уверенными, что их деньги не подвергаются никакому риску.

Результатом всего этого стало то, что во всех случаях, когда они жили на заемный капитал, промышленные работы останавливались, а всякого рода предприятия сворачивались. С другой стороны, среди тех, кто реализовал свои активы и больше не мог найти способов прибыльно использовать свои средства, возник избыток капитала. Это объяснение и первая характеристика нынешнего кризиса — накопление капитала и низкая цена использования денег.

Накопление является всеобщим; но оно происходит главным образом в богатых странах, таких как Англия и Франция. Однако то же самое явление проявилось также в Австрии, Италии, Швеции и т. д. — странах, которые частично живут за счет иностранного капитала. С другой стороны, страны, которые полностью зависели от этого капитала — Турция, Египет, Перу и т. д., — оказались парализованы, так как были лишены ресурсов, которые кредит ранее предоставлял в их распоряжение.

Таким образом, ничего не произошло так, как в предыдущие кризисы, и с 1873 по 1877 год все было новым, сами явления и их причины. Было бы повод для удивления и недоумения по этому поводу, если бы не признать вместе с г-ном Де Лавеле, что только сейчас прекратилось промышленное и спекулятивное движение, которое заставляло Европу в течение сорока лет отправлять свои деньги за границу. Новые сферы применения капитала почти исчерпаны; новые источники богатства эксплуатировались настолько, насколько это возможно. Движение последних сорока лет, особенно активное с 1851 года, не просто приостановлено на мгновение, чтобы возобновить свой марш снова, как в предыдущие кризисы; оно окончательно завершено.

Целью прошлого движения было экономическое оснащение Европы и мира: и это оснащение завершено, или почти завершено. Но, доказывая это утверждение и ища его оправдание, г-н Де Лавеле дает очень ясный отчет о прямых и специфических причинах кризиса, который мы переживаем.

«Западная Европа, — говорит он, — и под этим общим выражением мы подразумеваем Европу, богатую капиталом и питающую крупные иностранные предприятия, — Западная Европа совершила грубый возврат к самой себе. Она забрала свои деньги; она провела инвентаризацию того, чем владела за рубежом, и она проявляет заботу о том, чтобы сохранить, удержать при себе это рассеянное богатство. Первый элемент силы прогресса, таким образом, отсутствует; деньги нужны; они спрятаны; в них отказывают. Параллельно с этим, что сделали заимствующие страны с 1873 года? Они отказались от игры и прекратили невозможную борьбу, которая состояла в выплате Западной Европе дохода, который не был произведен почвой или практическими предприятиями. Они стали банкротами, и кризис их государственных фондов открыл глаза двум чемпионам. Каждый понял, что он разорен: заемщик — став должником без достаточного мотива; кредитор — не только предоставив свой капитал под иллюзорные гарантии, но и получив в конечном итоге лишь его часть в форме задолженностей».

Это вторая причина. Что касается третьей:

«Это обесценивание серебра, обусловленное неспособностью и непредусмотрительностью западных государств, которые вообразили, что могут совершить хороший ход в политической экономии, позволив одному из агентов обращения обесцениться.

«Будучи главными владельцами запасов золота, эти государства подчинились эгоистичной мысли, поддерживая движение за единый металл в качестве валюты — золото; движение, которое имело своим первым эффектом увеличение относительной стоимости их металлического обращения. Но они не обратили внимания на другое очень серьезное последствие этого нарушения равновесия.

«Когда номинальные деньги подвергаются колебаниям стоимости, столь же значительным, как те, что были отмечены у серебра, они временно становятся непригодными для своих функций. Коммерческие предприятия, основанные на этом металле, становятся чрезвычайно опасными и больше не предпринимаются теми, кто хочет действовать только с безопасностью, присущей изученным и зрелым планам. Но вся торговля с Востоком основана на серебре, которое для этих стран является номинальными деньгами. Когда стоимость серебра, а вслед за ней и курс обмена стали подвержены колебаниям в десять и пятнадцать процентов, для международной торговли больше не было никакой безопасности. Стоимость отправки и продажи сырья или промышленных товаров больше не могла быть точно зафиксирована; и самый осторожный купец становился спекулянтом вопреки самому себе. Тогда он останавливался, и этим самым актом он добавлял к трудности ситуации. Падение стоимости серебра разрушило очарование, вызванное постоянным увеличением запаса металлов, предоставленных в распоряжение международных предприятий.

«Это третий элемент в продвижении прогресса, который исчез в свою очередь; и мы можем таким образом подытожить:

«1. Кредиторы не желают, временно, вступать в новые схемы.

«2. Заемщики, уставшие или слабые, неспособны порождать новые иллюзии.

«3. Денежный кризис добавил свое действие к этим двум отрицательным элементам.

«Так что сегодня, после надлежащего обсуждения, люди решают ничего не делать; или, по крайней мере, ничего не делать в прежних условиях международных предприятий».

Но допустимо ли, что мы отныне ничего не будем делать и что нынешняя ситуация будет продлеваться бесконечно? Нет, безусловно; и, насколько это касается, г-н Де Лавеле признает вместе со всеми, что застой в бизнесе не может длиться вечно, что реакция неизбежна и что она придет в свое время.

«Но, — спешит он добавить, — этот возврат к активности вовсе не будет произведен в форме, известной и ожидаемой теми, кто видел возрождение спекуляции после кризисов 1837, 1857 и 1866 годов; и это по той логической причине, что промышленная, коммерческая, финансовая и спекулятивная активность середины этого века имела своей базой и целью экономическое оснащение мира (l’outillage économique du monde), и что это оснащение почти завершено.

«База и объект прежней активности больше не будут существовать, или едва ли. Мы должны, следовательно, ждать глубокой модификации в форме и условиях этой активности.

«Вот почему мы назвали нынешний кризис постоянным, окончательным кризисом» — une crise définitive.

Он продолжает приводить свои доводы в пользу этой идеи, что экономическое оснащение мира завершено или настолько продвинуто, что отныне мы не можем ожидать такого развития, какое видели в прошлом:

«В Голландии великие работы сделаны: дренажи продолжаются; Амстердам соединен с морем; международные коммуникации установлены.

«В Италии, в Испании великие артерии снабжены железными дорогами, и продукты их работы, как известно, ниже того, что можно было бы считать вознаграждением на капитал. Морские порты, шахты достаточно обеспечены в этих странах; города, там, как и везде, имеют свои рынки, свои водопроводные и газовые заводы, свои новые кварталы, свои трамваи.

«Что касается Пиренеев, они пересечены; Альпы тоже; и после туннеля, уже сделанного через Мон-Сени в сторону Франции, дороги, строящейся через Сен-Готард в сторону Германии, и вполне достаточного перевала через Бреннер в сторону Австрии, промышленная активность больше не найдет никакого занятия в этой четверти.

«В России основные железнодорожные линии завершены.

«Железнодорожная система Пруссии завершена, и в этой стране промышленность настолько хорошо оснащена, что она убита собственными инструментами; средства производства и транспортировки слишком обширны и находятся в явной диспропорции к возможному бизнесу страны.

«Австрия снабжена, и там было бы опрометчиво идти дальше.

«Турция имеет железные дороги. Было достаточно трудно их построить; о них не говорят охотно.

«Соединенные Штаты заняли у нас достаточно, чтобы установить свою систему; она компактна и хорошо обеспечена линиями, даже оппозиционными линиями. Эта страна наверстала упущенное время; необходимо следить за ее шагами теперь, когда она достаточно оснащена, чтобы вступить в конкуренцию с промышленностью Западной Европы.

«Суэцкий перешеек открыт.

«Трансатлантические кабели проложены.

«Трансформация торгового флота завершена на три четверти; парусное судно исчезло, или, по крайней мере, отодвинуто на второй план; пароходы имеют основную торговлю.

«На какую бы сторону мы ни обратили свои взоры, мы видим эти достигнутые результаты работы последних сорока лет. Эти результаты могут быть не всегда отличными с финансовой точки зрения; многие ошибки были выявлены, и рядом с некоторыми блестящими исключениями мы должны считать ряд разочарований для вовлеченных капиталистов и для правительств, которые стали нуждающимися и неплатежеспособными. Но, каков бы ни был финансовый результат, эти земли были взбудоражены и вырыты; блоки и рельсы были уложены; города были трансформированы; расстояния были сокращены; новый аппарат был дан в изобилии богатым странам, в более разумных пределах странам менее открытым; везде было сделано то, что было строго необходимо; часто было сделано слишком много».

Вот, очень ясно выраженный, результат сорока лет активности, которую мы имели, и этот результат действительно является концом, к которому стремилось великое промышленное движение, которое так долго держало умы в напряжении, заставляло работать верфи, мастерские, фабрики, кузницы. Эта цель достигнута; мы видим это; и среди серьезных последствий этого факта есть одно, которое г-н Де Лавеле излагает со своей обычной ясностью:

«Благодаря средствам коммуникации, новым открытым путям, пару и электричеству условия торговли и промышленности изменились. Больше нет места, как это было в начале этого века, для смелости производителя или торговца, рассчитывающего на свое мастерство, а также на свой риск, чтобы получить большое вознаграждение, обусловленное его дерзостью, его специальными знаниями и его капиталом.

«Между новой и старой торговлей и промышленностью существует та же разница, что и между войнами империи и последними кампаниями Франции и Австрии.

«Те же причины произвели те же результаты. В войне пушки и ружья совершенства, железные дороги и телеграфы, огромные массы людей произвели быстрые кампании, в которых личная доблесть и шансы войны, почти ничего не знача, внесли очень малый вклад в окончательный результат. В промышленности то же совершенство аппарата изменило условия торговли; и массы людей заменены обилием оборотного капитала и легкостью средств кредита — двумя другими продуктами этого активного периода сорока лет.

«Только в войне окончательный результат ставит побежденного на милость его врага, который может, как кажется, диктовать свои законы; в промышленности и в торговле окончательная выгода не оставлена произвольно самому быстрому или самому лучше оснащенному. Он должен довольствоваться малым; ему запрещено злоупотреблять победой, которая без этой умеренности не замедлит ускользнуть от него».

Это то, к чему мы пришли; и с чисто экономической точки зрения мы можем признать, вместе с рассудительным писателем, который предоставил нам процесс борьбы, что самыми верными последствиями всего этого будут следующие:

«Будет избыток оборотного капитала, свободного от занятости.

«Теперь, пока это не было случаем, продукт капитала был следующим:

«От трех до четырех с половиной процентов на бесспорные ценные бумаги первого класса.

«От четырех с половиной до шести процентов на обеспечение недвижимостью второго класса.

«От шести до восьми процентов на займы и ограниченные обязательства.

«От восьми до десяти процентов и выше на промышленные, финансовые и спекулятивные предприятия.

«В будущем и в течение еще неопределенного периода, который не может не быть долгим, очень долгим, эта шкала должна быть модифицирована избытком невостребованного капитала.

«Бесспорные ценные бумаги опустятся до трех процентов или ниже этого; те, что второго класса, принесут четыре с половиной; люди будут счастливы получить шесть процентов в производстве или продукции; наконец, можно получить восемь процентов, только идя на дикие риски. Произойдет общее изменение в ставке капитализации в смысле уменьшения интереса при увеличении суммы капитала. Некоторые исключения — то есть некоторые счастливые шансы, некоторые искусные личные ходы — могут произойти, чтобы подтвердить это правило. Общее движение, однако, будет, мы полагаем, тем, которое мы указали».

Но что остается тогда делать? Мало что, если мы хотим приписать возрождению активности, которое придет в свое время, только смысл и направление, которое движение имело до сих пор. С другой стороны, вынужденные признать, что человеческий дух вовсе не уснул и что изобретательский гений, который Хозяин всех вещей в своей благости даровал своим смиренным созданиям, нисколько не уменьшился, необходимо также признать, что в будущем именно неизвестность открывается перед нами; и точно так же, как до этого века люди даже не думали обо всех прекрасных применениях тепла, электричества, пара и света, которые составили материальную славу нашего века и прославленной плеяды ученых, точно так же сегодня мы не можем сказать, к какой цели могут стремиться усилия человечества завтра. Одно Существо только знает это — тот, кто знает все и видит все, тот, для кого прошлое, настоящее и будущее — лишь одно, тот, кто совсем не зависит от времени — Бог, фактически, творец всего, что было, что есть и что будет, великий раздатчик всего добра и всего прогресса; тот, кто распоряжается человеком по своей воле тем или иным образом, часто в то время как последний, в своем безумии, отказывается достаточно смирить свою слепую самонадеянность, чтобы признать его.

Оставим же будущему то, что принадлежит будущему, и будем держать себя, каждый за свой счет, готовыми подчиниться импульсу, который угодно будет дать нам Богу.

ПОСЛЕДНЕЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО НА МОН-СЕН-МИШЕЛЬ.

Когда путешественник, посещающий прекрасные местности полуострова Ла-Манш, покидает южное предместье Авранша — живописного маленького городка, построенного из сверкающего гранита, — дорога, отмеченная чередой крутых спусков, приводит его к берегу большого залива, образованного опусканием побережий Нормандии и Бретани. Перед ним простирается, далеко и вне поля зрения, плоская полоса песков, изрезанная реками Се, Селюн и Куэнон, чьи серебристые извивы глаз может проследить на значительном расстоянии. На более высоких частях этих песков растет прекрасный вид травы, poa солончаков, которая, смешанная с морскими растениями и песчаными водорослями, служит излюбленным пастбищем для овец. Нижняя и бесплодная часть песков дважды в день исчезает под приливом, который временами разливается нежно и ласково по ним, в то время как в другие моменты он катится, пенясь, с поспешной яростью, как будто стремясь пройти свою назначенную границу. Во время прилива ничего не видно, кроме огромного озера, частично окруженного холмами; и вдали, подобно гранитной пирамиде, иногда из лона волн, иногда из простора песка, поднимается почти круглая скала, нагруженная сооружениями различных видов, перемешанными с энергичной растительностью, и увенчанная большими и высокими зданиями.

Это знаменитый Мон-Сен-Мишель: au péril de la mer — in periculo mortis, как говорили наши отцы на своем сильном и простом языке, который, подобно природе, говорит образами.

Впервые мы увидели гору Святого Михаила, плывя из Саутгемптона в Сен-Мало, около четырех часов утра в одно яркое июньское утро. Раннее солнце осветило верхнюю часть скалы со всем ее богатством природных и архитектурных неровностей в одном золотом сиянии, в то время как ее основание все еще лежало в тени. Единственный освещенный объект, поднимающийся из пурпурной дымки, чья яркость усиливалась синевой моря и неба, выше, ниже и вокруг, он казался скорее эфирным видением, чем чем-то земным.

Гора Святого Михаила! Какие воспоминания пробуждаются только от одного имени, которое само по себе является магическим воскрешением минувших веков! Здесь тоже нынешние реалии все еще соперничают с воспоминаниями прошлого. Что касается ее естественного положения, а также доли, которую человеческие руки имели в ее формировании, в ней есть много такого, что не поддается сравнению. Это одновременно гнездо легенд, дом религиозной мысли, молитвы и медитации, а также обучения и искусств. Гора Святого Михаила, будучи монастырем, собором и крепостью, является в своем тройном единстве кратким изложением трех великих элементов жизни Франции в течение всего поэтического, героического и религиозного, хотя и бурного периода средних веков.

Избитая до суровости небесными бурями и лишенная золотой статуи своего покровителя-архангела, вершина горы больше не взмывает в пространство с той же высотой и легкостью, которые так сильно поражали тех, кто видел ее впервые. Великая человеческая работа кажется таким образом как бы остановленной в своем восхождении к небесам; но, подобно другим и более величественным величествам, гора Святого Михаила была лишена короны, не претерпев никакого уменьшения своей славы, и она все еще представляет свой своеобразный тройной аспект глазу. С западной стороны скала, суровая и голая, кажется, бросает вызов руке человека; на севере сильная стена поднимается на высоту двухсот футов от основания до зубцов, укрепленная контрфорсами и фланкированная бастионами, прорезанная нерегулярно стрельчатыми окнами и увенчанная серией элегантных арок. На юге мы находим богатое проявление архитектурного искусства, изобилие которого почти равно его капризу. Выше всего, и больше, чем все остальное, поднимается церковь с ее лесом гранитных шпилей и башенок, выходящих на далекие горизонты Нормандии и Бретани, и, чтобы использовать язык древних летописцев, внушающая страх архангела на огромный простор океана — immensi tremor oceani.

В эпохи, задолго предшествующие любым ее архитектурным сооружениям, и до христианской эры эта скала, тогда гораздо более высокая, чем сейчас, поднималась посреди огромного леса, который простирался от Кутанса до скал Сезамбр за Сен-Мало. Этот лес Сиссе, или Шезе (Sissiacum), взял свое имя от богини Сессии, к которой взывали во время посева и которой поклонялись как защитнице зерна, пока оно находилось в земле. Сама скала называлась Томба, а также Беленус, имя, данное галлами и друидами своему богу солнца, [13] которое было идентично Баалу финикийцев, Белу ассирийцев и Аполлону греков.

На горе Беленус была коллегия из девяти друидок, старшая из которых, подобно пифии Дельфийской, изрекала оракулы. [14] Римляне в ходе своих завоеваний в Галлии заставили Бела уступить место Юпитеру: Томба Беленус стала Mons Jovis и была священной для Юпитера.

В 708 году гора Беленус, которая до этого периода составляла часть материка Арморики, была внезапно отделена от него ужасной катастрофой, которая распространила опустошение по стране. Море, вливаясь с бурной яростью, перешло свои пределы, затопило древний лес, а также населенные части побережья и, за исключением времени отлива, сделало гору островом. [15] Именно в этом же 708 году, в правление Хильдеберта II, святой Обер, первый епископ Авранша, в послушании видению построил там церковь, посвященную архангелу Святому Михаилу, и в то же время основал монастырь регулярных клириков, которые заменили двух или трех отшельников, ранее живших в уединении на горе.

Этот монастырь приобрел позже новое значение при герцогах Нормандии. Герцог Ричард I расширил его и сделал аббатством Ордена Святого Бенедикта. В 1002 или 1003 году, когда большая часть церкви и окружающих зданий была уничтожена пожаром, герцог Ричард II значительно расширил, а также укрепил фундамент строительством крипты, на которой было возведено новое здание. Эта крипта, по-видимому, высечена в твердой скале и разделена на две части стеной. Ее низкий и сводчатый потолок поддерживается массивными колоннами, круглыми или квадратными. Большего или более величественного подземного свода, пожалуй, не существует, с его пространством в семьдесят метров в длину и двенадцать в ширину и тремя нефами, образованными примерно двадцатью колоннами. Крыша поддерживает вес двух этажей здания, спальню над трапезной и великолепный клуатр над Залом Рыцарей. [16]

Поскольку первоначальная церковь вскоре стала слишком мала, чтобы вместить многочисленных паломников, стекавшихся туда, строительство новой было начато аббатом Раулем, который в 1048 году возвел четыре колонны и арку большой башни. Неф и та часть монастыря, которая называется La Merveille, были построены его преемником Рено.

Именно в 1091 году Генрих, младший сын Завоевателя, был осажден в крепости Мон-Сен-Мишель своими братьями Робертом и Вильгельмом. После изгнания несчастного Иоанна из Нормандии аббат Журден, желая сохранить гору за королями Англии, Филипп Август послал против него Ги де Туара, который после длительной осады, не сумев взять ее, поджег ее. Она сильно пострадала от другого пожара в 1350 году, когда была поражена молнией во время ужасного шторма. Щедрость Филиппа де Валуа восстановила церковь и монастырь до их прежнего великолепия.

В начале пятнадцатого века аббат Жоливе окружил город укреплениями. Англичане, в это время вторгавшиеся во Францию, осадили Мон-Сен-Мишель, но были отбиты храбрым д’Эстутвилем и его соратниками, всего сто двадцать девять человек, которые успешно защищали пост, доверенный им, когда большая часть Франции подчинилась завоевателям.

Во время религиозных войн Мон-Сен-Мишель несколько раз подвергался нападениям протестантов. В праздник Святой Марии Магдалины, 22 июля 1577 года, многие из них, одетые как паломники и скрывающие свое оружие, были без подозрений допущены в церковь, где, прослушав несколько месс с большим проявлением набожности, они разделились на небольшие группы и с видом спокойного безразличия заняли различные части зданий, пока, обеспечив свое положение, они не перебили тех из стражников, кто не спасся бегством или укрытием, а затем напали не только на гарнизон, но и на монахов, даже перебив священников, которые служили для них мессу.

Это благородное аббатство более тысячи лет существовало, достойное своего происхождения. Смешиваясь в религиозной и военной истории Франции, оно одновременно или по очереди занималось рыцарями и монахами; обитель веры и мужества; передовой часовой в направлении Англии, и, таким образом, обеспечивая защиту от врагов этого мира и следующего, защищая одинаково крестом и мечом, и почитаемое всем христианским миром.

В века веры паломники приходили сюда тысячами, со всех земель, преодолевая опасность этих коварных песков, чтобы призвать в этом его святилище князя и предводителя небесных воинств.

Святотатственное нечестие современных времен не могло пощадить гору Святого Михаила больше, чем так много других святых и прекрасных реликвий прошлого, которые оно сочло нужным изуродовать или уничтожить. Первая Республика упразднила монастырь, изгнала монахов, разрушила часть их церкви, изменила название Мон-Сен-Мишель на le Mont Libre, или Свободная гора, и превратила ее в тюрьму! — несомненно, для того, чтобы доказать пригодность своего нового названия.

Первыми заключенными там были священники Бретани и Нормандии. Молитва, таким образом, по крайней мере, еще не была изгнана из своей древней обители. В 1811 году Наполеон сделал из нее Maison de Réclusion, которая в 1818 году стала Maison de Détention, и в то же время она была также государственной тюрьмой. Редко какое место видело более печальные и странные превратности. Избранное место жительства тех, кто призван служить Богу в религиозной жизни, стало сточной канавой всякого преступления, преследуемого и наказываемого обществом, и население горы Святого Михаила теперь пополнялось не людьми, получившими святое призвание, а судами присяжных.

Декрет 1863 года, однако, избавил его от этой недостойной участи, одинаково печальной для христиан, археологов и поэтов, и Мон-Сен-Мишель, который ныне принадлежит епархии Кутанса, был вверен церковной администрацией попечению двенадцати священников Конгрегации Понтиньи в епархии Санс, которые совершают богослужения в его церкви, принимают посетителей, привлеченных святостью или историческим интересом этого места, и исполняют обязанности проповедников и миссионеров во всех приходах Нормандских островов. В старых казармах ныне процветает приют для мальчиков, а рядом с ним находятся мастерские, где ведется роспись по стеклу — вид живописи (или, скорее, окрашивания), который более чем какой-либо другой имеет религиозное назначение. Все это, безусловно, является возвращением к лучшему положению дел, но заботы епархиального епископа на этом не заканчиваются, ибо он чувствует, что, хотя многое уже сделано, настоящее все еще слишком не похоже на прошлое, и искренне желает вернуть аббатству его былое великолепие. И он еще сделает это. Паломничества туда уже возобновились с рвением, достойным древних времен.

Мало что может быть прекраснее и назидательнее, чем святые празднества, поводом для которых послужило самое недавнее из этих паломничеств, оставившее столь глубокое впечатление у тех, кто принимал в них участие и следовал внушительному порядку чередующихся религиозных церемоний, отмеченных тем характером достоинства и величия, который Католическая Церковь придала своей литургии и богослужению.

С самого рассвета длинные вереницы паломников, ведомые священниками своих приходов и предваряемые своими знаменами, начали украшать живописными группами белую монотонность песков. По прибытии на гору они выстраивались в правильные колонны и медленно поднимались по крутому склону к церкви. Около девяти часов утра гора представляла собой необычное зрелище, напоминающее гигантский муравейник: лестничные марши исчезали под длинными процессиями, поднимавшимися по ним, в то время как крепостные валы казались увенчанными головами толп, наблюдавших за прибытием епископа Кутанса и Авранша, а также епископа Байё и Лизьё. Невольная задержка со стороны епископов на некоторое время стала причиной крайнего беспокойства. От этого опасного залива, чьи зыбучие пески меняют направление после каждого прилива и поглощают запоздалого или неосторожного путника в бездне грязи, можно ожидать чего угодно. Первый экипаж благополучно добрался до твердой земли, но колеса второго, как было замечено, начали погружаться, а лошади, испугавшись того, что больше не находят опоры, стали настолько неуправляемыми, что роковая катастрофа была бы почти неизбежна, если бы местные жители не поспешили на помощь и не преуспели благодаря своей решительности в том, чтобы вытащить экипаж из опасности.

Два прелата показались у входных ворот, когда часы на большой башне начали бить одиннадцать, и были встречены столь восторженными возгласами, что казалось, будто вся гора приветствует их. Они направились вверх по крутой улочке, которая вьется между домами, выглядящими так, словно они нагромождены почти друг на друга, и которые датируются тремя или четырьмя столетиями назад — низкие, квадратные, прочные, по большей части имеющие лишь один этаж, погружающие свои фундаменты в скалу и словно вклинившиеся друг в друга, чтобы лучше противостоять силе ураганов и бурь. Кое-где деревья с густой листвой затеняют узкий извилистый подъем, который временами через неожиданные просветы открывает обширный горизонт над водами Ла-Манша с его прекрасными островами и побережьем Франции.

Процессия в должное время достигла порога древнего аббатства и, после нескольких слов теплого и уважительного приветствия, сказанных епископам преподобным отцом-приором, вошла в церковь.

Есть нечто уникальное в красоте этой базилики, которая столь благородно венчает вершину Мон-Сен-Мишель и четыре оконечности которой покоятся на четырех огромных арочных сводах, опирающихся на скалу. Она обладает всеми существенными частями великого собора — нефом, боковыми нефами, трансептами, хором и апсидой. Неф — романский, хор — готический, а боковые нефы — мавританские или византийские. Смело высеченная в граните, архитектура столь же примечательна, как и само место.

Неф ранее имел длину двести сорок футов, но подвергся непоправимому изувечению при Первой республике, когда он был укорочен путем сноса четырех из восьми его поперечных сводов. Тем не менее он остается необычайно внушительным — простым, даже суровым, но оживленным трифорием и галереей с глубокими аркадами. Боковые арки, которые несколько узки, имеют подковообразную форму, обычную для арабской архитектуры; трансепты, как и неф, романские, но более позднего периода; хор, относящийся к лучшему периоду пламенеющей готики, очень тонко изваянный, имеет в верхнем ярусе квадратное окно необычайного богатства; а в апсиде, которая выполнена из гранита, изящные линии узоров устремляются вверх с изысканной легкостью. На замковом камне ее сводчатого потолка находится герб аббатства. Хор окружен барельефами, изображающими четырех евангелистов, и кораблем, символизирующим воинствующую церковь, качающуюся на бурном море, которое не может поглотить ее, ибо ею управляет безошибочный кормчий — Fluctuat, non mergitur.

Благородное здание в этот день получило дополнительное украшение благодаря количеству и красоте выставленных там знамен, главным из которых был большой штандарт в нефе, изображающий архангела Михаила, побеждающего дракона. На балюстраде перед алтарем были развешены меч и знамя генерала Ламорисьера с его девизом: In Deo spes mea. Внутри балюстрады были установлены два епископских трона. Часовня Святого Михаила, занимающая левое крыло креста и содержащая статую архангела, была густо увешана знаменами различных приходов, представленных в паломничестве. Среди их девизов были такие: Quis ut Deus? Defende nos in periculo; Deo soli semper Honor; Deo et Patriæ и т. д. Над ними развевалось знамя Верховного Понтифика. В той же часовне есть богатые гобелены — работа и дар дам из Авранша, les Avranchines, как их мило называют в этой местности.

В часовне напротив этой, в левом крыле креста, находятся две короны, поднесенные славному архангелу: одна — Святым Отцом, другая — верующими Франции. Последняя, сияющая бриллиантами и другими драгоценными камнями большой стоимости, будет использована в следующем году для коронования статуи Святого Михаила.

После того как торжественная месса была отслужена епископом Байё, его высокопреосвященный коллега обратился к собравшемуся множеству. Монсеньор Жермен, хотя и является одним из самых молодых членов французского епископата, также один из самых красноречивых и обязан исключительно своим достоинствам той быстроте, с которой он стал главным пастырем одной из самых религиозных епархий Франции. Будучи капелланом лицея в Кане, он быстро завоевал сердца молодежи, вверенной его духовному попечению; будучи кюре собора в Байё, он распространил свое влияние на весь город; и теперь, как епископ Кутанса и Авранша, влияние на благо, которое отмечало каждый шаг его карьеры, находит более широкое поле деятельности, которым он не преминет воспользоваться. Несколькими словами из его проповеди, которые являются кратким изложением всего сказанного, мы и закончим:

«Дни, в которые мы живем, застают церковь все еще вовлеченной в войну, подобную той, которую Святой Михаил, поборник Божий, вел против восставших ангелов. Все тот же бунт продолжается, и человек научился у сатаны провозглашать: "Non serviam!" Как дети Божьи и Его церкви, пусть нашим счастьем, как и нашей привилегией, будет послушание. Поскольку Бог и Его церковь имеют авторитетное право на наше послушание, давайте позаботимся о том, чтобы наше было подобно послушанию блаженных ангелов — любящим, разумным, полным и быстрым».

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Жизнь Мари Латаст, светской сестры Конгрегации Святого Сердца. С кратким упоминанием о ее сестре Киттери. Лондон: Burns & Oates. (В продаже у The Catholic Publication Society Co.)

История церкви отмечена через определенные промежутки времени появлением избранных душ, чьи чудесные дары сверхъестественного порядка полностью подтверждают святость, которую наш Божественный Господь пожелал сделать выдающимся атрибутом своей блаженной супруги. Эти проявления святости в отдельных душах имеют, кроме того, особое отношение к нуждам тех времен, в которые они появляются. Когда алчность и расточительное мотовство характеризовали высшие классы французского общества, Всемогущий Бог воздвиг Святого Викентия де Поля, великого апостола милосердия, чтобы упрекнуть людей за их черствость сердца по отношению к бедным и страждущим ближним. Точно так же в эпоху духовного оцепенения и трусости Он дал миру этого князя духовных воинов, Игнатия Лойолу, и его преданный отряд духовных героев, чтобы пробудить людей от их летаргии. Наши собственные времена — это период интеллектуальной гордыни, презрения к духовным вещам и соответствующего возвеличивания материального порядка; и Божественное Провидение сочло нужным посрамить этот опасный дух, совершая великие дела через слабые инструменты и предлагая новые благочестивые практики, которые требуют усиленного упражнения веры. Поскольку нет ничего более противного особому духу сегодняшнего мира, чем почитание Реального Присутствия, Святого Сердца и Пресвятой Девы Марии, церковь направляет внимание своих верных чад на эти объекты благочестивого почитания с обновленным рвением, и Сам Бог подтверждает ее мудрость многими чудесными знамениями, имеющими отношение к этим трем целям духовной жизни. Без сомнения, именно с таким намерением Он даровал те необычайные милости простой крестьянской девушке из Мимбаста, Мари Латаст, которые, если изучать их в свете мирской философии, сбивают с толку и приводят в замешательство, но которые, рассматриваемые как часть Божьей сверхъестественной экономии, не могут не назидать и не ободрять благочестивого христианина.

Мари Латаст родилась в департаменте Ланды в 1822 году и умерла светской сестрой Конгрегации Святого Сердца в 1847 году; так что о ней можно сказать, что она сжала долгую карьеру добродетели в краткий промежуток времени и заслужила интенсивностью труда венец, который чаще всего завоевывается многими годами упорных усилий. Как только она совершила свое Первое Причастие, наш Божественный Господь начал самым мощным образом привлекать ее к Себе, как Он существует в таинстве алтаря. Будучи маленькой девочкой, она была своевольной и непокорной, и с трудом ее удавалось заставить изучать катехизис и самые основы знаний. Действительно, ее обучение никогда не выходило за рамки умения читать и писать, так что чудесные богословские и аскетические знания, которые раскрывают ее письма, нельзя рассматривать иначе, как открытые ей Богом. После ее Первого Причастия в ней проявилась удивительная перемена. С тех пор ее единственным наслаждением было часами общаться с нашим Божественным Господом в дарохранительнице, доверительно беседовать с Ним и вечно держать Его в своих мыслях. Ей никогда не было легко, когда другие занятия держали ее вдали от Него, и, освободившись от них, она снова спешила к Нему со всем пылом, на который способно любящее сердце. И Господь не преминул вознаградить самым явным образом эту интенсивность преданности таинству Своей любви. Однажды, ближе к концу 1839 года, когда Мари направлялась в деревенскую церковь для совершения своих обычных актов поклонения, таинственная, но непреодолимая сила увлекла ее; земные предметы исчезли из ее поля зрения, Дух Божий наполнил ее душу, и, войдя в священное здание, она увидела Самого Господа на алтаре, окруженного ангелами. «Она не видела Его, — гласит рассказ, — сначала с совершенной отчетливостью. Тонкое облако, подобное почти незаметной вуали, казалось, частично скрывало Его от ее взора... Наконец Иисус сошел с алтаря и приблизился, благосклонно называя ее по имени и поднимая руку, чтобы благословить ее. Тогда она увидела Его с совершенной ясностью в ярком свете, которым Он был облечен». «С того момента, — сказала она, — общество людей перестало быть мне приятным; я хотела бы бежать от них навсегда и запереться в дарохранительнице вместе с Ним». Так ее внутренняя жизнь сразу же поднялась на высочайший уровень святости, и она, бедная, почти неграмотная крестьянская девушка, начала испытывать те близкие отношения и связи с нашим Божественным Господом, которые обычно считаются прерогативой величайших святых — тех, в ком высшая святость идет рука об руку с глубоким знанием.

Но хорошо известной характеристикой Божественного домостроительства является выбор слабых инструментов для Своих высших действий и проявлений, и таким образом посрамление человеческого самомнения и приведение в замешательство нашей гордыни разума. «Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». И если когда-либо Всемогущему Богу было угодно явить Свою силу через смиреннейших из Своих тварей, Он, кажется, находит удовольствие в том, чтобы делать это в настоящее время. Он позволяет нашим философам ломать копья над тонкостями эволюции, блуждать в недоумении через запутанные дебри, в которые они сами себя облекли, в то время как Он открывает нежданные чудеса Своей мудрости смиренным и простодушным. Отец Фабер удачно назвал слишком распространенный класс христиан «фантазерами» — то есть придерживающимися мнений, которые являются лишь отражением и выражением их мелкого эгоизма. Не такова была Мари Латаст; она была самой простотой, и Господь благоволил к ней соответственно. Она сидела у Его ног, будучи такой же кроткой и послушной ученицей, какой когда-либо слушала слова наставника, и Он изливал в ее сердце сокровища Своей мудрости. Поистине удивительно читать глубокие чувства, которыми изобилуют ее письма, и размышлять о том, что она, девушка, едва умевшая читать и писать, выразила самые абстрактные и трудные моменты догматического богословия с правильностью, ясностью и силой, и оставила после себя наставления для нашего духовного руководства, которые отдают мудростью и благоразумием самых совершенных учителей духовной жизни. Многие вещи в ее письмах могут показаться натянутыми из-за той тщательности, с которой она описывает свои видения духовных вещей, если только их не рассматривать оком веры. Но как внутренние, так и внешние свидетельства подлинности явлений, которыми она была удостоена, и абсолютной достоверности ее утверждений настолько многочисленны, что перед лицом их сомневаться — значит ставить под вопрос обоснованность всех человеческих свидетельств. Нет сомнений в том, что Бог даровал нашему поколению эту прекрасную картину души, полностью соединенной с Ним, чтобы наша гордыня была посрамлена, наша вера укреплена, а наша любовь к Нему, из-за Его многообразных милостей к нам, возросла. Стиль книги привлекателен, и всякий, кто прочтет ее, не может не извлечь для себя большую долю назидательного знания.

Популярная биография Папы Пия IX. Преподобный Ричард Бреннан, магистр искусств. Нью-Йорк: Benziger Brothers. 1877.

Жизнь Папы Пия IX. Джон Гилмери Ши. Нью-Йорк: Thomas Kelly. 1877.

Жизнь Пия IX, вплоть до епископского юбилея. Преподобный Бернард О'Рейли. Нью-Йорк: P. F. Collier. 1877.

Появление в течение нескольких месяцев трех обширных и обстоятельных биографий Его Святейшества Пия IX, некоторые из которых уже выдержали два или три издания, является фактом, весьма показательным для глубокого интереса, который проявляет читающая публика Америки ко всему, что связано с почтенным главой церкви на земле. Долголетие, дарованное нынешнему преемнику Святого Петра, его собственный выдающийся характер и сверхъестественная злоба его врагов естественно усилили любопытство к нему со стороны некатолической части общества, в то время как его благочестие, доброжелательность и долготерпение сделали его дорогим сердцам всех истинных детей церкви. Великолепные проявления католического сочувствия и верности Святому Престолу, которые повсюду характеризовали празднование его недавнего епископского юбилея, также увеличили общественный спрос на информацию о жизни человека, который морально и официально признан первым в христианском мире. Судя по представленным нам томам, не по вине наших католических писателей это похвальное желание останется надолго неудовлетворенным. Каждая из этих ценных работ, написанных джентльменами с разнообразными достижениями и квалификацией для выполнения этой задачи, отличается от других по стилю, способу изложения и подбору материала; однако все они представляют одни и те же ведущие факты и воспроизводят одни и те же яркие сцены, которые сделали столь поучительной и драматичной долгую и насыщенную событиями жизнь Святого Отца.

Книга отца Бреннана, справедливо названная популярной биографией великого Папы, написана в простой, лаконичной, но всеобъемлющей манере, без особых попыток украшательства или философских выводов. Автор, очевидно, намеревался, чтобы его труд был прочитан и понят людьми среднего интеллекта, а также теми, кто обладает более высокими умственными дарованиями. Поэтому он стремился рассказать историю жизни Пия IX просто и последовательно, не отклоняясь ни вправо, ни влево, за исключением случаев, когда был абсолютно вынужден сделать это, чтобы прояснить то, что еще лишь несовершенно понимается в политике католических держав Европы. Добросовестно излагая детали карьеры, столь полной перемен и превратностей судьбы, он преуспевает в том, чтобы представить нам истинные черты своего августейшего героя во всей их простоте и красоте выражения. Это особенно заметно в главе «Сверхъестественная жизнь Папы», которая, несомненно, будет прочитана с большим удовлетворением теми, кто считает Верховного Понтифика человеком провиденциальным; а теми, кто так не считает, — с уважением и восхищением. Следует пожалеть, что отец Бреннан не дал подробного отчета о событиях в Риме и католическом мире в целом за последние несколько лет, тем самым завершив в остальном очень полную и поучительную биографию.

Мистеру Ши также удалось создать очень читабельную биографию Святого Отца, хотя мы не думаем, что он в полной мере воздал должное своим собственным достоинствам как опытного и кропотливого писателя. На его страницах заметны следы спешки, которые, хотя и не мешают серьезно последовательности или авторитетности работы, склонны производить неудовлетворительное впечатление на умы критически настроенных читателей. Его «Жизнь Папы Пия IX», однако, найдет своих почитателей; ибо, за исключением этих незначительных недостатков, это книга, которая заинтересует широкого читателя, каковы бы ни были его мнения или предубеждения, написанная интеллигентным мирянином, чья репутация как автора давно утвердилась в этой стране и в Европе.

Биография преподобного отца О'Рейли, однако, не только более объемна и подробна, чем любая из предыдущих, но и обогащена обильными выдержками из энциклик и других важных документов, правильное понимание которых необходимо для прояснения истории понтификата Пия IX. Помимо полноты и элегантности стиля, ее главной отличительной чертой является понимание, которое она дает нам в отношении политики и замыслов современных правителей и заговорщиков во Франции, Италии и Германии в их посягательствах на целостность церкви и их тайных союзах с тайными обществами для достижения своих злых целей. Только человек, имевший личное знание актеров, фигурировавших в кровавой драме «Единой Италии», и близкое знакомство с их нынешней и будущей стратегией, мог раскрыть перед взором публики во всей ее гнусной чудовищности преступное безразличие людей, которые заявляли о величайшем уважении к суверену государств церкви, и коварные замыслы современных поборников свободы, чья единственная и полная цель — разрушение всех форм правления, при которых была бы возможна гражданская и религиозная свобода. Именно это делает книгу отца О'Рейли не только интересной, но и весьма поучительной; ибо, по крайней мере до некоторой степени, она дает нам ключ к загадке политики континентальной Европы, в которой мы, американцы, к счастью, удаленные от королевских интриг и тайного терроризма, так нуждаемся. Почтенный и почитаемый Главный Пастырь церкви был удачлив в своих американских биографах, и мы почти не сомневаемся, что он найдет некоторое утешение в своих страданиях в мысли, что трое из наших писателей почти одновременно посвятили свои перья описанию событий его жизни и защите его прав как духовного и светского суверена.

Отчет Специального комитета Медико-юридического общества по школьной гигиене. Нью-Йорк: Terwilliger. 1876.

Мало какие темы имеют более захватывающее значение, чем условия, необходимые для физического благополучия подрастающего поколения; и поскольку наши будущие мужчины и женщины проводят очень большую часть своей жизни в школьных классах, становится серьезным делом определить, построены ли эти рассадники знаний таким образом, чтобы соответствовать максимально возможному стандарту здоровья. Исследования, предпринятые доктором Р. И. О'Салливаном и его коллегами по комитету по просьбе Медико-юридического общества, выявляют состояние, которое поистине поразительно. Кислород — это жизнь нашей крови, и если он не поставляется в необходимом количестве, человеческий организм становится предрасположенным ко всем болезням, и закладывается фундамент для целой жизни страданий. Тем не менее общеизвестно, что устройство наших столь расхваленных школьных зданий далеко не обеспечивает достаточного снабжения этим жизненно важным газом. Большая часть этого прискорбного отсутствия подходящих условий является результатом невежества. Многие самопровозглашенные санитары считают высоту потолка главным и, действительно, единственным условием, необходимым для обеспечения надлежащей вентиляции и достаточного притока воздуха. Соответственно, они строят без учета горизонтального пространства для дыхания, в абсурдном убеждении, что весь грязный воздух поднимается вверх и так или иначе удаляется. Теперь же истина, говорится в отчете, заключается в том, «что высокий потолок лишь делает ту часть пространства над верхом окон вместилищем для грязного воздуха, который скапливается и остается, чтобы портить слой ниже». Это само по себе является доказательством того, что научный надзор за нашими школьными зданиями — единственная гарантия того, что здоровье детей будет должным образом учтено. Количество углекислого газа, выделяемого при каждом выдохе, намного превышает то, что воображают наши санитары-любители; и когда школьные здания возводятся без должного внимания к рассеиванию этого смертоносного испарения, мы не должны удивляться, видя наши школы заполненными бледными и хилыми детьми. В дополнение к углекислому газу другие вредные испарения человеческого тела отравляют переполненные комнаты и являются, в частности, причиной специфически неприятного и спертого запаха, от которого здоровое обоняние приходит в отвращение. Кто из тех, кто входил в один из наших городских классов государственных школ между двумя и тремя часами дня, не испытывал этого неприятного ощущения? И все же физиология, как и здравый смысл, говорит нам, что это отработанное органическое вещество, которое постоянно выходит из легких и через каждую пору кожи, чрезвычайно вредно для здоровья. Мало того, в некоторых переполненных частях города соседние улицы и здания вносят свою долю вредных миазмов к упомянутым ядовитым агентам. Комитет посетил «одну из самых новых, лучше всего устроенных и лучше всего оснащенных школ в городе и обнаружил ее переполненной и непроветриваемой, пропитанной запахами по всем коридорам, а временами, через фрамуги над дверями в классах, запахами, исходящими из уборных в подвале, которые опорожняются только раз или два в неделю». В этой образцовой школе на каждого ребенка приходится всего от тридцати трех до сорока одного кубического фута воздуха, в то время как природа настоятельно требует по крайней мере восьмисот футов в течение двадцати четырех часов.

Во втором отчете, зачитанном доктором Р. И. О'Салливаном, нас приглашают созерцать картину, которая лишь слабо раскрывает злые последствия, которые ранняя переполненность оказывает в последующие дни на взрослое население: «Посмотрите вокруг нас на публичных собраниях и увидьте в тех, кто едва вступил в средний возраст, свидетельства физического упадка, преждевременно облысевших и поседевших, лицевые мышцы, фотографирующие утомленный мозг и перенапряженную нервную систему». Мало кто может не осознать при должном размышлении, какая часть ужасной правды этой картины объясняется плохим состоянием наших школьных зданий. Вывод ясен: суждение подготовленного санитара имеет жизненно важное значение при возведении школьных зданий, и до тех пор, пока необходимость его мудрого вмешательства не будет признана Департаментом народного просвещения, болезни, являющиеся результатом раннего заточения в тесных и переполненных школах, которые вполне предотвратимы, будут продолжать преобладать среди нас.

Бог — Учитель человечества: простое, всеобъемлющее объяснение христианского вероучения. Майкл Мюллер, C.SS.R. Нью-Йорк, Цинциннати и Сент-Луис: Benziger Bros. 1877.

Катехизис христианского вероучения для академий и средних школ. С одобрения Высокопреосвященнейшего Дж. Рузвельта Бэйли, доктора богословия, архиепископа Балтиморского. Промежуточный № III. Benziger Bros. 1877.

Это самая полезная и всеобъемлющая книга, ясная и определенная по своему плану, популярная и интересная по стилю. Она разделена на две части. Часть I имеет дело с «Врагами Церкви» от начала до наших дней. Этих врагов отец Мюллер расставляет в хронологическом порядке как «язычество», «ересь» и «масонство». Часть II занята тем, чтобы показать то, что в эти дни смутных верований и религиозного индифферентизма наиболее важно показать, а именно: что Сам Бог является учителем человечества, и поэтому Его голос должен быть услышан и Ему нужно повиноваться. Церковь — это голос Божий на земле; следовательно, вечная цель врагов Божьих — заставить замолчать и уничтожить церковь. Этими открытыми врагами в старые времена были язычники; позже — еретики. Более смертоносного врага, чем любой из них, сочетающего в себе злые элементы обоих, автор указывает сегодня как масонов, термин, охватывающий, конечно, все формы тайных обществ, связанных клятвой.

Очерк масонства отца Мюллера очень обширен. В своих обвинениях против обществ, охваченных этим заголовком, он опирается главным образом на масонские документы и публикации. Среди огромного количества мусора и жаргона в официальных обрядах и церемониях масонства ясно прослеживается четкая цель и план, которые нельзя считать ничем иным, как уничтожением всякой твердой веры в Бога и Его откровение, в Его церковь и в порядок общества и правительства, основанный на этой вере. Разоблачить этот заговор против Бога и человека — ибо это именно так, и ничто иное — есть такая же услуга любому цивилизованному государству, как и прямому делу религии. По этой причине мы не думаем, что в книге, предназначенной как для обычных читателей, так и для тех, кто лучше образован, отец Мюллер был хоть сколько-нибудь расточителен в большом количестве места, отведенного этой части его предмета. Существует тенденция иногда посмеиваться над масонством как над удобным пугалом. И все же те, кто заметил ход событий в Европе в течение столетия, и особенно в течение второй его половины, обнаружат поразительное сходство между событиями, как они произошли, и как было желательно, чтобы они произошли в соответствии с программами, составленными заранее лидерами тайных обществ.

Церковь не тратит свои отлучения впустую, и тот факт, что эти общества снова и снова торжественно осуждались ею, должен быть достаточным предостережением против того, чтобы какой-либо католик вступал не просто в общества, которые являются открыто масонскими, но в тайные общества любого рода вообще. Хорошее и законное общество не нуждается в секретности.

Вторая и более важная часть книги занята тем, что является поистине самым ясным и тщательным объяснением той части катехизиса, которая относится более всего к Богу и церкви. Вопросы и ответы в катехизисе обязательно кратки, и объяснение ответов оставлено учителю. Учитель, к сожалению, не всегда так образован, как он или она могли бы быть, не являясь при этом образцом учености. Для таких, как, впрочем, и для всех, эта часть книги отца Мюллера будет величайшим подспорьем. Вот, например, вопрос в катехизисе: «Откуда мы знаем, что Иисус Христос — обещанный Искупитель и Сын Божий?» Теперь, от правильного ответа на это и полного понимания ответа зависит вера христианина. Ответ в катехизисе таков: «Мы узнаем это: 1, из уст пророков; 2, из заявлений ангелов; 3, из свидетельства Его небесного Отца; и 4, из Его собственного свидетельства». Правильный ответ, несомненно; но просто дать такой ответ обычному ученику любого возраста — значит говорить с ним почти на неизвестном языке, в то время как взвалить на среднего учителя воскресной школы ясное и всеобъемлющее объяснение ответа — значит совершенно перегрузить его.

Объяснения отца Мюллера, приложенные к таким вопросам, превосходны. Они полны, не будучи утомительными, и сжаты, не будучи неясными. Около половины второй части очень мудро посвящено изложению Девятого Артикула Апостольского Символа веры — «Святая Католическая Церковь» — которое следует рекомендовать, как, впрочем, и всю книгу, столь же высоко вниманию искренних и ищущих некатоликов, как и католиков. В целом книга служит двум великим целям: это торжественное предостережение против распространенных зол дня, неверия и ненависти к истине; также это здравое и умелое изложение двух великих фактов христианского вероучения: Бога и церкви. Работа имеет это преимущество перед более учеными трактатами по тем же предметам: что, хотя она привлекает внимание высших, она находится в пределах понимания любого человека среднего интеллекта. Мы не знаем ни одной работы на английском языке, лучше приспособленной для того, чтобы дать католикам, чьи возможности для изучения были не очень велики, ясную и разумную причину веры, которая в них есть. Катехизис, упомянутый в заголовке, в дополнение к обычному наставлению, содержит краткую форму утренних и вечерних молитв, наставления для исповеди, молитвы на мессе и до и после причастия, а также краткое, но полезное резюме священной истории.

Учебник правописания и определений для гимназии: Включает градуированные уроки по правописанию, определениям, произношению и синонимам; собственные имена и географические термины; избранный набор предложений для диктанта; и сжатое изучение английской этимологии; также церковные термины и т. д. Э. Д. Фаррелл. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co. 1877.

За исключением учебника Суинтона, в школах этой страны едва ли найдется учебник правописания в широком обращении, который достоин этого названия. Все, что ценно во многих из них, было бессовестно украдено, прямо или косвенно, из «Spelling-Book Superseded» Салливана, учебника, используемого в ирландских национальных школах; и, несомненно, для учеников будет только лучше, что это так. Настоящая работа обладает по крайней мере одним достоинством: это смелый отход от проторенной дорожки плагиатора. Не то чтобы она была полностью оригинальной; это невозможно; но она настолько близка к этому, насколько это совместимо с полезностью. Она имеет сильные признаки индивидуальности на каждой странице и в каждом уроке и, очевидно, является продуктом не простого составителя книг, а опытного наставника молодежи, который почувствовал, вместе с другими учителями, необходимость в большей мысли при концепции и системе при организации уроков по орфографии.

Мы обнаружили после тщательного осмотра, что работа содержит информацию, которую нельзя найти в подобных работах, об англосаксонских корнях, церковных терминах, известных именах из художественной литературы и выдающихся личностях; словах, относящихся к различным профессиям и наукам и т. д., все из которых являются строгими основами полезного образования. Разнообразные слова и определения, латинские корни и английские производные, а также разнообразные предложения для диктанта занимают почти половину тома, остальная часть распределена между двадцатью шестью другими подразделениями предмета; и хорошо информированные и компетентные учителя скажут, что такое распределение места является правильным.

Мы заметили то, что считаем несколькими несовершенствами, неважными, несомненно, но нуждающимися в исправлении, а именно: на странице 33 это определение: «Assassinate (убить), напасть и убить важную персону». Убийство не обязательно ограничивается важными персонами. Автор также берет на себя труд исправить такие произношения, как pī an´ o вместо pĭ ä´ no, thrissle вместо thistle, akrawst вместо across. Какая польза от учителя, если книга должна заниматься такими вещами? Он также приказывает нам на странице 114 не произносить ge-og как jog в словах geography и geometry. Есть ученики, которые произносят эти слова joggraphy и jommetry, мы знаем, и это, очевидно, та ошибка, от которой он хочет предостеречь. Эти упущения, столь распространенные в других учебниках правописания, к счастью, редко встречаются в этом, и небольшая тщательная редакция сделает книгу еще более достойной названия, на которое она уже имеет столь сильные претензии, — образцового учебника правописания наших дней.

Missa de Beata Maria et Missa in Festis duplicibus, item in Dominicis Adventus et Quadragesimæ: uti in Graduali Romano et Ordinario Missæ, ab illustri Domino Frederico Pustet, S. Sedis Apost. typographo, “sub auspiciis SS. D. N. Pii IX., curante Sacr. Rit. Cong.” Cum permissu superiorum. Opus II. Опубликовано автором, П. Игнатием Тругом, O.S.B., аббатство Сент-Винсент, Beatty P.O., Пенсильвания.

Мы сердечно поздравляем всех, кто может интересоваться изучением или исполнением григорианского хорала, с выходом этой работы. В течение очень немногих лет изучение святого хорала Святого Григория занимало внимание церковных музыкантов как в Европе, так и в Америке, и было предпринято много заметных усилий, чтобы вернуть ему подобающее место в святилище. Фактически, происходит настоящее возрождение и реформация церковной музыки.

Одной из главных трудностей, которая встает перед обычным современным музыкантом, выступающим в качестве хормейстера или органиста, является простая мелодическая форма хорала с его музыкальной нотацией, как она напечатана во всех авторизованных богослужебных книгах. Непривычный к его тональности, он делает жалкую работу с фразировкой и акцентировкой, и его исполнение подобно исполнению школьника, произносящего слова по буквам перед тем, как произнести их. Невежественный также в его модальности, его попытки гармонизации еще более жалки. Под руками таких исполнителей хорал становится плохой музыкой, без выражения, в минорном ключе.

Переводы хорала в современную нотацию, гармонизированные с целью дать некоторое представление о характерных особенностях различных ладов, являются поэтому необходимостью для всех, кто не сделал такого тщательного изучения хорала, чтобы позволить им читать с оригинальной нотации и гармонизировать ее с листа.

Настоящая работа преподобного отца Труга была составлена, чтобы удовлетворить эту потребность, и будет найдена во многих отношениях превосходящей большинство таких переводов, опубликованных до сих пор. Она включает три мессы из Graduale Romanum, как они даны в Ратисбонском издании, а именно: для праздников Пресвятой Девы, для праздников двойного ранга и для воскресений в Адвент и Великий пост, вместе с ответами на мессе. Гармонизация устроена таким образом, что она служит не только инструментальным (орган или струнный квартет) сопровождением, но также, если предпочтительнее, для вокального исполнения в четыре голоса без инструментального сопровождения. Некоторые отличные замечания также сопровождают ее в качестве предисловия, объясняя используемую нотацию и давая некоторые ценные советы относительно надлежащего темпа, который следует соблюдать.

Мы рекомендуем ее тщательное изучение органистам и певчим и надеемся, что она получит такую поддержку, которая оправдает композитора в завершении его замысла опубликовать весь Graduale и Antiphonarium в той же форме.

Бланш Кэри; или, Сцены во многих странах. Патрисия. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1877.

«Бланш Кэри была очаровательной девушкой двадцати двух лет, красивой и образованной. Она только что закончила свое образование в модном пансионе и была одарена теми грациями, которые составляют истинные характеристики женщины. Она была предметом восхищения всех, кто ее знал, гордостью семейного круга, восторгом общества, непревзойденной в интеллектуальных достижениях. Если мы добавим к этому красоту и грацию форм, картина будет полной».

Фу! И мы только на первой странице. Что можно сказать о столь невыносимо совершенной героине? Но «картина» еще «не полная»; ибо на второй странице перечень ее качеств и достижений продолжается в таком захватывающем стиле: «Арфу она перебирала с непревзойденным мастерством; клавиши пианино она сметала, как вихрь» (боже милостивый!), «в то время как она исполняла на гитаре с не меньшей грацией и отделкой». Мы немного в замешательстве, чтобы понять, исполняла ли эта высокообразованная молодая леди все эти поразительные подвиги одновременно, как, по-видимому, хотел бы намекнуть автор. Картина девушки, «перебирающей» арфу с непревзойденным мастерством, «сметающей» клавиши пианино «как вихрь», в то время как она «исполняет» на гитаре «с не меньшей грацией и отделкой», чем вихрь, предположительно, — это нечто, что, безусловно, обладает достоинством новизны. «Обнаружив, что она уже преуспела в музыке, она не хотела уделять больше времени живописи» — почему, мы не знаем. Однако «это не имеет значения», как сказал бы мистер Тутс.

Бланш едет в Рим и видит Святого Отца, который «был вполне любезен» с ней, уверяет она нас. Вот одна из «Сцен во многих странах»:

«Наши ирландские туристы» (Бланш и ее дедушка, мистер О'Рурк) «уже совершили довольно долгое пребывание в Италии, и к изумлению старого джентльмена, когда он вошел в кафе со своей внучкой, опирающейся на его руку, оба, по-видимому, утомленные после долгой поездки в пригороды» (мы в замешательстве, чтобы понять, имеет ли в виду писатель под «пригородами» пригороды Италии или пригороды кафе), «они заметили молодого человека с привлекательной внешностью, сидящего за противоположным столиком, очень пристально глядящего на них. Его попутчиками были две дамы. Одна из них, хотя отнюдь не пожилая, могла быть принята за его мать; другая — молодая и несколько кокетливая в манерах — очевидно, его сестра из-за поразительного сходства, которое она имела с ним. Все указывало на парижский вид».

«“Этот джентльмен, должно быть, собирается познакомиться с нами”, — сказала Бланш. “Он должен, я полагаю, умирать от желания узнать нас. Все трое смотрят на нас. Я знаю, что они французы, по тому, как они пьют вино”».

«Компания, о которой идет речь, встала, чтобы удалиться в свои апартаменты. Когда они покидали комнату, Фрэнк Мортимер — ибо таково было его имя — несколько раз взглянул на Бланш. Она, конечно, не снисходя до того, чтобы заметить предполагаемое любопытство, уклонилась от него».

Хитрая, но осмотрительная Бланш! Конечно, она знакомится с ним на следующей странице — мы дошли только до 6-й страницы, так что будет видно, что события развиваются быстро — и вот как она это делает:

«Подождав несколько мгновений в хорошеньком будуаре, глядя на веранду с апельсиновыми деревьями, еще не цветущими» (мы копируем дословно), «Бланш напевала одну из своих любимых арий, “Прекрасный остров моря”, которую она незаметно сменила на “Пусть каждый человек научится познавать себя”. Фрэнк вошел на этих словах и на мгновение показался слегка смущенным, но, быстро восстановив самообладание, он обратился к своим посетителям с легкостью и грацией дебонира».

«“Можем ли мы не надеяться встретить вас в Париже?” — это один из вопросов, заданных легким и грациозным “дебониром” своим посетителям. Он влюбляется в Бланш, конечно, хотя и признается, что “однажды почти влюбился в леди из Южной Америки”, и неудивительно. “Она была самым совершенным созданием лицом и фигурой; тот тонкий овал лица с изысканным профилем; волосы, которые можно было бы назвать золотыми, свернутые на макушке”».

Прощание в конце первой главы между Бланш и Фрэнком не совсем такое поэтичное, каким оно могло бы быть сделано. Свисток поезда значительно мешает ему. «Свисток, и все было в смятении; все засуетились, чтобы сесть на борт. Второй, и Фрэнк начал прощаться. Он пытался говорить, но это было невозможно. Его лицо дрожало от волнения. Он молча сжал руку Бланш и, выскочив из вагона, столкнулся с мистером О'Рурком у двери. Попрощавшись с ним наспех, он вскоре затерялся в толпе. “Какой же я дурак!” — подумал он, — “но я человеческая природа. И разве не слабость склоняться перед ее велениями? Если я когда-нибудь снова встречу это одаренное создание, я скажу ей все...” Он вытер холодный пот со лба и со вздохом попытался забыть свое несчастье».

Какой же он был дурак, в самом деле! И все же он сказал одну разумную вещь: «“О!” — сказала Бланш, смеясь, — “разве я не любимое дитя фортуны? Когда я вернусь домой, я напишу роман или какое-нибудь художественное произведение”».

«Фрэнк Мортимер улыбнулся, когда эти слова сорвались с ее губ. “Небеса спаси вас”, — сказал он, — “от такой участи!”»

Молитва Фрэнка, по-видимому, не была услышана, и результат, мы полагаем, — «Бланш Кэри». Мы не продвинулись дальше первой главы этого захватывающего «художественного произведения», и вряд ли продвинемся дальше. Читатель может легко судить о его привлекательности по приведенным отрывкам, которые были положительно слишком заманчивы, чтобы пройти мимо.

Письма преподобного Джеймса Махера, доктора богословия, бывшего приходского священника Карлоу-Грейга, по религиозным вопросам. С биографическим очерком. Под редакцией преосвященного Патрика Фрэнсиса Морана, доктора богословия, епископа Оссори. Дублин: Browne & Nolan. 1877.

Редко нам выпадает возможность приветствовать появление столь ценной книги, как эта, являющая собой воплощение тех чувств, взглядов и убеждений, которые отличают современного ирландского священника. Мало кто любил свою религию и свою родную землю с таким пылом, как отец Махер. Эта двойная любовь питала его дух, умножала его силы, стимулировала его мысли, укрепляла его сердце и лежала в основе каждой мысли и каждого поступка его жизни. Он был человеком, который просто радовался любой возможности сказать слово или совершить поступок во благо своей веры или своей страны. Как полемист, он был почти резок в своем энтузиазме, но это была та резкость, которая рождается из рвения к истине. Обладая статной фигурой и величественной осанкой, он одним своим присутствием оказывал магнетическое влияние на слушателей. Во всей полемической литературе трудно найти что-либо равное его язвительному обличению архиепископа Уэйтли по поводу законопроекта об инспекции женских монастырей: «У меня самого, — пишет он, — две сестры и восемнадцать племянниц, которые, последовав зову Небес, избрали религиозную жизнь. Некоторые из них находятся в монастырях Англии, некоторые в Ирландии, некоторые в Америке; все они заняты благородным служением воспитания нежных умов детей бедняков в духе добродетели, ради которых и ради их Отца небесного они охотно отказались на заре жизни от всех земных перспектив. Я хорошо помню, какими они были под отцовским кровом. Я знаю, что они представляют собой в монастыре. Я никогда не упускал их из виду; и что касается их счастья, к которому я не мог быть равнодушен, я могу лишь подтвердить, и делаю это торжественно, что никогда не встречал людей более счастливых, более радостных, более беззаботных или с такими светлыми надеждами, как добрые монахини. Их характер, милорд, неизвестен и останется тайной для того мира, за который Христос отказался молиться». Таковы смелые слова одного из самых выдающихся поборников религиозной свободы и одного из самых решительных противников «комитета по вынюхиванию», который стремился оскорбить чистейших и благороднейших из женщин. Его дух не умер среди его собратьев на ирландской ниве, ибо кардинал Каллен, племянник отца Махера и выдающийся прелат, представивший миру эти бесценные письма — близкий родственник великого священника, — живет, воплощая каждое чувство и каждый удар его сердца.

Специалисты и специальности в медицине. Речь, произнесенная перед Ассоциацией выпускников медицинского факультета Вермонтского университета. Берлингтон. 1876.

Эта речь доктора Генри, хотя и непритязательная по форме, чрезвычайно своевременна и полна глубокого смысла. Доктор, очевидно, принадлежит к консервативной части своей профессии, которая тоскует по тем временам, когда высокое уважение, являющееся гербом врача в европейских странах, будет заслуженно получено и оправдано каждым, кто ставит «доктор медицины» после своего имени. Как следствие, он является заклятым врагом любого вида шарлатанства и необоснованных претензий. Он, безусловно, не церемонится с так называемыми специалистами и приводит веские доводы в пользу того, почему общество должно восстать против их притязаний на мастерство. Слишком многие так называемые специалисты — это люди, которые посвятили свое время и внимание одной узкой области профессии, полностью пренебрегая остальными. Это нелогично и недопустимо. Медицина — это наука, части которой связаны так же неразрывно, как этапы мыслительного процесса, и всякий, кто воображает, что может овладеть одним отделом без знания других, просто следует совету Догберри. У нас бесчисленное множество окулистов, ауристов и гинекологов, не имеющих представления об общей патологии. Это совершенно неправильно. Истинное raison d’être специалиста заключается в том, что, глубоко изучив науку медицины, он обнаруживает, что его природная склонность или вкус влекут его к одной отрасли профессии больше, чем к другим. Только таким образом выдающиеся и высокоуважаемые специалисты в Европе и среди нас завоевали свою славу и состояние. Доктор Генри в ясном и резком стиле демонстрирует абсурдность специальностей как таковых.

Монгрелизм. Уотсон Ф. Куинби, доктор медицины. Уилмингтон, Делавэр: James & Webb.

Эту любопытную монографию стоит прочитать хотя бы ради причудливых и новых взглядов, которые она представляет. Автор приписывает многие из наших нынешних социальных бед монгрелизму, или смешению различных типов людей. Он находит в Книге Откровения предвестие естественного распределения людей на белых, красных и черных, полагая, что три коня одинакового цвета являются типичными для этих трех ветвей человеческого рода, в то время как четвертого коня, на котором сидела Смерть, он считает эмблемой монгрелии. Он выступает против идеи Ж. Ж. Руссо о том, что первобытное состояние человека было состоянием варварства, и утверждает, что исторические и археологические открытия доказывают скорее регресс, чем прогресс. Китаец — идеал монгрела в представлении доктора Куинби. В стране цветов когда-то процветало всякое искусство, культивировались знания, арфист наполнял воздух сладостными звуками, а поэт пел восхитительные песни в прекрасной долине Кашмира, пока на нее не пало проклятие монгрелизма и весь прогресс не прекратился. Мексика и Южная Америка — другие свидетельства пагубного влияния гибридизма. Выводы автора во многих случаях здравы, но его рассуждения слишком причудливы, чтобы удовлетворить трезвомыслящего читателя. Его утверждение о том, что быстрый приток китайцев в нашу среду чреват огромными опасностями, заслуживает размышления, и ни один истинный государственный деятель не уклонится от серьезного рассмотрения этой сложной проблемы.

Джек. С французского Альфонса Доде. Мэри Нил Шервуд, переводчица «Сидони». Бостон: Estes & Lauriat. 1877.

Еще одна болезненная история от этого одаренного автора. Она искусно рассказана, и манера изложения высокохудожественна, демонстрируя ту тщательную отделку, которую французские писатели уделяют даже своим самым незначительным персонажам. Персонажи в этой истории — большинство из них достаточно несчастны. Любители реализма в художественной литературе найдут их достаточно реалистичными. В «Джеке», как и в «Сидони», присутствует тон безнадежности и беспомощности, который очень удручает. Согласно г-ну Доде, безжалостная Судьба, кажется, хватает некоторых несчастных смертных и держит их, пока смерть не приходит как счастливое избавление. «Мать вскрикнула в ужасе: “Мертв?”» «Нет, — сказал старый Риваль; — нет — освобожден», — таковы последние строки «Джека».

В уроке этой книги есть много правды, но есть и много неправды. Социальное окружение, конечно, весьма существенно влияет на физический и нравственный рост человека. Но это не всё; превыше всего стоит собственная воля человека, и это истинный рычаг его жизни. «Джеку» нужно было лишь немного больше решимости и твердости, чтобы стать очень полезным членом общества, а не простаком. Как и в «Сидони», здесь второстепенные персонажи кажутся нам наиболее интересными. Юмор в «Джеке», к сожалению, менее обилен и более сардоничен по качеству, чем в «Сидони». Мы полагаем, что безнадежно ожидать от г-на Доде, что он хоть раз взглянет на светлую сторону жизни и найдет своих героев и героинь среди достойных людей. Тем временем мы отдаем ему должное как очень сильному художнику, хотя и очень неприятному. Ему повезло с американским переводчиком.

McGee’s Illustrated Weekly: Посвящается католическому искусству, литературе и образованию. Том I. Нью-Йорк: Дж. А. Макги, издатель. 1877.

Иллюстрированный католический еженедельник, который должен успешно конкурировать по качеству иллюстраций и литературному мастерству с многочисленными некатолическими и антикатолическими — мы почти готовы сказать дьявольскими — журналами, которыми изобилует сегодняшний день, был чем-то крайне необходимым в этой стране. В прошлом предпринимались различные попытки основать такой журнал. Все они были неудачными. Том, который является предметом настоящего обзора, безусловно, самый успешный из всех, что мы видели здесь до сих пор, и мы питаем большие надежды, что при возросшей поддержке, которую он, безусловно, заслуживает, он может стать всем, чего мы могли бы пожелать. Он значительно продвинулся вперед по сравнению со своими ранними номерами как по стилю иллюстраций, так и по подбору тем, и, прежде всего, по редакционному характеру и способностям.

Издателю посчастливилось, а также хватило здравого смысла привлечь действительно способного редактора в лице полковника Джеймса Э. Макги, который, помимо того, что является отличным писателем, обладает тем здравым журналистским чутьем и суждением, без которых даже самый лучший материал просто пропадает в издании такого рода. Большинство иллюстрированных журналов сегодняшнего дня — это своего рода ментальный и моральный яд, и самые смертоносные из них — те, что наиболее популярны и имеют самый широкий тираж. Предоставить противоядие от этой отравы — дело благое и смелое, которое заслуживает признания католиков повсюду. Мы от всей души желаем дальнейших успехов новому начинанию.

Библия человечества. Жюль Мишле. Перевод с французского Винченцо Кальфа. С новым и полным указателем. Нью-Йорк: Дж. У. Бутон. 1877.

Это перевод того, что можно назвать сенсационным романом Жюля Мишле, основанным на древнейших записях различных ветвей человеческого рода, включая Ветхий и Новый Заветы. Автор бесчинствует среди этих древних документов; его расстроенное воображение бессовестно неверно истолковывает их, смело отрицает то, что не отвечает его целям, и изобретает по своему усмотрению, пока в конце концов в уме читателя не остается ничего, кроме впечатления о вызывающем, насмешливом и сладострастном ученике г-на Вольтера — Жюле Мишле.

Перевод выполнен на хорошем английском языке; у нас нет оснований полагать, что он сделан недобросовестно.

Поэтические и прозаические сочинения Чарльза Спрэга. Новое издание. С портретом и биографическим очерком. Бостон: А. Уильямс и Ко. 1876.

Сочинения г-на Спрэга, будь то проза или поэзия, относятся к тому роду, который, боимся, не суждено долго жить в памяти людей, как бы много непосредственного интереса и внимания они ни вызывали во время своей публикации. Его стихи, как правило, были достаточно гладкими и приятными, в них почти не было ничего, что могло бы задеть чувствительные чувства, но также почти не было ничего, что могло бы пробудить какие-либо чувства вообще. Настоящее издание выпущено в красивом оформлении.

Анналы Богоматери Святого Сердца. Ежемесячный бюллетень Архибратства Богоматери Святого Сердца, публикуемый с одобрения преосвященного Эдгара П. Уодхэмса, епископа Огденсберга. Отпечатано для Миссионеров Святого Сердца Чарльзом Э. Холбруком, Уотертаун, штат Нью-Йорк.

Мы получили первый номер этого небольшого издания, цель которого лучше всего изложена в словах посвящения «духовенству, религиозным общинам, колледжам, учебным заведениям и католическим обществам Америки». «Миссионеры Святого Сердца Иисуса, обосновавшиеся в Уотертауне, настоятельно рекомендуют рвению католиков ежемесячное издание под названием “Анналы Богоматери Святого Сердца”. Его цель — сделать известным и распространить в Америке и английских владениях восхитительное почитание Богоматери Святого Сердца и через Марию вести души к Святому Сердцу Иисуса». Публикация начинается с июньского номера.

Друг католических родителей. Посвящается делу католического образования. Редактируется ежемесячно М. Уоллратом, пастором церкви Непорочного Зачатия, Колуса, Калифорния. Номера за май, июнь и июль 1877 года.

Мы считаем, что это небольшое издание может принести большую пользу делу католического образования. Мы надеемся, что оно получит широкую поддержку. Чуть больше своевременности и краткости в статьях, а также более точное и прямое применение их к делам, происходящим вокруг нас здесь, дома, значительно повысили бы ценность и интерес столь превосходно задуманной работы.

Мы получили от Catholic Publication Society Co. корректурные оттиски последнего тома кардинала Мэннинга, перепечатанные с английских клише, которые были специально предоставлены этому дому английскими издателями. Невозможно в столь короткий срок должным образом рассмотреть работу столь выдающегося автора, затрагивающую множество тем, каждая из которых своевременна и важна. Некоторое представление о ценности тома можно получить из названий различных статей: «Работа и нужды Католической Церкви в Англии»; «Кардинал Уайзмен»; «Французское безверие»; «Ирландия»; «О прогрессе»; «Достоинство и права труда»; «Церковь Рима»; «Цезаризм и ультрамонтанство»; «Ультрамонтанство и христианство»; «Папа и Великая хартия вольностей»; «Философия без допущений» и т. д.

BOOKS AND PAMPHLETS RECEIVED.

Святая Елизавета, королева Венгрии. Автор «Жизни в монастыре» и др.

Гортензия: исторический роман. Перевод с французского. Р. Дж. Халм. Kelly, Piet & Co., Балтимор.

Венец Небес, высший объект христианской надежды. С немецкого преподобного Джона Н. Стёгера, S.J. Преподобного М. Нэша, S.J. П. О’Ши, Нью-Йорк.

Избранное из «Подражания Христу». Избранное из «Размышлений» Марка Аврелия Антонина. Roberts Bros., Бостон.

Прочность и расчет размеров железных и стальных конструкций с учетом новейших экспериментов. Перевод с немецкого Дж. Дж. Вейрауха, доктора философии, профессора Политехнической школы Штутгарта. Д. Ван Ностранд, Нью-Йорк.

Десять лет моей жизни. Принцесса Феликс Сальм-Сальм. Р. Уортингтон, Нью-Йорк.

Сорок седьмой ежегодный отчет инспекторов Государственной тюрьмы Восточного округа Пенсильвании за 1876 год. Sherman & Co., Филадельфия.

Шестой ежегодный отчет Женских баптистских миссионерских обществ. С протоколами ежегодных собраний. Rand, Avery & Co., Бостон.

Девятый ежегодный отчет Института Кларка для глухонемых в Нортгемптоне, штат Массачусетс, за год, закончившийся 1 сентября 1876 года.

О ценности и культуре корнеплодов для кормления скота. Дэвид Лэндрет и сыновья. McCalla & Stavely, Филадельфия.

Окончательное объявление о научной экспедиции Вудраффа вокруг света. Indianapolis Journal Co., Индианаполис.

Анналы католических индейских миссий Америки. Бюро католических индейских миссий, Вашингтон, округ Колумбия.

Апостольские индульгенции, или индульгенции, применимые к живым и усопшим. Которые Святой Отец Пий IX придает четкам, розариям, крестам и т. д., получившим на то право, одобренное компетентной властью. Рим: Libreria di Roma.

THE

CATHOLIC WORLD.

ТОМ XXVI., № 152. — НОЯБРЬ 1877 Г.

THE FREE-RELIGIONISTS.

I. — НОВОАНГЛИЧАНИН.

Эта брошюра из девяноста пяти страниц содержит отчет о последнем ежегодном собрании в Бостоне «Свободно-религиозной ассоциации», цель которой — «содействовать практическим интересам чистой религии, укреплять духовное общение и поощрять научное изучение религиозной природы и истории человека». Ассоциации такого рода кажутся необходимыми в качестве предохранительных клапанов для определенного класса мужчин и женщин, главным образом встречающихся в Новой Англии, которые, особенно в вопросах религии, находятся в состоянии брожения и временами чувствуют острую необходимость публично высказать те мысли, которые приходят им на ум по этому и смежным вопросам. Феномен этот своеобразен, и, пожалуй, ни в одной другой стране нельзя было бы собрать такое разнообразие странных умов, какие обычно встречаются на этих собраниях. Их деятельность полна интереса для исследователя религии и философа-мыслителя, не меньше, чем для наблюдателя фаз религиозного развития некоторых из наиболее активных мыслителей этой части нашей страны.

Американский ум в своей основе серьезен, цепляется с неистребимым упорством за религию того или иного рода; и ни для кого это не характерно в большей степени, чем для потомков отцов-пуритан. Дети пуритан могут быть эксцентричными, временами фанатичными и склонными навязывать свои религиозные, социальные, политические и даже диетические представления другим; но это мужчины и женщины, которые мыслят; они беспокойны, пока не обретут религиозную веру, и отмечены своего рода серьезностью, энергией и практической сноровкой. Пуританская раса — это мыслящая, религиозная и агрессивная раса мужчин и женщин. Каким бы он ни был, в истинном пуританине всегда много позитивной человеческой природы. Пусть он заблуждается, и его кишащий мыслями мозг породит бесчисленные причуды, любую из которых он будет отстаивать с самым горьким фанатизмом, а если окажется у власти, то навяжет ее другим с безжалостной нетерпимостью.

Дайте ему истину, и вы получите просвещенную веру, неукротимое рвение и немало элементов, из которых складывается апостол. Основные качества, отличающие типичного новоангличанина, хотя и не самые привлекательные, тем не менее не являются самыми низменными в человеческой природе, и мы чистосердечно признаемся, хотя в наших жилах не течет ни капли пуританской крови, что у нас мало неприязни, в то время как мы питаем много чувств искреннего уважения к типу человека из Новой Англии. Поэтому с особым интересом мы читаем всё, что дает представление о работе умов столь большого, влиятельного и важного класса американского народа.

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1877.

II. — ЧТО ТАКОЕ ДВИЖЕНИЕ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИИ.

Унитарианская ассоциация не зашла достаточно далеко и достаточно быстро, чтобы удовлетворить темперамент класса своих более радикальных и пылких членов; отсюда и существование отдельной организации «Свободно-религиозной ассоциации». Можно сказать, что движение свободорелигиозников проистекает из похвального желания избавиться как можно скорее от ложного христианства, которое было навязано им их предками как подлинное христианство и чистая религия.

Предположим, они выполнили эту трудоемкую задачу очищения, что тогда? Нашли ли они то, чем «удовлетворить религиозное чувство», что, по словам г-на Тиндаля, «является проблемой проблем в этот час»? Отнюдь нет; это открытие — совсем другое дело.

“Hic labor,

Hoc opus est.”

Они только достигли его отправной точки. Пусть они начнут свои поиски и исследуют каждую форму или систему религии, которая существовала среди людей с начала человеческого рода; пусть они размышляют над ними в свое удовольствие и предаются фантазии, что у них есть миссия изобрести или построить новую религию — и что тогда? Что ж, в конце всех своих искренних усилий они обнаружат, что существуют, особенно для тех, кто находился под светом и животворным влиянием христианства, только два возможных движения: одно — непрерывная кривая, а другое — касательная. Одну или другую из этих линий они неизбежно будут вынуждены принять. Если они пойдут по первой и доведут свои предпосылки до логического завершения, то, если они умны и последовательны, они в какой-то момент будут приведены в лоно Католической Церкви; если они последуют по последней и будут иметь мужество своих мнений, они объявят себя сначала неверующими, а затем атеистами. Тот факт становится с каждым днем все более очевидным для умных и бесстрашно честных людей, что нет логической почвы, мы не говорим между католичеством и атеизмом — ибо атеизм вообще не имеет логической позиции, — но что нет никакой логической почвы вне католичества. Ибо католичество претендует на то, чтобы быть, и всегда утверждало, что оно является, наиболее совершенным проявлением для людей высшего божественного Разума, и отвержение истин, которые оно представляет человеческому разуму с убедительным доказательством их божественного происхождения, неизбежно влечет за собой отрицание самого человеческого разума; следовательно, человеческий разум неизбежно падает в конце концов вместе с отвержением католичества. Человек может отвергнуть протестантизм и претендовать на человеческий разум; более того, он обязан отвергнуть протестантизм, если он придерживается человеческого разума, ибо доктрина «полной порочности», преподаваемая ортодоксальными протестантскими сектами, полностью подрывает ценность человеческого разума. Но католичество уверенно апеллирует к человеческому разуму как к своей твердой опоре, поскольку вся его структура основана на непогрешимости человеческого разума в своей сфере и неопровержимой достоверности его великих первичных истин. Взаимозависимые отношения, существующие между разумом и католичеством, поэтому существенны, и они стоят или падают вместе. То, как доктор Холмс поставил этот вопрос, не является, просим прощения, правильным способом; он говорит: «Рим или Разум?» Он должен был сказать: «Рим и Разум».

Не может быть рациональной веры в Бога, в бессмертие души, в ответственность человека в противовес христианству, как не может быть рациональной веры в христианство в противовес католичеству. Вне Католической Церкви существует только нигилизм.

III. — ТЕНДЕНЦИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИИ.

Было бы трудно предсказать точный курс этих «отступников» последнего времени, называемых свободорелигиозниками. Некоторые, вероятно, остановятся после того, как отвергнут протестантизм, будут опираться на истины разума и, не исследуя дальше, тщетно попытаются удовлетворить с помощью своего рода теизма великие стремления и глубокие потребности своих душ; в конечном итоге они могут вернуться к старому унитарианству. Другие рискнут исследовать, как некоторые до них, притязания Католической Церкви, и, обнаружив, что они основаны на человеческом разуме, что ее доктрины совершенствуют истины человеческого разума и что она одна способна удовлетворить все потребности человеческого сердца, со временем станут католиками и спасут свои души — то есть достигнут своего высокого предназначения. Другая часть будет, возможно, в течение всей своей жизни серьезно развлекаться изучением брахманизма, буддизма и всякого другого рода чужеземных религий — не напрасное интеллектуальное развлечение, за исключением случаев, когда оно связано с абсурдной идеей создания новой религии. В то время как большая часть, мы боимся, последует по касательной и закончит нигилизмом. Ибо, хотя основное течение религиозного мира вне Католической Церкви, особенно в Соединенных Штатах, направлено к натурализму; хотя лицо каждого свободорелигиозника смотрит несколько иначе, все же фактическое движение наибольшего числа этих унитарианских диссидентов, по-видимому, направлено к нулю.

Точно где стоит президент Свободно-религиозной ассоциации, с какими определенными истинами он соглашается как с неоспоримыми и какие убеждения он считает устоявшимися, нельзя почерпнуть из каких-либо его проповедей, трактатов, речей и нескольких опубликованных книг. Он, кажется, трудится под впечатлением, что у него есть миссия породить новую религию, но до сих пор он или его соратники по этой иллюзорной идее не дали миру ни одного нового слова в религии, или в морали, или в философии, или в политике, или в социальной жизни, или в искусстве, или в науке, или в методе, или в чем-либо еще scibile. Г-н Уильям Р. Элджер рискнул предсказать своим братьям-свободорелигиозникам на их последнем ежегодном собрании новое воплощение и его евангелие, в котором мы не видим ничего нового или важного, если это правда. «Дух науки, — таковы слова его пророчества, — обогащенный духом благочестия, есть аватар нового Мессии».

Фрэнсис Эллсвуд Эббот, видный член Свободно-религиозной ассоциации, а также один из ее активных директоров и редактор «Индекса», еженедельного журнала, который является в некотором роде органом свободно-религиозного движения, среди прочих примечательных вещей, выступил вперед и публично обвинил христианство. Его обвинительный акт содержит пять пунктов против христианской религии: «человеческий интеллект, человеческая добродетель, человеческое сердце, человеческая свобода и гуманитарная религия». Вот его обвинения: «Христианство, — говорит он, — больше не провозглашает высшие истины, не внушает чистейшую этику, не дышит благороднейшим духом, не стимулирует к величайшей жизни, не держит перед душой и обществом высочайший идеал того, что должно быть». Но это ни ново, ни оригинально; ибо что такое христианство, которое г-н Эббот так смело обвиняет? Что ж, во всех своих основных чертах это то искажение христианства, которое он унаследовал от своих кальвинистских предков и которое Тридентский собор обвинил, и по большей части на тех же основаниях, что и он, более трех столетий назад; так что к каждому из его пунктов обвинения каждый католик сегодня сердечно присоединится и на каждое его обвинение скажет: Аминь; Anathema sit!

Что удивляет католиков, так это то, что существуют умные и образованные люди, живущие в этот просвещенный девятнадцатый век, которые обнаружили, что кальвинизм ложен, и еще не открыли в интеллектуальной среде Бостона, что кальвинизм — это не христианство. «Они нападают не на Католическую Церковь, — сказал Дэниел О’Коннелл, говоря о подобном классе людей, — а на монстра, которого они создали и назвали Католической Церковью».

Но г-н Эббот не из тех людей, которые довольствуются простым отрицанием. В лекции, прочитанной им в курсе под эгидой Свободно-религиозной ассоциации, озаглавленной «Изучение религии», после многих предварительных рассуждений он дает под заголовком «Новая концепция религии» следующее определение религии: «Религия, — говорит он, — это усилие человека усовершенствовать себя». Теперь, каково происхождение «усилия человека усовершенствовать себя»? «Религия, — утверждает он, — проявляется в своем универсальном аспекте как указ Природы, что ее собственная цель должна быть достигнута. Религия — это внутренний импульс Природы, подкрепленный сознательным усилием индивида соответствовать ему» и т. д.

То, что г-н Эббот называет «природой» и «идеальным совершенством во всех направлениях», есть то, что здравый смысл человечества назвал Богом. У г-на Эббота нет возражений против того же имени; только он настаивает на том, чтобы идея Бога, которая очень правильна, была представлена «образованному интеллекту человеческого рода». «Это, — говорит он, — потому что я верю в Бога, я готов представить свою веру в него самому острому и тщательному изучению науки».

Теперь г-н Эббот признает, что если вы однажды признаете мессианское притязание Христа, «тогда это правда, что католичество само по себе является христианством в его наиболее совершенной форме». Поэтому он фактически останавливается в своем анализе религии на идее Бога, и, если бы он верил в Божественность Христа и не избегал логики, он должен был бы принять католичество. Г-н Эббот, как и многие унитарии, согласен в этом пункте с П. Ж. Прудоном, но с той разницей: француз отступает на шаг и утверждает, что «вне христианства нет Бога, нет религии, нет веры, нет теологии... Церковь верит в Бога и верит в Бога более верно и более совершенно, чем любая секта. Церковь — это чистейшее, самое совершенное и самое просвещенное откровение божественного Существа, и никто другой не понимает, что такое поклонение. С религиозной точки зрения католичество латинских народов — лучшее, самое рациональное и самое совершенное. Рим, несмотря на свои повторяющиеся и ужасные падения, остается единственной законной церковью». Отсюда Прудон и те из его школы полагают как sine qua non, что устранение идеи Бога и всякого обязательства перед любым божественным законом является условием всякого истинного прогресса. Из этого мы можем сделать вывод, что Фрэнсис Э. Эббот находится на линии кривой, и, если он доведет свое определение религии до логического завершения, он обязательно приземлится, каким бы ни был размах его непрерывной кривой, в лоне Католической Церкви. Нет спасения от этого окончательного результата, если разум должен править, кроме как поспешно взяв обратный путь и начав по касательной, и в конечном итоге погрузившись вместе с Прудоном в темную бездну нигилизма. Следовательно, каждый проницательный радикал прямой линии не может не смотреть на платформу редактора «Индекса» как на место прыжка в папизм для всех последовательных теистов. Чтобы это не было воспринято как шутка, а написано с полной серьезностью, мы цитируем заключение его лекции «Изучение религии» и предваряем его словами, что язык, с которым он навязывает свое определение религии своим слушателям, находит в каждом слове отклик в сердцах всех искренних и просвещенных католиков и получает их полное одобрение.

«Я говорю сейчас, — говорит он, — как тот, кто верит в религию, так понятую, от подошвы ног до макушки головы, без извинений ни за имя, ни за вещь, и без малейшей уступки предрассудкам, которые нападают на то или другое. Сегодня я говорю только с теми, кто велик сердцем и широк умом — с теми, кто должен принять науку и хотел бы принять и религию тоже. Этим я говорю, что сама наука потеряла бы свою бесстрашную любовь к истине, если бы религия не питала ее тайные источники; что социальная реформа потеряла бы свой мотив и вдохновение, литература и искусство — свою красоту, а вся человеческая жизнь — свою самую сладкую и нежную грацию, если бы религия вечно не создавала ненасытный голод по совершенству в душе человека. Яркая, веселая, облагораживающая, стимулирующая, освобождающая, религия — величайший друг человечества, всегда направляющий его вверх и вперед к правому и истинному; да, и ко всему, к чему мы стремимся, если, как мы верим, правое и истинное действительно являются путем к Богу».

Но не все свободорелигиозники одарены столь глубоким, умным и здоровым пониманием сущности религии, как Фрэнсис Э. Эббот, который в настоящее время не оставляет ничего желать, кроме мужества своих убеждений — proficiat!

Существует, однако, в «Христианском исследователе» откровение, сделанное Уильямом Эллери Чэннингом, выдающимся племянником знаменитого доктора Чэннинга, которое рассказывает совсем другую историю. Из этой статьи следует, что президент Свободно-религиозной ассоциации О. Б. Фротингем приписал г-ну Чэннингу, одному из ораторов на десятом ежегодном собрании, «поэтическое христианство», «религию в воздухе», «воздушную» религию, и в ответ на это обвинение он рисует с натуры следующие непривлекательные личные портреты:

«Позвольте мне, — говорит г-н Чэннинг, — высказаться перед вами начистоту перед всеми наблюдателями. Что вы имеете в виду под «слухами» о том, что я стал «церковным в своих вкусах и мнениях», я могу только догадываться. Но простые факты вкратце таковы: Вы помните, как семь лет назад, на публичной платформе и на встречах свободорелигиозников в гостеприимных комнатах дорогого Джона Сарджента, и в частных «конклавах» с вами, и У. Дж. Поттером, и С. Лонгфелло, и С. Джонсоном, и Дж. Вайссом, и Т. У. Хиггинсоном, и Д. А. Уоссоном, и Ф. Э. Эбботом и т. д., я пытался проповедовать свое евангелие, что жизненный центр свободного религиозного союза — это жизнь Бога в человеке, как она славно проявлена в Иисусе Христе. И вы также помните, как вокруг этого центра я иллюстрировал исторический факт, что великие религии нашей расы располагались в упорядоченные группы. Почти год я открывал свое сердце и разум свободорелигиозникам и либеральным христианам, без завесы, скрывающей мое сокровенное святая святых. Но должен ли я сказать вам, мой друг, что когда я прощался со всеми вами летом 1870 года, это было с печальными предчувствиями? И почему? История, слишком длинная, чтобы рассказать ее полностью, такова: Один, в своем желании быть омытым в чувстве вездесущего Божества, перестал общаться с Духом духов в молитве. Другой, в своем отвращении к ограничивающему антропоморфизму, отказался от всех концепций личного Бога и так потерял Отца. Третий, в своей исторической цели вести небесно-человеческую жизнь здесь и сейчас, отказался от надежды на бессмертное существование, как моряк мог бы отвернуться от созерцания облачных дворцов заката, чтобы тянуть смолистые снасти и расправлять грубый холст своего корабля. И, самое печальное, четвертый, в своей смелой цели быть спонтанным в каждом импульсе и эмоции, отверг материнские предостережения долга так сурово, что даже совесть, казалось, была вынуждена вернуться на небо, как «Astræa Redux». Вкратце, человек чувствовал себя так, будто либеральный колледж всех религий в совете с пантеизмом, агностицизмом и атеистическим материализмом был обречен пасть в пыль в запутанном хаосе самого обыденного духовного «незнайства». Таково было мое удручающее видение ближайшего будущего для горячо любимых собратьев. И более темной долины «опустошения», как говорят наши друзья-сведенборгианцы, чем та, в которую я был загнан, я никогда не пересекал».

Но г-н Чэннинг идет дальше; он показывает, что изучал религиозных философов древности не без цели, уловил их истинный смысл и реальное направление, и трогательным языком доверяется своим читателям, предлагая им представление о своих нынешних отношениях с христианством.

Следующий замечательный параграф обладает захватывающим интересом для католиков; и если он повлияет на других так же, как на автора этих строк при его чтении, они не преминут вознести молитву Тому, Кто дал такие благодати душе человека, который написал это — и, несомненно, другим среди свободорелигиозников, — чтобы Он сделал их веру явной и усовершенствовал ее.

«Еще раз, — говорит он, — я искал утешения в благословенной компании мудрецов и святых Востока и Эллады — с Лао-Цзы и Кун Фу-Цзы; с авторами Бхагавад-Гиты и Дхаммапады; гимнов древней Авесты и современных изречений и песен суфиев; с лучезарным Платоном и героическим Эпиктетом и т. д. Еще раз они освежили и воодушевили меня, как в старые времена. Но они сделали нечто лучшее: рука об руку они привели меня к белым мраморным ступеням, и хрустальной крестильной купели, и увенчанному хлебом и вином столу причастия — да, к кресту в алтаре христианского храма — и, когда они возложили свои руки в благословении на мою голову, они прошептали: «Здесь ваш настоящий дом. Мы были лишь вашими проводниками в пустыне, чтобы привести вас к общению с Отцом и его Сыном в духе святой человечности. Мир вам». И так, мой брат, еще раз, и с более чистой, глубокой, нежной любовью, чем когда-либо, как маленький ребенок, я поцеловал обагренные кровью ноги, руки и бок Героя Голгофы, и положил свою руку на колени нежнейшего из мучеников, и был поднят обнимающими руками милостивого старшего Брата, и в его поцелуе смешанной жалости и прощения нашел мир, который искал, и стал христианином в опыте, как через долгую жизнь надеялся и молился быть. Поверьте, дорогой Фротингем, на этом маленьком земном шаре нет реальности более реальной, чем это центральное общение с Богом во Христе, о котором свидетельствуют святые всех веков в церкви вселенской».

IV. — СОБРАНИЕ.

Но мы несколько отклонились от нашего текущего пункта, которым является ход «десятого ежегодного собрания» свободорелигиозников в Бостоне. Что является исключительно примечательным среди столь интеллектуального и культурного класса людей, которые собираются на этих встречах, и особенно среди избранных ораторов и эссеистов, так это то, что они проявляют столь большое отсутствие истинного знания о Католической Церкви. Если Католическая Церковь не достойна серьезного изучения, то зачем делать ее предметом речей и эссе на столь важном собрании? Но если она достойна столь большого внимания, почему бы не провести то исследование, которого требует ее значимость? Мы не смеем сказать, что лидеры среди свободорелигиозников — не умные люди, что они мало читали. Но когда они обвиняют Католическую Церковь в ересях, которые она осудила; когда они приписывают ей доктрину, которую она всегда ненавидела и ненавидит; и когда они чернят ее заезженными и часто опровергнутыми клеветами и безрассудно порочат ее самых дорогих и лучших, ее святейших детей, мы не смеем довериться себе, чтобы выразить то, что приходит нам на ум. Шекспир дает хороший совет в этом вопросе:

“Though honesty be no Puritan,

Yet it will do no hurt.”

Мы рекомендуем это вниманию наших свободорелигиозников. Им «не повредит» проявить больше этой добродетели, когда они говорят о Католической Церкви. Тем, кто так много говорит о науке, подобает говорить о ней немного меньше, а когда речь идет о католической религии, давать больше доказательств научного изучения. Особенно этот курс подобает людям, которые претендуют на то, чтобы быть публичными учителями, принадлежащими к органу, чья цель — «поощрять научное изучение религиозной природы и истории человека».

Первое эссе, прочитанное Уильямом Р. Элджером, озаглавленное «Шаги к религиозной эмансипации в христианском мире» и опубликованное в их десятом ежегодном отчете, послужит иллюстрацией нашего смысла. Г-н Элджер — ученый с репутацией, человек, который путешествовал за границей, писал и публиковал несколько книг, демонстрирующих обширное чтение, утонченные вкусы и высокую литературную культуру. Он, кроме того, выдающийся служитель унитарианской деноминации. Его эссе, у нас есть основания полагать, было подготовлено с обычной тщательностью, уделяемой таким документам; ибо президент ассоциации, представляя автора, сказал: «Дискуссию откроет эссе г-на Уильяма Р. Элджера из Нью-Йорка, который сделал этот вопрос в его исторических аспектах изучением многих лет и тщательно подготовлен, чтобы представить результат своих глубочайших мыслей и исследований».

В своем четвертом параграфе эссе предлагает дать краткий очерк «доктринальной мысли», на которой в средневековые времена покоилось «интеллектуальное единство» церкви. Наши рамки не позволят нам процитировать его полностью, но для нашей цели достаточно сказать — и мы взвешиваем свои слова, прежде чем наносить их на бумагу, — что едва ли одно предложение этого параграфа содержит правильное изложение «доктринальной мысли» Католической Церкви как в средние века, так и в любую другую эпоху.

Вот некоторые из утверждений: «Весь человеческий род, происходящий от Адама, который жил пять тысяч лет до...» и т. д. Г-н Элджер сообщил бы новую информацию читателям «Католического мира», если бы он привел свои источники для этого утверждения. До сих пор, если наши источники нас не обманывают, Католическая Церковь в своей мудрости оставляла вопрос о дате появления человека на этой земле на обсуждение хронологов и споры среди ученых.

Далее: «Библия, таинственная книга, продиктованная Духом Божьим, содержащая непогрешимую запись того, что наиболее важно в этой схеме спасения, скрыта от мирян». Это также увеличило бы знания наших читателей, если бы автор привел свои источники, чтобы доказать вышеуказанное обвинение. Свидетельство католиков, если мы судьи, прямо противоположно этому обвинению. Они придерживаются убеждения, что самым искренним желанием церкви в период, о котором говорит г-н Элджер, было сделать Библию доступной для всех классов людей. Ее монахи посвящали себя тяжелому ручному труду переписывания Библии и занимались благородным трудом перевода ее на вульгарные языки различных народов, чтобы люди могли стать читателями Библии. Она выставляла Библию публично в своих библиотеках и приковывала ее к их стенам у окон, и к партам в своих церквях, чтобы ее мог читать каждый и не украсть. Обвинение — это просто старая и часто повторяемая клевета, совершенно недостойная человека с репутацией умного.

«Фактическая сила или печать спасения становится доступной для верующих только через таинства церкви — исповедь, крещение, мессу и покаяние — законно совершаемые ее аккредитованными представителями». В этом утверждении царит такая неразрешимая путаница, что трудно разглядеть его смысл. Никто, осмелимся сказать, кто овладел «доктринальной мыслью» церкви, никогда не написал бы столь отвлеченного предложения по столь важному пункту. Можно было бы предположить, что, согласно г-ну Элджеру, существовало два таинства, одно — «исповедь», а другое — «покаяние»; тогда как каждый католик, изучивший маленький катехизис, знает, что «исповедь», популярный термин, означает на языке церкви Таинство Покаяния. Затем, что имеется в виду под «крещением, законно совершаемым ее аккредитованными представителями»? Это неясно; но все утверждение настолько запутано в мысли и запутано в выражении, что единственная надежда понять смысл автора — дать ему возможность попробовать еще раз. Было бы интересно прочитать среди нас от некатолических авторов «доктринальную мысль» церкви о том, что является существенным для спасения и что обычно необходимо для спасения. Мы также склонны думать, что это прояснило бы многие их заблуждения и принесло бы им немалую пользу, если бы они имели правильные идеи по столь важному вопросу.

«Те, — говорит г-н Элджер, — кто смиренно верит и соблюдает эти доктрины, будут спасены; все остальные — потеряны навсегда».

Это предложение следует за предыдущим, и та же путаница и ошибка лежат в основе обоих. Когда простодушный автор этого эссе исправит первое предложение, прочитав о затронутом пункте, он, как само собой разумеющееся, исправит ошибку, содержащуюся в последнем.

Переходя теперь через несколько параграфов, содержащих много обвинений, мы сожалеем сказать, в необычайно горьких словах, мы подходим к следующему: «Возрождение греческого обучения, изучение работ Платона, Аристотеля, классических поэтов, ораторов и историков, с их прекрасными и удивительными откровениями гения, добродетели и благочестия, полностью независимыми и вне церкви и Библии, оказало огромную силу в либерализации и уточнении узкого, догматического ума христианского мира, опровергая его высокомерные претензии на исключительное общение с Богом и наследие в Провидении». Если бы культурный автор этого эссе квалифицировал фразу «вне церкви» как «в моем понимании», «исключительное общение» как «в моем представлении», это предложение могло бы пройти; но, как оно стоит, позиция, в которую поставлена Католическая Церковь, совершенно ложна, и мы отсылаем наших читателей к тому, что сказано по этим пунктам под заголовком «Миссия латинской расы», начиная со страницы 5, в последнем номере этого журнала.

«Теперь Папа, — говорит г-н Элджер, — отлучает императора от церкви, возводит на престол соперника, разжигает мятеж среди его подданных или налагает страшный интердикт на целую нацию, закрывая церкви, приглушая колокола, запрещая исповедь кающимся, соборование умирающим, погребение умершим». [27] Либо автора ввели в заблуждение его источники, либо, возможно, он недостаточно взвесил свои слова. Последствия папского интердикта изложены неточно. Это «страшные» вещи, и тот, кто излагает историю, должен быть осторожен и точен в своих формулировках. Здесь, как и прежде, он обязан указать свои источники — причем ученые и заслуживающие доверия, — или изменить свой язык.

«Повторяющиеся грубые противоречия епископов, соборов и пап, их несогласованные декреты, отменяющие или нейтрализующие друг друга, непогрешимость, сталкивающаяся с непогрешимостью, порождали непреодолимые сомнения». [28] Это предложение может сойти за риторический оборот, но оно содержит серьезное, очень серьезное, самое серьезное обвинение, и при этом не подкреплено ни примером, ни доказательством, ни ссылкой на авторитеты! Эти резкие и хлесткие утверждения, там, где требуется добросовестная точность и должна быть продемонстрирована глубокая эрудиция, выставляют интеллект и образование его бостонской аудитории в не самом завидном свете. Давайте же, во что бы то ни стало, приведем несколько примеров того, как «непогрешимость сталкивается с непогрешимостью»:

«Лютер выступил вперед, имея за спиной треть христианского мира... Но фундаментальные доктрины церковной системы в остальном оставались по существу такими же, как и прежде, не подвергаясь сомнению». [29] Как жаль, что теологи XVI века не знали, что «фундаментальные доктрины церковной системы оставались по существу» прежними! Тридентский собор, если бы он только понял это, мог бы сэкономить свои анафемы.

«Таким образом, после Лютера мы видим христианство, при фундаментальном согласии в вере, различающееся, по большей части, лишь в вопросах политики и ритуала, расколотым на два лагеря — тех, кто основывает свою веру на богодухновенном авторитете церкви, и тех, кто основывает ее на богодухновенном авторитете Библии». [30] Здесь мы снова сталкиваемся с еще одной фундаментально ошибочной идеей о церкви. «Богодухновенный» авторитет — это не то, во что верят католики. Этот язык свидетельствует о слабой богословской подготовке или о небрежном обращении с деликатными и важными вопросами. Но об этом мы еще скажем подробнее.

«В-третьих, — говорит г-н Элджер, — восстание здравого смысла против заблуждений, с которыми отождествлялись учения церкви и Писания, но которые, с простым течением времени, были доказаны как ложные. Например, в двадцатой главе Книги Откровения записано: “Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и низверг его в бездну, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе не окончится тысяча лет; после же сего ему должно быть освобожденным на малое время”. Считалось, что этот отрывок определяет дату Страшного суда. И по мере приближения этого времени ужас был глубоким. На протяжении всего поколения, предшествовавшего тысячному году, с церковных кафедр христианского мира гремел этот страшный текст и ужасающие описания того, что он подразумевал. Страх был столь же силен, сколь повсеместной была вера».

Не принял ли автор этого эссе какого-нибудь сочинителя исторических романов или какую-нибудь праздную сказку за свой источник в вышеприведенном обвинении? Когда и где церковь отождествляла свои учения с этим заблуждением? Мы начинаем испытывать беспокойство, требуя авторитетов и примеров; и когда нам приводят пример вещей, которые, как говорят, произошли восемьсот или более лет назад, не приводится никакого авторитета для подтверждения этого факта. Автор, возможно, и представил своим слушателям «результат своих глубочайших размышлений», но он слишком скуп на авторитеты для своего «многолетнего исторического исследования».

«Священники, — говорит он нам, — с первого часа почуяли этого врага издалека и объявили ему [физической науке] войну, как и поныне повсюду делает их более низкая часть. В XII веке Турский собор, в XIII веке Парижский собор запретили монахам чтение трудов по физической науке как греховное». [31] Мы берем назад свои слова о том, что г-н Элджер не приводит никаких авторитетов; в вышеприведенном обвинении он это делает, но не цитирует декреты, не приводит их текст и не говорит, что это были за соборы и каков их вес. Мы чувствуем подозрение, и у нас есть основания для этого чувства, и мы требуем более определенных доказательств. Обвинение точно; пусть такими же будут и доказательства. Давайте получим подлинные декреты и ipsissima verba. Это требование лишь честной игры. Было бы неприятно обнаружить при серьезном расследовании, что это обвинение — заблуждение, или неверное толкование, или, возможно, выдуманная клевета, но не со стороны нашего автора. Мы искренне рады найти пункт, в котором мы согласны с ним. Вот один: это «более низкая часть», если таковые «священники» существуют, которые «ведут войну против» изучения «физических наук». Мы знаем священников, которые преданы изучению физических наук, и некоторых, кто отличился в этих исследованиях; но мы не знакомы с той «более низкой частью», которая «объявила войну физической науке». Возможно, г-н Элджер знаком, и, если так, он сообщит нам, кто они такие.

«Этнология, — утверждает он, — умножает действующих лиц в своей драме [истории] и вынимает краеугольный камень из свода церковного богословия, опровергая наследование полной порочности от одного прародителя всех людей». [32] Здесь автор разделяет ошибку, общую почти для всех, если не для всех, унитарианцев и свободомыслящих. Они, по-видимому, не способны уловить идею о том, что Католическая церковь на вселенском Тридентском соборе осудила доктрины протестантизма относительно первородного греха; и, что бы ни говорили в противовес, Католическая церковь никогда не отступает от своих авторитетных решений. Г-н Элджер справедливо говорит, что доктрина первородного греха — это «краеугольный камень свода богословия»; тем более, следовательно, не должно быть ошибки в пункте, который почти полностью формирует богословие. И если бы его и его собратьев, свободомыслящих и унитарианцев, можно было заставить понять и признать, что Католическая церковь осудила доктрины протестантизма о первородном грехе, так же как и «пять пунктов кальвинизма» — ибо они идут рука об руку, — тогда появилась бы надежда, что грубая ошибка отождествления католичества и протестантизма как «фундаментально и по существу одинаковых» в этом важнейшем вопросе была бы исправлена. Это вопиющая ошибка, которая постоянно появляется в их выступлениях, проповедях, трактатах, эссе, книгах, еженедельниках и журналах, и с этой ошибкой исчезла бы тысяча зависимых от нее заблуждений. Но, увы! мы боимся, что нам придется признать это безнадежным и смириться, по крайней мере для нынешнего поколения, с тем, чтобы поместить это, наряду с другими радикальными ошибками, в число пунктов «непобедимого невежества»! Позвольте нам здесь, не будучи заклейменными как представители «более низкой части» священства, подать смиренное возражение против недоказанного утверждения, что «этнология» «опровергла» существование «одного прародителя всех людей»?

Если читатель устал следовать вместе с нами по этому лабиринту ошибок в этом не очень длинном эссе, он пожалеет нынешнего автора; ибо он не коснулся и десятой доли тех ошибок, которые содержит это короткое эссе. Мы также были осторожны, чтобы умолчать о языке, который мог бы исходить от крикунов из Эксетер-холла или от покойного д-ра Браунли, печально известного лектора антипапской направленности прежних дней. Действительно, мы едва ли можем позволить себе свободу выразить наши чувства негодования при чтении такого языка, исходящего от людей, имеющих репутацию вежливых и культурных. «Людей», говорим мы; ибо по окончании выступления эссе г-на Элджера было одобрено президентом ассоциации как «восхитительное эссе г-на Элджера, одновременно история и аргумент, краткое изложение фактов, а также краткое изложение опасений и предложений и т. д.». [33] Другой оратор назвал его «самым великолепным и мастерским эссе». [34] Мы не слишком чувствительны в вопросах такого рода, и перед завершением наших замечаний мы приведем образец языка и духа этого «самого великолепного и мастерского эссе».

V. СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ И МОНАХИ.

«Мало кто, — говорит наш почтенный писатель, — должным образом чувствует, какой долг девятнадцатый век имеет перед прославленными основателями и культиваторами науки: Аристотелем, Архимедом, Кеплером, Ньютоном и сотнями менее значимых светил во многих областях. Какую благотворную и геркулесову задачу они выполнили, разрывая цепи ложного авторитета, открывая темницы суеверий, устраняя инкуб религиозного ужаса! Их озаренные солнцем и открытые умы, в гармоничной рабочей связи с природой и своим родом, сделали многое, чтобы развеять пагубную силу безбрачной церкви, монастырские и зловонные умы монахов и отшельников, интроспективных мечтателей, тиранических теоретиков, которые, будучи отделенными от живых интересов людей, соткали над христианством ужасную паутину болезненной логики, выпряденную из внутренностей их собственных болезненных мозгов».

Пусть свободомыслящие чтят Аристотеля, Архимеда, Кеплера, Ньютона и других великих мастеров естествознания; они достойны этого, и мы также воздаем им честь. Пусть они будут благодарны этим «культиваторам науки» за все скрытые истины, которые они своим гением и трудом вывели на свет, и в этом мы также сочувствуем. Пусть они присоединят к этому классу людей нашего времени, отличившихся в этой области исследований: Гершелей, Фарадеев, Агасси, Катрфажей, Дарвинов, Секки, Гексли, Тиндалей, Дрейперов и т. д.; все они достойны чести и благодарности за каждую новую истину, которую они открыли и сделали известной миру. Не любить всю истину без оговорок — значит отречься от света разума и отвергнуть Бога; ибо именно Бог сказал: «Я есмь истина». Но это благодарное признание трудов культиваторов наук ни в коем случае не означает принятия каждой гипотезы или теории, выдвинутой некоторыми из них, которые по большей части основаны на недостаточных данных или выпрядены из неверных представлений о религии с тайной враждебностью к христианству. Ибо есть люди, которые слывут учеными, но, кажется, движимы скорее духом оппозиции к религии, чем искренним желанием открыть тайны природы. Отсюда подлинная наука страдает не меньше, чем истинная религия, от фанатиков и лицемеров, которые возводят свои несостоятельные мнения в ранг окончательных решений научных исследований и облачаются в почетную ливрею науки, чтобы проповедовать низкие доктрины материализма. Спекуляции, какими бы блестящими они ни были, не должны выдаваться за науку, и в наши дни нужно быть начеку, чтобы не позволить авторитету великих имен навязать своей доверчивости романтику науки вместо реальной науки.

Но не мог ли автор этого эссе почтить действительно великих людей науки и довольствоваться этим, не обесчестив другой класс людей, которые посвятили свои дарования и отдали свой труд, по крайней мере, с таким же энтузиазмом и с таким же духом самопожертвования созерцанию и открытию другого, и даже, в некоторой степени, более высокого класса истин? Не мог ли он воздать должное Павлу, не грабя Петра?

Затем, опять же, почему эта горечь выражения по отношению к монахам? Разве у этих монахов нет стремлений, которые святы? нет убеждений, которые священны? нет прав, достойных уважения? Почему монахи не могли с равной свободой вести такую жизнь, к которой их призывали самые высокие чувства в их душах, так же как Бронсон Олкотт, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Торо или Уильям Р. Элджер? Что или кто дал этим американцам свободу вести такую жизнь, какую они выбрали, и лишил людей других климатов этой же личной привилегии? Является ли похвальным делом для сэра Исаака Ньютона вести безбрачную жизнь из преданности математике, и грехом для святого Бенедикта вести одинокую жизнь из, по крайней мере, такой же чистой преданности религии Христа? Если преподобный Ральф Уолдо Эмерсон оставляет свое пасторство в уважаемой унитарианской общине и удаляется в отдаленную деревенскую местность, чтобы посвятить себя литературе и тому, что он может счесть более полезным призванием, в верности своим лучшим стремлениям, почему Бернардот из Ассизи не может оставить дело торговца шелком, отречься от своих веселых товарищей и, в послушании голосу Бога в своей душе, практиковать бедность и стать религиозным реформатором под именем Франциск? Если Генри Торо отвергает призвание быть священником, чтобы не быть неверным своим высшим убеждениям, посвящает свои досуги изучению природы и греческих поэтов и, живя по большей части на хлебе и воде, берется за ручной труд по изготовлению карандашей, чтобы покрыть расходы на свое скудное содержание, и при этом не теряет касты среди литературных браминов Бостона, почему бы не позволить с равной свободой Антонию удалиться в пустыни Египта и предаться божественному созерцанию и плетению корзин и циновок для своего невинного образа жизни, не будучи нагруженным кучей самых оскорбительных эпитетов? Было ли героическим поступком со стороны г-на Бронсона Олкотта предпринять попытку реализовать свой идеал чистой и святой жизни с несколькими избранными душами во Фрутлендсе, в штате Массачусетс, в то время как это было лишь «зловонным» действием «болезненного мозга» у святого Бернара, фактически реализовавшего этот идеал в Клерво, в провинции Бургундия во Франции? Должны ли мы хвалить и никогда не уставать хвалить отцов-пилигримов за то, что они покинули свою страну, свои дома, своих друзей и своих родственников, чтобы приехать в дикие края негостеприимной Новой Англии, чтобы они могли поклоняться Богу согласно велениям своей совести, и должны ли мы осуждать первых пионеров в пустыне, которые погрузились в уединение Египта по точно такой же причине, чтобы исполнить великое стремление своих душ к Богу — святых пилигримов пустыни? Кто может разгадать загадку, почему стремление или усилие души к самосовершенствованию является результатом «зловонных умов» у еврея, или египтянина, или латинянина, или кельта, и то же самое стремление является религиозным, священным, святым, когда оно обнаруживается в душе жителя Новой Англии?

Не приходило ли в голову автору этого эссе, когда он читал отрывок, процитированный против монахов, что он подвергает себя фланговому удару? Ибо где можно найти лучшие и более многочисленные образцы «интроспективных мечтателей» и «тиранических теоретиков», чем в штате, в самом городе, более того, в самой аудитории, которая собралась в то время, чтобы послушать эссе г-на Элджера?

“O wad some power the giftie gie us,

To see oursels as others see us!

It wad frae monie a blunder free us,

And foolish notion.”

Почему так получается, что определенное число авторов Новой Англии, всякий раз, когда они могут найти повод или создать возможность, обязательно бросают колкость в адрес монахов, монахинь и безбрачного священства? Даже добродушный автор, д-р Оливер Уэнделл Холмс, не говоря уже о Уиттьере и других, по какой-то еще не объясненной причине становится желчным, и его нрав портится, когда он встречает в своих литературных экскурсиях монаха или говорит о безбрачном духовенстве церкви. Нетрудно оправдать таких авторов в преднамеренной злобе, но люди столь хорошо воспитанные и с таким широким опытом должны знать и знают лучше, и не должны марать свои в остальном приятные страницы грязными оскорблениями.

Но откуда берется эта желчность? Исходит ли она от хулигана, который бьет жертву, зная, что он в безопасности от ответного удара? или же этим высокоодаренным авторам не хватает интеллектуальной способности проницательности? Следует ли приписывать эту злобу их окружению? или, наконец, следует ли классифицировать ее будущим клерикальным Дарвином как пример пуританской «унаследованной привычки»? Как бы то ни было, католики не просят одолжений у противников церкви, но у них есть веские основания ожидать и право требовать честной игры, глубокой эрудиции там, где эрудиция необходима и заявлена, и, по крайней мере, среднего уровня интеллекта.

Эти монахи — и добавим также монахини, ибо их цель идентична, — которые имеют в качестве отличительного принципа жизни решимость всегда стремиться к совершенству, не являются совершенными и не претендуют на то, чтобы быть святыми, ибо, хотя человеческая природа имманентно добра, в мире, тем не менее, много зла, и ни один класс мужчин или женщин, кем бы они ни были, не полностью свободен от возможности отклониться от пути, ведущего к их истинному предназначению. Что среди монахов и монахинь были лицемеры, фанатики и те, кто забыл о святости своего призвания и подавал публичный соблазн, знают все: «Язва порока любит самые сладкие бутоны». Если бы они вызвали суровое порицание автора этого эссе, его оскорбительный язык мог бы остаться незамеченным; но не делается никакого различия между невинными и виновными — примерные и скандальные, все без исключения, оцениваются как одинаковые самым беспощадным и несправедливым приговором.

Но не все свободомыслящие читали историю церкви и влияния монахов на цивилизацию в свете автора этого эссе. Мы не можем упустить удовольствие процитировать отрывок, написанный много лет назад одним из ораторов, выступавших на этом десятом ежегодном собрании, в котором он дает иную оценку церкви и монахам в тот самый период, который г-н Элджер попытался набросать в виде грубого эскиза, это правда, но все же его намерением должно было быть создание правильной картины.

«Поистине, — говорит преподобный Уильям Эллери Чаннинг, — церковь была оживляющим центром современной цивилизации, источником закона и искусства, нравов и политики. Было бы нелегко оценить, скольким из нашей нынешней свободы и человечности, нашей культуры и процветания мы обязаны ее дальновидности и справедливому признанию прав и обязанностей. Легко приписать хитрости и любви к власти священников то удивительное господство, которое осуществлял этот духовный диктатор; но это доказательство удивительной поверхностности, что эти критики не признают, что только искренний энтузиазм и истина, как бы они ни были искажены ошибками, могут дать такую власть над человеческой волей. Христианская церковь была, несомненно, самым достойным институтом, который видел мир... Прекрасны были ее аббатства в одиноких пустынях, расчищающие леса, сглаживающие горы, питомники сельскохозяйственного мастерства посреди опустошительных войн варварских веков, святилища для страждущих. Прекрасны ее ученые монастыри, со студенческими лампами, светящими поздно в темную ночь как маяк для странствующих паломников, для купцов с гружеными караванами, для бездомных изгнанников — их молчаливые группы большелобых, бледных ученых, наблюдающих за образом Науки в гробнице Невежества, где она лежала в оцепенении. Прекрасны ее мирные армии милосердия, побеждающие зло делами любви в тесных переулках и притонах городов, среди эпидемий болезней и более грязной эпидемии преступности, и несущие знак жертвенности через нации, более скудные на добродетели, чем пустыни, которые их окружали».

VI.—СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ И МИСТИКИ.

Г-н Элджер, должно быть, видел, что его полотно до этого момента было перегружено мрачными красками, и, чтобы придать ему правдоподобие, он вставил следующие слова:

«Был еще один заметный класс людей, в крайне противоположной сфере жизни тем, кого только что описали, — класс, вскормленный в самом лоне церкви, — чье очень важное влияние действовало в гармонии с влиянием науки, которое кажется столь совершенно противоположным ему, — действовало, чтобы растопить догматизм, освободить людей от ненависти, силы и мошенничества и объединить их в небесном энтузиазме согласия. Я имею в виду мистиков, которые культивировали безгрешный мир и восторги внутренней жизни преданности, поглощенность божественным созерцанием, экстатическое единение с Богом. Безгранично обаяние, оказываемое, неизмеримо добро, сделанное в пропитывании тончайших слоев человечества райскими зародышами Виктором, Бонавентурой, Сузо, Таулером, Терезой, Беме, Фенелоном, Гюйон, Иоанном Креста и остальными этими дышащими умами, сердцами серафической страсти, душами бессмертного пламени. Этот класс верующих, преданных воспитанию возвышенной добродетели и благочестия, были избранными хранителями благодати религии».

Обычный читатель предположил бы, что этот «заметный класс людей, в крайне противоположной сфере жизни тем, кого только что описали», не были, конечно, «монахами». Но это факт, за исключением двух, которых он упоминает. Давайте изучим этот список. Вот первый мистик, Виктор. Виктор! Кто он? Кого имеет в виду эссеист? Был святой Виктор Марсельский, принявший мученическую смерть при Диоклетиане 21 июля 303 г. н. э. Он, конечно, не имеет в виду этого Виктора? Затем было знаменитое аббатство Сен-Виктор под Парижем, названное в честь святого Виктора Марсельского, основанное в первый год XII века; он не может иметь в виду его? Впрочем, кто знает. Затем был Гуго, родившийся во Фландрии, и Ричард, шотландец, последний — ученик первого, оба насельники монастыря Сен-Виктор, оба прославленные своими трудами по мистическому богословию, и святые люди. Возможно, он имеет в виду одного из них или обоих? Возможно, это не то, что он имеет в виду. Если так, то его предложение должно было звучать так: Гуго Сен-Викторский или Ричард Сен-Викторский. Давайте продолжим; оба они были «монахами». Святой Бонавентура, ученик святого Франциска, был «монахом». Иоанн Таулер, ученик святого Доминика, еще один монах. Святая Тереза, монахиня, «затворница», следовательно, такая же плохая, по крайней мере, как «монах». Беме? Беме? Якоб Беме. О! да; немец, сапожник — не в укор ему — протестант и мистический писатель. О блаженные святые в Раю! не ставьте нам, умоляем, в вину то, что мы «познакомили вас с таким странным сожителем!» Затем идет Фенелон, святой архиепископ, друг, заметьте, монахов и монахинь. Теперь мадам Гюйон; странно, что среди класса протестантов всегда есть странная тяга к католическим писателям с сомнительной ортодоксальностью. Святой Иоанн Креста — следующий, и последний, хотя и не менее важный, Аквинский мистического богословия, кармелит, «монах». Теперь давайте посчитаем. Но мы забыли нашего любимого шваба, Генриха Сузо, миннезингера божественной любви; и он тоже был доминиканцем, «монахом». В сумме — исключая, конечно, протестанта; ибо о нем нельзя сказать, что он был «вскормлен в самом лоне церкви» — у нас есть шесть «монахов», если включить в число обоих, Гуго и Ричарда Сен-Викторских, и одна «затворница»-монахиня, все без исключения «безбрачные», из восьми примеров, выбранных нашим автором как «преданные воспитанию возвышенной добродетели и благочестия» и «избранные хранители благодати религии!» Шесть из восьми — неплохой показатель для монахов и монахинь как «избранных хранителей благодати религии», когда ученый автор имеет выбор, охватывающий многие века.

VII.—СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ И ХРИСТИАНСТВО, ИЛИ ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ИТОГ.

Пришло время завершить эти замечания, и притом даже не бросая взгляда на речи, последовавшие за эссе, которое было предметом рассмотрения.

Мы не предложили, как заметят наши читатели, опровержения заблуждений, неверных толкований и ошибок, которые были указаны в эссе г-на Элджера. Мы намеренно воздерживались от этого до тех пор, пока его автор не представит свои авторитеты и не докажет свои утверждения, в соответствии с общепринятой максимой, правильно соблюдаемой в дискуссии, которая гласит: Quod gratis affirmatur, gratis negatur. Кроме того, Католическая церковь находится во владении, и поэтому бремя доказательства лежит не на ее защитниках, а на стороне ее нападающих. Наши опровержения придут достаточно скоро, когда мы узнаем, что есть что опровергать. Но, чтобы наша цель не была двусмысленной, мы выделили курсивом в большинстве случаев слова, содержащие особые ошибки, на которые мы хотели обратить внимание.

Противники церкви не изменили своего способа нападения, а только свое оружие. Они больше не обвиняют ее в атеизме, как это делали ранние язычники, или в поклонении голове осла, или в питье крови младенца, но абсурдности и праздные сказки «темных веков» выдумываются и приписываются ей.

Прямо сейчас, как будто по общему заговору, предпринимается попытка поставить церковь в ложное положение, как враждебную разуму, науке, образованию, цивилизации, свободе и государству. Это популярные обвинения дня, и они показывают, по крайней мере, что «желчь» ее врагов активна и «чеканит клевету, как на монетном дворе». Фальшивки, однако, могут иметь хождение в течение ограниченного периода, но в конечном итоге они обнаруживаются и навлекают на головы своих авторов горе и стыд. Только истина и справедливость долговечны и бессмертны.

Истинная позиция Католической церкви сейчас, как и всегда была, не против, а за разум и Бога, науку и откровение, за образование и христианство, за цивилизацию и прогресс, за свободу и закон, за государство и церковь; как против атеизма, натурализма, неверности, варварства, распущенности и анархии.

Давайте проведем в этой свободной стране, где все религии в необычайной степени поставлены в равные условия, честную и откровенную дискуссию, избегая необоснованных утверждений, опровергнутых обвинений и всякого фанатизма. Какая бы религия ни была повержена в такой схватке честными и откровенными ударами, что ж, пусть она умрет. Если свободомыслящие могут очистить все поле от христианства, как они, по-видимому, думают, и изобрести вместо этого лучшую религию, как некоторые воображают, пусть они сделают это и выступят со своей новой религией. Дайте ей честный шанс, и, если их новая религия окажется лучшей, пусть ее ждет радостное приветствие.

До тех пор Католическая церковь владеет полем и в конгрессе интеллектуальных людей занимает свое высокое место; ибо все глубоко образованные умы ясно видят невозможность иметь достойные идеи о Боге, не будучи христианами, и быть христианами и не становиться католиками. Реальный вопрос, если свободомыслящих можно побудить взглянуть на него, стоит между католичеством и нигилизмом.

SMOKE-BOUND.

O cool east wind! so moist of breath,

With strength blow from the sea,

Loosen the smoky chains that curb

Our proud hills’ sovereignty;

Wake in the silent mountain glens,

Where streams grow dumb with drought,

The clamor of your lowland home—

The sea-waves’ battle-shout.

Sweep onward with your pennon clouds,

Marshal your spears of rain,

Sound in the pines your bugle-call—

Set free our hills again!

Hide them for days, if so you will,

In cloudy depths of storm;

Wrestle, as human soul should win

Its strong, immortal form.

We shall not grieve in such dark veil

To lose our valley’s crown,

That gaineth so from your pure breath

But mightier renown.

Our hearts shall greet the slanting rain,

Like blessèd water flung;

Your voice shall the Asperges sing

The cross-boughed firs among.

Like sin unshriven these earth-fires

Hold heart and mountain fast,

Each day a stronger link is forged,

A drearier light is cast.

All day the smoky shadow flings

Its dream of heaven’s blue,

Its mockery of summer’s smile,

Its vision all untrue,—

Winning, at eve, the sun to spin

Dull shadow into gold—

Bright meshes of enchanter’s web

O’er hill and valley rolled;

Hiding our far-off sunset peaks

That longest keep day’s light—

The temple’s porch called Beautiful,

Steps to a holier height.

Broad steps whose strength our valley lacks

To lift our thoughts on high.

Blow, eastern wind! give our dim eyes

Our peaks that mount the sky.

O moist of breath! with cloudy lips,

Quench these dread earthly fires

That turn our mountain altars all

To beauty’s funeral pyres.

Upon this stifling chain drop dew,

Its glamour exorcise,

That, pure as pardoned soul, our hills

In Heaven-sent strength may rise.

Give us anew their morning grace,

Their midday depths of blue;

Open the sunset gates where light

Of Paradise shines through.

СВЯТОЙ ИАКОВ КОМПОСТЕЛЬСКИЙ.

Хотя большинство слышало имя Сантьяго в Галисии, тем не менее, сейчас это место, которое едва известно. Во времена нашего младенчества еще слышали о таких существах, как паломники Компостелы, но молчание сегодняшнего дня — это почти забвение: и от этого знаменитого святилища, которое все еще существует, осталась только почти забытая и далекая слава. Франция разучилась даже дорогам, которые вели к гробнице апостола; и сами испанцы, которые будут свободно говорить с вами о Nuestra Señora del Pilar, едва ли догадываются, что Мадонна Сарагосская поместила свое происхождение под покровительство святого Иакова, чью святыню все христианство в прежние дни суетилось посетить.

Апостол, почитаемый в Компостеле, — это святой Иаков Великий, чье призвание к апостольству описано в четвертой главе Евангелия от Матфея, сразу после призвания Петра и Андрея, и где нам сказано, что по призыву Иисуса братья тотчас «оставили корабль и отца своего и последовали за Ним». Согласно наиболее вероятному мнению, Зеведей и его семья жили в маленьком городке Саффа, ныне называемом арабами Дейр, примерно в трех милях от Назарета. Андрихомиус в своем Theatrum Terræ Sanctæ упоминает там церковь, которой несколько лет спустя уже не существовало. Их быстрое послушание указывает на великодушный характер, который сделал братьев особенно дорогими их божественному Учителю и заставил их быть, вместе со святым Петром, избранными свидетелями сцен и чудес, при которых другие ученики не присутствовали. Последнее упоминание о святом Иакове в Евангелии содержится в повествовании о чудесном улове рыбы после Воскресения. Следующее — в Деяниях Апостолов, которые кратко пересказывают его мученичество: «Ирод... убил Иакова, брата Иоаннова, мечом».

Это произошло в 42 году. О девяти годах, прошедших между Вознесением нашего Господа и этим событием, Священное Писание ничего не говорит, и предание — наш единственный источник информации. Согласно ему, святой Иаков рано покинул Иерусалим и, направив свой путь к западным странам Европы, прибыл в Испанию, где проповедовал Евангелие и назначил некоторых из первых епископов. Здесь также, согласно древнему и постоянному преданию, он повелел построить в Сарагосе церковь, посвященную Пресвятой Деве, известную как «Наша Госпожа на Столпе», и, по окончании своего пребывания на западе, вернулся в Иерусалим, где через несколько дней после своего прибытия, примерно во время иудейской Пасхи, Ирод приказал схватить и убить его. [35]

Несомненно, что апостолы не медлили с исполнением божественного повеления «идите и научите все народы»; также нельзя иным образом объяснить, как свет, исходящий из Сирии, так быстро озарил (как признает даже неверующий критик Ренан) три великих полуострова Малой Азии, Греции и Италии, а вскоре после этого и все побережье Средиземного моря, так что за короткое время христианский мир стал соразмерен римскому — Orbis Romanus, orbis Christianus. Святой Иероним и Феодорит оба утверждают, что Испания была евангелизирована некоторыми из апостолов. Готская литургия, которая значительно предшествует мосарабской и датируется V веком, является древнейшим интерпретатором этого предания. «Прославленные Сыны Грома, — говорит она, — оба получили то, о чем просила их мать. Иоанн правит Азией, а слева его брат владеет Испанией». Великий доктор святой Исидор, живший в первой половине VII века, пишет: «Иаков, сын Зеведеев... проповедовал Евангелие народам Испании и стран запада». Болландисты приводят ряд дополнительных свидетелей. [36] Бревиарий святого Пия V и постановления Урбана VIII подтверждают их свидетельство, причем Римский Бревиарий также говорит, что святой Браулио не только сравнивал святого Исидора со святым Григорием Великим, но и объявил, что он был дан Небом Испании как ее учитель вместо святого Иакова. [37]

Какое бы мнение ни было принято относительно миссии святого Иакова, это не влияет на факты, касающиеся перенесения его тела на Иберийский полуостров. Следующий отчет об этом событии приведен в любопытной «Истории Компостелы», написанной до XII века двумя канониками этой церкви и подтвержденной письмом Льва III, которое цитируется в Бревиарии Эврё. Факты, изложенные там, представляются свободными от легендарных прикрас, более или менее вероятных, которыми они были украшены в некоторых других рукописях.

В то время, когда апостол был предан смерти в Иерусалиме, преследование было настолько ожесточенным, а ненависть к христианам настолько крайней, что иудеи не позволили похоронить его тело, а позорно выбросили его за стены города, чтобы оно было растерзано собаками и хищными птицами. Ученики святого выжидали момент, когда они смогут унести его останки, и, завладев ими, они не могли рискнуть вернуться в Иерусалим со своей драгоценной ношей, а направили свои шаги к морю и, прибыв в Иоппию, нашли корабль, готовый отплыть в Испанию. Они сели на корабль и в должное время достигли северо-западного побережья этой страны, высадились в порту Ирия, откуда проследовали на некоторое расстояние вглубь страны и похоронили тело апостола в месте под названием Liberum Donum, впоследствии Компостела. Его гробница была устроена в мраморном гроте, который уже существовал и который, по всей вероятности, был ранее посвящен Вакху, как, казалось, указывало его название. Таким образом, это место получило высшее христианское освящение, и народ Галисии, среди которого было множество новообращенных, с большим благоговением относился к гробнице своего апостола. Языческое преследование, однако, стало настолько жестоким в этой провинции, что христианство полностью исчезло из нее и не было насаждено там снова до первой победы готов.

Вторжение этих варваров, вместо того чтобы быть несчастьем, принесло величайшую пользу стране и привело к процветанию, которое продолжалось несколько столетий. Благосклонность, проявленная к арианству некоторыми из ранних королей, на время поставила истину под угрозу, но вскоре Испания увидела веру своего первого апостола, процветающую во всей своей чистоте; и ее сыны, несомненно, стекались бы к гробнице того, кто был объявлен в готской литургии покровителем Испании, если бы с гробницей второго мученика нашего Господа не случилось то же самое, что произошло ранее с гробницей первого. Когда вера исчезла из Галисии, место гробницы апостола было забыто; более того, возможно, что последние христиане засыпали грот, содержавший ее, чтобы он был скрыт от языческого осквернения. Место заросло подлеском и терновником. Вокруг него поднялись высокие лесные деревья, и не осталось никаких следов, которые могли бы указывать на святость этого места. Таким образом, в ранние и светлые дни веры в Испании ночь забвения легла на останки ее великого покровителя; но когда на землю пришли злые времена, настал час Божий указать гробницу его апостола. Готские короли должны были исчезнуть, а их скипетры — перейти в руки последователей Магомета.

Приглашенные сражаться против короля Родерика конкурентом на престол страны, которой он таким образом доказал, что является великим предателем, арабы хлынули в Испанию, которую менее чем за десять лет они полностью завоевали. Их господство не всегда было насильственным и преследующим; время от времени христианам предоставлялась определенная терпимость; но благодаря гордому мужеству Пелайо и горстки храбрых людей, которые не отчаивались за свою страну и которых нельзя было изгнать из гор Астурии, война ступила на землю Испании, чтобы не покидать ее до тех пор, пока не будет достигнуто полное изгнание мавров. Галисия, вместе с Леоном и Астурией, имела честь быть центром национального сопротивления и, следовательно, страдала от частых и кровавых опустошений, пока длилась долгая борьба.

Именно в эти смутные времена гробница апостола была явлена свету.

Уже несколько королей утвердились в северных и западных частях Испании. Мирон, король свевов, установил границы каждой епархии; Альфонсо Целомудренный был тогда королем Леона и Галисии; а Теодемир, святой и верный прелат, был епископом Ирии.

Некие заслуживающие доверия лица однажды пришли сообщить Теодемиру, что каждую ночь огни великого блеска видны сияющими над лесом на вершине холма на небольшом расстоянии от города и что вся округа освещена ими. Епископ, опасаясь, как бы не было какого-либо обмана или иллюзии, решил убедиться сам и отправился на указанное место. Чудо было очевидно для всех, огни излучали чудесный блеск; и так как это продолжалось ночь за ночью, епископ приказал срубить деревья на этом месте и расчистить кустарник, после чего на вершине холма начались раскопки. Рабочие не успели далеко копнуть, как наткнулись на мраморный грот, внутри которого была найдена гробница апостола.

Теодемир не терял времени, отправляясь ко двору Альфонсо, чтобы объявить об открытии, которое вызвало великую радость у благочестивого монарха, увидевшего в нем знак Божьего покровительства и предзнаменование триумфа христианского оружия. Он поспешил на место и убедился путем личного наблюдения в реальности фактов, изложенных ему епископом. Мариана, испанский историк, говорит: «Изучив все, что было написано учеными авторами за и против этого дела, я убежден, что во всей Европе нет реликвий более достоверных и подлинных, чем реликвии святого Иакова в Компостеле».

Первой заботой короля Альфонсо было воздвигнуть святилище на месте, где только что была чудесным образом обнаружена гробница. Построенное в спешке, и в то время, когда из-за нестабильного состояния королевства королевские ресурсы были очень ограничены, здание было очень скромного характера как по размеру, так и по материалам: «Petra et luto opus parvum» — таково описание, данное ему в Акте об основании второй церкви, построенной позже Альфонсо III. Король, тем не менее, смог наделить ее определенным доходом и обеспечить постоянное содержание ее служителям. Архивы Компостелы долго хранили привилегию, дарованную Альфонсо Целомудренным, в силу которой все земли с их деревнями в радиусе трех миль были переданы церкви.

Испания была быстро оповещена об открытии; соседние народы, и в частности галлы, также услышали об этом, и верующие из обеих стран стекались в большом количестве к гробнице, привлеченные славой чудес, которые немедленно начали там совершаться и о которых упоминает Валафрид Страбон, умерший в 849 году: Plurima hic præsul patravit signa stupenda.

Отношения Галлии с христианской Испанией были в то время очень частыми. Неверные были общим врагом. Карл Мартелл изгнал их из Галлии, но борьба, которая все еще продолжалась к югу от галльских границ, имела огромный интерес для всего христианства. Карл Великий был связан дружбой с Альфонсо Целомудренным, хотя сомнительно, совершал ли он когда-либо паломничество в Компостелу, как некоторые говорили. Однако несомненно, что он присоединил свои просьбы к просьбам короля Леона, чтобы получить от Папы Льва III перенос епископства Ирии в Компостелу. Это было имя, которое уже носил город, быстро выросший вокруг гробницы апостола, и которое было дано в память о звездообразных огнях, открывших его местоположение — Campus Stellæ.

Папа удовлетворил просьбу двух монархов. Компостела заменила епископство Ирии и оставалась суффраганом архиепископа Браги до тех пор, пока город святого Иакова не был возведен в достоинство митрополии. Король Альфонсо, у которого не было детей, предложил завещать свой трон Карлу Великому при условии, что этот монарх изгонит мавров из Испании. Карл Великий принял условия и перешел Пиренеи; но испанские принцы, не одобряя предложение Альфонсо, объединились против императора, и некоторые из них позже вступили в союз с мавританским королем Сарагосы и уничтожили в Ронсевале арьергард армии Карла Великого, в котором погиб Роланд, герой par excellence песен и хроник того времени.

Некоторое время спустя, когда Рамиро наследовал Альфонсо Целомудренному, а Абдеррахман II был королем Кордовы, последний, ослепленный своими успехами, послал требовать от испанского короля ежегодную дань в сто молодых девушек. Рамиро с негодованием прогнал послов, собрал свои войска и объявил войну. Он был разбит в битве при Алаведе и вынужден был отступить с остатками своей армии на соседнюю возвышенность, где мавр не мог не атаковать его. Христианская монархия в Испании казалась на самом краю гибели. В ту ночь король увидел сон, в котором апостол святой Иаков явился ему, величественный и грандиозный, призывая его быть мужественным, ибо завтра он будет победителем. Король рассказал свое видение прелатам и предводителям своей армии и сделал его известным также солдатам. Тотчас каждое сердце воспламенилось новым энтузиазмом; маленький отряд бросился на вражеское войство, в то время как со всех сторон раздался крик: Sant’ Iago! Sant’ Iago!, который с тех пор стал боевым кличем Испании.

Мавры были приведены в замешательство и полностью разбиты, оставив 60 000 своих воинов на поле битвы. Утверждалось, что во время всего сражения апостол святой Иаков, верхом на белом коне и держа в руке белое знамя с красным крестом, был виден во главе христианских батальонов, сея ужас и смерть в рядах врага. Так была выиграна в 846 году знаменитая битва при Клавихо, вся слава которой принадлежит покровителю Испании.

После торжественного акта благодарения Богу армия принесла публичный обет, обязательный для всего королевства, ежегодно платить церкви в Компостеле одну меру зерна и одну меру вина с каждого акра земли. В мавританском лагере были найдены огромные богатства, и они были посвящены возведению двух великолепных церквей — одной в Овьедо, в честь Пресвятой Девы, и другой под призывом святого Михаила.

С этого времени почитание апостола, проявившего себя защитником и избавителем страны, распространилось повсюду. Паломники стекались со всех сторон к его гробнице, которая стала великим местом паломничества Запада, аналогом Иерусалима, с Римом, расположенным между ними.

Скромная церковь, воздвигнутая Альфонсо Целомудренным, отнюдь не соответствовала достоинству избавителя Испании и не была достаточной для постоянно растущего числа паломников. В 868 году Альфонсо III вместе с Сизенандом, тогдашним епископом Компостеллы, предпринял попытку заменить ее собором. «Мы, Альфонсо, — записано в Акте об основании, — решили вместе с вышеупомянутым епископом построить дом Господень и восстановить храм и гробницу апостола, которые ранее были воздвигнуты в его августейшую память лордом Альфонсо и представляли собой лишь небольшое сооружение из камня и глины. Побуждаемые божественным вдохновением, мы пришли со своими подданными, своей семьей в это святое место. Пересекая Испанию через батальоны мавров, мы привезли из города Эбека выбранные нами глыбы мрамора, которые наши предки доставили туда морем и из которых они построили великолепные жилища, разрушенные врагом».

Таким образом, были собраны все материалы для нового здания, плиты и колонны из мрамора отличались большой красотой, однако у нас мало сведений о его архитектурном стиле или достоинствах. Искусства в то время находились в состоянии временного упадка. Сооружения римского периода по большей части погибли во время нашествий готов, свевов и аланов. Эти народы, приняв веру, быстро цивилизовались и под ее влиянием воздвигли многочисленные религиозные постройки, не лишенные определенного величия, когда мавританское завоевание Испании вновь принесло почти всеобщую разруху в эту землю. Влияние климата, красота андалузских небес смягчили свирепый характер победителей, и их умы быстро получили удивительное интеллектуальное развитие. Никогда ни один народ не достигал такого прогресса за столь короткое время в искусстве, науке, культуре идей, а также в определенном возвышении чувств. Архитектура великой пышности и оригинальности быстро развивалась среди них, и ее богатство всегда несло на себе печать особого вкуса и изящества.

Побежденные не могли добиться такого же прогресса и не могли достичь значительных результатов, пока не соприкоснулись с трудами своих завоевателей. Эти результаты были достигнуты позже благодаря определенной вежливости, которая, как бы вне войны и во времена перемирия, установила между двумя народами взаимные отношения и потоки влияния, оставившие свой след во всех творениях гения.

Когда король Альфонсо начал строительство собора в Компостелле, завоевание было еще слишком недавним, а вражда между испанцами и их покорителями — слишком сильной, чтобы допустить какие-либо дружеские контакты или обмен идеями по вопросам, связанным с мирными искусствами. Архитектура конца девятого века была тяжелой, а формы — массивными; не лишенными величия, хотя по большей части лишенными грации. Таков, несомненно, в своих общих чертах был древний собор Компостеллы, завершенный около 874 года. Мариана, следуя утверждению Сандоваля, говорит, что в 876 году там состоялся собор из четырнадцати епископов, которые освятили новое здание. Главный алтарь был посвящен Господу нашему под титулом Святого Спасителя, алтарь справа — Святому Петру, а слева — Святому Павлу, в то время как древний алтарь над гробницей апостола, восходящий к глубокой древности, не был освящен, поскольку считалось несомненным, что он получил освящение от первых учеников Святого Иакова.

Возведение собора дало новый импульс паломничеству, для облегчения которого были проложены дороги на юге Франции и севере Испании. Вдоль диких и пустынных ущелий Пиренеев строились монастыри и дома для паломников, а через ручьи и реки перекидывались мосты. Дороги были переполнены множеством людей, которые приходили, одни — из простого благочестия, другие — чтобы покаяться и просить прощения грехов, а многие также — чтобы получить особую милость: исцеление от болезни или успех в каком-либо деле. Велика была слава монсеньора Святого Иакова, сила заступничества и великолепие чудес которого высоко ценились в Риме. Папа Иоанн X в начале десятого века отправил к его гробнице священника по имени Занелус, чтобы получить точные сведения о количестве паломников и подлинности многочисленных чудес; ему также было поручено изучить литургические книги готов, о которых говорилось, что они полны ошибок. Епископ Сизенанд принял его со всеми почестями, предоставил ему все средства для верного выполнения своей миссии и убедил его в чистоте древней литургии Испании. Все книги, которые Занелус взял оттуда, получили одобрение Верховного Понтифика, причем единственным изменением, которого он потребовал, было то, чтобы в словах освящения испанский обряд точно соответствовал римскому.

Компостелла, ежедневно обогащаемая путешественниками, которых было слишком много, чтобы она могла их принять, стала городом постоянно растущего значения. Церковь, в частности, которой постоянно делались очень ценные подношения, которая имела огромные доходы и владела великолепными поместьями, была по богатству и пышности одной из первых в мире. Однако ее прелаты не всегда хорошо распоряжались своими богатствами. Церковь тогда переживала плачевные времена, и коррупция, которая проникала во все сферы, проникала и в святилище. Епископы Компостеллы обычно выбирались из знатных и прославленных семей королевства, воспитанных среди роскоши, удовольствий и шума оружия, и, привнося свои мирские пристрастия на епископский престол, их можно было постоянно видеть на охоте или на войне, иногда их изгоняли с кафедры, и, пытаясь вернуться силой, они умирали насильственной смертью. Один из них, Сизенанд, в отличие от своего достойного предшественника с тем же именем, был убит в 979 году во главе эскадрона во время атаки на норманнов, вторгшихся в Галисию. Он был бы хорошим капитаном; зачем его сделали епископом? Компостелла была обязана ему прочными стенами и сильными башнями, которыми он укрепил город. Его преемник Пелайо, будучи столь же непригодным для своей должности, был низложен и заменен благочестивым священником по имени Педро Мансорио, на которого пали последствия проступков его предшественников. Ему выпало горе видеть город захваченным маврами, которые осквернили и опустошили собор. Его непосредственные преемники не извлекли пользы из этого наказания, и после того, как кафедру занимали три недостойных прелата, враг продвинулся со стороны Португалии (которую они вторглись и разорили) в большем количестве, чем прежде; они снова осадили и взяли город, который подожгли и разрушили стены. Аль-Мансур кормил свою лошадь из порфировой урны в соборе, которая использовалась как крестильная купель и существует до сих пор; отдал святилище на разграбление и разрушение, сбросив многие колонны, а также часть стен; и, сняв колокола, заставил христианских пленников тащить их к великой мечети в Толедо, где их перевернули и использовали как лампы. Он собирался учинить расправу и над гробницей апостола, когда яркий свет, внезапно исходящий от нее и окутывающий ее, настолько напугал неверных, что они остановились в своем святотатстве, опасаясь, как бы их не поразил «апостол Исы» (Иисуса). Пожилой монах сидел у гробницы, один, и, несомненно, надеялся на мученичество в этом месте от рук грабителей. Аль-Мансур спросил, почему он остается там, и, когда тот ответил, что он «друг Сантьяго», приказал никому не поднимать на него руку, и мусульмане уважали факира. Именно мавританские летописи, почти современные событиям, которые мы отмечаем, упоминают этот инцидент и весьма любопытным образом оценивают паломничество Святого Иакова, описывая следующим образом Шант-Яко, священный город Каликии (Галисии): «Их Кааба — это колоссальный идол в центре церкви; они клянутся им и приходят на паломничество к нему из самых отдаленных земель, из Рима, а также из других стран, притворяясь, что гробница, которую там можно увидеть, принадлежит Яко, одному из самых любимых двенадцати апостолов Исы. Да пребудет счастье и благословение Аллаха на нем и на нашем Пророке!»

Армия Аль-Мансура не получила никакой выгоды от своего святотатственного грабежа: заразная болезнь произвела такие ужасные опустошения в ее рядах, что солдат почти не осталось; поэтому он поспешил покинуть Галисию, но сам был поражен смертью в пути.

Невозможно было немедленно поднять собор из руин, но поток паломников никогда не прекращался, и подношения христианского мира были таковы, что надежда на то, что в недалеком будущем он будет достойно восстановлен, стала почти уверенностью.

Примерно к 1038 году Фердинанд, став королем Кастилии и Леона, сражался с маврами в нескольких сражениях, победил их в Португалии и, лишив их многочисленных крепостей и укрепленных мест, пожелал засвидетельствовать свою благодарность Богу воинств, отправившись в Компостеллу. Там он долго молился у гробницы апостола и принял решение никогда не складывать оружия, пока не сломит мощь врага.

После взятия могущественного города Коимбра, захват которого он приписал покровительству Святого Иакова, король вернулся в Компостеллу, нагруженный добычей, которую в благодарность за свою победу он преподнес церкви.

В Компостелле теперь были епископы, достойные своего священного сана. В 1056 году Кресконий, который тогда управлял епархией, председательствовал на соборе, состоявшемся там, в качестве епископа Апостольского Престола. Рим, таким образом, осуществлял свое влияние, и это влияние было настолько благотворным, что Пелайо, близкий преемник Крескония, пожелал придать ему большее значение в своей церкви. Он отказался от мосарабского обряда и принял римский при совершении мессы и чтении канонических часов, приняв в то же время все римские правила по важным вопросам священнической дисциплины. И Компостелле не пришлось долго ждать вознаграждения за свою покорность и добрую волю. В 1075 году, в том же году, когда Фердинанд взял Толедо, кафедра Сантьяго (ибо это стало названием города), которая до тех пор была суффраганом Мериды, была возведена в митрополичье достоинство.

Мы достигли периода, в который благодаря щедрости верующих собор Компостеллы был не только поднят из руин, но и полностью перестроен в большем масштабе и с гораздо большим великолепием. Гемирес, первый архиепископ Сантьяго, был одним из его величайших прелатов.

Работу по реконструкции, начатую около 1082 года, он не только активно продолжал, но и предложил капитулу построить монастыри и служебные помещения, а также удобные жилища для тех, кто приходил на паломничество из дальних стран, обязавшись со своей стороны выплатить сто марок чистого серебра на расходы.

Единственной целью этого прелата была слава Божья и честь Святого Иакова, а не его собственная мирская выгода; люди знали это и знали, что использование их подношений всегда соответствовало их намерениям. Времена, однако, были неспокойными, и архиепископу досталась своя доля тревог.

Королева Уррака, сестра Альфонсо VI Кастильского и Леонского и вдова Раймунда Бургундского, требовала по праву, пока ее сын не достигнет совершеннолетия, управления Кастилией и зависимыми от нее странами, в то время как ее второй муж, Альфонсо Арагонский, отвергал эти претензии. Гемирес, влияние которого было настолько велико, что его можно было считать реальным правителем страны, принял сторону Урраки, и ее дело некоторое время процветало благодаря весу его поддержки; но она погубила свое собственное дело своей надменностью и амбициями; вспыхнул мятеж, и прелат едва избежал гибели от ярости населения, которое подожгло собор. К счастью, прочность его конструкции была такова, что он устоял перед пламенем, были уничтожены только внутренние деревянные конструкции и убранство, так что всего несколько лет спустя, в 1117 году, мы находим архиепископа, который в обращении к своим каноникам может говорить о нем как об одной из самых богатых и красивых, а также одной из самых прославленных церквей в мире.

В 1130 году Гемирес закончил свою карьеру, но не раньше, чем дожил до того, чтобы увидеть работу, далеко продвинувшуюся к завершению. Мы больше ничего не слышим о ее прогрессе в течение сорока лет после этого. Кресты освящения, которые можно увидеть до сих пор, имеют на концах цветочные украшения, а между лучами — солнце и луну вверху и буквы [Альфа Омега] внизу, некоторые из них также имеют дату, которая, по-видимому, является 1154 годом.

Паломники, которые приходили непрерывными толпами, сталкивались с бесчисленными опасностями на своем пути. Дороги были плохими; страны, через которые они проходили, часто были настолько бесплодными и малонаселенными, что им грозила смерть от голода; дороги были настолько наводнены разбойниками, что в те дни их избегали, как избегали дорог на Востоке во времена Деворы, каждый искал скорее проселочные пути, которые также были полны препятствий всякого рода. Святой Доминик де ла Кальсада хорошо сделал, что проложил дороги и построил мосты, но его работе все еще чего-то не хватало, а именно безопасности тех, кто путешествовал по ним и кто постоянно подвергался нападениям и грабежам со стороны неверных, попадал в плен и был обречен на рабство или смерть.

Такое положение дел не могло продолжаться. У мавров были свои рабитос, или вооруженные факиры — своего рода воины-монахи, — чтобы защищать своих паломников и оборонять свои границы; религиозные и военные ордена тамплиеров и рыцарей Святого Иоанна покрывали себя славой на Востоке, и Испания не могла не воспользоваться этими примерами. Каноники Святого Элигия недавно основали цепь приютов, простирающуюся от границ Франции до Компостеллы, специально предназначенных для приема паломников, самым значительным из которых был приют Святого Марка на границах Леона. Эти убежища, которые приносили величайшее благо, были щедро наделены различными принцами; но даже этого было недостаточно: некоторые храбрые дворяне Кастилии решили посвятить всю свою жизнь защите и покровительству паломников. Они объединили свои владения в один общий фонд и, присоединившись к каноникам Святого Элигия, поселились с ними в монастыре недалеко от Компостеллы. Получив совет от кардинала Иакинтуса отправиться в Рим и получить от Папы подтверждение их института по уставу Святого Августина, они поручили дону Педро Фернандесу де ла Пуэнте это посольство и получили буллу от 5 июля 1175 года, которая регулировала их образ жизни, их обязанности и их привилегии и создала под названием рыцарей Святого Иакова военный орден, первым великим магистром которого стал дон Педро. Они носили белую тунику с красным крестом в форме меча на груди. Их главным домом сначала был приют Святого Марка; но замки и владения, которые время от времени передавались им, были настолько многочисленны, что их богатства стали почти неисчислимыми, а их влияние и значение возросли пропорционально. Они обосновались в Уклесе, чтобы лучше вести войну против неверных, ужасом для которых они стали. Вскоре мы находим их силой в государстве, великий магистр занимает положение наравне с королями, а временами кажется, что он правит ими. Даже простые рыцари имели большие привилегии. Только в правление Фердинанда, благодаря умелому управлению Изабеллы, мощь и влияние ордена начали уменьшаться.

Наше описание было бы неполным без нескольких слов о чудесах, которые происходили у гробницы или по заступничеству апостола. Бесчисленные милости, которые сделали многие избранные святилища справедливо прославленными, никогда не будут известны; действительно, их отсутствие сделало бы постоянную веру людей — всегда просящих и никогда не получающих; всегда верящих, и все же всегда разочаровывающихся и обманутых — не только необъяснимой, но и невозможной, тогда как она была абсолютной и полной; но преувеличение, которое даже в мире обычных фактов так часто идет рука об руку с истиной, играет еще свободнее с фактами, которые находятся за пределами и выше событий повседневной жизни, и, не удовлетворяясь простой красотой чудесных избавлений, оно должно сделать чудеса еще более чудесными — покинуть область веры ради области мифов и химер. Рукопись монастыря Ла-Марча полна рассказов о чудесах, в которые самая крепкая вера в наши дни с трудом бы поверила; и Цезарий Гейстербахский рассказывает нам, что молодой человек из Маастрихта, будучи осужденным и повешенным по ложному обвинению, вверяя себя Святому Иакову, оставался живым целый месяц, вися на виселице, где его отец нашел его целым и невредимым по прошествии этого времени. После чего жители Тулузы, завидуя славе, которую известность этого сообщения принесла Святому Иакову Компостельскому, приписали своему Святому Иакову чудо, в точности похожее.

Во многих случаях рассказы о воскрешении мертвых не имеют в себе ничего невозможного или преувеличенного и часто по своему пафосу и простоте напоминают те, что упоминаются в евангельском повествовании; например, бедная женщина по заступничеству Святого Иакова получила сына, который стал не только ее величайшим утешением, но со временем и единственной опорой. Он заболел и умер. С разбитым сердцем мать спешит к гробнице апостола и в своей агонии отчаяния смешивает упреки со своими молитвами и слезами, спрашивая святого, почему он даровал ей благословение, которого она желала, только для того, чтобы позволить ей потерять его, когда она нуждалась в нем больше всего, и сама стала в тысячу раз печальнее, чем прежде; а затем, полная веры, умоляла его получить от Бога жизнь ее сына. Ее молитва была услышана, и, вернувшись домой, она нашла юношу исцеленным. Но совсем другой характер носит необычная легенда, рассказанная Гибером, аббатом Ножанским, которую мы приводим как курьез. Некий паломник направлялся в Компостеллу, чтобы совершить покаяние и получить прощение преступления, которое он совершил. В дороге враг рода человеческого явился ему в образе Святого Иакова и, сказав ему, что его грех слишком велик, чтобы быть отпущенным простым паломничеством, настаивал на том, что есть только одно средство получить милосердие, и это — жертва своей жизнью; он должен убить себя, и тогда все будет ему прощено. Паломник, который верил, что слушает самого Святого Иакова и обязан повиноваться ему, заколол себя и умер, став жертвой обмана демона. Он предстает перед судом Божьим, и там сатана требует его как свою добычу по двойному праву: во-первых, из-за старого преступления, которое не было отпущено; и, во-вторых, из-за нового, в котором он был виновен, совершив самоубийство. Тщетно бедняга оправдывается тем, что действовал добросовестно и с простотой сердца; он был в большой опасности быть осужденным. Но Святой Иаков слышит, что происходит, и спешит на место событий. Он не намерен позволить лукавому принимать его образ и имя, чтобы обманывать его паломников, а затем забирать всю прибыль, и утверждает, что единственный способ совершить совершенное правосудие в этом деле — это вернуть все в точности так, как было до того, как сатана так гнусно вмешался в это дело, и отправить душу несчастного человека обратно в его тело. Это представление, будучи справедливым, было принято, и воскресший паломник продолжил свой путь в Компостеллу, где исповедался с великим сокрушением и был отпущен от всех грехов своей прошлой жизни.

Мы должны, однако, оставить область легенд и вернуться к историческим фактам. Анахоретская жизнь была в ранний период привнесена в Европу с Востока, и Испания, по-видимому, была землей, где особенно изобиловали отшельники. Мы часто находим упоминания о том, как они приходили в паломничество в Компостеллу, как Святой Симеон и Святой Теобальд в двенадцатом веке, Святой Вильгельм несколько позже и Святой Иоанн Отшельник, который построил недалеко от собора место приюта для паломников, где он сам принимал их, оказывая им все услуги христианского гостеприимства.

Другой Вильгельм также пришел сюда в паломничество, который был прославленной особой, хотя и не отшельником; это был граф Пуату и герцог Аквитанский, чья прошлая жизнь была совсем не образцовой. В Нормандии и других местах он был виновен в тяжких проступках, за которые желал покаяться перед смертью; и, более того, он делал все возможное, посредством хорошего и честного управления, чтобы исправить зло, которое он совершил ранее. По этой причине Гильдеберт, епископ Манский, был не очень доволен его отправлением в Испанию и написал ему следующее: «Нам говорят, благороднейший граф, что вы предприняли паломничество в честь Блаженного Иакова. Мы не желаем отрицать превосходство этого, но всякий, кто стоит во главе управления, обязан повиновением, и он не может освободиться от него, не оставив свой пост, если только, по крайней мере, он не призван к более полезному. Посему, возлюбленнейший сын, непростительная вина с вашей стороны предпочесть то, что не является необходимым, тому, что является — покой вместо труда, и вместо долга — свою собственную волю». Но великий прелат, вероятно, был бы менее суров, если бы мог предвидеть святую кончину графа Вильгельма, который в Страстную пятницу, после принятия Святых Тайн, мирно предал свою душу Богу перед алтарем Святого Иакова.

Примерно в то же время молодая дева из Пизы, впоследствии Святая Бона, пришла в Компостеллу и там получила особые милости и благодати. София, графиня Голландская, путешествуя туда же, попала в руки разбойников и целую ночь обнаруживала, что ей нечего ожидать, кроме ограбления и смерти. Утром их решение изменилось; они бросились к ее ногам и умоляли о прощении, позволив ей продолжить свой путь невредимой. Посетив гробницу Святого Иакова, принцесса отправилась в Иерусалим, чтобы провести там остаток своей жизни.

В начале тринадцатого века паломники из всех стран стали настолько многочисленны, что часто было невозможно, особенно в праздник святого покровителя, всем найти даже стоячее место в соборе. Шум был неописуемым и не всегда заканчивался за дверями. В некоторых случаях были не только удары, но и кровопролитие, так что Папа Иннокентий III написал архиепископу, говоря, что его церковь нуждается в примирении, и церемония была совершена с водой, вином и освященным пеплом.

Аль-Мансур, как мы упоминали ранее, заставил нести колокола Компостеллы в Кордову на спинах христианских пленников. В 1229 году Фердинанд, который объединил под своей властью королевства Кастилии и Леона, совершил завоевание Кордовы и, найдя колокола в великой мечети, отомстил неверным, заставив их нести их на своих плечах обратно в то место, откуда они были взяты двести шестьдесят лет назад.

После того как Людовик VII Французский совершил паломничество в Компостеллу, мы слышим о нескольких других суверенах, которые время от времени делали то же самое, среди которых была Святая Елизавета, королева Португалии. Фризы, которые имели большое почитание к Святому Иакову и приписывали его помощи победу, которую они одержали над сарацинами, посещали его гробницу в огромном количестве; англичане делали то же самое, и со времени брака Эдуарда I с Элеонорой Кастильской, оговорив безопасный проезд для своих паломников, они прибывали в таком множестве, что короли Франции стали беспокоиться из-за такого большого стечения народа и заключили соглашение с королем Англии, чтобы его подданные получали от них разрешение перед тем, как отправиться в Компостеллу. В 1434 году это разрешение было предоставлено примерно двум тысячам пятистам лицам.

Это были золотые дни паломников, которых не только хорошо принимали в Сантьяго, куда они приносили активность, богатство и жизнь, но и везде укрывали и защищали. Ни один крестьянин не был слишком беден, чтобы предложить им место для отдыха или поделиться с ними своим хлебом гостеприимства. Паломник был не только братом, пришедшим, возможно, из какой-то далекой страны, чтобы оказать честь монсеньору Святому Иакову, но он был также, в те дни, когда почта была неизвестна, ходячей газетой, которая приносила новости из других стран и оживляла своими рассказами и разговорами очаг бедняка, как и богача.

Со времени Реформации паломничества начали сокращаться. Англия и Германия первыми прекратили их. Франция показала себя менее ревностной, как только дух рационалистической философии заразил высшие классы ее народа, после чего Революция увлекла низшие слои в бездну безрелигиозности. Войны империи, грабежи, в которых были виновны генералы Наполеона, и, как следствие, смертельная ненависть, которую они вызвали против своей нации в сердце каждого испанца, нанесли последний удар по этим благочестивым путешествиям. Только жители страны продолжали посещать святилище своего апостола, и даже они постепенно утратили эту привычку. Паломников в наши дни немного, за исключением праздника покровителя, и они перестали быть популярными в Сантьяго. Если они оказываются бедными, горожане поворачиваются глухим ухом, когда они просят милостыню «ради любви к Святому Иакову»; или, если они богаты, стремятся только извлечь из них выгоду и облегчить их кошельки.

Хотя Сантьяго, некогда столица Галисии, а ныне простой главный город судебного округа, сильно упал со своего прежнего великолепия, он все еще имеет значение в церковном порядке. Его архиепископ по праву является первым капелланом короны, а его собор все еще существует в своей целостности. В нем есть две коллегиальные и пятнадцать приходских церквей, хотя его многочисленные монастыри, разграбленные в 1807 году, а впоследствии лишенные имущества и упраздненные, в настоящее время являются жилыми домами, обреченными на неизбежное разрушение и добавляющими тень в общую атмосферу меланхолии, которая теперь висит над этим старым городом.

Здесь мало общественных зданий древности или интереса. Улицы с их темными и узкими арками все начинаются, как нити паутины, от одного центра, занятого собором. Все носит оттенок мрачности, сырости и холода, усиленный оттенком, который гранит, из которого построено большинство зданий, принимает в климате такой влажности, что это породило неуважительную поговорку, что этот город — сточная канава Испании. И все же место живописно. Если смотреть с соседних высот, Сантьяго, сам также построенный на возвышенности, со своими древними зданиями, стенами и башнями, представляет собой очень поразительное зрелище, а для любого, кто поднимается на башни собора, великий пояс гор, окружающий горизонт, дает зрелище, которое вполне окупает труд восхождения.

Мы находимся на большой площади и лицом к западному фасаду, содержащему главный вход в здание, который занимает середину длинной архитектурной линии, имея слева епископский дворец, достаточно меланхоличный и ничем не примечательный, а справа — монастырь с его башенками и пирамидальными крышами и длинным рядом арочных окон. Это не монастырь Гемиреса, от которого ничего не осталось, а был построен в шестнадцатом веке архиепископом Фонсекой, который снабдил его прекрасной библиотекой, а также добавил капитул и другие пристройки собора. Монастырь — один из самых больших в Испании, наполовину готический по стилю, наполовину ренессансный.

Этот западный вход, между монастырем и дворцом, называется El Mayor или El Real — великий или королевский вход; не то чтобы он заслуживал этого титула какой-то особой художественной красотой, а скорее из-за некоторого эффектного расположения. Четыре лестничных марша, два больших и два маленьких, очень живописно поднимаются от площади к дверям собора, позволяя процессии растянуться в четыре линии, в то время как выше возвышаются высокие башни, причудливо украшенные колоннами, вазами, балюстрадами и маленькими куполами. Вы сразу видите, что не созерцаете работу, которая датируется временем постройки здания, хотя башни древние до высоты церковных стен, но верхняя часть гораздо более поздняя, и то же самое очевидно в отношении фасада, который занимает пространство между башнями.

Двигаясь дальше влево, мы следуем по сводчатому проходу двенадцатого века, несущему печать древней простоты, пока не достигаем площади Сан-Мартино, северная сторона которой образована обширным монастырем Святого Мартина, где в центре фасада установлены, верхом на своих конях, два святых воина Франции и Испании. Здесь находится рынок, куда следует прийти тем, кто хочет благоприятно изучить живописные костюмы крестьян Галисии, и, можно добавить, услышать крики более пронзительные и громкие восклицания, чем можно было бы предположить возможным для обычных человеческих легких. Перед появлением на рынке продавцы фруктов и овощей делают сложный туалет, который должен быть не только опрятным, но и эффектным, те, кто не может выполнить его требования, остаются дома. Бок о бок с великолепными фруктами Галисии и рыбой из рек и моря предлагаются на продажу четки, медали и гребешковые раковины Святого Иакова.

Здание образует красивый крест, плечи которого почти равны вертикальной части, трансепты имеют большое развитие. Расположение следует за большинством церквей в Испании, хор находится в нефе и заканчивается там, где начинается трансепт. Вид последнего особенно грандиозен, будучи менее прерванным, чем вид вдоль нефа, так как глаз легко проникает сквозь легкую решетку, которая делает проход через него от хора к Capilla Mayor. Закругленные арки трех крыш явно относятся к концу одиннадцатого или началу двенадцатого века. Колонны нефов с их капителями, украшенными листвой, легки и изящны, приятно контрастируя с тяжелой массой здания. Трифорий, который идет вокруг нефа, состоит из полукруглых арок, каждая из которых содержит две меньшие, которые исходят из тонкой колонны в центре. Восточный конец остается таким, каким был, с радиально расходящимися от него часовнями, но колонны и арки хора претерпели большие изменения. Silleria, или ограждение хора, украшено серией религиозных сюжетов, вырезанных Грегорио Эспаньолом в 1606 году. Многие окна собора очень хороши.

Под Capilla Mayor расположена главная цель паломничества — подземная часовня, содержащая гробницу Святого Иакова и гробницы двух его первых учеников. Знаменитая статуя апостола находится в самой Capilla, над главным алтарем, который остается таким, каким был во времена Аль-Мансура. Это монументальный алтарь из богато обработанного мрамора, украшенный инкрустациями из серебра, работа над которыми заняла не менее двадцати лет. Он окружен ограждением из открытого металла, позолоченным, украшенным виноградными лозами и увенчанным огромным hojarasco, или балдахином, который мало что может рекомендовать с художественной точки зрения, будучи вырезанным и позолоченным в разгар стиля чурригереско. Это служит балдахином для статуи и поддерживается четырьмя ангелами, в чьих тяжеловесных формах не осталось и следа небесной легкости. Даже сама статуя, перед которой преклоняли колени короли и принцы, не свободна от недостатков стиля, неизбежных для того периода. Апостол сидит и держит в правой руке посох паломника с позолоченной тыквой и кошельком (cum baculo perâque), а в левой — свиток с надписью: Hic est corpus Divi Jacobi Apostoli et Hispaniarum Patroni. Он носит на плечах пелерину, или мантию паломника, вышитую золотом и драгоценными камнями. Эта накидка имеет форму тех, что носят кардиналы, и заменила древнюю золотую, которая была унесена маршалом Неем.

Большая честь — получить разрешение отслужить мессу у алтаря великого покровителя. Право имеют только епископы и каноники. По торжественным случаям он великолепно украшен; четыре статуи королей, которые стоят позади статуи Святого Иакова, тогда поддерживают другое маленькое изображение апостола необычайной пышности, имеющее нимб из изумрудов и рубинов, и которое помещено в ковчег из кованого золота и серебра удивительной тонкости. Эта красивая custodia, которая имеет высоту почти шесть футов, была закончена в 1544 году Антонио д'Арфе и выполнена в стиле, называемом испанцами платереско.

Паломники допускаются отдать дань уважения Святому Иакову, поднявшись по нескольким ступеням позади алтаря, чтобы поцеловать накидку или мантию апостола, как в Риме целуют ногу Святого Петра. Есть и другое сходство с собором Святого Петра в Риме в длинном ряду исповедален, посвященных разным святым и обслуживаемых священниками, говорящими на разных языках; ибо только после исповеди и причастия паломник может получить какое-либо право на этот титул или получить свой патент, или Compostella, который является декларацией, написанной на латыни и подписанной каноником-администратором собора, о том, что он выполнил все свои обязанности. Эти документы часто находят среди семейных бумаг, и в определенных случаях они составляют титул, без которого нельзя было бы претендовать на те или иные владения.

Сокровища Святого Иакова Компостельского были некогда известны во всем мире; но, по-видимому, было некоторое преувеличение относительно их необъятности, так как из всех предметов, которыми французы разграбили собор в 1809 году, они получили не более 300 000 франков. Остались различные редкие и любопытные вещи — реликварии, статуи, священные сосуды и т. д., — некоторые из которых представляют большую ценность и древность; среди прочих — распятие, содержащее фрагмент истинного креста, которое отличается изысканной работой, будучи также одним из самых древних известных образцов чеканки. Крест выполнен из золотой филиграни, обогащен драгоценными камнями и напоминает крест из Овьедо, который, как говорят, является работой ангелов. Он несет надпись: «Hoc opus perfectum est erâ LXOO. et duodecimâ. Hoc signo vincitur inimicus. Hoc signo tuetur pius. Hoc offerunt famuli Dei Adefonsus princeps et conjux».

Среди часовен следует отметить Capilla del Pilar, посвященную Богоматери в память о ее явлении Святому Иакову. Эта часовня, которая находится позади главного алтаря и богата драгоценным мрамором и яшмой, была основана Артуром Монроем, богатым мексиканским прелатом, чья коленопреклоненная статуя на его гробнице имеет прекрасное и привлекательное выражение. Многие другие часовни также примечательны; часовня королей Франции, Непорочного Зачатия, Реликвий и т. д.

Добавим к этим богатствам старого собора большое стечение молящихся на всех службах, глубоко религиозный народ, великолепный церемониал, служащего архиепископа, окруженного своим духовенством, грандиозную и торжественную музыку, усиленную многочисленными голосами верующих; представим себе обширную процессию под этими сводчатыми крышами и дрожащий свет свечей, освещающий мрачные стены, когда мимо проходит кажущаяся бесконечной вереница певчих, духовенства и народа, и мы вызовем сцену, которая, хотя ее подобие можно увидеть в других землях, все же несет в Испании особую печать серьезности и рвения и обладает серьезными чертами и энергичным рельефом, секрет которых знали испанские художники и которые они воспроизвели на своем холсте в теплых тенях и золотых огнях.

СЛАДКАЯ МЕСТЬ.

I.

Сен-Совер-ле-Виконт — скучный маленький городок, расположенный в Котантене, той длинной восточной полосе побережья Нормандии, которая простирается прямо перед прекрасными островами Джерси, Гернси, Олдерни и Сарк. Шербур находится к северу от него, но мы упоминаем этот факт только en passant; ибо инцидент, описанный на этих страницах, произошел задолго до Второй империи, задолго до того, как Шербур привлекал посетителей полюбоваться его военно-морскими парадами, задолго до того, как железные дороги сократили расстояния и принесли котантенцам ежедневную весть об их «ne plus ultra» городов — неподражаемом Париже. Маленькие городки тогда мирно дремали среди своих хлебных полей и яблоневых садов; и никто не спал крепче, чем Сен-Совер-ле-Виконт, само существование которого было едва известно за пределами границ его родного округа. Он был примечателен, по правде говоря, ничем; его церковь была старой и красивой, как большинство французских провинциальных церквей; открытое пространство вокруг нее образовывало рыночную площадь, пустынную и тихую, за исключением рыночных дней; а Гранд-Рю содержала единственную гостиницу города — Hôtel Royale — и различные магазины.

Но были также несколько поперечных улиц, перемежающихся цветущими, тенистыми садами, и именно в доме, расположенном на одной из них, разворачивается наша сцена. Это было простое, непритязательное жилище, но большое и исключительно опрятное. Оно имело самую широкую местную репутацию как самое уютное зимой, самое прохладное летом и самое гостеприимное во все времена года из всех в Сен-Совер-ле-Виконте — нет, во всем Котантене! Сад позади него тоже был знаменит; владельцы, мсье и мадам Дюпюи, возделывали его сами с редким энтузиазмом и вкусом. Всемирно известные цветы Альфонса Карра считались бы бледными и лишенными аромата рядом с цветами мадам Дюпюи — по крайней мере, по мнению котантенцев. А фрукты — персики и ренклоды, груши и виноград — не верилось, что подобные можно найти даже в Париже. Добавим, что, когда они были в самом расцвете зрелости и цветения, большая часть этих тщательно ухоженных цветов и фруктов срывалась руками самой мадам Дюпюи и отправлялась нести свет и красоту, аромат и свежесть в каждую комнату больного в маленьком городке.

Дюпюи были совершенно достойной парой; они поженились молодыми, по любви, и были благословлены единственным ребенком, дочерью, доброй и хорошенькой, как ее мать, и, как и ее мать, вышедшей замуж рано и счастливо.

Когда произошел эпизод в их жизни, который является предметом этого маленького рассказа, они провели вместе тридцать лет спокойного, безоблачного счастья. Мсье Дюпюи незадолго до этого продал свой бизнес — он был нотариусом — и теперь наслаждался заслуженным отдыхом. Он был человеком шестидесяти лет, хорошо образованным, умным и все еще сильным, активным и полным энтузиазма. Его пухленькая маленькая жена только что завершила свой пятьдесят пятый год — она не выглядела на сорок пять. Она была более глубокой, более вдумчивой натуры, чем ее муж, но, тем не менее, ее сочувствие к нему было безграничным — она любила все, что любил он, тех же людей и те же вещи. Она была типом истинной жены и истинной христианки.

Слишком скромная и застенчивая, чтобы иметь какие-либо личные претензии, мадам Дюпюи больше всего гордилась своим хорошо устроенным домом, своей исключительно чистой квартирой, своей аккуратно устроенной кухней и, хотя в последнюю очередь, но, конечно, не в последнюю по значению, своей кухаркой и горничной, которых она считала абсолютно несравненными в их различных призваниях. И надо признать, что Жанетт и Марианна в течение двадцати лет полностью оправдывали хорошее мнение своей хозяйки о них. В течение всего этого времени две женщины постоянно изучали каждое ее желание, и результатом было совершенство домашнего хозяйства.

Семейная компания была дополнена большим белым ангорским котом, повышенным после замужества мадемуазель Дюпюи до завидной должности «любимца семьи» и повсеместно считавшимся в Котантене самым замечательным животным своего вида.

II.

Однажды зимним вечером, когда снег лежал глубоко на улицах, а северный ветер свирепо свистел вокруг карнизов, столовая мсье Дюпюи выглядела особенно весело. Тяжелые гобеленовые шторы были плотно задернуты перед окнами, а пылающий дровяной огонь осыпал искрами отраженного света хрусталь и серебро, расставленные на круглом обеденном столе, и освещал портреты некоторых трезво выглядящих особ в напудренных париках, которые украшали стены. Красивые часы из черепаховой кости и меди, шедевр стиля Людовика XV, стоящие на подвесной полке над диваном, были, пожалуй, лучшим предметом мебели в комнате; каминная полка была слишком загромождена фарфоровыми пастухами и пастушками, а также фарфоровыми банками, наполненными искусственными цветами и покрытыми большими стеклянными колпаками, для вкуса сегодняшнего дня. Мода дремала в Сен-Совер-ле-Виконте долгие годы. Но там были свет и тепло, и всепроникающее чувство комфорта, стоившее всех позолоченных, обитых атласом стульев и шезлонгов, которые может придумать парижский вкус, всех венецианских зеркал и севрских ваз, которые может позволить себе роскошь. Столовая мадам Дюпюи была, безусловно, рококо и провинциальной, в некоторых отношениях несообразной, лишенной гармонии, но какое искреннее, сердечное гостеприимство видели эти четыре стены! какие приятные трапезы! какая настоящая хорошая, здоровая еда! какие веселые тосты были произнесены там за кларетом, хересом и шампанским — винами, такими же яркими, как глаза мадам Дюпюи, и такими же чистыми и неразбавленными, как ее сердце!

Вторые часы, надо признаться, весьма уродливые, являвшие собой образец дурного вкуса эпохи Первой империи, стояли в центре и без того загроможденной каминной полки и показывали шесть часов пять минут, когда г-жа Дюпюи села во главе обеденного стола. Она была опрятно одета в черное шелковое платье; ее темно-каштановые волосы, кое-где тронутые сединой, были уложены простыми бандо по обе стороны висков, а маленький кружевной чепец, украшенный несколькими бантиками из розовой ленты, скрывал скудость «шиньона»; ибо г-жа Дюпюи отставала от времени. Она не «шагала в ногу со своим веком» и еще не научилась носить «накладные пряди».

Г-н Дюпюи, несколько старомодный в одежде, но безукоризненно опрятный, сидел напротив нее. На равном расстоянии от каждого из них был усажен джентльмен, по-видимому, такой же старый, как бывший нотариус, но бесконечно более претенциозный как в стиле одежды, так и в манерах. Его сюртук и брюки были парижского покроя, борода — по последней моде, голос — властный; очевидно, человек света, привыкший думать больше о себе, чем о ком-либо другом. Маленькая компания была занята приятным делом — поеданием различных «блюд», источавших самый аппетитный аромат. Марианна, правая рука госпожи и верная помощница на протяжении многих долгих лет, прислуживала за столом, в то время как прекрасная ангорская кошка искала свою удачу вокруг и под ним.

«Ну, все было именно так, как я тебе рассказываю, — сказала г-жа Дюпюи, подавая гостю аппетитную отбивную, — все было именно так, как я говорю, г-н Рувьер. Я решила, что он сошел с ума — совершенно сошел с ума; брысь, киска! Он взлетел по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, и вопил во весь голос: "Это Том! Это Том Рувьер, этот малый Том!" Простите меня, г-н Рувьер, но это его слова, вы же понимаете. Что до меня, то я следовала за ним, спотыкаясь на ходу, и из сил выбивалась, пытаясь заставить его услышать, что это, скорее всего, г-н дю Люк в своем новом экипаже; ведь я знала от г-жи ле Рандю, что г-н дю Люк должен сегодня обедать в Семонвиле, а так как он никогда не проезжает через Сен-Совер, не остановившись, чтобы пожелать нам доброго дня, у меня были все основания полагать...»

«О, моя дорогая Рен! — перебил ее г-н Дюпюи. — К чему рассказывать все это Рувьеру? Он ничего не знает ни о г-не дю Люке, ни о г-же ле Рандю; как это может его интересовать? К тому же ты знаешь, что г-н дю Люк никогда не запрягает почтовых лошадей в свой экипаж, так что это не мог быть он».

«Но я была уверена, что это он», — ответила госпожа.

«Аллон! Не бери в голову, дорогая, — ответил муж, — но убери кошку; она беспокоит Рувьера».

«Кис-кис! — позвала г-жа Дюпюи. — Иди сюда и веди себя прилично. Ну же, Джордж, — продолжала она, — ты должен признать, что вполне естественно, что я ожидала увидеть г-на дю Люка, нашего соседа по деревне, а не г-на Рувьера, которого я не знала и от которого ты не получал вестей более тридцати лет — ну правда же. Что вы скажете, г-н Рувьер? Вы будете судьей».

Г-н Рувьер, который во время этого диалога молча ел и пил с явным аппетитом, поднял глаза от тарелки с выражением нетерпения, которое было совсем не лестным для дамы.

«Конечно, вы правы, мадам, — ответил он резко, — конечно, вы правы. Но, боже мой, мадам, я действительно полагаю, что ваши отбивные обваляны в сухарях!»

Бедная г-жа Дюпюи вздрогнула от этого резкого замечания; ее добродушная улыбка исчезла; можно было подумать, что в ее глазах блеснула слеза, когда она мягко ответила: «Мне так жаль! Это я велела Жанетт обвалять их в сухарях. Я думала, так они будут нежнее».

«Какая ересь! — воскликнул Рувьер. — Моя дорогая леди, никто сейчас не жарит отбивные в сухарях, точно так же, как никто сейчас не носит рукава "баранья нога"! Всемогущие небеса! Провидение даровало вам один из самых лучших продуктов, известных кулинарному искусству — настоящую, подлинную баранину pré-salé, чистую баранину из Мьеля — а вы жарите ее в сухарях, вы действительно осмеливаетесь жарить ее в сухарях! Parbleu! Я объехал весь мир, но мне пришлось приехать в Сен-Совер-ле-Виконт, чтобы увидеть баранину из Мьеля, жаренную в сухарях».

«Как мне жаль! — смиренно воскликнула бедная г-жа Дюпюи. — Позвольте предложить вам морского языка, г-н Рувьер. У нас на рынке рыба бывает только раз в неделю, но, поскольку г-н Дюпюи очень любит рыбу, я договорилась с рыбаком из Портейя, так что каждую среду у нас есть небольшое дополнительное блюдо, и, по счастливой случайности, сегодня как раз среда...»

«О, полно, Рен, — перебил ее г-н Дюпюи, который с очень недовольным выражением лица слушал то, что происходило между его женой и его другом, — не продолжай все эти подробности; какой интерес они могут представлять для Рувьера? Ну, Том, скажи мне, где ты был восемь дней назад в этот самый час?»

«Восемь дней назад, Джордж, — сказал Рувьер и перестал есть, чтобы задуматься, — восемь дней назад я был в Дублине».

«В Дублине! — восхищенно воскликнул Дюпюи. — Ну и малый!»

«Из Дублина, — продолжал г-н Рувьер, — я отправился в Лондон, из Лондона в Джерси, а из Джерси — сюда!»

«И это когда ты добрался до Джерси, тебе пришла в голову счастливая мысль приехать и навестить своего старого друга?» — спросил Дюпюи, и его яркие, мягкие глаза с любовью остановились на лице Рувьера.

«Вчера утром, мой дорогой друг, — ответил Рувьер. — В холле отеля, где я остановился, висела карта Нормандии, и я рассматривал ее почти машинально, когда вдруг наткнулся на название Сен-Совер-ле-Виконт. "Сен-Совер-ле-Виконт!" — повторил я два или три раза про себя. "Не это ли название маленького городка, где жил Джордж Дюпюи — мой друг Джордж? Не поехать ли мне пообедать с ним, если он еще жив?"»

Г-н Рувьер, казалось, что-то искал на столе, когда закончил эти слова. Г-жа Дюпюи, наблюдая за каждой чертой его лица, с тревогой спросила, что он хочет.

«Лимона, мадам, к этому морскому языку, — ответил он. — Марианна — кажется, я слышал, вы назвали ее Марианной, — добавил он, поворачиваясь к хозяйке, — Марианна, у вас нет лимона?»

«Вот один, — воскликнула г-жа Дюпюи, поспешно вставая и подбегая к буфету. — А теперь скажите мне, г-н Рувьер, — сказала она с приятной улыбкой, кладя лимон рядом с его тарелкой, — вы действительно тридцать долгих лет скитались по дорогам и закоулкам мира, совсем как Вечный жид?»

«Именно так, мадам», — ответил гость, выжимая лимонный сок на рыбу.

«Должно быть, вы ели странные вещи в своих путешествиях», — продолжала дама.

«Полагаю, что так, — ответил Рувьер с набитым рыбой ртом, — вещи, о которых вы никогда не слышали! Марианна, моя милая, я чувствую запах жарящегося кофе на вашей кухне. Сейчас почти все, особенно здесь, в провинции, пережаривают его — весь аромат улетучивается; беги скорее, добрая девушка, и скажи кухарке — Жанетт, кажется? — что кофе нужно только поджарить — слегка опалить. Понимаешь, э?»

«Да, да, я достаточно хорошо понимаю, — пробормотала Марианна, выходя, — кажется, этому парню ничего не нравится!»

«Моя дорогая леди, — продолжал Рувьер, поворачиваясь к г-же Дюпюи, — та самая неприятность, которой я опасался для вашего кофе, случилась с вашей курицей — она пережарена, или, вернее, ее готовили слишком быстро. Очень жаль, ведь это была отличная птица!»

«О, боже, о, боже, — воскликнула г-жа Дюпюи, которая начинала испытывать своего рода отчаяние, доселе ей неведомое. Все ее обеды до сих пор были предметом комплиментов; это был совершенно новый опыт. — О, боже, о, боже, сколько несчастий сразу. Прошу прощения, г-н Рувьер; вы приехали так неожиданно, знаете ли. У нас не было времени сделать все как следует. Но, умоляю, останьтесь с нами на несколько дней, и вы увидите. Я обещаю вам, что все будет лучше».

«Невозможно, мадам, — ответил гость, принимая прекрасного бекаса, приготовленного в самый раз; — вы очень любезны, но в девять часов вечера я должен снова быть в пути. Да, мадам, вы вполне можете сказать, что я ел странные вещи, — продолжал он, повышая голос. — Я ел кускус в палатке араба; карри — это зажигательное карри — на берегах Ганга; я обедал ужасным трепангом на Яве, а в Китае — ласточкиными гнездами, тушенными в касторовом масле!»

«Боже мой!» — воскликнула г-жа Дюпюи.

«Какой удивительный малый!» — воскликнул г-н Дюпюи с энтузиазмом.

Г-н Дюпюи был необычно молчалив; он был явно крайне раздражен, и было жалко видеть умоляющие взгляды, которые его маленькая жена время от времени бросала на него. Он, однако, не сводил глаз со своей тарелки.

«В Панаме, — продолжал Рувьер, — я ел жареную обезьяну. Но к чему перечислять? Нет ничего съедобного в творении, чего бы я не проглотил. Так что я полагаю, могу сказать, — здесь он поклонился в знак благодарности за второго бекаса, — под небесным сводом не существует человека, которого легче удовлетворить, чем меня. Индейцы Скалистых гор — эти индейцы необычайно проницательны — индейцы Скалистых гор, говорю я, дали мне прозвище, пока я был среди них — "Чок-у-ту-со", что означает "добродушный желудок", потому что я всегда был доволен своим обедом!»

«Какой удивительный малый!» — повторил Дюпюи. — «Ну же, Том, попробуй этот бургундский; у тебя, должно быть, пересохло в горле. Какой удивительный малый, право слово!»

«Позвольте мне убедить вас взять еще одного бекаса, — сказала г-жа Дюпюи, предлагая гостю третью прекрасную жирную птицу; — я так рада узнать, что они вам нравятся!»

«Нет, мадам, нет, тысячу благодарностей. Да, я не отрицаю, что люблю бекасов, но, прошу прощения — не могу вас обманывать — они не совсем такие, какими должны быть. Во-первых, они недостаточно долго лежали после того, как их убили; а во-вторых, вы забыли поперчить их — процесс, абсолютно необходимый для дичи. Но, простите, последние полчаса я смотрю на это закрытое блюдо, гадая, что в нем. Я действительно не думаю, что когда-либо испытывал большее любопытство за всю свою жизнь; простите, я должен заглянуть в него».

Он поднял крышку, заглядывая внутрь глазами и носом.

«Во имя всех святых, что это?» — воскликнул он, созерцая содержимое и вдыхая пар.

«Мой дорогой друг, — ответил Дюпюи немного нервно, — это кое-что, что я придумал специально для тебя — это макароны».

«Макароны! Эти макароны!» — закричал Рувьер, как будто никогда в жизни не был так удивлен.

«Да, г-н Рувьер, — объяснила г-жа Дюпюи, уже не улыбаясь, бедная маленькая женщина! — Это блюдо было вдохновлено дружбой Джорджа. Он вспомнил, что вы очень любите Италию, поэтому я в спешке послала к бакалейщику; к счастью, у него еще оставалось немного макарон, и тогда, с помощью моей кулинарной книги — ибо Жанетт не могла с этим справиться — я приготовила вам plat à l’italienne».

«A l’italienne!» — повторил старый друг Джорджа с насмешливым смехом. — «Моя дорогая, добрая леди, это не макароны à l’italienne! О, нет, нет. Впрочем, кто знает? — может быть, их все равно можно есть. Давайте попробуем!» Сказав это, г-н Рувьер взял себе ложку, в то время как хозяева с тревогой наблюдали за ним.

«Ну, как они вам?» — спросил Джордж, когда дегустатор после многих гримас проглотил кусочек.

«Как они мне? — ответил Рувьер. — Да никак; вы с таким же успехом могли бы пытаться жевать органные трубы! Это действительно нечто примечательное; это ископаемые макароны, окаменелые макароны! Бакалейщик, который продал их вам, заслуживает тюрьмы; я не удивлюсь, если он принадлежит к какому-нибудь тайному обществу!»

«Марианна, быстро! Поменяй тарелку г-на Рувьера», — резко сказал Дюпюи, ибо старая служанка смотрела на друга своего хозяина с очень недвусмысленным выражением отвращения на своем честном лице. «Мой дорогой Том, — продолжал он, — какой плохой обед ты съел!»

«Ты шутишь, — небрежно ответил Рувьер; — во всяком случае, твое вино превосходно».

«Я не знаю, что и сказать, — вздохнула бедная г-жа Дюпюи. — Я готова умереть от досады. Но, дорогой г-н Рувьер, — с милым умоляющим жестом, — прошу вас, умоляю, попробуйте мой рисовый пудинг».

«Очень охотно, моя дорогая леди, — ответил ужасный гость, — очень охотно; только позвольте мне сначала доесть этот зеленый горошек, который был очень хорошо законсервирован и был бы поистине идеален, если бы кухарка немного пожалела масла!»

В этот момент церковные колокола начали звонить к Angelus, и г-жа Дюпюи поспешно встала из-за стола.

«Вы простите, что я оставлю вас доедать обед с Джорджем, — сказала она Рувьеру, — я вернусь задолго до вашего ухода».

«Вы ведь не собираетесь выходить в такой вечер! — воскликнул Рувьер. — Да на улицах снега по колено!»

«Моя жена ходит в церковь каждый вечер, зимой и летом, к Angelus, независимо от погоды, — заметил Джордж. — Она делает это уже почти пятьдесят лет, и теперь ничто не заставит ее нарушить эту привычку».

«Ах! Очень хорошо, — ответил Рувьер. — Надеюсь, вам нравится ваш пастор, г-жа Дюпюи?»

«О, да, конечно, — с энтузиазмом ответила добрая маленькая женщина; — он достойнейший человек. Останьтесь с нами еще на двадцать четыре часа, г-н Рувьер, и я приглашу его пообедать с нами; я уверена, вам будет приятно познакомиться с ним».

«Я тоже, — ответил старый приятель ее мужа с тем маленьким насмешливым смешком, который, казалось, был ему свойственен; — но я должен подождать другого случая».

«Ну, Джордж, — сказала г-жа Дюпюи, завязывая свой ватный капор и надевая плащ и резиновые галоши, которые были приготовлены для нее на стуле, — умоляй своего друга попробовать рисовый пудинг; а г-н Рувьер, попробуйте мои варенья. Я делаю их сама и действительно верю, что они превосходны. До свидания на время!»

«До свидания, мадам».

«Гм! Гм!» — воскликнул Рувьер, когда дверь закрылась за дамой, — «так-так! А теперь давайте посмотрим на этот рис. Ваша жена склонна к благочестию, э, Джордж?»

«Да, она религиозная женщина, — медленно ответил Джордж; затем добавил с некоторым легким нетерпением в манере: — но она никогда не навязывает свои взгляды никому. Она никогда не докучает мне, уверяю тебя, хотя я и бываю несколько равнодушен к церковным делам. Но скажи мне, Том, — здесь г-н Дюпюи замялся и, казалось, смутился, — не находишь ли вы ее очень провинциальной, очень деревенской?»

«О, нет, совсем нет», — ответил Рувьер тоном, который, казалось, подразумевал обратное его словам.

«Да, находишь — я знаю, что находишь! — страстно воскликнул Джордж. — Но чего ты можешь ожидать? Это не ее вина! Она всю жизнь прожила в этой дыре. И твой неожиданный визит взволновал ее — расстроил. Она действительно говорила так, будто не знала, что говорит — такая чепуха, такие глупые сплетни!»

«О, нет, совсем нет», — повторил Рувьер, продолжая методично поглощать рисовый пудинг.

«Parbleu! Да; не отрицай этого! — раздраженно воскликнул Дюпюи. — Это заставило тебя нервничать — я видел, что заставило. Меня это раздражало, я знаю: казалось, она действительно пыталась показать тебе свои недостатки. Меня это злило еще и потому, что у нее действительно много хороших качеств — восхитительных качеств, бедная маленькая женщина!»

«Мой дорогой Джордж, — ответил Рувьер, отодвигая тарелку и хладнокровно вытирая рот салфеткой, — я нисколько в этом не сомневаюсь; ее рисовый пудинг, безусловно, восхитителен».

Дюпюи в этот момент заметил прекрасную ангорскую кошку с одной мягкой белой лапкой, положенной в безмолвной мольбе на колено его друга. Его раздражение, с трудом сдерживаемое до сих пор, мгновенно выплеснулось на голову невинной кошки. «Брысь!» — взревел он, — «брысь, скотина! Я утоплю эту тварь в один из этих дней! Убери это животное», — продолжал он, сердито поворачиваясь к Марианне, которая только что принесла кофе; — «если она еще раз войдет в эту комнату, я выброшу ее из окна!»

«Иди ко мне, киска», — сказала Марианна необычайно нежным тоном, беря кошку на руки и целуя ее; — «эти парижские джентльмены не любят тебя, кажется. Настоящий турок, к тому же, переворачивает дом вверх дном», — пробормотала она, выходя из комнаты и хмуро оглядываясь на гостя.

Рувьер встал из-за стола во время этого эпизода и, держа щипцы в руках, был занят ярким дровяным огнем. Он злорадно улыбнулся, когда кошку унесли, и, словно от легкости на сердце, разразился песней:

«"O bell’ alma innamorata! O bell’ alma innamorata!" Скажи мне, Джордж, — прервал он себя, — есть ли у вас хороший театр здесь, в Сен-Совере?»

«Театр? Это идея! Ну, да, у нас есть театр раз в год, на ярмарке в середине Великого поста!»

«Это слишком плохо! — рассмеялся Рувьер. — Как же вы, черт возьми, умудряетесь коротать свои вечера?»

«Ну, зимой, — ответил Джордж, — мы болтаем у огня, или мы с женой играем в пикет; иногда приходят двое или трое соседей, и тогда мы играем в вист!»

«Пф!» — свистнул человек света. — «С кюре, готов поспорить», — сказал он вскоре со своей обычной насмешливой улыбкой, удобно расположившись спиной к огню, а фалды сюртука собрав под мышками.

«Да, — продолжал Джордж просто, по-видимому, не замечая насмешки своего друга; — иногда с кюре. А летом я поливаю свой сад, и мы с Рен гуляем по большой дороге до самой вершины холма или в лесу у реки; а потом — ну, все здесь ложатся спать рано».

«Очень нравственно, действительно!» — снова усмехнулся Рувьер, ковыряя в зубах.

К этому времени Марианна убрала обеденные принадлежности и, расставив на столе запас бокалов, бутылку бренди, другую — рома и ящик ликеров, наконец удалилась, чтобы в свою очередь пообедать с Жанетт и доверить свои наблюдения по поводу неприятного парижанина сочувствующему уху своей подруги.

III.

«Наконец-то мы одни!» — воскликнул Дюпюи со вздохом удовлетворения, когда служанка закрыла за собой дверь. — «Теперь, Том, садись и давай выпьем. Иди и скажи мне, что ты думаешь об этом бренди. За твое здоровье, старый друг!» — наполняя себе бокал старого коньяка и возбужденно опрокидывая его. — «Знаешь ли вы, сколько лет прошло с тех пор, как мы в последний раз виделись, Том? Тридцать пять, Том — тридцать пять лет!»

«Да, parbleu!» — сказал Рувьер, наливая себе бренди. — «Я полагаю, должно быть, прошло около тридцати пяти лет с тех пор, как мы расстались на дворе дилижансов на улице Монмартр. Я помню, что мы поклялись в вечной дружбе и постоянной переписке. Переписка длилась недолго — меньше двух лет, как мне кажется, — но наша дружба, Джордж, она тлела под пеплом, но она оставалась живой, мой мальчик!»

Два друга на мгновение молча сжали руки друг друга.

«Твой бренди первоклассный», — заметил Рувьер вскоре, допив свой petit-verre.

«Тебе нравится? Браво! Ну, в жизни все еще есть приятные часы — разве нет, Том?»

«Верю тебе», — задумчиво ответил гость.

«Кому знать это лучше, чем тебе, счастливчик ты такой! Но скажи, Том, как это получается, что ты ничуть не изменился? Ничуть, клянусь Юпитером! Ты остался молодым и красивым... "Я был молод и красив!" — помнишь, как великолепно Тальма умел это говорить? Твоя борода и усы могли бы принадлежать африканскому льву! Ты напоминаешь мне Генриха Четвертого! Но пей, Том; ты не пьешь!»

«Мой дорогой старый Джордж, — сказал Рувьер тихим, доверительным тоном, положив обе руки на стол и устремив глаза на раскрасневшееся лицо друга, — мой дорогой старый Джордж, какая была твоя причина похоронить себя заживо в Котантене? Скажи мне».

«Почему ты спрашиваешь меня об этом, Том?» — воскликнул Дюпюи, который внезапно стал серьезным. — «Ты находишь меня заржавевшим, значит?»

«Нет, нет; но какая была твоя причина? Скажи мне по секрету, ты же знаешь».

«Да, я заржавел; я чувствую это! — сказал бедный Дюпюи скорбно. — Скажу тебе вот что, Том, провинции Франции заслуживают всего, что о них говорят. Они похожи на те источники минеральных вод, которые превращают в камень любое живое существо, которое вы в них бросаете! Какая причина была у меня, спрашиваешь ты? Всемогущие небеса! Что такое жизнь, Том, как не череда случайностей; какая-то фатальность загоняет тебя в колею, и тебя толкают все дальше и дальше, пока ты не достигнешь своей могилы. Попробуй этот ром, Том».

«Ты позволяешь себе такие длительные возлияния каждый вечер?» — спросил Рувьер.

«Нет, никогда. Это в честь тебя».

«Так я и подозревал. Это ром, не так ли? Давай, продолжай, Джордж; я хочу услышать остальную часть твоей Одиссеи».

«Ну, Том, — возобновил его друг, отпивая из своего бокала с ромом и одновременно испуская вздох, который был почти стоном, — ты помнишь, что мои перспективы в Париже были довольно радужными. Я полностью намеревался купить ту контору стряпчего, где работал — мне ее предлагали на хороших условиях; но некоторые семейные дела вызвали меня домой, сюда, и здесь я остался. Я не знаю, как это случилось, но несомненно, что я нашел прелесть в этой провинциальной жизни — в ее тщетном комфорте, ее ленивых привычках, ее скучной монотонности».

Здесь бедный Дюпюи остановился, чтобы дать выход сердитому порыву самобичевания, ударив щипцами по огню; после глотка рома он продолжил: «Все это овладело мной, обвилось вокруг меня, как сеть, и я остался их пленником».

Его голова склонилась вперед, и он сидел, с сожалением глядя на уродливые часы в центре каминной полки.

«Все в порядке, Джордж! — рассмеялся Рувьер. — Ты не говоришь этого, но я подозреваю, что мадам Дюпюи имела немалое отношение к этой окончательной катастрофе!»

«Это правда, Том, — ответил другой, его лицо на мгновение прояснилось; — и можешь верить или нет, как хочешь, но клянусь, она была очаровательной девушкой! Более того, моя дорогая старая мать была тогда жива, и ей было большим удовольствием, что я обосновался здесь, где мы все родились. Короче говоря, я женился, купил контору своего тестя, и все было кончено — жребий был брошен! Возьми немного Киршвассера, Том», — добавил он поспешно, как будто его воспоминания были слишком болезненны, чтобы на них останавливаться.

«Сейчас, — сказал Рувьер, улыбка мелькнула на его умудренном опытом лице; — но скажи мне сначала, ты ведь не оставался замурованным в Сен-Совере, надеюсь, все эти тридцать пять лет? Ты ведь наведываешься в Париж время от времени, не так ли?»

«Не напоминай об этом, — простонал Дюпюи. — Я не видел Парижа с тех пор, как попрощался с тобой на улице Монмартр!»

«Пф!» — свистнул Рувьер, наливая себе Киршвассера. Друзья некоторое время молчали, глядя на огонь.

«Но ты ведь любил путешествовать», — воскликнул наконец Рувьер.

«И люблю до сих пор, мой дорогой Том; мой вкус в этом отношении не изменился, уверяю тебя. Но что я мог поделать? Когда я женился, моя идея была работать усердно в течение пятнадцати лет, а затем продать свое дело и жить на то, что я накопил. Я намеревался тогда совершить поездку в Париж с женой, после этого в Пиренеи — я всегда так хотел увидеть Пиренеи! Но этому не суждено было сбыться; как говорят старухи, человек предполагает, а Бог располагает. Мы были женаты всего пять лет, когда родилась наша дочь...»

«Что ты говоришь — у тебя есть дочь?» — прервал его друг.

«Дочь и внучка, Том», — ответил Джордж с интонацией в голосе, которая звучала очень похоже на гордость, и мягким взглядом в глазах; — «так что ты понимаешь, что мне пришлось держаться за свое дело еще десять лет, чтобы я мог дать ей приданое; а затем, когда я наконец продал его — ну, я был стар... и я не мог думать ни о чем более приятном, чем просто оставаться спокойно в своем кресле! Разве я не говорил тебе, что моя жизнь была не чем иным, как главой случайностей от начала до конца? Ну, выпьем пунша, Том? Я приготовлю его».

«Если хочешь. Значит, у тебя есть дочь! И она замужем! Удачно замужем, надеюсь?»

«Ну, да; ее муж — супрефект».

Голос Джорджа снова принял тон удовлетворенной гордости, что вызвало улыбку у его наблюдательного друга.

«Супрефект! Браво, bravissimo! Но ты кладешь слишком много лимона в этот пунш».

«Ты так думаешь? А теперь, Том, когда я выложил все начистоту — рассказал тебе все — ты должен объяснить мне кое-что, что я никогда не мог понять: как тебе удалось сделать так, чтобы твое скромное состояние хватало на почти полвека постоянных путешествий?»

«Это довольно легко объяснить, — сказал Рувьер, выпрямляясь в кресле и становясь очень оживленным и несколько громким по мере продолжения. — Я начал жизнь с десятью тысячами франков в год с земли; моей первой операцией было превращение моего наследства в банкноты, с помощью чего я удвоил свой доход; затем я вложил его в амортизационные фонды, что утроило его. А затем, освободившись от всякого узкого расчета, от всяких семейных уз, от всяких социальных оков, я совершил свой полет в пространство! За твое здоровье, мой старый друг Джордж! Hip! hip! hurrah!»

«Какой удивительный малый!» — воскликнул Джордж в пароксизме восхищения, возбужденный, весьма вероятно, гораздо больше бренди, ромом и пуншем, чем пониманием Рувьером жизни и счастья. — «Какая энергия! Какое величие!»

«Я посвятил свою юность, — продолжал Том в декламационном стиле, — далеким приключениям, приберегая Европу для осени жизни. Моя нога — эта нога, эта самая нога, Джордж, которая сейчас касается твоей на этом ковре — оставила свой след среди следов тигра и слона на песках Индии! Более того, она даже следовала за этими ужасными бродягами в их бамбуковые леса, высокие и торжественные, как наши соборы!»

«Ах! Это было похоже на жизнь!» — воскликнул Дюпюи, который слушал с почти затаенным дыханием.

«Два года спустя я прибыл в Кантон. Какое прибытие, о боги! Никогда не забуду эту сцену. Это была прекрасная летняя ночь. Праздновалось восшествие императора Небесной империи на свой наследный трон. Наше каноэ едва могло пробиться среди джонок и цветочных лодок, все они были украшены бесчисленными бумажными фонариками. Фейерверки тысячи различных оттенков отражались, смешиваясь со звездами, в текущей реке, и мы могли наблюдать их радужные блики, играющие на фарфоровых храмах, которые возвышаются на ее берегах!»

«Какое сказочное зрелище! Счастливый, счастливый Том!» — пробормотал Дюпюи.

«Из Китая, — продолжал Рувьер, выпив свой бокал пунша, — я отплыл в Америку. Я путешествовал там несколько лет, перемещаясь туда и сюда, с севера на юг, от саванн до пампасов, от великих суровых канадских лесов до улыбающихся бразильских лесов; иногда пешком, иногда верхом, чаще всего в пироге. Мое самое долгое пребывание было в Перу. Я не мог оторваться от этого кокетливого города Лимы!»

«Ха! Ха! traître, веселый обманщик! О Том, Том!» — рассмеялся Дюпюи, качая головой в экстазе.

«Я стал и игроком. Невозможно для тебя, Джордж, представить, какой огромной привлекательностью обладает игорный стол в той стране золота, серебра и драгоценностей. Можно почти вообразить, что одно из тех сказочных деревьев, о которых мы читаем в восточных сказках, было потрясено над зеленым сукном! На нем почти не видно обычных чеканных денег, но тусклые желтые слитки, яркие золотые блестки, огненные алмазы и молочно-белые, блестящие жемчужины навалены там вперемешку! Все сокровища земли и океана, кажется, собраны вместе на этом столе, свалены и толкаются в ослепительном беспорядке! Ты можешь оставаться целыми ночами у этого стола — ночи, которые пролетают как минуты — твои глаза очарованы, твой мозг в огне! Двадцать раз за двадцать четыре часа ты вознесен на трон Ротшильда — и так же часто низвергнут вниз, вниз, на навозную кучу Иова. Ты становишься лысым, ты можешь сойти с ума, но ты чувствуешь, что такое жизнь — ты живешь!»

«Это правда, это правда!» — закричал Дюпюи в состоянии сильного возбуждения; — «ты прав, Том, в этом нет сомнений. И подумать только, что я никогда не играл ни во что, кроме этого подлого виста по су за кон! Но продолжай, Том, продолжай; ты действительно электризуешь меня!»

«У всего есть свой конец, — продолжал Рувьер, очень польщенный эффектом, который он производил; — настал день печали и разочарования, и я сел на борт американского китобойца, направлявшегося к южному полюсу. Да, моя рука касалась ледяных пределов нашего земного шара; я созерцал, с чувствами, близкими к благоговению, тех существ с человекоподобными лицами, моржей, на их пьедесталах изо льда, лежащих и мечтательных, как сфинкс Фив. И посреди тех безмолвных пространств, так странно отличающихся от всего, что я видел до сих пор, я испытывал ощущения, которые, казалось, принадлежали другому миру. Некая посмертная иллюзия нахождения на другой планете овладела мной. Конечно, я сильно ошибаюсь, если дни и ночи, которые я видел в тех ледяных регионах, не похожи на те, что на нашем бледном спутнике. Что еще мне рассказать тебе, мой дорогой друг? Три года спустя я оказался в Рио-де-Жанейро, откуда вернулся в Европу, буквально описав всю окружность нашего земного шара концом своей трости! И так прошла моя юность!»

Г-н Рувьер здесь откинулся в своем кресле и со вздохом погладил бороду.

«Любой живущий король мог бы позавидовать тебе, Том!» — воскликнул Дюпюи. — «Но расскажи мне больше. Что ты делал с тех пор?»

«С тех пор, Джордж, — сказал Рувьер с безразличием, — я не путешествовал; я просто совершал экскурсии. Сначала по Средиземному морю — но, пф! Это было как плавание по бассейну в саду Тюильри! Я посетил все страны на его побережье. И постепенно, по мере того как я становился старше, мой круг становился меньше, так что теперь я живу исключительно в Европе, переезжая из города в город, в зависимости от влечения момента. Действительно, я могу сказать, мой дорогой друг, что Европа — это моя собственность, мое владение!» Здесь говорящий начал становиться все горячее и громче. «Каждый праздник, дарованный природой или человеком в Европе, дается, чтобы развлечь меня. Для меня Неаполь демонстрирует свою бухту и свой вулкан и держит открытым свой грандиозный театр Сан-Карло; для моего развлечения Париж украшает свои бульвары и строит свой оперный театр; чтобы развлечь меня, Мадрид имеет Прадо и корриду. Все великие выставки были созданы для меня, начиная с лондонской. Evviva la libertà! Давай выпьем!» Сказав это, он наполнил себе полный бокал пунша и опрокинул его с очень самодовольной улыбкой.

«Том!» — воскликнул Дюпюи восхищенно. — «Ты гений! Но ты ничего не сказал о великих памятниках — Альгамбре, Колизее, Парфеноне».

«Пф! Это твои друзья! — парировал Том со своей своеобразной насмешкой. — Я ничего не сказал о них, потому что их таскают повсюду. Кто их не видел?»

Наступила минута молчания, нарушенная выразительным «Ах!», выдохнутым негромко, но глубоко взволнованным слушателем. Вскочив со своего места и засунув руки в карманы, он начал поспешно расхаживать по комнате. Его друг с беспокойством взглянул на него.

«В чем дело? Что тебя раздражает?» — спросил он.

«О Том, Том!» — воскликнул Джордж, продолжая свою взволнованную прогулку, — «я краснею, когда сравниваю твою жизнь со своей. В то время как твое сердце отсчитывало каждую пульсацию каким-то благородным или прекрасным чувством, мое глупо отсчитывало часы, дни и годы так же спокойно, как кухонные часы! Действительно ли я жил, скажи мне?» Он остановился перед своим другом, яростно жестикулируя. — «Я родился, и я спал, и я ел; но что еще? И каков был результат? Мой интеллект погас; я высох; я опустился по лестнице бытия, пока не стал на один уровень с идиотом Альп, с моллюском, с устрицей!»

«Полно, полно, Джордж, ты заходишь слишком далеко!» — сказал Рувьер успокаивающе. — «Даже предполагая, что ты больше не обладаешь такой свежестью воображения, такой живостью ума, как раньше...»

«Я так и думал! Я знал это!» — прервал Дюпюи, возобновляя свою поспешную прогулку туда и обратно; — «ты признаешь, что находишь меня заржавевшим!»

Г-н Рувьер медленно встал со своего места и, закурив сигару, остался стоять, прислонившись спиной к каминной полке, устремив глаза на своего друга, который остановился перед ним при первом же его слове.

«Послушай меня, Джордж, — сказал он серьезно, поглаживая усы пальцами, пока говорил; — я буду откровенен с тобой. Ты знаешь, что я всегда был откровенен с тобой. Впечатление, которое произвел на меня твой дом, когда я впервые вошел в него, было, должен признаться, зловещим. Мне казалось, что я вдыхаю в нем воздух кладбища. Я мог бы вообразить, что нахожусь в одном из тех давно погребенных жилищ, которые терпеливый труд восторженных антикваров вернул к свету и жизни. Пока слуга ходил звать тебя, я не мог удержаться от того, чтобы не рассматривать с каким-то удивленным, глупым любопытством старомодную мебель, и картины, и эти мрачные гобелены, достойные того, чтобы фигурировать в музее! Я помнил деликатность твоего характера, элегантность твоих манер, твой умный вкус, твою любовь к искусству; и положительно я не мог примирить яркие воспоминания, которые я сохранил о тебе, с тусклым, безвкусным существованием, доказательства которого были у меня перед глазами. Ты подошел ко мне; я посмотрел на тебя; ты заговорил. Что это было? Мое зрение было затронуто или мое суждение предвзято мыслями, которые буквально терзали меня в тот момент? Я не могу сказать, что это было — я не могу объяснить — но твоя речь поразила меня! Твой лоб на самом деле показался мне более узким! Я смахнул тайную слезу и вздохнул, как вздохнул бы, если бы стоял у твоей могилы! Я даже наполовину произнес слова: "Это, значит, все, что осталось от моего друга!" Ты не обиделся, Джордж?» — добавил г-н Рувьер, внезапно остановившись и вопросительно глядя в тревожное, внимательное лицо своей жертвы.

«Ни капли, Том; ни капли», — ответил Джордж. — «Я говорю тебе, я чувствовал, что опустился; по крайней мере, я подозревал это, и подозрение было невыносимым. Я предпочитаю уверенность». Он отвернулся с попыткой улыбнуться и возобновил свою взволнованную прогулку по комнате.

Рувьер занялся огнем, подложил новое полено, сгреб пылающие угли и золу и с большой осторожностью и умением отбросил их назад, минуту созерцал свою работу и, наконец, снова приняв свою любимую позу, прислонившись спиной к каминной полке, начал разговор заново в живом, болтливом тоне.

«Давай сменим тему, — сказал он. — Ты продал свое дело; что ты думаешь делать теперь?»

«Что ты ожидаешь от меня? — воскликнул Дюпюи неистово. — Я закончу тем, что умру!»

«Morbleu! Тебе лучше воскреснуть. Давай поговорим серьезно, Джордж. Когда ты женился, ты создал для себя новые обязанности, которые ты выполнил до конца, честно и великодушно. Ты обеспечил будущее своей жены и дочери. Что же тогда мешает тебе теперь погрузиться на два или три года в водоворот жизни и тем самым пробудить и оживить свои онемевшие способности? Возможности путешествий в наши дни удивительны. В течение двух лет ты можешь объехать всю Европу и даже исследовать часть Азии и Африки. Вся свежесть и живость мысли, которыми ты когда-то обладал, вернутся к тебе, когда ты окажешься в контакте с самыми славными творениями искусства и природы. В течение двух лет — двух лет, заметь! — ты можешь навсегда успокоить каждое из тех сожалений, которые сейчас съедают твое сердце и сокращают твою жизнь! Выбирай сейчас: самоубийство или путешествие? Помни, что ты свободен в своем выборе — ты свободен делать то, что хочешь!»

«Чепуха!» — воскликнул Джордж, повернувшись на каблуках и продолжив свой путь. — «Неужели вероятно, что в моем возрасте я отправлюсь в одиночку бороздить европейские дороги?»

«Но кто просит тебя ехать одному?» — сказал Рувьер, подходя к нему и кладя руку ему на плечо. — «Разве я не готов отправиться с тобой? Мой опыт, моя дорожная карета, мой слуга — все, что у меня есть, к твоим услугам, Джордж!»

«Возможно ли это, Том? Ты действительно серьезен?» — воскликнул Дюпюи, несказанно обрадованный этим доказательством привязанности своего друга. — «Ты правда составишь мне компанию?»

«Я поведу тебя за руку, мой мальчик!» — весело ответил Рувьер; и, подстроившись под шаг Джорджа, друзья зашагали по комнате вместе. — «Я избавлю тебя от мучений с гидами и чичероне, и всей этой разновидностью паразитов, которые одолевают туриста. Нет, не благодари меня, — продолжал он, когда Дюпюи начал выражать свою признательность. — Эта мысль радует меня не меньше, чем тебя. Твои новые впечатления оживят мои воспоминания о былых днях. И разве не будет восхитительно, Джордж, закончить наши жизни так же, как мы их начали — участвуя в одних и тех же приключениях, в одних и тех же удовольствиях и даже делясь кошельками? Ну что, решено?»

«Мой дорогой друг, — ответил Дюпюи с легкой запинкой в голосе, — признаюсь тебе, что ни один проект не был мне более приятен, но...»

«Никаких "но"! Никаких "но"!» — властно воскликнул Рувьер. — «Все решено! Мы отправимся отсюда прямо в Париж и будем ждать там до весны. Музеи и театры помогут нам скоротать время. Я проведу тебя за кулисы; ты услышишь Ристори и Патти! Ты ведь любил музыку!»

«Я люблю ее до сих пор, — сказал Джордж, улыбаясь. — Я играю на флейте!»

«Тем лучше!» — воскликнул Том с возрастающим воодушевлением, продолжая шагать по комнате бок о бок с другом. — «Тем лучше! Ты возьмешь свою флейту с собой. О чем это я? Ах, да; ну что ж, зима в Париже — это решено; но в самом начале весны мы пересечем Пиренеи и проведем три великолепных месяца в Испании. Затем мы воспользуемся летом, чтобы посетить все главные города Германии; а после этого спустимся в Италию через Триест и Венецию. Что ты скажешь на эту программу?»

«Я скажу, — ответил Дюпюи, останавливаясь и говоря сильным, решительным тоном, — я скажу, что она открывает передо мной рай. Дай мне сигару, Том. Я скажу, что ты прав. Я достаточно долго жил для других. Я принес в жертву достаточно большую часть своей жизни. Ба! У человека есть обязанности перед самим собой». Он закурил сигару и энергично затянулся пару раз. — «Провидение наделило нас дарами, — возобновил он, — за которые мы должны держать ответ. Интеллект, воображение, чувство прекрасного — это дары, которые обязывают нас. Только дикари могут быть способны на такое преступление, как позволить этим священным огням погаснуть из-за отсутствия пищи!»

«Сказано верно!» — торжествующе воскликнул Рувьер. — «Вот это снова мой старый Джордж! А теперь куй железо, пока горячо. Марианна!» — Говоря это, он направился к двери, чтобы открыть ее.

«Тише! Тише!» — крикнул Дюпюи, останавливая его и говоря вполголоса. — «Что тебе от нее нужно?»

«Я хочу сказать ей, что ты уезжаешь сегодня вечером и что она должна присмотреть за твоим саквояжем. Марианна!» — снова позвал он.

«Тише, умоляю тебя!» — повторил бедный Джордж с искренним волнением. — «Неужели мы собираемся уезжать сегодня вечером?»

«Сегодня вечером в девять часов, — решительно ответил Рувьер. — Ты прекрасно знаешь, что я заказал лошадей на девять часов».

«Да, я знаю, — сказал Дюпюи, колеблясь и смущаясь, — но ночь будет чертовски холодной — сибирской. Думаю, нам было бы лучше подождать до завтрашнего утра».

«А вот что я тебе скажу, Джордж, — нетерпеливо воскликнул другой. — Если ты боишься обморозить пальцы рук или ног и провести ночь в дорожной карете, тебе лучше сразу натянуть ночной колпак на уши, лечь в постель и больше никогда не заговаривать о путешествиях!»

«Я ничего и никого не боюсь, — ответил бедный Дюпюи, доведенный до крайности, — но правда в том, что эта спешка меня сбивает с толку. Я рассчитывал на два-три дня, чтобы осмотреться и сделать приготовления».

«Приготовления! Какие приготовления?» — воскликнул Том с тоном возмущенного удивления. — «Тебе нужны саквояж, несколько рубашек и чулок, и у тебя есть час, чтобы собрать их, а этого более чем достаточно. Ну же, Джордж, никакой ребячливости; если ты отложишь отъезд на два-три дня, ты ведь так же хорошо, как и я, знаешь, что не уедешь вовсе. Мне нет нужды говорить тебе, какое влияние будет оказано на тебя, какие препятствия возникнут перед тобой, чтобы лишить тебя мужества и сломить твою решимость. Поверь мне, мой дорогой друг, в таких случаях, как этот, как бы ты сам ни страдал и ни заставлял страдать других, ты должен резать по живому или сдаться...»

«И снова ты прав, Том, — сказал Дюпюи после минуты молчаливого раздумья. — Я твой человек; вот тебе моя рука».

«Марианна!» — крикнул Рувьер, пожимая руку друга от всей души.

«Нет, нет, не зови Марианну, — поспешно крикнул Дюпюи, встав между Рувьером и дверью. — Я лучше нее знаю, что мне понадобится. Я сам упакую свой саквояж, как только вернется моя жена. Сейчас ровно восемь, — взглянул он на часы, — она скоро будет. Что ж, — продолжал он с некоторым волнением, — мне придется пережить несколько минут — знаю, печальных, — но совесть меня ни в чем не упрекает; ...и, в конце концов, если моя чаша наполнена благородным вином, какая разница, что край ее немного горчит?... О Том! — продолжал он после минутного молчания, в течение которого, казалось, он собрался с духом, — какую перспективу ты открыл передо мной — какой горизонт! Гранада! Венеция! Неаполь! Это сон!» Он взглянул на часы, и голос его упал. — «Пять минут девятого! Я бы охотно отдал двадцать пять луидоров, чтобы стать на четверть часа старше — на четверть часа! Я знаю, что я очень слаб, но...»

«Хочешь, я скажу твоей жене за тебя?» — прервал его Рувьер, который тревожно наблюдал за ним.

«Что ж, откровенно говоря, Том, ты оказал бы мне услугу», — с готовностью воскликнул Дюпюи.

«Иди упаковывай свой сундук, а я улажу это дело».

«Опасности сцены нет, — сказал Джордж, остановившись у двери. — Ты бы сильно ошибся в оценке ее характера, если бы опасался этого».

«Посмотрим», — лаконично ответил его друг.

«Скажи ей, что я умоляю ее сохранять спокойствие. Слезы могут лишить меня мужества, но не изменят моих планов».

«Я скажу ей. Иди к своему сундуку».

«Я иду, Том».

Он открыл дверь, помедлил, затем снова закрыл ее и вернулся к камину, у которого все еще стоял Рувьер.

«Мой дорогой друг, — мягко сказал он, положив руку на плечо Тома, — ты будешь очень нежен с ней, не так ли?»

Добрая улыбка блеснула в обычно холодных, острых глазах путешественника, когда он посмотрел на тревожное, взволнованное лицо своего друга.

«Не бойся, — ответил он, — но ты — не бросай меня, когда я уйду на передовую».

«Бросить во время битвы! Ты меня не знаешь, Том!»

«Видишь ли, — сказал Том, — я выглядел бы удивительно глупо, если бы ты это сделал!»

«Том Рувьер, — торжественно воскликнул Дюпюи, — позволь заверить тебя, что решение мое принято и что сегодня вечером в девять часов, что бы ни случилось, я еду с тобой. Даю тебе честное слово. Ты доволен?»

«Иди упаковывай свой сундук!» — рассмеялся Рувьер, взяв его за плечи и выталкивая из комнаты.

Оставшись один, г-н Рувьер вернулся к камину и встал над огнем, задумчиво потирая руки и время от времени разражаясь словами.

«Ну что ж, мадам Дюпюи, теперь дело между нами, — сказал он вполголоса с неким подобием смешка. — Совершенно очевидно, что моя главная цель — сделать бедного Джорджа снова похожим на самого себя, но я, право, не прочь испытать эффект удара грома на этой безмятежно выглядящей даме!» Здесь г-н Рувьер радостно потер руки и от души рассмеялся, вероятно, представляя себе смятение и отчаяние бедной жены, когда он объявит роковую новость.

«Я не турок, — пробормотал он вскоре, — далеко нет, я уверен; до сих пор я всегда верил, как и всякий истинный христианин, что многоженство заслуживает виселицы; но, черт возьми! только подумать о порядочном человеке, приговоренном к вечному общению с таким неприятным существом, как эта старая деревенская кастрюля! Такая жизнь явно невозможна!» Последовала минута молчаливого раздумья, а затем г-н Рувьер встрепенулся и сел перед огнем, чтобы погреть подошвы ног. Но ненадолго.

«Я понял эту женщину, — внезапно воскликнул он, вскакивая со своего места и начиная быстро расхаживать по комнате, — я понял ее и оценил еще до того, как увидел! Я знал, что она именно такая, какая есть, от чепца до туфель! Она всегда была мне противна! Только посмотрите, с какой глупой симметрией расставлена вся эта мебель: два стула здесь и два стула там, все под прямым углом к соседу, все на равном расстоянии — как утомительно! И этот старый барометр, и эти нелепые диковинки, — остановился он, говоря это, перед камином: — чучело птицы, шкатулка из ракушек, стеклярус и ужасные кокосовые чаши, вырезанные каторжниками! Они буквально дают представление о росте, ширине и весе этой женщины, как физически, так и морально. Бедный Джордж! Интеллигентный человек, к тому же. Мне было жаль его, — продолжал он, садясь перед огнем, — но я ничего не мог с этим поделать. Как я наседал на нее весь обед! Ха-ха-ха! Я был отвратителен, как калмык! Мне правда было стыдно за себя! Но, черт возьми! не у всех же нервы сделаны из бронзы. Г-н дю Люк! Мадам ле Рендю! И ее рыба... и ее кошка... и ее кюре... черт возьми! Я не мог этого вынести».

Здесь г-н Рувьер прервал свой монолог на минуту, чтобы осмотреть носок своего сапога; убедившись, что он цел, он возобновил ход своих мыслей.

«Нет, я действительно не верю, что можно встретить более совершенный тип скучного существования, узколобых идей и плоских разговоров, распространенных в этих провинциальных кротовых норах, чем тот, что представляет эта неряшливая особа! Этот славный малый — сколько же он должен был страдать, прежде чем научился склонять свой интеллект под ее слабоумным игом! Боже мой! Я знаю всю историю. Вероятно, сначала он упорно сопротивлялся, а затем, мало-помалу, он был согнут, сломлен и подавлен, как и многие другие, постоянным давлением женской воли! Тридцать лет мученичества. Но, ха! ха! Мадам Дюпюи, ваш час пробил; он будет отомщен».

Здесь г-н Рувьер выпрямился в кресле и весело рассмеялся. — «Это напоминает мне, — продолжал он вполголоса, — мою битву с той старой индианкой, когда я украл ее идола, пока она спала. Какая же она была никчемная бабенка! Удивительно, как сильно старые женщины похожи друг на друга во всем мире».

[ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.]

ВЗГЛЯД НА ИНДЕЙСКИЙ ВОПРОС.

Начнем с рассмотрения самого индейца. Как только он становится способен стоять на ногах, он начинает упражняться с луком и стрелами, что делает его метким стрелком еще до того, как ему исполнится тринадцать лет. Его привязывают к седлу еще до того, как он научится ходить, и лошадь становится такой же частью его натуры, как если бы он был кентавром. Еще ребенком он познает уловки охоты: тихое, терпеливое, затаенное наблюдение, скрытное, змееподобное продвижение, которые позволяют ему во взрослой жизни подползать, невидимым и неслышимым, к своей ничего не подозревающей жертве, застать ее врасплох, удивить и убить без риска получить ранение. С самых ранних лет он слышит, как воины его племени рассказывают о своих актах предательства и крови, грабежа и насилия, и хвастаются ими как храбрыми и славными делами. Его учат считать предательство мужеством, грабеж и убийство — почетной войной, а самым прославленным воином — того, кто расправляется со своим врагом с наименьшей возможностью опасности для себя. Для него месть — священный долг. Он слышит, как крики дикого смеха и аплодисменты приветствуют воина, который придумывает самые изощренные пытки для несчастного пленника. Его посвящение в орден воинов — это ужасное испытание физическими страданиями, которое должно быть перенесено без дрожи и ропота, чтобы обеспечить успех кандидата. Грубейшая чувственность практикуется открыто на глазах у детей. Он учится считать хитрость и ложь добродетелями и смотреть на воина, наиболее искусного в искусстве обмана, как на величайшего героя своего племени. Пока он не совершит какой-нибудь значительный акт убийства, предательства или грабежа, он не имеет влияния среди храбрецов и не привлекателен для скво.

В войнах индейцев все средства хороши, будь то против белого человека или врагов своего цвета. Сиу убивает кроу — мужчину, женщину или младенца у груди — при первой же встрече. Кроу проломит череп спящему сиу, также не обращая внимания на возраст или пол. Небольшой отряд сиу-миннеконжу отправился в военный городок на реке Тонг в декабре прошлого года, чтобы сдаться. Они несли белый флаг. К несчастью, они въехали в лагерь разведчиков кроу, который располагался в нескольких сотнях ярдов от городка. Кроу встретили их дружелюбно, пожали им руки, и в то время как одной рукой они давали залог дружбы, другой всадили содержимое своих револьверов в грудь носителей белого флага. Кроу не могли понять возмущения офицеров и солдат таким актом предательства и трусости (мы с сожалением должны сказать, что у него нашлись защитники и сторонники среди белых фронтирменов), но они испугались его настолько, что бежали в свое агентство, где предводитель кровавого дела был удостоен высоких почестей. Там он был героем того времени.

В КАКИХ УСЛОВИЯХ НАХОДИТСЯ ИНДЕЕЦ.

Далее рассмотрим обстоятельства, в которых оказывается это существо, столь дико воспитанное и развитое.

Мы находим его в районе страны, который он считает своим по незапамятному праву владения. Это земля его отцов. Белый человек официально признает его притязания, заключая торжественные договоры о передаче частей наследия индейца. Раз земля его, то и дичь его. Великий Дух создал бизона для пропитания своих краснокожих детей. Охотник на бизонов вторгается во владения индейца и истребляет бизонов десятками тысяч ради шкур, оставляя мясо гнить в прерии. Тысячи уничтожаются бессмысленно богатыми бездельниками, которые называют себя спортсменами. Бизон обеспечивает индейца не только пищей, но и одеждой и кровом. Он поставляет ему предмет обмена, который позволяет ему получать предметы первой необходимости его дикой жизни. Уменьшение поголовья бизонов означает лишения, страдания, наготу, голод для индейца и его семьи.

Белый человек по формальному договору покупает у индейца некий определенный район и торжественно обязуется уважать оставшиеся права индейца в определенных предписанных пределах, не допускать нарушителей на ныне уменьшенную территорию и гарантировать ее ему и его племени навсегда. Но это не останавливает ненасытного авантюриста, который снова пересекает вновь установленную границу. Правительство кажется бессильным заставить своих граждан уважать свои договорные обязательства или наказать за их нарушение. Разъяренный индеец убивает некоторых нарушителей. Было бы удивительно, если бы он сделал это, даже если бы он был воспитан под влиянием христианства, а не варварства? Теперь против индейцев посылаются войска. После принесения в жертву большего или меньшего числа храбрых солдат враждебное племя покоряется, принуждается вернуться к квазимирному состоянию и согласиться на дальнейшее сокращение своих территориальных пределов. Не успевают высохнуть чернила, которыми написан так называемый договор, как авантюрист снова пересекает вновь обозначенную границу. Так процесс продолжается до бесконечности, или пока индеец, изгнанный с последнего фута своей наследственной земли, голодный, нагой, с криками своих страдающих женщин и детей, звенящими в ушах, вынужден принять любые условия, которые дадут ему пищу и кров.

ИНДЕЙЦЫ В РЕЗЕРВАЦИЯХ.

Теперь индейца отправляют в резервацию. Даже его переселение может быть транспортным подрядом, на котором какой-нибудь политикан из Нью-Йорка, Бостона или дружественной Филадельфии, который никогда не видел враждебного индейца и не вкладывает денег в предприятие, делает состояние. С этого момента он становится средством зарабатывания денег для толпы мошенников. Скудный запас плохой говядины по высокой цене, немного кофе и сахара низшего сорта, иногда с посредственной мукой, составляют его рацион. Если он оказывается там, где может время от времени убить бизона, оленя или волка, его скво выделывает шкуру, и он несет ее в лавку торговца, где обменивает ее на немного сахара, кофе или пеммикана, чтобы добавить к своему скудному рациону. В обмен на свои меха он получает то, что торговец сочтет нужным дать ему. За телячью шкуру или волчью шкуру он может получить несколько чашек самого грубого сахара или жестяную кружку, стоящую около десяти центов в Нью-Йорке. За приличную телячью шкуру торговец запросит три доллара! «Мы делаем богатым каждого белого человека, который приходит в нашу страну», — сказал Сидящий Бык генералу Майлзу на совете, который предшествовал битве на Сидар-Крик в Монтане в октябре прошлого года. Замечание было не лишено правды, насколько это касается индейских торговцев и резервационных клик.

Утверждается, что индейцы в резервациях были вынуждены убивать некоторых своих пони, чтобы прокормить свои семьи. Мы лично не знаем, так ли это, но вполне можем в это поверить. Мы знаем, что не более трех лет назад кайовы и команчи месяцами оставались без муки; что говядина, выдаваемая им, была ужасной. Мы видели утверждения и нам не раз говорили, что пайки выдавались на количество людей, значительно превышающее тех, кто фактически находился в агентствах; и, с учетом событий, раскрытых благодаря честности и мужеству профессора Марша, которые еще свежи в нашей памяти, мы вполне можем в это поверить. Является ли предметом особого удивления то, что, будучи жертвой такой системы, в дополнение к своему специфическому воспитанию, индеец должен смотреть на обман и грабеж не только как на оправданные, но и как на похвальные?

ЧТО МЫ ТРЕБУЕМ ОТ ИНДЕЙЦА.

Все люди по своей природе дорожат своими правами собственности; чем цивилизованнее общество, тем священнее эти права. У индейца инстинкт собственности развит очень сильно. После того как мы покорили, обманули и довели его до грани голодной смерти, мы говорим ему: «Теперь ты должен сдать своих лошадей и свое оружие». Самое раннее стремление индейца — обладать огнестрельным оружием. Он заплатит тридцать-сорок пони за хорошую винтовку. Пони — это его валюта. Если правительство продаст эту винтовку с аукциона, она принесет, возможно, от пяти до десяти долларов. Индейцу тяжело видеть, как его винтовку уносят, а на его лошади уезжает какой-нибудь белый охотник, «волчатник» или траппер. Он очень любит своих пони. Никакие соображения стоимости не заставят его расстаться с любимой лошадью. Друг автора видел, как скво со слезами на глазах отрезала прядь из гривы своего любимого пони, прежде чем сдать животное представителю правительства. Таким образом, мы морим индейца голодом; мы лишаем его оружия, с помощью которого он мог бы добывать дичь, чтобы прокормиться; мы забираем его пони, которые снабжают его пищей, когда он доведен до крайности по нашей вине или из-за наших неудач. Какой христианский народ был бы доволен таким обращением? Можем ли мы удивляться тому, что необразованный дикарь, который не может понять нашего столкновения бюро, нашего перекладывания ответственности или наших бюрократических ухищрений официальной морали, должен смотреть на белого человека как на лжеца из лжецов и вора из воров, и, когда он на тропе войны, должен вершить дикое правосудие мести над любым из этой расы, кто окажется в пределах досягаемости его винтовки? Можем ли мы удивляться, если он покидает свою резервацию и предпочитает сражаться до последнего, чем быть терпеливой жертвой такой системы несправедливости и грабежа? Неудивительно, что индеец сдает только своих худших животных, прячет свои магазинные винтовки и ружья и отдает только ржавые старые гладкоствольные ружья или оружие, для которого он не может достать подходящих боеприпасов. В каждой нашей сделке с ним мы примером подкрепляем уроки обмана, которым его учили в детстве.

ЖИЗНЬ ИНДЕЙЦЕВ В АГЕНТСТВЕ.

Индейское агентство обычно не является школой морали. Переводчики, клерки торговцев, «скво-мены» имеют то, что эвфемистически называют «индейскими женами». Едва ли нужно говорить, что это не что иное, как наложницы. Эти бедные краснокожие рабыни обычно покупаются у своих диких отцов за одеяло, дешевую безделушку, пони или несколько патронов. Иногда это подарки, сделанные с целью заручиться поддержкой влиятельных подчиненных. Жизнь в агентстве не имеет тенденции возвышать индейца. Он живет в праздности и бездействии. Ему нечего делать и не на что надеяться. У него нет будущего. Он должен как-то занимать свое время, и он становится рабом азартных игр и сексуальных излишеств. Иногда молодые люди, утомленные монотонностью такой жизни и жаждущие отличиться, хватаются за первый реальный или воображаемый проступок как за предлог для восстания, бегут из агентства и выходят на тропу войны.

НАШИ ИНДЕЙЦЫ В КАНАДЕ.

Почему индейцы, которые доставляют нам так много хлопот, становятся мирными и остаются таковыми, когда селятся на канадской стороне границы? Там они не получают никакой правительственной помощи и способны сами добывать себе пропитание. Мы не читаем там о бесчинствах или грабежах. Это просто потому, что права индейца уважают. Он был защищен в своих правах даже от алчных племянников английских государственных деятелей, которые бросали завистливые взгляды на его земли. Если он виновен в правонарушении, он быстро и сурово наказывается. Рука военных не удерживается, когда провинившиеся индейцы находятся в пределах досягаемости наказания, потому что миллион или около того был ассигнован на их нужды, как только они будут объявлены мирными, и потому что стервятники клики алчут добычи.

ФРОНТИРМЕН И ИНДЕЕЦ.

Честному фронтирмену — выносливому пионеру, который с топором в одной руке и винтовкой в другой прорубает себе ферму в глуши, — трудно быть справедливым по отношению к индейцу. Память о резне его соседей или родственников, о насилии над беззащитными женщинами пробуждает даже в нежных сердцах ненависть к краснокожему, которая порождает бесконечную вендетту, которая порождает чувство, что безжалостное пролитие индейской крови до последней капли не было бы адекватным наказанием за такие зверства. Есть много достойных и в остальном гуманных и законопослушных пионеров, которые верят, что мертвые индейцы — единственные хорошие; и такое чувство овладевает даже самым ярым сторонником гуманной политики, когда он видит скальп белой женщины, болтающийся на поясе грязного дикаря. На фронтире есть люди, в остальном храбрые и мягкосердечные, у которых не было бы больше сомнений застрелить индейца при встрече, чем убить лугового волка. Мир трудно поддерживать между двумя противоборствующими элементами, проникнутыми соответствующими чувствами друг к другу. В таком положении дел главным образом виновны алчные индейские клики, нарушители договорных условий, безжалостные авантюристы, конокрады, убийцы, беглецы от правосудия, не уважающие никаких законов, человеческих или божественных, которые наводняют индейскую страну. Американский джентльмен, недавно проведший два года в Манитобе, сказал автору, что он нашел там многих сиу, участвовавших в резне в Миннесоте, живущих мирно и довольными. «Нося красный мундир, — сказал он, — я могу путешествовать в одиночку из одного конца территории в другой без опасности подвергнуться нападению».

КВАКЕРЫ И ИНДЕЙЦЫ.

На неудаче квакерского рецепта не нужно останавливаться. При квакерском управлении у нас были самые серьезные и кровавые индейские войны, которые терзали фронтир в течение многих лет. Кроме того, вряд ли найдется дикое племя, часть которого не находилась бы в состоянии враждебности в той или иной степени. Среди квакеров есть алчные люди, так же как и среди других религиозных конфессий. Что было нужно, так это не люди, которые делали заявления о мире — или «ряженые квакеры», которые надевали дружеское серое платье по случаю, — а люди, которые практиковали честность и справедливость.

АРМИЯ И ИНДЕЙЦЫ.

Худшие элементы общества на фронтире — «волчатники», охотники на бизонов, трапперы, гиды, разведчики, подрядчики, продавцы ядовитого виски и содержатели фронтирных игорных притонов — могут желать и обычно желают индейских войн; ибо для них они являются источником занятости и прибыли. Территориальные чиновники, их друзья и клиенты могут желать состояния враждебности из-за денег, которые расходуются в их округах, особенно если можно получить разрешение на создание специальных сил. Это, в дополнение к возможностям получения прибыли, предлагает средство увеличения и укрепления того, что деликатно называют «политическим» влиянием, путем разумного распределения патронажа. Не так давно в одном фронтирном штате были созданы силы, которые во время бушевавшей тогда индейской войны не убили и не захватили ни одного индейца, не нанесли и не получили ни царапины, не сделали ни одного выстрела. Эти силы, которые находились на службе всего несколько месяцев, обошлись стране в целом почти в двести тысяч долларов. Это было очень приятно для сил и очень выгодно для штата. Нет сомнений, что повторение этого опыта было бы приятно в любое время. Это было не очень экономно или полезно для страны в целом. Но полагать, что регулярная армия желает войн с индейскими племенами, — большая ошибка. Зачем ей это? Для армии индейские войны не являются источниками ни чести, ни прибыли. Для нее они означают только тяжелую работу, никакой славы, увеличенные личные расходы без дополнительного жалованья. Ибо наша многострадальная маленькая армия не получает полевых надбавок. Член нестроевых частей военного ведомства может сделать больше для своего продвижения по службе за одну кампанию в Вашингтоне, чем могут сделать живые, настоящие солдаты, воюющие люди, за пять пятилеток тяжелой и опасной полевой службы в индейской стране. Операции против враждебных племен, хотя и сопровождаются лишениями, трудностями, страданиями и опасностями, которым цивилизованная война не знает аналогов, с возможностью смерти от невыразимых пыток в случае пленения, не считаются «войной» некоторыми джентльменами, которые сидят дома в комфорте и наслаждаются, если не улучшают, каждый сияющий час. Сотни храбрых людей в синих мундирах могут пасть в индейской битве, раздавленные одной лишь силой численности; но это, право, не «война». Это только раны или увечья на всю жизнь без надежды на признание или награду, или смерть на поле битвы, в которой отказано в славе.

ПЕРЕДАЧА ИНДЕЙЦЕВ В ВОЕННОЕ ВЕДОМСТВО.

Передача индейцев в Военное ведомство была бы выгодна на некоторое время как правительству, так и индейцу, но она была бы губительна для армии. Индейская клика в конечном итоге либо добилась бы полной отмены армии — что было бы достаточно плохо, — либо наполнила бы ее материалом, из которого сделаны индейские торговцы и резервационные акулы, — что было бы еще хуже. Страна не может позволить себе рисковать ухудшением или уничтожением класса чиновников, признанных всеми как одни из самых почетных и заслуживающих доверия слуг правительства.

ПРИЧИНЫ ИНДЕЙСКИХ ВОЙН.

Обычная причина индейских войн — отсутствие добросовестности при выполнении обязательств по договорам. Едва ли будет преувеличением сказать, что мы редко, если вообще когда-либо, выполняем договорные условия с индейцами. Подавляющее большинство народа Соединенных Штатов желает относиться к индейцу не только справедливо, но и по-доброму, щедро, великодушно. Денег ассигнуется достаточно, если бы они расходовались разумно и честно. Но суммы, которые ассигнуются, по-видимому, становятся постепенно меньше и удивительно уменьшаются, прежде чем дойдут до индейца. В интересах индейской клики не входит решение индейского вопроса.

О нарушении пределов, торжественно согласованных, уже упоминалось. Беззаконные классы, перечисленные выше, крадут индейских пони и не стесняются время от времени убивать невинного индейца. Индеец не понимает индивидуальной ответственности за преступление. Он считает всю расу или племя ответственными за действия одного из своих членов и мстит за убийство своего брата первой же жертве, которая ему попадется.

Индейские войны, несомненно, были вызваны более чем обычно алчными торговцами, чья жадность сделала индейцев недовольными и выгнала их из резерваций. Мы читали, по крайней мере, о случаях, когда количество людей, получавших пайки, было на бумаге значительно больше фактического числа присутствующих в резервации. Нам говорят, что в таких случаях, когда предстоящее расследование делало возможным обнаружение, племя объявлялось враждебным и говорилось, что большое количество людей покинуло агентство. Индейцы, которые жили тихо в резервации, совершенно не в состоянии понять насильственные меры, которые собирались принять, подозрительные, как всегда индейцы, и полагая, что их всех собираются убить, покидают резервацию и выходят на тропу войны.

ПЕРВЫЙ ШАГ К МИРУ.

Первый шаг к приведению индейца к постоянно мирному состоянию — это размещение в его стране военных сил, достаточно сильных, чтобы показать ему полное безумие продолжения войны. В общем, демонстрации достаточной силы достаточно, чтобы привести индейца к подчинению. Никто не понимает урок силы лучше и не применяет его охотнее, чем он. Это единственное, что он уважает или чего боится. Вместо этого, однако, мы размещаем в индейской стране скудные гарнизоны, едва способные защитить себя и бессильные для наступательных операций. Индеец не верит нашим заявлениям о количестве сил, которые мы могли бы выставить в поле, если бы захотели. Он думает, что мы хвастаемся, или — как он прямо называет высказывание чего-либо, что не является точной правдой, — лжем. С прямотой ума дитя природы он смотрит на ситуацию просто и логично и не может представить, что у нас есть сила, но мы ее не используем или, по крайней мере, не демонстрируем. После уничтожения Кастера на Литтл-Бигхорне в 1876 году и отвода всех сил из страны между Йеллоустоном и Миссури, за исключением четырех или пяти сотен пехотинцев, индейцы в некоторых агентствах, которые сочувствовали враждебным и поддерживали с ними постоянную связь, думали, что им удалось убить почти всех белых солдат, и хвастались, что в конце концов Великий Отец в Вашингтоне будет вынужден согласиться на их условия. Сегодня в стране сиу должно быть 10 000 человек — 6 000 пехотинцев, 2 500 тщательно обученных и дисциплинированных легких кавалеристов (не необученных мальчишек из больших городов, которые не умеют ни ездить, ни стрелять, посаженных на необученных лошадей) и 1 500 человек легкой артиллерии с легкими стальными орудиями, легко транспортируемыми по пересеченной местности, но обладающими значительной сравнительной дальностью стрельбы. Такие силы полностью завершили бы работу, проделанную пехотой среди снега и льда прошлой зимой. Это был бы самый гуманный и наименее дорогой способ заложить необходимый фундамент для дальнейшей работы по возвышению и улучшению положения индейца. Такие силы загнали бы всех индейцев между Йеллоустоном и британской границей в их агентства с небольшими, если вообще какими-либо, человеческими потерями. Если гуманисты хотят закончить войну с наименьшим возможным пролитием крови, это путь сделать это. Когда будет продемонстрирована такая сила, которая сделает сопротивление безнадежным — а индеец быстро это поймет, — индейским войнам придет конец, и мы сможем начать работу цивилизации всерьез.

СПОСОБ И СТЕПЕНЬ ИНДЕЙСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Мы не должны пытаться подталкивать индейца слишком быстро. Нет смысла пытаться сделать взрослого индейца сегодняшнего дня земледельцем или уводить его далеко из сферы, в которой он был воспитан. Однажды автору довелось быть в компании джентльмена, который размышлял об индейском вопросе и имел некоторый опыт индейского характера, когда появился воин в перьях и бисере. Он был богато одет — алая ткань, орлиные перья, обильно расшитые бисером мокасины. «Бессмысленно ожидать, что такое существо, как он, будет копаться в грязи и земле», — сказал наш друг. — «Он испортит свою прекрасную одежду и погубит свои изящные мокасины». И в этом замечании было много мудрости. Лучшее, что можно сделать со взрослым индейцем, — это сделать его животноводом. Дайте ему хороших племенных кобыл. Внедрите хорошую кровь в его табуны пони. Затем найдите рынок для его лошадей. Покупайте их для кавалерии. Пусть он выращивает определенную долю мулов, и пусть правительство покупает их для квартирмейстерского ведомства. Поощряйте его выращивать мясной скот, по крайней мере, для собственного потребления; и если вы сможете побудить его выращивать излишки, покупайте излишки для продовольственного ведомства. Дайте индейцу справедливую цену за его продукцию. Разрушьте монополию индейской торговли. Разрешите любому торговцу с хорошей репутацией торговать с индейцем при надлежащих ограничениях в отношении исключения боеприпасов и спиртных напитков. Пусть краснокожий получит выгоду от свободной торговли и конкуренции. Боеприпасы должны поставляться, когда это необходимо, только артиллерийским ведомством.

Пусть краснокожий также имеет ту же свободу совести, которая предоставляется белому, черному и даже желтому. Пусть больше не будет дележа индейцев между враждующими сектами. Пусть у них будут миссионеры по их выбору.

Заставьте всех детей до четырнадцати лет посещать школы. Чередуйте школьные упражнения с использованием инструментов в мастерской или сельскохозяйственным обучением в поле. Таким образом, вы можете сделать некоторых механиков и некоторых земледельцев из подрастающего поколения. Вы получите больше от следующего поколения. Но вы не можете сделать земледельца из взрослого индейца, как и механика. Пытаться это сделать — безумие. Вы не можете примирить с нашей цивилизацией девятнадцатого века тех, кто вырос до зрелости с идеями, манерами и моралью героических веков. Вы не можете ожидать, что Неистовый Конь будет использовать лопату и мотыгу, не больше, чем вы могли бы ожидать, что Ахилл и Тидид Диомед будут сажать дыни или бобы.

ОДНО ВЕЛИКОЕ СРЕДСТВО И БЕЗНАДЕЖНОСТЬ ЕГО ПРИМЕНЕНИЯ.

Средство из средств — это обычная честность в наших отношениях с индейцем, подкрепленная силой, достаточно сильной и всегда готовой быстро подавить любую попытку восстания и быстро и сурово наказать за каждый акт беззакония, совершенный индейцем. Но слишком многие заинтересованы в сохранении нынешней системы, чтобы гарантировать даже малейшую надежду на какие-либо радикальные изменения. Выражаясь грубыми фронтирными терминами: «В этом слишком много денег». Политиканы, капиталисты, подрядчики, субподрядчики, агенты, торговцы, служащие агентств, «скво-мены» — или деградировавшие белые, которые живут в состоянии сожительства с индейскими женщинами и которые обычно являются инструментами и зазывалами для торговцев, — сонмы синекуристов и их друзей находят, что «в этом есть деньги». Звенья клики легион. Она слишком сильна. Она может отстранить или раздавить любого человека, обладающего достаточной честностью и смелостью, чтобы атаковать систему. Она слишком сильна для комиссара или секретаря. Следует опасаться, что она может оказаться слишком сильной для страны.

ЧАРЛЬЗ ЛЕВЕР ДОМА.

Человек, чье бойкое перо создало больше драгун, чем все вербовочные сержанты на службе Ее Британского Величества; который «произвел» «Коннотских рейнджеров» и «Faugh a ballaghs» в элитные корпуса; который сломал больше костей при езде по пересеченной местности, чем шестифутовые каменные стены Коннемары; чьи картины той земли, «которая улыбается сквозь слезы, как луч солнца в ливнях», так же самобытны, как ее собственный изумрудный трилистник; который рисовал ирландских девушек чистыми, как шепот ангелов, яркими, как дерзкие ручейки, а «парней» — ошеломляющей смесью веселья, драки, шалостей и «развлечений»; чья карьера была такой же безупречной, как и заслуженным успех, и чья память является семейной реликвией, — родился в городе Дублине в год благодати 1806. Окончив Кембриджский университет, а впоследствии Геттингенский университет, его студенческая жизнь не выявила никаких признаков ментального порыва, который должен был отличать его позже, и, за исключением своей богемности, была абсолютно бесцветной и даже скучной. Мальчик не был отцом мужчины. Выбрав медицинскую профессию в такой же степени случайно, как и по склонности, он преуспел во время эпидемии холеры в 1832 году в получении назначения на должность медицинского суперинтенданта на северо-западе Ирландии, в районах Лондондерри и Колрейн, и некоторое время продолжал «угадывать рецепты, изобретать ингредиенты» и в целом удовлетворять потребности страждущего человечества. Но задача была не по душе, жизнь — мертвый уровень, приправленный отсутствием разнообразия, не омраченный в своей монотонной рутине. Это был «плохой удел, и ни один христианин не мог бы в нем жить, кроме чайки или диспансерного доктора». Доктор Левер! — пфу! Чарли Левер; кто когда-либо думает об авторе «Гарри Лоррекера» как о докторе Левере? Тем не менее, его опыт в этот период принес ему богатые плоды в будущем, и в Билли Трейноре, «поэте, коробейнике и враче» («Судьбы Гленкора»), мы имеем тип врачей, с которыми он тогда был связан. «Я самое близкое к врачу, что есть», — говорит Билли. — «Я могу пустить кровь лучше любого человека в баронстве. Я не могу сказать, что для какого-либо суставного застоя аортального клапана или для серо-легочного диатеза, понимаешь, нет никого лучше меня; но для старой школы медицины, гуморального диагностического прикосновения, кто может победить меня?» Сельский врач и сельский школьный учитель, оба педанты, теперь являются институтом прошлого.

Чарльз Левер, однако, не был предназначен для того, чтобы краснеть в неизвестности или тратить свою сладость на сельскую практику. Назначенный в миссию в Брюсселе, он перескочил с унылой каторги диспансера к сверкающей веселости посольства, из отвратительной нищеты пропитанной лихорадкой лачуги к кокетливой серьезности дворцовой комнаты для больных. В «столице Бельгии» его охватила страсть к писанию, и результатом стал «Гарри Лоррекер». Он проснулся и, подобно лорду Байрону, обнаружил, что знаменит. Отчетливая портретность, блестящий стиль, совершенно ирландский ансамбль обеспечили книге заслуженный успех, и, написанная в нужный момент — сколько хороших произведений погибло, будучи спущенными на воду во время отлива! — публика, которая до сих пор принимала Ирландию через умные, но пустые излияния леди Морган и более подлинный металл Марии Эджуорт и Сэмюэля Лавера, радостно повернулась к восходящему солнцу и, ухватившись за этот подлинный кусочек дубинки, шумно потребовала свежую веточку с того же дерева. Дикий порыв, такой же бодрящий, как «горная роса», свежесть ветерка, веселое безразличие общества и солдатской жизни, «движущиеся случайности на воде и в поле» подействовали на утомленные вкусы британской публики как тоник, и «Гарри Лоррекер», вместо того чтобы рассматриваться как закуска, стал уважаться как главное блюдо. Появление Гарри на параде с черным гримом Отелло на лице; визит мисс Бетти О'Дауд в Каллонби на «низкобокой повозке»; ее желание отречься от этого неописуемого транспортного средства, и объявление о нем ее лохматым слугой как «вещь, которую вы знаете, у двери»; описание жизни в пансионе в Дублине шестьдесят лет назад; заведение миссис Кланфриззл на Моулсворт-стрит — заведение существует до сих пор и может быть узнано в Лайл-хаусе; «любительский отель», так графично описанный г-ном Левером; картина самого «дорогого, грязного Дублина»:

“Oh! Dublin, sure there is no doubtin’,

Beats every city upon the say;

’Tis there you’ll see O’Connell spoutin’

And Lady Morgan making tay”;

«Ночь в Хоуте», «Керри и Билли Маккейб» — это череда очерков, исполненных живости, юмора и остроумия, написанных пером, которое заставляет читателя почти что скакать галопом, настолько захватывающим и стремительным является повествование.

Своей официальной службой в Брюсселе Левер обязан несколькими дипломатическими портретами, в частности, сэра Горация Аптона («Состояние Гленкора») и сэра Шалли Даблтона («Поездка на день»); первый — «весьма сложного архитектурного строения, рыцарственный в чувствах и хитрый в действиях, благородный в стремлениях и совершенно скептичный в отношении мотивов, достаточно глубокий для министерского обеда и достаточно быстрый для компании молодых гвардейцев в Гринвиче», а второй, который мог принять «шишку» из Министерства иностранных дел так: «Возможно, ваша фамилия не Пейнтер, сэр; но вы, очевидно, впервые передо мной, иначе вы бы знали, что, подобно моему великому коллеге и другу, князю Меттерниху, я взял за правило в жизни никогда не обременять свою память тем, без чего можно обойтись, а к таковым относятся фамилии всех подчиненных; по этой причине, сэр, и с этой целью каждый повар в моем заведении откликается на имя Оноре, мой камердинер всегда Пьер, мой кучер — Яков, а всех курьеров Министерства иностранных дел я называю Пейнтерами». К мелким сошкам дипломатии мистер Левер порой относится очень сурово, и его картины жизни в Гессен-Кальбратонштадте и подобных непроизносимых княжествах столь же забавны, сколь, возможно, реалистичны.

Успех «Гарри Лоррекера» заставил его автора взяться за перо в том же направлении, и миру был представлен «Чарльз О’Мэлли, или Ирландский драгун». Само название звучит как команда «по коням» — звон шпор и лязг сабель. Что за роман: пылкий юноша, который ведет своего соперника к пасти могилы на охоте и следует за ним в смертельной скачке против несломленного строя батальонов Камбронна на обагренном кровью поле Ватерлоо! Какая картина старых времен Пиренейской войны! Какие портреты «маленького капрала», как французская армия любила называть Наполеона, «Железного герцога», доблестного Пиктона и великих полководцев того знаменательного периода! Какие проблески темноглазых сеньорит и надменных идальго; львиносердых сынов Эрина, атакующих с криком «Faugh a ballagh» и возглавляющих отчаянные вылазки с дерзкими шутками на смеющихся устах; «Коннахтских грабителей», как шутливо называли Коннахтских рейнджеров из-за количества пленных, которых они неизменно брали, причем по большей части в одиночку; Брюсселя в ночь перед Ватерлоо и знаменитого бала герцогини Ричмондской:

“There was a sound of revelry by night,

And Belgium’s capital had gathered then

Her beauty and her chivalry, and bright

The lamps shone o’er fair women and brave men.”

Какие картины старой Ирландии — клуба Дэйли, места сбора ирландских членов парламента на Колледж-Грин, который стоит до сих пор, но теперь превращен в страховые конторы. «Я никогда не прохожу мимо старого клуба, — сказал автору сэр Томас Стейплс, последний выживший член ирландской Палаты общин, — не представляя его таким, каким я его помню, когда Граттан, Карран и лучшая кровь Ирландии заходили сюда после жарких дебатов или выбегали на шепот этого страшного слова “разделение”. Очень немногое потребовалось бы, чтобы вернуть Дэйли его первоначальный вид; и кто знает, не возродится ли он, если будет принята отмена Унии?» Сэр Томас Стейплс умер несколько лет назад, а вопрос о гомруле еще не вышел на первый план, пока он был в числе живых. Увидим ли мы вновь ирландский парламент, заседающий на Колледж-Грин? Будет ли клуб Дэйли восстановлен в своем былом великолепии? Увидим ли мы мистера Батта, мистера Салливана, мистера Митчелла Генри вместе со многими другими искренними сынами Ирландии, записанными в его члены?

Кто может забыть описание выборов Годфри О’Мэлли, когда, чтобы избежать ареста за долги, он объявил о своей смерти в газетах и, путешествуя в катафалке в Коннемару, добрался до своей твердыни на западе, где судебные приставы и вручители повесток, достаточно безрассудные, чтобы пересечь Шеннон, были вынуждены съесть свои собственные судебные приказы под угрозой дегтя и перьев, и откуда он триумфально обратился к своим избирателям, взывая к их сочувствию и поддержке на том весьма веском основании, что он «умер за них»? Существует история о Джеки Барретте, которая не ушла далеко, если вообще ушла, за пределы стен Тринити. Однажды вице-провост обедал жареной индейкой в славном старом зале Коммонс, а рядом с ним сидел его племянник, наследник его огромного состояния. Индейка была немного недожарена, и племянник отправил ножки, чтобы их приправили острым соусом. Произошла небольшая задержка, что заставило вице-провоста заметить своему родственнику со злобной ухмылкой: «Этот дьявол заставляет вас долго ждать». «Не вдвое дольше, чем вы заставляете ждать дьявола», — последовал ответ. Джеки никогда не прощал его. Что за создание Микки Фри, этот преданный, добросердечный, веселый ирландский слуга, этот сын песен и историй, который, по его собственным словам, пел дуэты с главнокомандующим на Пиренейском полуострове и носил шедевр Мурильо на заднице своих брюк! Микки недавно цитировал во время дебатов в британской Палате общин по Восточному вопросу майор О’Горман, главный шутник, вместо мистера Бернала Осборна, отвергнутого ирландскими избирателями:

“For I haven’t a janius for work—

It was never a gift of the Bradies;

But I’d make a most illigant Turk,

For I’m fond of tobacco and ladies.”

Палата взревела, и даже мистер Дизраэли, который тогда был, позволил своему пергаментному лицу расплыться в улыбке. Чарльз Левер сообщил автору, что изначально задумывал Микки Фри как простого сценического слугу, который выходит с подносом или уходит со стулом или столом; но, обнаружив, что мистер Фри произвел впечатление, он «дописал» его. «Я никогда не мог дать издателю законченный роман сразу, — сказал мистер Левер, — хотя мне предлагали очень большие суммы денег за него; я всегда жду, чтобы увидеть, как я нравлюсь публике, и пишу из месяца в месяц, подстраивая свои паруса под популярный ветер».

«Чарльз О’Мэлли» имел блестящий успех. Дух воинственного энтузиазма наполнил умы подрастающего поколения, пока стать драгуном не стало мечтой всей жизни, и многие начинающие воины, не сумевшие получить офицерский патент, шли на компромисс с жестокой судьбой, принимая королевский шиллинг. Обаяние книги полно; и по части захватывающего, стремительного повествования, остроумия, блеска и подлинного ирландского юмора, перемежающегося кое-где нежными нотками пафоса и мягкими серыми тонами печали, «Чарльз О’Мэлли» не имеет себе равных и сохранит свое место, когда сотни так называемых ирландских романов вернутся в пыль, из которой они никогда не должны были появляться даже для спазматической жизнедеятельности.

Возможно, единственная острота, когда-либо сказанная королем Георгом III, была, когда он упрекнул Шеридана в том, что тот боится автора «Школы злословия»; и, возможно, Левер боялся автора «Чарльза О’Мэлли», поскольку он опубликовал «Кона Крегана», «Мориса Тирни», «Сэра Джаспера Кэрью» и еще один-два романа анонимно; но остроумная публика, уловив звон настоящего металла, заставила «Гарри Лоррекера» раскрыться. Роман следовал за романом в быстрой последовательности, Ирландия предоставляла шахту, из которой он добывал свою золотую руду; и хотя он уносит своих читателей в более прекрасные края и к более солнечным небесам, так или иначе он умудряется в конце концов благополучно и надежно вернуть их в «старую страну». У нас нет места, да и не наша задача подробно разбирать произведения Левера. Никакие современные художественные произведения не снискали большей или более популярной репутации для своего автора. Ни один ирландский автор не сравнится с ним в ирландском юморе, ни один автор не превзойдет его в неутомимом повествовании. Иностранный тон, привнесенный в некоторые из его поздних произведений, объясняется его проживанием в Италии. «Вы хотите ничего не делать, Левер? Вот восемьсот в год; идите и делайте это», — сказал покойный лорд Дерби, предоставив ему пост вице-консула в Специи. Позже он был переведен в Триест.

Некоторое время Чарльз Левер редактировал «Дублинский университетский журнал», тогдашнее созвездие всего блестящего в литературе. Он жил в деревне Темплог, расположенной на коленях Дублинских гор, с Сахарной Головой на одном конце и Монт-Пелье с его разрушенным замком, известным оргиями печально знаменитого «Клуба адского огня», на другом. Темплог-Лодж был Меккой, к которой благоговейно обращались все «избранные духи», и остроумие, парирование, песни, шутки и истории, циркулировавшие в его стенах, делали «Ночные амброзианские посиделки» лишь скучными делами в сравнении. «Одна маленькая комната всплывает в памяти, с ее причудливым старым буфетом из резного дуба, темно-коричневыми шкафами, любовно вырезанными, тяжелыми старыми парчовыми занавесками и всеми ее странными безделушками, где когда-то проводились такие встречи и где, отбросив заботы жизни — закрывшись от них, так сказать, массивными складками тяжелой драпировки поперек двери, — мы говорили со всей бесстрашной свободой старой дружбы». Есть еще несколько выживших, которые узнают эту комнату и вспомнят с трепетом болезненного удовольствия ночи в маленьком домике в Темплоге.

Левер любил изображать изгнанных героев, мизантропов — людей, которые вырыли себе могилы или, застигнутые вихрем несчастья, «подавали знаки, что все потеряно». Характер лорда Гленкора нарисован восхитительно, а его жизнь в мучениях в безумном крике о мести страшно ярка. «Латтрелл из Аррана» — это история разочарованной жизни, из которой вырастает яркий цветок девичества — Кейт, одно из самых очаровательных созданий Левера. Опять же, у нас есть «Рыцарь Гвинна», над чьей нежной головой волна за волной тяжелой судьбы безжалостно разбивается, и, изгнанный из величественного дома своих предков в хижину у печального морского прибоя, он так же весел в невзгодах, как был благороден в процветании. Портрет огнедышащего Багнала Дэйли не преувеличен, а введение грабителя Фрини, хотя и весьма мелодраматично, не только возможно, но и вероятно. «Репутация» Фрини была на удивление высокой. Он грабил богатого скрягу, чтобы спасти бедную семью от голода, и его слово было так же твердо, как его обязательство; 98-й год вывел многих людей на королевскую дорогу, которые, если бы не были «вне закона», жили бы, уважая и будучи уважаемыми. «Мартины из Кро-Мартина» — еще одно жуткое повествование о крушении и гибели гордого старого ирландского рода. Это «слишком правдивая» история. В нескольких милях за пределами города Голуэй, на дороге в Оутерард, стоят два суровых столба, увенчанные гранитными шарами. Ворота исчезли, как и гербы; но это был бывший вход в Баллинахинч, резиденцию «старых, древних» Мартинов, и от этих ворот до замка Баллинахинч было сорок ирландских миль. Замок, расположенный в одной из самых одиноких и прекрасных долин Коннемары, содержался в стиле королевского великолепия, конюшни с мраморными стойлами вмещали шестьдесят охотничьих лошадей. На острове, в центре небольшого озера напротив замка, стоит пустынная, полуразрушенная башня, в четырех стенах которой те из его слуг или соседей, которые оказывались непокорными, были заключены «Мартином» того периода. Безрассудство и непредусмотрительность разбросали широкие акры, ипотека накладывалась на ипотеку, и каждый дюйм великого старого поместья стал собственностью Лондонского общества страхования жизни. Примечательно, что последним из семьи был Ричард Мартин, широко известный как «Гуманный Дик» в связи с законопроектом, внесенным им в британскую Палату общин для пресечения жестокого обращения с животными. По случаю его внесения английские члены пытались заглушить его кашлем. «Я вижу, — сказал мистер Мартин, — что многие из вас кажутся обеспокоенными сильным кашлем; теперь, если какой-нибудь джентльмен будет кашлять отчетливо, чтобы я мог узнать его, я могу дать ему таблетку, которая, возможно, эффективно предотвратит его от того, чтобы его когда-либо снова беспокоил кашель по эту сторону могилы». Рецепт мистера Мартина сразу же оказался эффективным.

С внучкой «Гуманного Дика» погиб род; и ее имя до сих пор произносится в Коннемаре как молитва, как той, «кто никогда не открывал дверь хижины без благословения и не закрывал ее, не заперев надежду внутри». Фермерский дом, где ее нянчили, до сих пор нежно показывают, а «прыжок мисс Мартин» — она была превосходной наездницей — с гордостью показывают каждому «шпальпину»-англичанину, который путешествует по той дикой, мрачной и пустынной дороге между Оутерардом и Клифденом. Мистер Левер с тем волшебством, присущим только ему, рассказал эту печальную историю. Его Мэри Мартин — лишь портрет той прекрасной молодой ирландской девушки, которая нежно любила «свой народ» до самого конца и которая в ярком расцвете своей жизни умерла в изгнании из того западного дома, который был одновременно ее идолом и ее гордостью. Где, как не в Ирландии, могло произойти это печальное и торжественное собрание у постели умирающей девушки?

«И все же там было огромное множество людей. Вся поверхность лужайки, спускавшейся от коттеджа к реке, была густо заполнена людьми всех возрастов, от глубоких стариков до младенцев; всех сословий, от хорошо одетого крестьянина до самого скромного бродяги с большой дороги. Усталость, истощение и даже голод были написаны на многих их лицах. Некоторые провели там ночь, другие проделали долгий путь, слабые и сбитые с ног; но, когда они сидели, стояли или лежали группами вокруг, ни ропот, ни шепот не вырывались у них. С больными глазами они смотрели на открытое окно, где муслиновые занавески слегка шевелились в слабом воздухе. Известие о болезни Мэри Мартин распространилось быстро; далекие долины вдоль побережья, одинокие хижины на мрачных горах, дикие, отдаленные места вне человеческого общения услышали эту новость, и их обитатели проделали много миль, чтобы удовлетворить свои ноющие сердца».

Это Ирландия. Это бессмертная привязанность народа к «настоящему старому роду». Это неистребимое чувство, такое же свежее в этот час, как изумрудная зелень на вершине Кро-Патрик.

В «Поездке на день: роман жизни» мистер Левер дал нам Элджернона Сидни Поттса — одного из тех романтических мечтателей, которые верят в судьбу, склоняются перед своим «кисметом» и, плывя по течению, облекают самые ничтожные случайности жизни в мечтательное великолепие. Приключения, которые выпадают на долю сына дублинского аптекаря, от его поездки в Уиклоу до заключения в австрийской крепости, столь же разнообразны, сколь и захватывающи, и мы склонны полагать, что Левер, «выпуская» много богемы, лучше всего проявляет себя в диких причудах этого безрассудного мечтателя. «Том Берк из нашего полка» — это лихая военная история, как и «Джек Хинтон, гвардеец». «О’Донохью» написан очаровательно и является совершенно ирландским. «Тот мальчик из Норкотта» неудовлетворителен. Начавшись в Ирландии, он блуждает из старой страны с явным намерением вернуться в нее; но перемена произошла в духе мечты автора, и он несет на себе все отпечатки поспешного написания, смены места действия и «поспешности» в своем завершении. «Сэр Брук Фосбрук», с другой стороны, несет следы величайшей заботы, детали характера проработаны с микроскопической тщательностью. Старый лорд-главный судья, как предполагается, был задуман как лорд-главный судья Лефрой из Суда королевской скамьи в Ирландии, который умер в очень преклонном возрасте несколько лет назад, в полном обладании поразительной юридической проницательностью, которая отмечала его долгую карьеру в адвокатуре, а впоследствии и на скамье подсудимых.

Автор провел незабываемый день с Чарльзом Левером в апреле перед его смертью. Он останавливался в Дублине в отеле «Моррисон» на Доусон-стрит. Мы застали его сидящим у открытого окна, с бутылкой кларета по правую руку и корректурными листами «Лорда Килгоббина» перед ним. Это было прекрасное утро, позаимствованное у месяца мая; боярышник в университетском парке только начинал цвести, и природа была молодой, теплой и прекрасной.

На момент нашего визита он выглядел здоровым, бодрым, любящим посмеяться человеком шестидесяти лет. В его серых глазах было веселье, в подмигивании, которое подергивалось на его веках, — жизнерадостность, в улыбке — дерзкий юмор, а в каждом движении его губ — острота, остроумие, парирование и ответ. Его волосы, очень редкие, но шелковисто-коричневые, падали на лоб, и когда они занавешивали его глаза, он дергал головой — это тоже в какой-то решающий момент повествования, когда именно это действие было тем самым завершением, необходимым для того, чтобы сделать историю идеальной. Зубы мистера Левера были все свои, очень блестящие, и, будь то по привычке или случайно, он сверкал ими на нас вместе со своими чудесными глазами — батарея одновременно мощная и неотразимая. Сначала он говорил медленно, но, разогреваясь в работе и приправляя идею коротким, заразительным, музыкальным смехом, его история рассказывалась слишком быстро, и свет сгорал с таким блеском, что усиливал последующую тьму. Как и все хорошие рассказчики, в начале он почтительно обращался к своему слушателю, а как только рыба была поймана, внимание захвачено, он начинал говорить, как будто думая вслух. Мистер Левер широко использовал свои руки, которые были маленькими, белыми и нежными, как у женщины. Он играл ими — вскидывал их в экстазе или заламывал в печали, как того требовало действие момента. Ему не нужны были глаза или зубы с таким голосом и такими руками; они могли рассказывать и иллюстрировать работу его мозга. Он был несколько небрежен в одежде, но придерживался традиционного высокого воротника рубашки, лишь идя на компромисс с непоколебимым галстуком периода Браммела. «Я придерживаюсь своих ирландских ботинок, — сказал он, подталкивая вверх примерно такой же бескомпромиссный “кусок кожи”, который мы когда-либо видели, прямо у нас под носом, — и до нескольких лет назад я получал их от потомка знаменитого графа Лалли, который тачал в Леттеркенни. Нет в мире ботинок, равных ирландским брогам».

«Вы “хватаете время за чуб”, как говорят в пьесе», — сказал автор, указывая на черновой экземпляр «Корнхилл Мэгэзин», в котором печаталась история.

«Всегда в хвосте охоты, — ответил он. — Это майский номер, и еще не исправлен».

«Я считаю “Лорда Килгоббина” таким же хорошим, если не лучшим, чем все, что вы написали».

В его тоне и жесте была невыразимая печаль, когда он сказал с усталым вздохом:

«Ах! Я так долго наклонял бочонок, что осадок выходит очень мутным».

«Какой из ваших романов вам нравится больше всего?» — спросили его.

«Ну, моя самая тщательная работа — “Сэр Брук Фосбрук”, но я предпочитаю “Семейство Додд за границей”, и все ради Кэрри Додд, которая является моим идеалом чистой, яркой, очаровательной ирландской девушки».

Далее:

«Вы такие же безрассудные, веселые, добросердечные, непредусмотрительные люди, как и тогда, когда я покинул вас, и низшие слои питают ту же ненависть к саксонскому господству. Я шел вчера по Колледж-Грин, и когда я стоял напротив старого здания парламента, мимо проскакал отряд драгун во всем своем великолепии сверкающих шлемов, кроваво-красных мундиров и гарцующих коней. Оборванный, нищий возница кормил пучком сена лошадь, годную только для живодерни, привязанную к открытой повозке».

«“Что это за полк?” — спросил я, отчасти из любопытства, отчасти ради разговора».

«“Сорра, я не знаю”, — был грубый ответ».

«“Куда они направляются?”»

«Не поднимая головы и злобно дернув сено:»

«“В ад, надеюсь”».

«Я приведу вам еще один пример, — продолжил мистер Левер, — того, как решительно низшие слои моих соотечественников принижают все английское. Меня пригласили провести несколько дней у покойного лорда Карлайла, дважды вашего лорда-лейтенанта, в Касл-Ховард, в Йоркшире. У меня в то время был ирландский слуга, сын Корни Делани, для которого ворчание было хроническим. Когда мы ехали по великолепной аллее под раскидистыми ветвями гигантских дубов и величественных вязов, я заметил своему последователю: “Что ты думаешь об этих деревьях?”»

«“Я вижу их”».

«“Разве они не великолепны?”»

«“Ох! Деревья — они везде деревья”».

«“Но Говарды гордятся этими деревьями; они лучшие в Англии. Лорд Карлайл придает им большое значение”».

«“Арра, тогда почему бы ему не иметь высоту прекрасных деревьев? Разве у него не было выбора в Феникс-парке?”»

«Я обедал с судьей —— в воскресенье, который, как вы знаете, очень миниатюрный, сморщенный маленький человек, — продолжил мистер Левер, — и он рассказал мне забавную историю. Будучи генеральным прокурором, он купил поместье в Типперэри недалеко от Клонмела. Вскоре после покупки он решил нанести визит, чтобы взглянуть на свое недавнее приобретение. Когда он шел со своим агентом по узкой тропинке, которая вела к границам его собственности, он подслушал следующий разговор между двумя старухами:»

«“Виша, тогда скажи мне, это новый лендлорд, миссис Маллиган?”»

«“Никакой лжи в этом, мэм”».

«“Это крошечное маленькое существо?”»

«“Лепрекон, не меньше”».

«“Почему, бегорра, мальчикам было бы так же хорошо стрелять в бекаса”».

Разговорные способности мистера Левера были просто изумительны; его анекдоты падали, как спелые фрукты с перегруженного дерева. В Лондоне его величайшим удовольствием был вечер в Космополитен-клубе на Беркли-сквер. Этот клуб открыт только по средам и воскресеньям во время парламентской сессии. Члены клуба заходят с одиннадцати часов вечера до трех часов утра. Министры кабинета, послы всех стран, члены законодательного органа, выдающиеся литераторы, королевские академики приходят туда поболтать; и здесь, среди лучших собеседников в мире, Чарльз Левер занимал выдающееся положение. Как остроумцы и рассказчики в кофейне Уилла молчали, пока Джозеф Аддисон говорил о «Спектейторе», так и члены «Космополитен» сохраняли затаенное внимание, когда Чарльз Левер говорил о «Корнелиусе О’Дауде»; и многие люди «обедали вне дома» благодаря остроте и, возможно, создали себе репутацию, пересказывая анекдот, рассказанный в салонах клуба неподражаемым и обаятельным «Гарри Лоррекером». Когда автор расстался с Левером в тот вечер, он чувствовал себя оправданно воодушевленным тем, что смог развлечь, если не удивить, самого блестящего человека того времени, но при строгом самоанализе был несколько разочарован, обнаружив, что вместо того, чтобы он развлекал Левера, Левер развлекал его, и что он не произнес ни одного предложения, выходящего за рамки самого обыденного. Таково было обаяние манеры Левера, что он выводил вас, так сказать, из самого себя и на время внушал свой собственный ход мыслей, заставляя ваши идеи смешиваться с его и радостно плыть вперед по сверкающему потоку его разговора. Левер был преданным поклонником «печальных торжественностей виста», играя партию за партией до любых часов. Рассказывают, что выдающийся носитель мантии, член Тринити-колледжа, доблестный полевой офицер и Левер встретились, рано пообедали и играли в вист до часа, когда отходил поезд на Кингстон, на котором «Гарри Лоррекер» должен был отправиться в Лондон. «Поехали в Кингстон, — сказал Левер, — поспим в отеле “Англси Армс”, и я не поеду до утреннего парома». Они играли всю ночь и до часа дня следующего дня. Если это не правда, то хорошо придумано, но автор знает эту историю из неопровержимого источника.

Последний роман Чарльза Левера, завершенный незадолго до его смерти, — «Лорд Килгоббин». Пусть его невыразимо печальное предисловие говорит само за себя:

«Памяти той, чье общение составляло счастье долгой жизни и чья потеря сделала меня беспомощным, я посвящаю эту книгу, написанную в слабеющем здоровье и с разбитым духом. Задачу, которая когда-то была моей радостью и моей гордостью, я дожил до того, что она стала ассоциироваться с моей печалью. Не без причины, значит, я говорю, что надеюсь, что эта попытка может стать моей последней. — Триест, 20 января 1872 г.»

С чувством сожаления мы читаем бумаги «Корнелиуса О’Дауда». Они окрашены тем отвратительным духом, который в настоящий час ведет Италию к погибели, и мы очень боимся, что мистер Левер писал их для лондонского рынка. Однако он не был фанатиком; напротив, его жизнь прошла среди католиков, и его самыми дорогими и лучшими друзьями были люди истинной церкви; следовательно, боль усиливается, когда мы сталкиваемся лицом к лицу с тем фактом, что эти бумаги были, если не результатом денежной необходимости, то, по крайней мере, результатом жажды денег и пустыми излияниями наемного пера. Его пребывание в Италии постепенно уводило его от более доброго тона по отношению к католикам, который пронизывал его ранние ирландские романы.

Левера и Гриффина сравнивали как писателей ирландской художественной литературы. Мы предпочли бы быть автором «Коллегиантов», чем любого произведения мистера Левера. В стиле Джеральда Гриффина есть девственная простота, к которой «Гарри Лоррекер» не мог прикоснуться; атмосфера, которой он не мог дышать; чистота, которая, хотя мораль произведений Левера безупречна, относится к тому порядку, который так редко достигается самыми целомудренными и самыми возвышенными среди наших писателей художественной литературы. Ирландия Гриффина не сценична — она реальна; так же, как и Ирландия Левера. Но в то время как первый рисует портрет, оставляя воображению читателя возможность добавить последние штрихи, второй втирает смех здесь или острую колкость там, чтобы драматизировать картину; и, хотя она более яркая во время чтения, разум возвращается к другому за менее захватывающей пищей.

ПОРЯДОК.

FROM A POEM BY ST. FRANCIS D’ASSISI.

Our Lord Speaks:

And though I fill thy heart with warmest love,

Yet in true order must thy heart love me;

For without order can no virtue be.

By thine own virtue, then, I from above

Stand in thy soul; and so, most earnestly,

Must love from turmoil be kept wholly free.

The life of fruitful trees, the seasons of

The circling year, move gently as a dove.

I measured all the things upon the earth;

Love ordered them, and order kept them fair,

And love to order must be truly wed.

O soul! why all this heat of little worth?

Why cast out order with no thought or care?

For by love’s warmth must love be governèd.

THE LITTLE CHAPEL AT MONAMULLIN.

Расположенный в самой дикой части графства Мейо, Монамаллин на дату начала этой истории насчитывал около сорока глинобитных хижин, возведенных здесь и там, и в таких местах, которые считались наиболее подходящими, принимая во внимание жестокие ветры с океана и «клочок земли» для выращивания картофеля.

Коттедж, покрытый хрустящей янтарной соломой и побеленный до цвета выпавшего снега, занимал почетное место в деревне. Он мог похвастаться цветником спереди и овощным участком сзади. Более того, он был защищен аккуратно подстриженной живой изгородью из бирючины, а маленькая зеленая калитка вела к дорожке из красного кирпича, ведущей к деревенскому крыльцу, украшенному розами, которые, казалось, цвели круглый год, и девичьим виноградом, чьи листья были теперь цвета крови.

В переднем саду, с обнаженной головой, лучи заходящего солнца окружали ее, как ореолом, расхаживал человек, одетый в черную развевающуюся сутану католического священника.

Отец Морис О’Доннелл, приходской священник, был занят чтением своей службы из потрепанного и засаленного бревиария. Высокий и худой почти до измождения, в его сухой фигуре все же была жилистая гибкость, которая говорила о неувядающей энергии, в то время как пылающий огонь в темно-синих глазах рассказывал свою собственную историю.

«Отец Морис» был любим и лелеем своей маленькой паствой. Каждое его желание — а желаний у него было немного — тревожно предвосхищалось. Его участок овса был вспахан, прополот, скошен и сложен в стога, его коттедж покрыт соломой и побелен, его картофель посажен, его пони считался общей собственностью, насколько это касалось корма, в то время как в постные дни «лучший кусок лосося» или «самый элегантный» тюрбо всегда находил путь к задней двери «Дома», как несколько напыщенно называли его скромное жилище.

Морис О’Доннелл был поглощен своей паствой. По правде говоря, он был их пастырем. Ночь, полдень и утро заставали его всегда бдительным у «ворот в стене виноградника». Он был хранителем всех их горестей, участником всех их радостей — их гидом, философом и другом. В мирских делах он был прост, как ребенок. Живя вдали от мира, он был вполне доволен тем, что узнавал о том, что кружится вокруг него, со страниц «Нейшн», из колонок которой он имел обыкновение читать вслух в воскресенье днем для очень большого собрания, если не для всего взрослого населения Монамаллина — летом сидя в укромном месте у печального морского прибоя, зимой напротив разжигаемого торфяного огня, уложенного специально для важного случая, и с большой демонстрацией церемонии его экономкой, «старой вдовой», радующейся имени Клэнси, чей муж погиб в море в ночь «великого шторма».

Отец Морис никогда не просил денег — у него не было повода для этого. Его единственной экстравагантностью был нюхательный табак, и самая усердная забота проявлялась «мальчиками», возвращающимися из Каслбара или Вестпорта, чтобы привезти запас «высокого тоста», чтобы «табакерка его преподобия» могла постоянно пополняться.

В этот конкретный августовский вечер отец Морис торопился со своей службой с такой быстротой, какую позволяла торжественная природа долга, так как не менее семи честных ирландских миль лежало между ним и его обедом.

Ровное течение его жизни было нарушено приглашением пообедать и переночевать в роскошной резиденции мистера Джоселина Джайвкота, йоркширского сквайра, который купил старые земли Блейков из Баллинакора и который недавно потратил баснословную сумму на возведение замка на краю мрачного озера в пустынной долине Гленданаррашин. В своем письме-приглашении мистер Джайвкот сказал: «Я чрезвычайно желаю представить вам свою младшую дочь, так как ей взбрело в голову перейти в вашу церковь; и, поскольку вы так преданы ее интересам, я прошу вас принять это приглашение, как вы взялись бы за небольшую дополнительную обязанность».

Отказаться было бы хуже, чем нелюбезно, особенно при особых обстоятельствах дела, и с тяжелым сердцем, и не без острых дебатов с мистером Лоуренсом Малдуном, «теплым» человеком деревни, в которых «за» и «против» были должным образом и серьезно взвешены, достойный священник ответил утвердительно. Пока отец Морис был занят хождением по своему маленькому саду, миссис Клэнси, его экономка, спокойно готовилась к устойчивому, но обильному наслаждению своей вечерней трапезой на кухне, которая от пола до потолка, от камина до буфета — снова сияющего посудой с узором «ивовая ветвь» — была, говоря ее собственным выражением, «как аккуратна, как свежесваренное яйцо». Большой коричневый глиняный чайник только что был переставлен с плиты на стол, «удобный» к окну. Огромное блюдо стирабаута с куском масла, тающим в середине, стояло в пределах легкой досягаемости ее правой руки, в то время как квадрат хлеба на сковороде занимал такое же положение слева, а деревянная миска, полная картофеля в мундире, составляла ближний фон.

Миссис Клэнси была сильна в чае, и в деревне ее мнение по этому, как и по большинству других предметов, было неписаным законом. Она особенно любила добавить щепотку зеленого чая в полнотелый «Пеко», готовя смесь своими собственными прекрасными руками с торжественной серьезностью, подобающей столь серьезному начинанию. Она собиралась попробовать образец «Сушонга», который только что прибыл из Вестпорта, и ее состояние ума было сродни состоянию химика-аналитика накануне какого-то чрезвычайно важного результата.

Миссис Клэнси уселась в той уютной позе, свойственной пожилым женщинам, собирающимся насладиться, для них, самой привлекательной из всех трапез, и уже убедилась, после тревожной проверки чайника, что его содержимое достаточно заварилось, когда дверь была довольно яростно распахнута, и Мёрти Маллиган, «мальчик священника», бесцеремонно вошел в святая святых.

Мёрти был мастером на все руки и фактотумом. Он «выметал» часовню, звонил в колокол, посещал мессу, ухаживал за пони, копал картофель, вытаскивал капусту и был вообще полезен.

Хотя его называли «мальчиком», он позволил — не то чтобы он мог претендовать на какой-либо особый выбор в этом вопросе — сорока пяти летам пролететь над своей головой, каждое из которых, в дополнение к сопутствующим зимам, было проведено в мирной маленькой деревне Монамаллин. Его путешествия никогда не простирались дальше Вестпорта, который он считал огромным коммерческим морским портом — Ливерпулем, по сути — и у него была привычка сравнивать его с любым известным городом, который мог появиться на «ковре», превознося его размеры и распространяясь о его неограниченной важности.

Внешность Мёрти сильно напоминала сценического ирландца. Его глаза комично сверкали, нос был вздернут — мистер Теннисон простит применение этого сравнения — в то время как рот был большим и всегда открытым. Его лоб был довольно низким, а уши торчали по обе стороны головы, как отверстия вентиляционных шахт. Он был теперь одет в свой лучший наряд, так как ему было поручено отвезти его преподобие в замок Мойналти. Его броги были так же хорошо смазаны, как и его волосы, а его воскресная — последняя месса — одежда, состоящая из серого фризового сюртука с латунными пуговицами, шелкового жилета в цветочек, вельветовых бриджей до колен и синих шерстяных чулок, выглядела так свежо, как будто ее надели в первый раз.

Не без тщеславия от важности своей должности, в сочетании с общим эффектом своей внешности, он вошел на кухню таким образом, который полностью противоречил его обычному обычаю, так как миссис Клэнси была королевой этого царства до мозга костей и властителем, который осуществлял свою прерогативу с истинно королевским деспотизмом.

«Консайт» был значительно выбит из Мёрти, когда он встретил сердитый, презрительный взгляд и «Что с тобой, Мёрти Маллиган?»

«Пришло время подвести ярмо, мэм», — ответил Мёрти в смущенном и уважительном тоне, глядя на чайник с тоскливым взглядом, так как он был особенно неравнодушен к чашке напитка, который он источал, особенно когда его заваривала миссис Клэнси.

«Ну, если пришло, подводи», — последовал резкий ответ.

«Я не знаю, как далеко он в своей службе», — сказал Мёрти.

«Тебе лучше спросить, Мёрти Маллиган».

«Я не смею беспокоить его, миссис Клэнси, и вы знаете это так же хорошо, как и я сам, мэм».

«Ну, не беспокой меня, во всяком случае», — заметила дама, приступая к наливанию чашки чая.

«Это тот чай, который я принес вам из Вестпорта, мэм?» — потребовал Мёрти, на которого вид богатой коричневой жидкости и ее резкий аромат производили томительное действие.

Миссис Клэнси сделала предварительный глоток со звуком человека, пытающегося высосать застенчивую устрицу из цепляющейся раковины.

«Хуже чая я никогда не смачивала, — парировала она. — В нем не больше субстанции, чем в нарезанной соломе. Я никогда больше не возьму ни грамма чая из Вестпорта — ни за что».

«Я сделал для вас все, что мог, во всяком случае, мэм. Я просил самого мистера Фоли о самом лучшем чае в городе, и он дал мне то, что в этом горшке; и, верой, он пахнет розово и хорошо». И Мёрти принюхался, как будто хотел загнать аромат через ноздри к самой макушке головы.

Миссис Клэнси повернулась к Мёрти с хмурым и зловещим видом, блеск сильного раздражения пылал на ее лице.

«Ты знаешь, что я думаю, ты сделал, Мёрти Маллиган? Это мое убеждение, что ты сделал это, и если бы ты взял книгу в подтверждение обратного, я бы не поверила тебе», — поставив руки в боки и уставившись на него своим глазом.

«Что это я сделал, миссис Клэнси?» — потребовал Мёрти смело, бросив свою кепку на пол и приняв вызывающую позу. «Что это я сделал, мэм?»

Экономка смотрела на него пристально, сказав медленным и торжественным тоном обвинения:

«Ты достал мне неполноценный чай и взял пинту из сдачи».

Теперь настала очередь Мёрти возмутиться.

«Я бы постыдился совершить подобный подлый поступок, миссис Клэнси. Есть те, кто сделал бы подобное, но я хотел бы, чтобы вы знали, мэм, что сын моего отца предпочел бы быть сухим, как кукушка, мэм, чем унижать себя таким образом. Ваши чувства, мэм, очень обидны для моих чувств, и я бы предпочел, чтобы вы назвали меня вором сразу, мэм, чем так очернять мой характер».

«Я не хочу называть тебя ничем, но я повторяю, что —»

«Не повторяйте ничего, мэм. Если бы вы были мужчиной, я бы дал вам трещину в пасть за то, что посмели очернить мой характер, тем более ради грязной наживы в пинту портера. Портер, действительно!» — добавил Мёрти. — «Я иду сегодня, мэм, туда, где я получу свою порцию портвейна, и хереса, и мадеры, мэм; и дьявол забирай слово, которое я скажу вам о том, что происходит в замке там за ваше обращение со мной в этот благословенный вечер, миссис Клэнси».

Эта угроза со стороны Мёрти привела экономку в полное смятение. Происходящее в замке Мойналти было наполнено глубочайшим интересом для нее; ибо в дополнение к ее личному любопытству, которое было безудержным, было необходимо, чтобы она была ознакомлена со всем, что происходило, чтобы пересказать свои специальные знания своим подругам в деревне, которые ожидали отчета экономки в нетерпеливом и обнадеживающем ожидании.

Сожгла ли она свои корабли? Срубила ли она мост позади себя?

Тон Мёрти Маллигана был решительным.

«Мёрти, Мёрти авик! Конечно, это только шутка была — ни больше», — сказала она заискивающим тоном.

Мёрти хмыкнул.

«Конечно, ты приветствуешь свою пинту —»

Мёрти противостоял ей:

«Я говорю вам, миссис Клэнси, что я не брал ничего, ни кусочка, ни глотка, с того времени, как я съел свой завтрак, пока не встретил собственного мальчика мистера Фогарти, и он угостил меня. Если бы я взял пинту из вашей наживы, мэм, я бы сказал это сразу, без хождения вокруг да около».

«Этого достаточно, Мёрти; не говори больше о чае. Они дали тебе плохой материал, Мёрти, и, конечно, это не твоя вина. Вот», — добавила она, наливая блюдце — блюдце было размером с большую суповую тарелку — и протягивая его ему; «поднеси это к своему рту и скажи, стоит ли это три пенса за унцию?»

«Никакого чая, никакого чая», — проворчал Мёрти, но уже гораздо мягче.

— Всё равно попробуй, — настаивала экономка.

— И гроша ломаного не дам за этот чай, миссис Клэнси, — сказал Мёрти, бросив многозначительный взгляд на небольшой шкафчик, в котором миссис Клэнси хранила запас настоек.

— Ах! — воскликнула дама. — Вижу по хитринке в твоих глазах, что тебе нужно что-то, чтобы согреться изнутри. Тебе предстоит долгий путь, Мёрти, так что глоток имбирной настойки тебя согреет, голубчик. И пока Мёрти, уже совершенно успокоившийся, для вида отнекивался, миссис Клэнси подошла к шкафу, налила полную чашку целебного снадобья и подала её Мёрти, который опрокинул её в себя с таким смачным причмокиванием, что оно могло бы сдвинуть с места четвёрку лошадей.

— Значит, ты останешься на ночь в замке? — небрежным тоном заметила экономка.

— Да, мэм.

— Хорошее местечко, Мёрти.

— Лучше не бывает. Право слово, оно превосходит поместья лорда Слайго и Митчелла Генри в Кайлморе; а что до еды и питья, так, клянусь, говорят, там бараньих отбивных столько же, сколько у нас капусты, и спиртного столько, что хватило бы, чтобы удержать на плаву баркас старого Микки Киллехера.

— Странное дело, что мистер Джайвкот пригласил отца Мориса в такую чужую страну, Мёрти.

— И правда, странно, мэм; но, может, он хочет, чтобы его обратили в веру.

— Должно быть, так; и он бы совсем пропал, если бы отец Морис не был рядом, чтобы поддержать его. Его проповедь в прошлое воскресенье была достойна самого Папы Римского.

— Никогда ничего подобного не слыхал. Она затмила всю Европу. Тише! — внезапно воскликнул Мёрти. — Кто это идёт по берегу?

— Иностранец, — воскликнула экономка после долгого разглядывания, имея в виду под этим словом лишь то, что человек, приближающийся к коттеджу, не был местным жителем. — Статный, ловкий парень, — добавила она с восхищением.

— Это джентльмен, и в руке у него увесистая палка, — сказал Мёрти.

— Ой! Да что бы джентльмену понадобилось здесь, олух ты этакий? — с некоторой резкостью заметила миссис Клэнси.

— Значит, путешественник, — предположил её собеседник. — У него за спиной мешок.

— Ишь, как его жизнь прижала, раз он припёрся сюда с таким багажом.

— Он направляется к калитке.

— Он поднял щеколду.

— Я выбегу, миссис Клэнси, и всё разузнаю, пока вы будете просить одолжить мешок.

— Да, сделай так, Мёрти, голубчик; а я как раз заварю чаю Димпси к твоему возвращению.

Отец Морис только что закончил чтение своей службы и собирался вернуться в дом, когда к нему подошёл незнакомец.

— Отец Морис? — спросил пришедший, приподнимая шляпу.

— Морис О’Доннелл к вашим услугам, сэр, — ответил священник.

— Прошу прощения за столь фамильярное обращение, преподобный сэр, но трое или четверо человек, у которых я спрашивал дорогу, сказали мне, что отец Морис — это Монамаллин, а Монамаллин — это отец Морис.

— Мои прихожане неизменно называют меня по имени, и я прошу вас, сэр, раз уж вы теперь на моей территории, продолжать делать так же.

— Раз уж я на вашей территории, я должен исполнить вашу волю, отец Морис.

Какой приветливый, счастливый голос! Какие открытые, добрые голубые глаза! Какая крепкая, ладно скроенная фигура!

Священник разглядывал молодого человека лет двадцати пяти, ростом шесть футов, с густыми каштановыми кудрями, бородой «а-ля Анри Катр», широким лбом и мужественным, загорелым лицом и шеей, одетого в костюм из светлого домотканого твида, синюю фланелевую рубашку, расстёгнутую у ворота, с алым шёлковым галстуком, завязанным по-матросски, и тяжёлые ботинки с широкими носами и толстой подошвой.

— Моя фамилия Браун, — сказал он. — Я художник. Я пришёл пешком из Каслбара. Я зарисовываю живописные уголки этой прекрасной страны — не ваши проклятые протоптанные тропы, а те укромные места, которые нужно искать, как фиалки. У меня очень мало денег, и мне приходится жить по-походному. Эта палка и рюкзак — весь мой багаж, и, подобно Цезарю, мне уже доводилось держать свои «Записки» в зубах, переплывая реку. Я спросил, где гостиница, и меня направили к отцу Морису.

— Могу поручиться, мистер Браун, что в Монамаллине любой дом будет рад дать вам приют; и, более того, вы обнаружите, что этот дом, возможно, лучший. Я, к сожалению, вынужден сегодня отправиться в путь на семь миль вдоль побережья, но, даст Бог, завтра вернусь; тем временем моя экономка постарается сделать всё возможное, чтобы утолить ваш, несомненно, богатырский аппетит жареной рыбой и блюдом из ветчины с яйцами. И я могу поручиться, что простыни хорошо просушены, так как сам собирал лаванду, в которой они периодически хранятся.

Отец Морис провёл гостя в коттедж с таким искренним радушием, что мистер Браун почувствовал себя непринуждённо ещё до того, как приветствие замерло на устах священника, и принялся вешать шляпу и рюкзак с видом человека, который чувствует себя как дома.

Аккуратная маленькая гостиная была уютно обставлена. В центре комнаты стоял стол из настоящего домингского красного дерева, а вокруг него — полдюжины пухлых стульев с конским волосом и медными гвоздиками, которые словно приглашали: «Присядьте на нас, мы здесь не для красоты». В одном углу красовалось почтенное бюро, чёрное от времени, как эбеновое дерево, с медной отделкой, а напротив него — гипсовый бюст Пия IX на каннелированном пьедестале. Ниши по обе стороны камина были заняты старинными книжными шкафами с зачитанной библиотекой церковной литературы, среди которой видное место занимали труды святого Августина. Над каминной полкой висел портрет Дэниела О’Коннелла с автографом Либератора в небольшой рамке внизу, а справа и слева от него — гравюры, причём весьма достойные, Генри Граттана и Джона Филпота Каррана. Стены были украшены копиями картонов Рафаэля, видом на Кроа-Патрик со стороны залива Клю, панорамным изображением собора Святого Петра и иллюстрированным адресом от жителей Монамаллина их любимому пастырю по случаю тридцатилетия его миссионерской службы — адресом, сочинение которого принесло бессмертную славу школьному учителю Тиму Рафферти и создало мальчику, который его написал, славу, уступающую лишь славе эрудированного педагога.

— У вас здесь удивительно уютно, отец Морис, — заметил гость, садясь и с восхищением оглядывая комнату. — Какое сокровище — это старинное бюро! Знаете, лондонские антиквары платят любые деньги за такие вещи; мы все просто помешались на них. Если бы удалось пустить слух, что за этим столом работал декан Свифт или Джо Аддисон, оно стоило бы своего веса в золоте. Сейчас в моде эпоха королевы Анны, или ничего.

— Вы англичанин?

— Низкий, кровожадный и жестокий сакс!

— У нас в этой части страны живёт ваш соотечественник — некий мистер Джайвкот.

Незнакомец вздрогнул. — Кто-то из Джайвкотов из Марстон-Мура в Йоркшире?

— Тот самый Джайвкот, полагаю. Он приехал сюда около десяти лет назад поохотиться, снял домик бедняги мистера Бодкина Блейка в долине Гленданаррашин и...

— О! Повторите это слово ещё раз, оно такое восхитительно мягкое — нечто среднее между итальянским и японским, — выпалил художник.

— Гленданаррашин, — повторил отец Морис. — У нас есть названия и помягче. Что вы скажете о Таррамакорнигауне? Но, как я уже говорил, мистеру Джайвкоту так понравилась долина, что в следующем году он перевёз сюда свою семью. Мистер Джайвкот был в восторге от этого места, купил домик, расширил его и в конце концов решил построить замок. Этот замок — он называет его замок Мойналти — был закончен около трёх лет назад, одни только голые стены обошлись в семьдесят тысяч фунтов. Если не считать вице-королевского домика в Дублине, — добавил священник, — во всей Ирландии нет ничего грандиознее.

— Надо будет как-нибудь прогуляться туда. В какой стороне он находится?

— Между нами и Вестпортом, вдоль побережья, почти на самой скале.

— Какая странная идея — вложить столько денег в такой медвежий угол!

— Разве нет? Это совсем на краю света. До ближайшей железнодорожной станции пятьдесят миль.

— Тогда я прощаю мистера Джайвкота. Я снимаю перед ним шляпу. Я поздравляю его. О, мой дорогой отец Морис! — восторженно воскликнул художник. — Вы, живущие в таком нежном спокойствии, под колыбельную морского прибоя, ничего не знаете об экстатическом чувстве, которое испытываешь, оставляя паровые машины в пятидесяти милях позади. Это просто новое, блаженное существование! Значит, Джоселин Джайвкот всего в десяти милях, — добавил он, скорее в тон человеку, который размышляет вслух, чем задавая вопрос.

— Вы с ним знакомы? — спросил священник.

— О! Да... то есть, очень поверхностно. В его манере появилась явная тень смущения, которая поразила бы обычного наблюдателя, но простодушный священник не заметил этого.

— Двуколка у дверей, ваше преподобие, и если мы не тронемся сейчас же, нас застанет непогода у холма за Трониг-на-Коппа, — прокричал Мёрти Маллиган, просовывая свою всклокоченную голову в комнату.

— Как некстати! — воскликнул священник. — Я не ночевал вне этого коттеджа почти тридцать лет, и именно в ту ночь, когда мне хотелось бы остаться здесь, я вынужден уехать. Однако, мистер Браун, я оставляю вас в надёжных руках, и перед отъездом я должен познакомить вас с моей экономкой.

Мёрти вернулся на кухню в полном недоумении.

— Он собирается остаться на ночь, миссис Клэнси, — доложил он ожидающей экономке.

— Кто собирается остаться на ночь?

— Тот странный джентльмен в гостиной.

— Где он собирается остановиться, хотелось бы мне знать? У детей миссис Дули корь. Акцизный чиновник остановился у Муни...

— Он собирается остановиться здесь, в этом доме. Я слышал, как его преподобие приглашал его.

— Ой, не болтай ерунды! — недоверчиво воскликнула миссис Клэнси.

— Истину вам говорю, мэм.

— Ну, может...

В этот момент послышался голос отца Мориса: «Миссис Клэнси».

— Вас зовут, мэм, — крикнул Мёрти.

— Я не в том виде, чтобы показываться. Сбегай, поболтай с ним, Мёрти, голубчик, пока я надену чистый чепец и фартук.

— Миссис Клэнси, вы хорошо позаботитесь об этом джентльмене, мистере Брауне, пока я не вернусь. Покажите своё мастерство в жарке яичницы с беконом и приготовлении овсянки. Не дайте курам обделить его свежим яйцом поутру и проследите, чтобы его постель была такой же удобной, как моя. — И, усевшись на одну сторону низкого прогулочного экипажа, с Мёрти Маллиганом на другой, отец Морис, вежливо попрощавшись с гостем, быстро скрылся в направлении долины Гленданаррашин.

Мистер Браун стоял посреди дороги, глядя вслед экипажу, засунув руки в карманы брюк, с милой маленькой пенковой трубкой в красивом рту.

— Какой поворот судьбы? — сказал он себе. — Я забредаю в самое глухое место глухой Ирландии и оказываюсь на пороге человека, которого меньше всего хотел бы встретить. Я всегда думал, что Джайвкот в Керри, возле Валентии, где кабель уходит под воду в Америку. Впрочем, семь миль здесь означают полную изоляцию, и, клянусь Юпитером, я слишком очарован этим приветливым старым священником и его искренним гостеприимством, чтобы думать о смене места; к тому же я напишу для него святой образ, возможно, Деву с Младенцем, что в какой-то мере отплатит ему. Нигде в мире не встретишь такого приёма, кроме Ирландии. Здесь мне верят на слово и считают честным малым, пока не докажут обратное, что полностью переворачивает социальный кодекс. Он предоставляет свой дом, всё своё достояние в моё распоряжение, считая меня бедным художником-бродягой, готовым писать что угодно за кусок хлеба. Чёрт возьми! Мне становится противно и стыдно плыть под фальшивым флагом вымышленного имени, и всё же так лучше — гораздо лучше. А если я встречу мистера Джайвкота? Он вряд ли узнает меня. Я не видел его с нашей бурной встречи в Марселе. Была ли у меня тогда борода? Нет; это было по пути в Египет, а это ровно три года назад в этом самом месяце. С ним была куча женщин. Per Bacco! Полагаю, он направлялся сюда.

Мистер Браун прогулялся к берегу и, усевшись на гранитный валун, курил, погружённый в раздумья. Море было неподвижно, как море во сне, серое, мистическое и безмолвное. Тишина, которую шепчет Вечер, когда Ночь опускает свой покров, опускалась на землю, и мерцающие звёзды начали пульсировать в сине-чёрном небе; на волнистой равнине не было видно ни пятнышка, кроме одинокой рыбацкой лодки, которая теперь вырисовывалась из темноты, как странное и призрачное судно.

В таких сценах и в пугающей тишине таких часов образы и мысли, которые не смеют умереть, откладываются на безмолвном берегу памяти. Человек, сидевший, глядя на море и обхватив колени руками, был сэр Эверард Ноэл, четвёртый баронет из старого доброго йоркширского рода, владелец прекрасного поместья между Отли и Илкли в Северном райдинге этого благородного графства. Ему было двадцать пять лет, и он был сам себе хозяин с тех пор, как достиг совершеннолетия, до которого он был жертвой странствующего опекуна и Канцлерского суда, так как его отец умер, когда он был ещё младенцем, а мать — когда ему исполнилось девятнадцать. Освободившись от опеки опекуна, который возил его в кругосветное путешествие, и получив в распоряжение девяносто тысяч фунтов, накопленных за время его несовершеннолетия, с доходом в десять тысяч в год, он окунулся в головокружительный вихрь лондонской светской жизни и на короткое время стал центром круга, состоявшего из crème de la crème, aurati juvenes этого современного Вавилона. Он был щедр до расточительности, был очарован клубной жизнью и экарте, проигрывая деньги с великолепным спокойствием, и был склонен превращать ночь в день. Он льстил прекрасному полу «поклонением преданного» и разбивал сердца, как ореховую скорлупу. Интригующие вдовы охотились за ним для своих «безденежных девиц с длинными родословными», но так или иначе, после четырёх сезонов, в течение которых он несколько раз был на волосок от гибели, он всё ещё оставался холостяком, всё ещё здоровым и не обременённым чувствами, но без своих девяноста тысяч фунтов.

Во время своего несовершеннолетия он ухаживал за Искусством, мудро и хорошо, и даже когда был одурманен разгулом, никогда не забывал о ней совсем. Он писал с мастерством, превышающим уровень простого любителя, и даже одержал верх в споре с художественным критиком «Таймс» о подлинности Рембрандта, который внезапно появился на рынке к огромному волнению cognoscenti. В его натуре было много от художника, и он был невероятно популярен среди бородатых богемцев, рыцарей кисти, которые считали его славным малым с единственным недостатком — неизбежной принадлежностью к «кричащим франтам».

Четыре года потраченной впустую жизни привели к пресыщению, и он отвернулся от прошлого с содроганием, от настоящего — с отвращением. Он хотел что-то делать, чем-то интересоваться и стряхнуть с себя тошнотворную бесцельность своей повседневной жизни, которая цеплялась за него, как саван.

Настал день, когда мужчины в курительной комнате клуба спрашивали друг друга: «Где, чёрт возьми, Ноэл?», когда хитрые матроны обнаруживали, что их восторженные приглашения остаются без ответа; когда подхалимы, прихлебатели и сикофанты находили его квартиру на Хаф-Мун-стрит, Пикадилли, закрытой. Настал день, когда клуб, матроны и подхалимы больше не вспоминали о нём. Волна забвения прошла над ним, и он был забыт. Sic itur ad astra. Вдали от роковых влияний, которые, подобно водовороту, затянули его в свой круговорот, новые мысли, новые импульсы, новые стремления расцвели, и его старая любовь — Искусство — повернулась к нему с сияющей улыбкой былых времён.

В двадцать пять лет в венах течёт горячая красная кровь, и белокрылая Надежда всегда манит вперёд с соблазнительным жестом. Он решил искать перемены места и мыслей. Как сэр Эверард Ноэл, президент клуба «Четвёрка», владелец «Катинки», победительницы Честерского кубка, шкипер «Гризельды», выигравшей королевский приз в Каусе, лучший наездник с гончими Питчли, его узнал бы каждый отель на континенте, каждая деревня в «Весёлой Англии», и старое подхалимство началось бы снова; но как простой мистер Браун, безвестный художник с рюкзаком за спиной, он будет свободен, свободен как птица, и летним утром, когда эта мысль промелькнула у него в голове, он снова стал ярким, счастливым и радостным человеком.

Сэр Эверард Ноэл был джентльменом с горячим темпераментом и огромной энергией, склонным к внезапным порывам и необдуманным действиям. Как только он решил отправиться в странствие, он тут же тронулся в путь; и, учитывая, что в Коннемаре его было бы труднее узнать, чем в Уэльсе, он сделал Голуэй базой своих припасов и, с рюкзаком за спиной, содержащим принадлежности для рисования и сменную фланелевую рубашку, через несколько дней пешего пути прибыл в Монамаллин в отличном здравии, великолепном настроении и готовый наслаждаться всеми и всем.

«Как же всё это восхитительнее, — думал он, — чем те ужасы, через которые я прошёл — ужасы, названные удовольствиями! Фу! Я содрогаюсь, когда думаю о них. Посмотрим, сейчас десять часов; в этот час я был бы примерно на середине жалко-нездорового обеда, приправленного специями, чтобы удовлетворить требования деморализованного аппетита, или зевал бы в оперной ложе, имея перед собой шесть или семь долгих, тоскливых часов, которые нужно убить любой ценой, особенно бренди с содовой. Как же всё это восхитительно! Как свежо, как чисто! Какой обед я съел из этого бекона с яйцами! И такой чай! Клянусь Юпитером! У этой старой леди, должно быть, есть сундук специально для собственного потребления. Если моя постель такая же удобная, как кажется, я не проснусь, пока падре не вернётся от Джайвкота. Как неприятно встретить Джайвкота или кого-то из этой компании! Я никогда не знал никого из них, кроме Джаспера и отца. Какой славный старый джентльмен отец Морис — прост, как ребёнок, с достоинством святого. Лучше я пойду спать, так как завтра начну писать для него Деву с Младенцем; или, если его «Стояния» — мазня, я могу сделать ему набор, хотя это займёт у меня уйму времени. Завтра я должен посетить часовню; полагаю, она очень мрачная». И с хорошим, крепким зевком мистер Браун — ибо мы будем продолжать называть его этим именем, пока не придёт время — повернул к коттеджу.

Миссис Клэнси встретила его у двери.

— Я уж боялась, что вы потерялись, сэр, — сказала она, когда он вошёл в холл.

— Не потерялся, моя добрая леди, а нашёлся. Полагаю, вы запираете двери здесь раньше, чем сейчас.

— Запираем! — воскликнула она почти возмущённо. — Запираем, ишь чего! Во всём доме нет ни засова, ни задвижки, ни замка. Ой! Да кто бы стал грабить отца Мориса, кроме лукавого? — а он бы побоялся. Он не посмеет прикоснуться здесь ни к чему, и он это хорошо знает, да помилует нас Господь!

— Полагаю, вы давно у отца Мориса, миссис Клэнси.

— Только с тех пор, как мой муж — да упокоит Господь его душу, аминь! — пропал в ночь великого шторма, почти пятнадцать лет назад — пятнадцать лет будет четырнадцатого числа следующего месяца, в пятницу вечером. Он был хорошим человеком, отличным кормильцем и оставил бы меня в тепле и достатке, если бы не тяжёлые времена, которые настали в стране из-за голода. Вы, может, слышали о нём, сэр.

— О! Конечно, слышал.

— Ох! Горе мне, горе! Но это было ужасное время, слава Богу! Когда бедные создания умирали у дорог и ели траву, чтобы сохранить души в своих телах, как скоты.

— Я был тогда далеко, в Китае, — сказал Браун.

— Это откуда чай везут; а очень паршивый чай мы получаем сейчас, сэр, по сравнению с тем, что получали раньше. Я не могу заварить больше чашки из двух ложек, а хорошо помню, когда одной хватало, чтобы наполнить кружку. Вы не из Мейнута, сэр? — спросила миссис Клэнси, чрезвычайно желая получить хоть какую-то зацепку относительно личности, привычек и занятий своего гостя, так как было бы неловко предстать перед Монамаллином, не зная, что сказать.

— Мейнут? — ответил он. — Что такое Мейнут?

— Колледж.

— Какой колледж?

— Колледж, где готовят молодых священников.

— О! Боже упаси, миссис Клэнси, — ответил он, от души смеясь. — Я художник.

— Художник! — сказала она с немалым изумлением.

— Да, бедный художник.

— Батюшки, ну это уж совсем ни в какие ворота. И что же вы собираетесь рисовать?

— Всё, что попадётся.

Она на мгновение задумалась, немного поколебалась, осмотрела его одежду, снова поколебалась и, наконец, спросила: — Не сделали бы вы его преподобию доброе дело?

— Я был бы только рад.

— Тогда вы могли бы покрасить заднюю дверь парой слоёв краски, прежде чем уедете.

Художник разразился неудержимым приступом смеха, долгим, громким, радостным и переливчатым, как у школьника, который возобновлялся снова и снова, когда он встречал взгляд раздражённого недоумения на лице экономки. Наконец, после оглушительного хохота, он выпалил:

— Я не совсем такого рода художник, миссис Клэнси, но смею сказать, что мог бы это сделать, если бы попытался; и я попытаюсь. Я больше по этой части, — указывая на портрет Дэниела О’Коннелла, висящий над каминной полкой.

Облако гнева быстро исчезло с чела миссис Клэнси после этого объяснения, и голосом, полным лести, она прошептала:

— Ой, тогда, может, вы сделаете мне маленького Дэна для кухни, миленький.

После ещё одного сердечного приступа смеха мистер Браун сердечно согласился и, взяв свою свечу — чадящий огарок, — удалился в свою спальню.

— Ma foi, — весело рассмеялся он, — как же здесь по-домашнему. Скучаю ли я по своему камердинеру? Скучаю ли я по бренди с содовой? Скучаю ли я по ковру Обюссон, своим театральным картинам, венецианскому зеркалу или гнусному французскому роману? Ни капли. Это великолепно; и какую ванну я приму утром в дикой Атлантике!

Гость отца Мориса встал, если не с жаворонком, то не намного позже этой ранней пташки, и был уже в мягко скользящих волнах, рассекая их энергичными гребками искусного пловца. Океан в это тихое, ясное утро был настолько прекрасен, что привлекал тоскливые взгляды даже самых пресыщенных глаз. Безоблачное небо было интенсивно тёмным в своей синеве, как будто невидимое солнце находилось прямо над головой и светило вертикально вниз. Свет, казалось, исходил не от моря или земли, но ослепительно сиял на низкой линии поросших зеленью холмов, на полях с жнивьём, заставляя каждую травинку блестеть, как золотое копьё, на побелённых коттеджах, на ярко-зелёных живых изгородях, на линии тёмных скал и окутывая горы Карриг-на-Коппл в туманной дали сине-серебряным сиянием. Цвета моря были волшебными: светящийся зелёный, пурпурный и синий; а через волнистую равнину к линии горизонта тянулись большие пурпурные полосы, когда проплывающее облако бросало свои тени в своём пушистом движении вперёд. Художник чувствовал всю эту красоту, впитывая её, как жизненное вино, пока она не зазвенела и не запульсировала в каждой вене.

После завтрака, количество которого изрядно удивило бы некоторых из его бывших лондонских знакомых, и закурив свою пенковую трубку, мистер Браун отправился на прогулку по деревне в сопровождении полудюжины деревенских дворняг, которые, почуяв незнакомца, весьма любезно решили выступить в качестве его эскорта. Жители хижин по пути выходили, чтобы с уважением посмотреть на него. Дети боязливо приближались, делали реверансы и, когда к ним обращались, убегали в смешливом ужасе. Матроны глазели и сплетничали. Пара калек приподнимали перед ним шапки, и со всех сторон ему желали «удачи». Он был гостем отца Мориса, а значит, и гостем Монамаллина. Повсюду было полно побелки; крыши покрывала янтарная солома; буйно цвели алые герани, их малиновые соцветия напоминали брызги крови на мраморных плитах. Ни одного шибена или кабака не было видно; царили порядок, мир и счастье.

— Несколько деревьев, посаженных вдоль этой улицы — если я могу её так назвать, — сделали бы эту деревню аркадской. Я должен попросить отца Мориса позволить мне посадить их. Фонтан тоже смотрелся бы неплохо прямо напротив той непритязательной лавки. Интересно, где может быть церковь?

Мимо проходил человек с серпом, привязанным сеновой верёвкой, к которому он и обратился.

— Не подскажете, где здесь церковь?

— Да, ваша честь; право слово, могу.

— Где она, пожалуйста?

— Если вам на мессу, то отец Морис сейчас в замке Мойналти.

— Я просто хочу её осмотреть.

— А, конечно, сэр; она открыта день и ночь.

— Но где же она, любезный?

— Где? Прямо перед вами. Разве не видите святой и благословенный крест над дверью?

Часовня представляла собой небольшое, низкое крестообразное здание, очень мрачное, несмотря на побелку, и выглядевшее очень ветхим. Она была окружена небольшим участком травы и несколькими чахлыми соснами. Грубый крест с настоящим терновым венцом стоял в одном углу, у подножия которого на коленях молился старик с непокрытой головой, вслух читая розарий, и две женщины, которые раскачивались взад-вперёд в молитвенном рвении. Внутри церкви убранство было самого примитивного описания. Пол был без досок, кроме как у алтарных перил; несколько скамеек были разбросаны тут и там, а один ряд сидений со спинками занимал место справа. Алтарь, к которому вела одна ступенька, был деревянным, золотой крест украшал переднюю панель, а ряд позолоченных готических арок образовывал его фон, в то время как дарохранительница состояла из грубо вырезанной имитации мечети с куполом. Картина с изображением Распятия висела над алтарём, подвешенная к потолку, и, поскольку она с незапамятных времён считалась шедевром искусства жителями Монамаллина, мы не будем обсуждать здесь их эстетические вкусы. Стояния Крестного пути были представлены небольшими цветными гравюрами в рамах из красного дерева, а чаша для святой воды состояла из огромного гранитного валуна, в котором было выдолблено большое углубление.

— Это никуда не годится, — сказал мистер Браун, с грустью глядя на несколько произведений искусства. — Какой великолепный шанс для меня! Я буду писать, как старые мастера, под прямым вдохновением. Какое возвышенное чувство — увидеть, когда моя картина будет закончена, благоговейное восхищение этих бедных набожных людей! Меня будут считать благодетелем. Только представьте — я благодетель для кого-то или чего-то! Эх-хо! — вздохнул он. — Какая великолепная маленькая готическая церковь, молитва в камне, часть тех денег, которые я так преступно растратил, построила бы её здесь! — те четыре тысячи, которые я в марте прошлого года бросил в грязь в Париже. Фу! — И, увлечённый назад волнами Времени, он сел на одну из деревянных скамеек, подавленный нахлынувшими мыслями.

Сколько времени он оставался в таком состоянии, он не считал. Сухие листья бесцельно прожитого прошлого уныло шуршали в его сердце, отягощая его грузом невыразимой печали — печали, почти граничащей с мукой, — и два часа прошли, прежде чем его грёзы были нарушены.

Случайно подняв глаза на алтарь, он был поражён, увидев женскую фигуру, стоящую на коленях у перил, гибкую, svelte, одетую в дорогие и модные одежды. Пока он смотрел, девушка закончила молитву и, с глубоким, благоговейным поклоном перед алтарём, проплыла мимо него с тем грациозным, волнообразным движением, которое, казалось, было врождённым у дочерей солнечной Испании. Она была высокой, элегантно сложенной и обладала тем видом аристократизма, который ощущается, как аромат. Её яркие каштановые волосы были туго зачёсаны назад от овального лица и висели массивными косами на затылке. Её глаза были мягкими карими, а цвет лица — молочно-белым.

— Какое видение, и в этом месте тоже! Это лучшее в католической религии. Церкви всегда открыты, приглашая войти и помолиться. Интересно, кто она может быть? Какая-нибудь туристка. Пф! Туристы не беспокоят эту часть земного шара. Видеть, быть увиденным, одеваться и спорить из-за счетов в роскошных отелях — вот что значит туризм в наши дни. Какая-нибудь местная леди, приехавшая за покупками; но здесь нет магазинов, кроме той жалкой лачуги напротив, и они, по-видимому, не продают там ничего, кроме шариков, табачных трубок, воздушных змеев и вельвета. Ах! Понял: какая-нибудь приезжая, пришедшая искупаться в Атлантике. Полагаю, я встречу её пони-фаэтон, когда буду проходить через деревню. Я искренне надеюсь, что встречу. В ней есть что-то очень притягательное, и это очищает человека — видеть такую девушку на молитве.

Таковы были размышления мистера Брауна, когда он вышел из мрачной маленькой часовни. Браун не был католиком. Он получил образование в Итоне, и, хотя его прочили в Кембридж, опекун повёз его в Японию, когда он должен был зубрить для получения степени. К религии, установленной законом в Англии, он относился без особого внимания к формам и ходил в церковь во время сезона лишь для того, чтобы послушать какого-нибудь «модного» проповедника или потому, что леди Клара Вер де Вер назначила ему свидание. Но, со всеми своими недостатками и глупостями, он никогда не был непочтителен, и его уважение к вещам, принадлежащим Богу, всегда было честным, открытым и искренним.

Ему суждено было разочароваться. Никакой пони-фаэтон не нарушил тишину деревенской улицы. Дворняги, которые терпеливо ждали его, пока он оставался в церкви, встретили его бесшумным, но весёлым вилянием хвостов, когда он вышел, и пошли по пятам, как будто он был их господином и хозяином. Дети выбегали из хижин и делали свои забавные маленькие реверансы. Калеки снимали шапки, матроны глазели на него и сплетничали; и, хотя он задержался, чтобы сказать несколько слов проходящему рыбаку, и довольно пристально осматривал окрестности, он не смог получить никакого знака о прекрасной девушке, которая промелькнула перед ним, как «видение ночи».

— Я никогда больше её не увижу, — подумал он; — и всё же я мог бы нарисовать это лицо. Такой рот! Такой контур! Я должен спросить падре, знает ли он её, хотя это вряд ли вероятно; и всё же она одна из его паствы — по крайней мере, она католичка, так что есть некоторая надежда.

Он вернулся в коттедж и встретил отца Мориса в саду.

— Я не хотел беспокоить вас во время ваших молитв, мистер Браун, — сказал он, — но я собирался дать вам ещё пять минут, так как лосось на гриле будет готов к этому времени.

— Откуда вы узнали, что я был в церкви? — спросил Браун, входя в холл и вешая шляпу.

— Мне сказала одна прекрасная молодая леди.

— Я видел её; кто она? — нетерпеливо воскликнул художник.

— Я представлю вас ей. Вот она. Мистер Браун, мисс Джулия Джайвкот.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.]

ДВА ПРОРОКА МОРМОНИЗМА.

Мистер Т. Б. Х. Стенхаус, один из шотландских новообращённых в мормонизм, четверть века был старейшиной и миссионером церкви Святых последних дней. Он автор наиболее полной и тщательной истории мормонов на английском языке. Хотя он «перерос» веру Бригама Янга и Джозефа Смита и не верит в доктрины, которые когда-то проповедовал, он пишет о своих бывших соратниках в тоне умеренности и здравого смысла и отдаёт им больше должного в искренности, чем остальной мир, вероятно, готов им уступить. Во введении к своим «Святым Скалистых гор» он говорит:

«Какое бы суждение ни было вынесено о вере и личной жизни мормонского пророка и его преемника, будет общее признание божественного замысла в их истории. Под их руководством мормонский народ помог покорить западную пустыню и превратить бесплодный и пустынный регион доселе «неизвестной страны» в землю, которой суждено в недалёком будущем кишеть миллионами человеческих существ и которая обещает стать выдающейся среди завоеваний республики. Сомнительно, чтобы какая-либо совокупность других граждан, не движимых религиозными импульсами, когда-либо пересекла песчаную пустыню и полынные равнины и прожила век мученичества, осваивая их, как это сделали мормоны в Юте. Но это было достигнуто, и это было достигнуто верой. Это было Провидение святых, и следует признать, что как средство, подчинённое цели, мормонский элемент был использован в регионе Скалистых гор Всемогущим Правителем для развития лучших интересов нации и на благо мира в целом».

Заблуждения, скрытые в этих размышлениях, не ускользнут от внимания любого вдумчивого католического читателя. Мистер Стенхаус ухватил слабую нить великой истины, но, будучи смущён материалистическими идеями, которые составляют столь важную часть мормонской философии, он не знает, как её применить. Мы цитируем этот отрывок как поразительную иллюстрацию того духа, в котором слишком многие из наших соотечественников склонны судить об истории и характере святых Великого Солёного озера. Американцы питают глубокое почтение к материальному процветанию и едва ли могут заставить себя осудить общину, которая построила города в отдалённой пустыне, разбила сады посреди пустыни, научила ручьи течь через засушливые равнины и «развила ресурсы» одной из наименее перспективных территорий в нашем национальном домене. Любой человек, согласно популярным теориям эмансипации совести, имеет право создать религию, которая ему подходит; и что бы он ни исповедовал — если только, конечно, ему не случится согласиться с примерно 160 000 000 других лиц в исповедании доктрин святой католической церкви, в каковом случае возникло бы справедливое предположение, что он опасен для общества, — его сограждане обязаны относиться к его вероучению уважительно и признавать чистоту его мотивов. Отсюда мир чтит основателя нового государства, даже если он может быть также основателем ложной религии. В Юте 80 000 мормонов, и как община они богаты и зажиточны. Неудивительно, что в последнее время мы слышим так много восхищённых комментариев о гении Бригама Янга, так много предсказаний, что в будущем он будет причислен к великим людям в американской истории.

Возможно, стоит прояснить наши представления, кратко обрисовав возникновение и развитие мормонизма. Это явление слишком важно, чтобы оставлять его без внимания, и оно имеет более тесную связь с моральными и интеллектуальными тенденциями времени, чем многие из нас подозревают. Общее направление протестантской теологии всегда было ориентировано на рационализм и материализм. Основанная на отрицании всего, что человек не может постичь своими собственными естественными силами, она неизбежно ведет к неприятию божественного вмешательства в мирские дела и любого рода небесного откровения. Но человеческий разум не может существовать без веры в сверхъестественное, так же как человеческое тело не может опираться на воздух. Следовательно, суеверие — это порождение неверия. Крайности отрицания порождают реакцию легковерия; поклонение Ваалу чередуется с поклонением Богу; мы видим, как протестантизм постоянно колеблется между холодным философским скептицизмом и дичайшими проявлениями фанатизма и обмана. За временем всеобщего отрицания и интеллектуальной гордыни следует эпидемия рапсодий и конвульсий. Появляются пророки; духи видятся в облаках света; молитвенные собрания оглашаются бреднями неистовых грешников и криками возбужденных святых; Сведенборг совершает телесные путешествия на небо и в ад; шейкеры возводят Мать Энн на престол Всемогущего; «особые люди» (Peculiar People) ожидают прямого вмешательства Бога в самые ничтожные дела жизни и требуют чуда каждый час. Мормонизм стал продуктом такого времени духовного разгула. Пятьдесят лет назад животный магнетизм и ясновидение были в зените. Гордыня, отказавшаяся поклоняться Богу, склонилась к тому, чтобы развлекаться призраками и ведьмами. Душа, освобожденная от религии, стала рабом магии; и суеверие, отвергая откровения любящего Творца, было почти готово к наставлениям танцующих столов и летающих бубнов. Месмер взбудоражил ученый мир своими мистическими кадящими чанами; толпы пророчествующих сомнамбул подготовили путь для оракулов Эндрю Джексона Дэвиса. В Англии наблюдалось еще более хаотичное смятение умов, чем здесь. Множество людей, с одной стороны, вовсе не веря в личностного Бога, искали убежища в чистом скептицизме. Другие же, напротив, ожидали пришествия Господа в силе и славе, чтобы установить на земле в видимой форме царство, предсказанное вдохновенными писателями. Изучение пророчеств стало поглощающей страстью сектантов и энтузиастов. Они затуманивали себе мозги чтением Исаии и Апокалипсиса. Они сделали своей миссией объяснение темных изречений; и, истолковав божественные предсказания по-своему, они следили за небом в ожидании знамений их немедленного исполнения и находили в современных событиях тысячи подтверждений своим безумным фантазиям, тысячи предвестий скорого пришествия Господа. Не было такой теологической нелепости, для которой они не искали бы авторитета среди пророков. Широко распространилось возрождение древней веры в земное тысячелетнее царство с убеждением, что оно уже близко. Эдвард Ирвинг воспламенял Англию и Шотландию огненными возвещениями о Втором пришествии; светское общество вставало с постели в пять часов утра, чтобы слушать его проповеди по три часа подряд о грядущем свершении предсказанного; и хотя лишь несколько лет спустя Уильям Миллер организовал в этой стране первые регулярные общины тех, кто ожидал скорого конца света и сидел в белых одеждах, прислушиваясь к звукам трубы Страшного суда, нет сомнений, что общее религиозное брожение, предшествовавшее этому конкретному заблуждению, ощущалось одновременно по обе стороны океана и проявлялось с обеих сторон одинаковыми существенными чертами.

Естественно, этот захватывающий период был также временем мощных методистских пробуждений. Этот сенсационный опыт относится, подобно спиритизму и другим упомянутым нами заблуждениям, к тому, что называют «вдохновенным» (в отличие от рационалистического) протестантизмом, и они склонны развиваться параллельно. В период между 1825 и 1830 годами движение пробуждения достигло больших масштабов, и его крайности, по-видимому, были наиболее заметны в Центральном и Западном Нью-Йорке как раз в то время, когда там возник мормонизм. Мы называем эти пробуждения методистскими лишь для того, чтобы определить их характер; они отнюдь не ограничивались методистской деноминацией. Самым известным проповедником пробуждения того времени был преподобный Чарльз Г. Финни, пресвитерианин; и всякого, кто интересуется духовным переполохом, который он устроил в штате, отсылаем к главе «Фанатизм в пробуждениях» в «Личных воспоминаниях» доктора Гардинера Спринга из Бриковой (пресвитерианской) церкви в Нью-Йорке.

Именно в такое время, одинаково благоприятное для заблуждений и обманов, появился Джозеф Смит, изобретатель мормонизма. Сведения о его ранней жизни неудовлетворительны. Его происхождение было неясным. Его соседи были невежественны. Мало что сохранилось в записях, кроме его «Автобиографии» и очерка его матери, ни одно из которых не заслуживает большого доверия. Очевидно, однако, что он был вовлечен в религиозное возбуждение, которое бушевало вокруг него. Нас уверяют, что по крайней мере в двух особых случаях в юности он был «сильно пробужден» методистскими проповедниками. Его писания изобилуют фразеологией пробуждения; его мнимые откровения полны жаргона лагерных собраний; его свод доктрин несет следы конфессиональных споров, которые были наиболее активны в Западном Нью-Йорке, когда он вышел на сцену истории. В 1827 году он был неграмотным и праздным деревенским парнем двадцати двух лет, жившим в Пальмире, округ Уэйн, штат Нью-Йорк. Его родители были непутевыми и склонными к фантазиям людьми, которые пьянствовали, использовали лозу для поиска воды и копали в поисках спрятанных сокровищ, а по словам соседей, еще и воровали овец. Джозеф был не лучше остальных членов семьи. По своей натуре он был мечтателем и авантюристом. Согласно его собственному рассказу, он начал видеть чудесные явления в воздухе и слышать голоса духовных посланников еще в пятнадцатилетнем возрасте. Это было в один из периодов его «пробуждения», когда, сбитый с толку противоречиями соперничающих сект, он ушел в рощу и спросил Господа, за какой из них ему следует идти, будучи твердо уверенным, что на его вопрос будет дан ответ в виде какого-то физического проявления. Мы приводим мормонский отчет о результате этого эксперимента:

«Сначала он подвергся суровому искушению со стороны сил тьмы, которые пытались одолеть его; но он продолжал искать избавления, пока тьма не отступила от его разума. Наконец он увидел очень яркий и славный свет на небесах, который поначалу казался довольно далеким. Он продолжал молиться, в то время как свет, казалось, постепенно опускался к нему; и по мере приближения он увеличивался в яркости и величине, так что к тому времени, как он достиг верхушек деревьев, вся пустыня вокруг на некотором расстоянии была озарена самым славным и блестящим образом. Он ожидал увидеть, как листья и ветви деревьев сгорят, как только свет соприкоснется с ними; но, заметив, что этого не происходит, он воодушевился надеждой, что сможет выдержать его присутствие. Он продолжал медленно опускаться, пока не коснулся земли, и он оказался окутанным им. Когда свет впервые коснулся его, он вызвал особое ощущение во всем его организме; и немедленно его разум был оторван от естественных объектов, которыми он был окружен, и он погрузился в небесное видение, и увидел двух славных особ, которые в точности походили друг на друга своими чертами или обликом. Ему было сообщено, что его грехи прощены. Ему также было сообщено о предметах, которые некоторое время до этого волновали его разум, а именно: что все религиозные деноминации верят в неверные доктрины и, следовательно, ни одна из них не признана Богом как Его церковь и царство. И ему было прямо приказано не следовать за ними; и он получил обещание, что истинная доктрина, полнота Евангелия, будет в будущем открыта ему; после чего видение исчезло».

Джозеф, на чьем слове держится этот рассказ, повествует, что, придя в себя, он лежал на спине, глядя на облака. Похоже, он с готовностью принял осуждение всех существующих религий, но видение не имело на него иного практического эффекта; как признается Орсон Прэтт, его жизнь продолжала оставаться не назидательной, и его история о небесном явлении была встречена с упорным недоверием теми, кто знал его характер и привычки. Прошло три года, прежде чем он заявил, что удостоился второго посещения. Тогда, по его словам, белый и сияющий ангел вошел в его комнату, пока он молился, и сказал ему, что Небеса предназначили его для великого дела. В определенном месте была спрятана, чтобы быть открытой позже, книга, написанная на золотых пластинах, которая содержала «полноту вечного Евангелия, как оно было передано Спасителем древним обитателям» американского континента. Это была мормонская Библия, ныне широко известная как Книга Мормона по названию одного из ее разделов. В своей «Автобиографии» Джозеф Смит утверждает, что ангелом был Нефий, автор Первой и Второй книг Нефия, которые стоят во главе мормонских писаний; но в своем «Учении и Заветах» он называет своего посетителя Моронием, который написал последнюю книгу в сборнике и поместил золотые пластины там, где они впоследствии должны были быть найдены. Мы не знаем, какое объяснение предлагают мормоны этому странному расхождению. Видение повторилось ночью, и Джозефу было велено искать зарытое сокровище на холме близ Манчестера, деревни примерно в четырех милях от Пальмиры, в соседнем округе Онтарио. Он увидел, как во сне, точное место, где он должен был копать. Он отправился в Манчестер и нашел пластины, заключенные в своего рода ящик, сделанный из камней, скрепленных цементом. Вместе с ними «были два камня в серебряных дужках (и эти камни, прикрепленные к нагруднику, составляли то, что называется Урим и Туммим), и обладание и использование этих камней составляло провидцев в древние или прежние времена, и Бог приготовил их для цели перевода книги» — идея, которую Джозеф, конечно, позаимствовал из описания «нагрудника судного» иудейского первосвященника в книге Исход, глава 28. Мороний (или это был Нефий?) не позволил забрать пластины сразу; но он дал Джозефу множество интересных и утешительных, хотя и довольно расплывчатых наставлений. Он открыл небеса и заставил его увидеть славу Господню. Он заставил дьявола и его воинство пройти процессией, чтобы Смит мог узнать их, когда встретит. Раз в год Джозеф должен был возвращаться на то же место и получать новое откровение. На четвертую годовщину открытия — то есть в сентябре 1827 года — ангел вложил пластины и Урим и Туммим ему в руки с предостережением, чтобы он никому не позволял их видеть. Но, кажется, он свободно рассказывал о своих переживаниях; ибо, согласно его собственной истории, вся округа поднялась, чтобы отобрать у него пластины. Его подстерегали и преследовали негодяи с дубинками. В него стреляли. Его дом неоднократно подвергался нападениям толпы; и когда наконец он переехал в Пенсильванию в поисках покоя, везя пластины в бочке с фасолью, его дважды настигал констебль с ордером на обыск, который, однако, не смог найти то, что искал. Возможно, пластины и констебль были в равной степени плодами воображения Джозефа Смита.

Недоверчивые историки мормонизма предлагают различные объяснения истории, которую мы до сих пор излагали. Они обнаруживают в предполагаемых видениях Джозефа Смита близкое сходство с состоянием транса, иногда вызываемым духовным возбуждением среди методистов и других сект, которые сильно взывают к эмоциональной природе; или же они относят его сверхъестественное воодушевление к месмерическому ясновидению; или видят в нем просто «духовного медиума», предшественника рэпперов и двигателей столов, которые стали так обычны несколько лет спустя. Другие, опять же, объясняют весь случай теорией одержимости демонами; в то время как третьи предполагают, что, действительно обнаружив какие-то металлические таблички, он под влиянием снов больного разума снабдил их интерпретацией и действующими лицами. Нам кажется, что нет необходимости обсуждать эти различные объяснения, ибо нет никаких доказательств предполагаемых фактов. Весь рассказ держится только на слове Джозефа Смита. Это история, рассказанная им спустя годы, чтобы объяснить новое Евангелие. Нет никого, кто разделил бы с ним привилегию ангельских посещений. Нет никого, кто видел великий свет, кто слышал таинственные голоса, кто даже видел самого Джозефа в момент предполагаемых откровений. Никто не знает, что стало с золотыми пластинами. Ангел, сказал Джозеф, пришел и забрал их обратно. Пока они оставались в руках пророка, их берегли от любопытных глаз. В текущих изданиях Книги Мормона перед текстом помещено «Свидетельство трех свидетелей» — Оливера Каудери, Дэвида Уитмера и Мартина Харриса — о том, что им было позволено увидеть пластины и что небесный голос заверил их в верности перевода Смита; но все эти три свидетеля впоследствии признались, что их свидетельство было ложью. К их сертификату приложено свидетельство восьми других свидетелей — а именно отца и двух братьев Джозефа, четырех членов семьи Уитмер и ученика по имени Пейдж, — которые также заявляют, что видели пластины; но их связь с началом мормонской церкви делает невозможным доверять их заявлению. Мы не знаем обстоятельств, при которых им могло быть даровано это видение, и у нас, безусловно, нет достаточных оснований верить их словам.

Таким образом, до сих пор мормонизм — это просто легенда. В 1828 году он становится историческим фактом; и что бы ни думали о добросовестности пророка в вопросе его ранних снов и видений, мы находим невозможным сопротивляться убеждению, что с этого момента он был лишь сознательным и дерзким самозванцем. С этого времени и до дня его смерти, в его действиях и писаниях, в его проницательности, его амбициях и его безрассудной смелости — планируя новые поселения, фабрикуя новые Библии, изрекая поддельные откровения, выдвигая себя в президенты Соединенных Штатов, берясь командовать армиями, управляя мошенническим банком, развращая женщин — мы не видим ничего, кроме карьеры вульгарного мошенничества. В основании мормонской церкви был дикий фанатизм; но он исходил не от Джозефа Смита.

Существуют доказательства того, что примерно за пятнадцать лет до этого мнимого откровения бывший проповедник по имени Соломон Сполдинг, выпускник Дартмутского колледжа и житель округа Кроуфорд, штат Пенсильвания, предложил для публикации в питтсбургской типографии книгу под названием «Найденная рукопись», в которой он пытался объяснить заселение Америки, выводя индейцев от потерянных колен Израилевых. Это был своего рода библейский роман, написанный в неуклюжем подражании историческим книгам Ветхого Завета, и он содержал, среди прочих разделов, Книгу Мормона. Хотя она была анонсирована к публикации, она так и не вышла. Рукопись оставалась в типографии в течение ряда лет. Сполдинг умер в 1816 году. Книготорговец умер в 1826 году. Сидни Ригдон, один из первых учеников мормонизма, был наборщиком в этой типографии, и, по-видимому, довольно хорошо установлено, что он сделал копию книги и впоследствии передал ее Смиту. Во всяком случае, Книга Мормона, когда она вышла из печати в 1830 году, была немедленно узнана как адаптация романа Соломона Сполдинга. Очень многие люди читали части ее при жизни Сполдинга и помнили не только основные события, которые она описывала, но и имена главных героев — Нефий, Легий, Мороний, Мормон и другие, — которые Смит смело присвоил. Единственной целью Сполдинга было литературное развлечение, возможно, с небольшой безобидной мистификацией. Теологические учения, включенные в его мнимую историю, были дополнениями Смита и Ригдона. В нынешнем виде мормонская Библия претендует на то, чтобы повествовать о странствиях еврея по имени Легий, который вышел из Иерусалима за шестьсот лет до Христа и, пропутешествовав на восток восемь лет «через пустыню», вышел к морскому побережью, построил корабль, где-то раздобыл морской компас, отплыл со своей женой Сарией, своими сыновьями Ламаном, Лемуилом, Сэмом, Нефием, Джозефом и Иаковом, женами четырех старших сыновей и шестью другими лицами и в должное время достиг Америки. После смерти Легия Господь назначил Нефия править поселенцами, но Ламан и Лемуил, возглавив восстание, были прокляты и стали предками индейцев. Мы не будем тратить много времени на это абсурдное и утомительное месиво, смесь библейских пародий, глупых выдумок и дерзких краж из Шекспира и Библии короля Иакова. Она невыносимо многословна, тянется через пятнадцать книг, напичкана грубыми ошибками в грамматике, анахронизмами и солецизмами всех видов и содержит столько материала, сколько четыреста пятьдесят этих страниц, или более трех полных номеров «The Catholic World». Там есть чудесные чудеса и грандиозные битвы. Огромные города создаются в Северной и Южной Америке. Народы бродят туда-сюда по континентам. Священники, пророки, судьи и антихристы с именами, причудливо сконструированными из имен в еврейских Писаниях, появляются и исчезают, как пародии на лиц из священной истории. Нефийцы и ламанийцы рубят и убивают друг друга. Устанавливается республиканская форма правления, и на нее нападают монархические заговоры. Нефий, Яром, Омний, Мосия, Мормон, Мороний, Алма, Етер и другие лидеры нефийцев записывают летописи народа на золотых пластинах и сохраняют их, чтобы Джозеф Смит нашел их в должное время. Провидцы дают пространные объяснения божественных целей и предсказывают события начала мормонизма, которые уже произошли, когда Джозеф Смит вывел эти предсказания на свет. История нефийцев считается современной истории евреев, но полностью независимой от нее; их Писания призваны дополнять, а не противоречить святой Библии. Распятие нашего Господа было возвещено этим американским евреям знамениями и пророчествами, а впоследствии Спаситель пришел в главный город нефийцев, показал свои раненые руки и ноги, исцелил больных, благословил маленьких детей и оставался там сорок дней, обучая христианству. Постепенно ламанийцы, или индейцы, одолели нефийцев. В 384 году состоялась последняя битва на холме Кумора (округ Онтарио, штат Нью-Йорк), где было убито 320 000 нефийцев. Это был конец доколумбовой цивилизации Америки, от нефийцев почти ничего не осталось, кроме Мормона и его сына Морония, которые завершили летописи на золотых пластинах и «спрятали их» в холме. Такова в кратком изложении мормонская Библия. Помимо повествования о потомках Легия, она содержит отчет о двух других переселениях из Азии в Америку — а именно о яредитах, которые прибыли сюда прямо из Вавилонской башни и погибли после того, как очистили континент от леса, и о группе евреев, которые последовали за Легием в период вавилонского плена. Яредиты прибыли на восьми маленьких герметичных баржах, по форме напоминающих накрытое блюдо, нагруженных всякого рода зверями, птицами и рыбами и движимых яростным ветром. Путешествие длилось триста сорок четыре дня, так что, несмотря на чудесный попутный ветер, это было, вероятно, самое медленное плавание в истории.

Было бы бесконечной задачей указать даже десятую часть огромных ошибок в этом мошенническом томе. Мы читаем о христианах за век до Христа, о Евангелии и церквях за шесть веков до Христа, о трех океанах, лежащих между Азией и Америкой, о благочестивых евреях, поедающих свинину, о евреях задолго до того, как было придумано само название «еврей», о лошадях, ослах, свиньях и т. д., бегающих в диком виде по всему лицу этого континента во времена яредитов, хотя достоверно известно, что они были впервые завезены испанцами. Нефий, рассказывая о переселении своего отца Легия, говорит: «И было так, что Господь говорил мне, сказав: Ты построишь корабль по образу, который Я покажу тебе, чтобы Я мог перевезти твой народ через эти воды. И я сказал: Господь, куда мне идти, чтобы найти руду для плавки, чтобы я мог сделать инструменты?... И было так, что я сделал инструменты из руды, которую я расплавил из скалы». Нефий, подобно святому Иоанну, не смог записать все, чему учил Иисус: «Вот, я собирался записать их все, но Господь запретил это». Алма заявляет: «И было так, что всякий, кто смешивал свое семя с семенем ламанийцев, навлекал то же проклятие на свое семя; поэтому всякий, кто позволял увести себя ламанийцам, назывался тем именем, и на нем была поставлена метка». Мормон — один из самых эксцентричных в синтаксисе среди всех писцов: «И Аммарон сказал мне: Я вижу, что ты трезвый ребенок и быстр в наблюдении; поэтому, когда тебе будет двадцать четыре года, я хочу, чтобы ты помнил» и т. д. Нефий «видел войны и слухи о войнах». Алма пишет: «И когда Мороний сказал эти слова, он вышел среди людей, размахивая клочком своей одежды в воздухе, чтобы все могли видеть надпись, которую он написал на этом клочке»! Язык драгоценных летописей описывается как «реформированный египетский», и Нефий объясняет, что он «состоит из учености евреев и языка египтян», хотя на каком принципе они объединены, нам остается только гадать. Принужденный показать образец таинственных знаков, Джозеф Смит дал то, что претендовало на роль факсимиле нескольких строк, одному из своих учеников, который приехал в Нью-Йорк и представил его профессору Энтону. «Она состояла, — говорит профессор Энтон, — из всякого рода кривых знаков, расположенных в колонках, и была явно подготовлена каким-то человеком, у которого перед глазами была книга, содержащая различные алфавиты, греческие и еврейские буквы, кресты и завитки; римские буквы, перевернутые или положенные на бок, были расположены в вертикальных колонках; и все это заканчивалось грубым изображением круга, разделенного на различные отсеки, украшенного различными странными знаками и явно скопированного с мексиканского календаря, приведенного Гумбольдтом, но скопированного таким образом, чтобы не выдать источник, откуда он был заимствован». Мормон говорит, что он написал бы на иврите, если бы пластины были достаточно большими.

При переводе таинственных книг для мира Джозеф Смит, чье образование было прискорбно запущено, воспользовался помощью писца. Сначала это был фермер по имени Мартин Харрис. Пророк сидел за одеялом, натянутым поперек комнаты, и, таким образом скрытый от профанных глаз, читал вслух с золотых пластин, с помощью чудесного Урима и Туммима, священный текст, который доверчивый Харрис записывал. Скептики, конечно, верят, что то, что Смит держал перед собой, было не грудой металлических табличек, а просто рукописью Соломона Сполдинга, в которую он время от времени вставлял много всякого мусора собственного сочинения. Никому, однако, не удалось проникнуть за одеяло. Работа шла полтора года, когда Харрис, подстрекаемый женой, присвоил рукопись. Это была серьезная потеря. Джозеф не мог воспроизвести ее теми же словами, а рисковать расхождениями было нельзя. «Откровение» пришло ему на помощь в этой дилемме и сообщило, что Харрис «изменил слова» рукописи, «чтобы поймать его» на переводе. Украденные страницы были из Книги Мормона; он не должен пытаться заменить их; он должен оставить их, ибо повествование о тех же событиях найдется в Книге Нефия:

«И теперь истинно говорю Я вам, что отчет о тех вещах, которые вы написали и которые вышли из ваших рук, выгравирован на пластинах Нефия; да, и вы помните, было сказано в тех писаниях, что более подробный отчет об этих вещах был дан на пластинах Нефия. Вот, они получили только часть или сокращение отчета Нефия. Вот, на пластинах Нефия выгравировано много вещей, которые проливают больший свет на Мое Евангелие; поэтому в Моей мудрости вы должны перевести эту первую часть гравюр Нефия и издать ее в этой работе».

Оливер Каудери теперь стал писцом, и задача была завершена без дальнейших происшествий, причем Книги Нефия стоят во главе тома, а остаток Книги Мормона, которая дает название всему сборнику, находится ближе к концу оглавления. Все же несчастный Харрис не был полностью отсечен за свой грех. У него была ферма. Когда перевод был закончен, Небеса изрекли устами Смита «заповедь Божью, а не человеческую, Мартину Харрису»: «Я повелеваю тебе, чтобы ты не жаждал своего собственного имущества, но свободно отдавал его на печатание Книги Мормона. И несчастье ты получишь, если пренебрежешь этими советами — да, даже разрушение себя и имущества». Так Харрис заложил свою ферму, чтобы заплатить печатнику, и в 1830 году в Пальмире, штат Нью-Йорк, появилась «Книга Мормона: отчет, написанный рукой Мормона на пластинах, взятых с пластин Нефия». Джозефом Смитом-младшим, автором и владельцем.

Наставленные Иоанном Крестителем, Смит и Каудери теперь вошли в реку и крестили друг друга через погружение. Затем Джозеф рукоположил Оливера в Аароново священство, а Оливер рукоположил Джозефа. В апреле 1830 года в доме Питера Уитмера в Фейетте, округ Сенека, штат Нью-Йорк, была организована «Церковь Христа», причем общество верных состояло только из пророка, двух его братьев, его писца и двух Уитмеров; но в течение лета появились несколько других новообращенных, и Джозеф стал ассоциироваться с тремя людьми, обладавшими некоторыми способностями и образованием, которые придали мормонскому вероучению доктринальное развитие, которое сам основатель был совершенно неспособен придумать. Этими тремя были Сидни Ригдон, Орсон Прэтт и Парли П. Прэтт. Они были приверженцами сенсационной и вдохновенной школы, готовыми к любой новой форме духовной экстравагантности, верующими в видения, сумасбродными исследователями пророчеств. Ригдон был проповедником среди кэмпбеллитов — секты, фундаментальной доктриной которой является то, что никакие точные доктрины не нужны. Читайте свою Библию, говорят они, выбирайте из нее свои мнения, не допускайте крещения младенцев, но креститесь через погружение всякий раз, когда совершаете грех. На этом широком фундаменте они могут воздвигнуть столько различных систем теологии, сколько у них общин. Ригдон перерос латитудинаризм и библиолатрию кэмпбеллитов, и во время появления Джозефа Смита он проповедовал свою собственную религию, будоража свою маленькую общину в Огайо апокалиптическими снами и толкованиями и призывая их ожидать немедленного пришествия Господа. Хотя его имя не значится в списке первых новообращенных и апостолов, несомненно, что он был тесно связан со Смитом с самого начала; несомненно, что он воплотил свои специфические взгляды в мормонском вероучении; подозревают, что он имел более чем полудолевое участие в организации первоначального механизма обмана. Парли П. Прэтт был также проповедником-кэмпбеллитом, человеком пылкого и страстного темперамента, беспокойным, красноречивым, блестящим, хотя и несколько грубоватым оратором. Орсон Прэтт, склонявшийся скорее к метафизическим спекуляциям, чем к пророчествам и духовному возбуждению, стал мормонским философом и полемистом, и ему приписываются экстраординарные материалистические доктрины, которые составляют столь важную часть новой системы. Когда Смит и его спутники начали проповедовать, не похоже, чтобы у них была готова какая-то схема теологии. Мороний и золотые пластины составляли сумму их первых учений. В Книге Мормона было сравнительно мало доктрин любого рода; но, поскольку пророческие претензии Джозефа нашли признание, пророку стало необходимо объявить какой-то позитивный символ веры. Излагая его, пункт за пунктом, он не апеллировал ни к истории, ни к разуму; «откровение» учило его изо дня в день всему, что он хотел знать; и так, мало-помалу, он выстроил массу догм, в которых невозможно обнаружить какой-либо регулярный план. Авторитетным справочником мормонской теологии, какой она существовала во времена Смита, является небольшой том, впервые опубликованный в 1835 году, озаглавленный «Учение и Заветы Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, тщательно отобранные из откровений Божьих Джозефом Смитом, президентом указанной Церкви». Он состоит из двух частей. Первая состоит из семи Лекций о вере, которые не требуют нашего внимания; вторая и более важная содержит около ста «откровений», адресованных иногда Смиту, иногда тому или иному из учеников, иногда церкви, а иногда скептически настроенным мормонам, которые проявляли признаки того, что становятся беспокойными. Они охватывают советы и наставления всех видов, для организации иерархии, проповеди нового Евангелия, регулирования частных деловых вопросов и управления общинами. Вот образец «откровения, данного в Киртланде, август 1831 года»: «Пусть мой слуга Ньюэл К. Уитни сохранит свой магазин — или, другими словами, магазин еще на короткое время. Тем не менее, пусть он отдаст все деньги, которые может отдать, чтобы их отправили в землю Сион». Несколько дней спустя голос небес снова заговорил через Джозефа Смита:

«И теперь истинно говорю Я, что целесообразно во Мне, чтобы мой слуга Сидни Гилберт через несколько недель вернулся к своим делам и к своему агентству в земле Сион; и то, что он видел и слышал, может быть доведено до сведения моих учеников, чтобы они не погибли. И по этой причине Я сказал эти вещи. И опять говорю вам, чтобы мой слуга Исаак Морли не был искушаем сверх того, что он может вынести, и не давал советов во вред вам, Я дал заповедь, чтобы его ферма была продана. Я не желаю, чтобы мой слуга Фредерик Г. Уильямс продал свою ферму, ибо Я, Господь, желаю сохранить оплот в земле Киртланд на срок пять лет, в течение которых Я не буду низвергать нечестивых, чтобы тем самым Я мог спасти некоторых».

Было особое откровение жене пророка, Эмме, которая никогда не одобряла действия Джозефа:

«Внемли голосу Господа Бога твоего, пока Я говорю с тобой, Эмма Смит, дочь Моя; ибо истинно говорю тебе, все те, кто принимает Мое Евангелие, суть сыновья и дочери в Моем царстве. Откровение даю тебе относительно Моей воли, и если ты будешь верна и будешь ходить путями добродетели предо Мною, Я сохраню твою жизнь, и ты получишь наследие в Сионе. Вот, грехи твои прощены тебе, и ты — избранная леди, которую Я призвал. Не ропщи из-за вещей, которых ты не видела, ибо они скрыты от тебя и от мира, что есть мудрость во Мне в грядущее время. И должность твоего призвания будет утешением для Моего слуги, Джозефа Смита-младшего, твоего мужа, в его скорбях, с утешительными словами в духе кротости».

Впоследствии святые называли ее Избранной Леди, или «Cyria Electa», и она была «рукоположена» Джозефом в качестве его писца вместо Оливера Каудери. Догматы, которые можно найти в этой книге, немногочисленны и просты. Святых учили верить в «Бога Отца Вечного, и в Его Сына, Иисуса Христа, и в Духа Святого»; верить, что люди не будут наказаны за первородный грех; что четыре спасительных таинства Евангелия — это вера, покаяние, крещение и возложение рук для получения Святого Духа; что церковь до сих пор пользуется, как и в первобытные времена, «даром языков, пророчеством, откровением, видениями, исцелением, истолкованием языков и т. д.»; что Библия, «насколько она переведена правильно», и Книга Мормона являются словом Божьим; что «организация первобытной церкви — а именно апостолы, пророки, пасторы, учителя, евангелисты и т. д.» — должна быть возрождена; и что Израиль будет буквально собран, десять колен восстановлены, Сион построен на этом континенте, личное правление Христа установлено на земле, а земля обновлена в райской славе. Наконец, книга содержит подробные инструкции для установления двойного священства; священство Мелхиседеково — высшее и включает должности апостола, семидесяти, патриарха, первосвященника и старейшины; другое — Аароново, и включает епископа, священника, учителя и дьякона; оно может принадлежать только прямым потомкам Аарона, которые назначаются откровением.

Видно, как хитро этот план церкви был приспособлен к целям Смита и Ригдона, если предположить, что они были, в чем мы не сомневаемся, отъявленными и сознательными мошенниками. В нем было достаточно новизны и таинственности, чтобы привлечь фанатиков, и в нем не было так уж много такого, что могло бы шокировать их здравый смысл; в то время как доктрина непрерывного откровения и пророческого служения оставляла дверь широко открытой для внедрения других изобретений, как только они оказывались желательными. Мы увидим далее, какие чудовищные богохульства и нелепости были в действительности приняты, как только святые стали достаточно сильны, чтобы вынести их.

Нойес в своей «Истории американского социализма» называет Западный Нью-Йорк «вулканическим регионом» духовного и интеллектуального беспокойства. Здесь возник мормонизм; здесь впервые были услышаны призрачные рэпперы; здесь свирепствовали миллеризм и адвентизм; здесь Джон Коллинз основал общину Скэниэтлиса на основе «нет Бога, нет правительства, нет брака, нет денег, нет мяса»; здесь возникла «вдохновенная» колония Эбенезер, с тех пор переехавшая в Айову; здесь процветали всякого рода фурьеристские фаланги, дикие социальные эксперименты и экстравагантные верования; здесь в наши дни находятся община Броктона с их доктриной «божественного дыхания» и Перфекционисты Онейды, возможно, худшие из всех исповедников свободной любви. В этом регионе сатанинской активности мормонские проповедники приобретали учеников так быстро, что Смит вскоре был воодушевлен предпринять «собирание колен». Он посетил Сидни Ригдона в Киртланде, штат Огайо, в начале 1831 года и получил откровение, повелевающее святым в Нью-Йорке следовать за ним. Но в июне город Индепенденс в округе Джексон, штат Миссури, был открыт как место американского Сиона, и там собрались сотни верных, продав все, что у них было на Востоке, и заложили фундамент храма. С этим событием начинается фаза мормонизма — политическое отделение Святых последних дней от язычников, — которая сразу же наиболее убедительно иллюстрирует его фанатизм и объясняет его временный успех. Отныне лидерам оставалось только дать команду, и люди шли туда, куда указывал перст пророка, жертвовали своими землями и домами, разрывали семейные узы и маршировали через боль, голод и смерть в выжженную пустыню. Поселение в Киртланде, однако, было сохранено; откровение даже повелело святым построить там дом для Джозефа Смита, «чтобы жить и переводить в нем», и еще один великий храм для Господа. Это было удачно, потому что мормоны вскоре были изгнаны из Индепенденса толпой; и когда Джозеф, в послушание откровению, собрал армию из двухсот человек и, с титулом «главнокомандующего армиями Израиля», прошел двенадцать сотен миль пешком, чтобы восстановить их, его экспедиция была рассеяна холерой и грозами, как только достигла места действия. Святые так и не были восстановлены в домах, из которых их изгнали; все же по сей день они ожидают восстановления. Они отказались от всех предложений продать свои поместья; они хранят документы на право собственности в Миссури как самое драгоценное из своих наследств; город Большого Соленого озера — лишь временный дом их изгнания; и Бригам Янг в своем завещании, которое было опубликовано на днях, после того как дал инструкции для своих похорон, говорит: «Но если я доживу до того, чтобы вернуться в церковь в округе Джексон, штат Миссури, я желаю быть похороненным там».

Не наша цель следовать за преследуемыми фанатиками во всех их ранних миграциях. Изгнанные с места на место, они прибыли в 1840 году в округ Хэнкок, штат Иллинойс, где владелец большого участка дикой земли дал Смиту часть его, чтобы создать рынок для остального. Пророк продал его участками своим последователям по высоким ценам, и там, на берегу Миссисипи, мормоны построили город Наву. Им было открыто, что они должны построить хороший и святой «пансион» и дать Джозефу Смиту и его потомству место в нем навсегда, и тем, у кого были деньги, было приказано по имени вложить их в предприятие («Откровение, данное Джозефу Смиту, 19 января 1841 года»). Они должны были построить также великолепный храм; они должны были организовать военную силу, известную как Легион Наву; они должны были создать, короче говоря, в пределах Иллинойса теократическое государство с Джозефом Смитом во главе в качестве мэра, генерала, пророка, президента церкви и вдохновенного рупора божественной воли. Город рос как по волшебству. Законодательное собрание Иллинойса предоставило ему хартию такой необычайной либеральности, что его должностные лица стали практически независимыми от любой другой власти. Апостолы, посланные по всей Америке и Англии, проповедовали с таким рвением, что в течение шести лет в общине Наву насчитывалось не менее пятнадцати тысяч верующих. Арестованный несколько раз за государственную измену, за подстрекательство к покушению на убийство и за другие преступления, Джозеф Смит был освобожден мормонскими судами и бросил вызов всем «языческим» законам. Он был абсолютен во всем, организуя правительство на самых деспотических принципах, но копируя в некоторых вещах систему и фразеологию еврейского народа. Его помощники и советники получили имена и титулы, имитированные из Библии. Бригам Янг был «Львом Господним», Парли П. Прэтт был «Лучником Рая», Орсон Прэтт был «Мерилом Философии», Джон Тейлор был «Чемпионом Правды», Лайман Уайт был «Диким Бараном Гор». Никто не мог торговать землей или спиртным, кроме Джозефа Смита. Никто не мог претендовать на политическую должность или церковное повышение без его разрешения. Никто не мог путешествовать за границу или оставаться спокойно дома без его согласия. В Киртланде, с помощью Ригдона, он открыл банк и наводнил страну банкнотами, которые так и не были погашены. В Наву он сколотил то, что для того времени и того региона было огромным состоянием в 1 000 000 долларов. С самого первого сбора святых в общины он взял за правило использовать их в политике. Он отдавал их голоса той или иной партии, как диктовал интерес, и в 1844 году он зашел так далеко, что предложил себя на пост президента Соединенных Штатов и послал две или три тысячи старейшин по штатам, чтобы они агитировали за него.

По мере того как он рос в гордыне и процветании, откровения множились, вера становилась все более экстравагантной, а церемонии и таинства церкви — все более громоздкими и мистическими. Мороний и Рафаил, Петр и Иоанн посещали его и беседовали с ним. Он исцелял одержимых; он боролся с дьяволом. Братья начали пророчествовать в храме; таинственные импульсы волновали общины; «могучий порыв ветра наполнил место»; «многие начали говорить на языках; другие видели славные видения, и Джозеф узрел, что храм наполнен ангелами, и сказал об этом общине. Люди из окрестностей, услышав необычный звук внутри храма и увидев яркий свет, похожий на огненный столп, покоящийся на нем, сбежались и были поражены тем, что происходило». Это дьявольское проявление, или предполагаемое проявление, напоминает нам сцены в ирвингитских общинах в Лондоне шестью годами ранее, когда те братья также пророчествовали на неизвестном языке. Но образцы мормонского «дара языков», которые сохранились для нас, не рассчитаны на то, чтобы внушать благоговение. «Эли, эле, эло, эла — ком, кома, комо — рели, реле, рела, рело — села, село, селе, селум — ваво, вава, вавум — серо, сера, сери, серум» — таков был стиль рапсодий, которые разжигали рвение мормонских святых.

Было обнаружено, что в ином мире нет спасения без мормонского крещения, и, чтобы позаботиться о поколениях, предшествовавших Джозефу Смиту, каждому святому было велено креститься заместительно за своих умерших предков. Происходило непрерывное окунание и брызганье; вся церковь в течение некоторого времени находилась в хроническом состоянии холода и сырости; а регистраторы работали изо всех сил, складывая в храме списки возрожденных для сведения ангелов. Двойная иерархия стала настолько сложной, что требовалось долгое изучение, чтобы понять ее. Церковные должности множились. Власть президента и апостолов становилась все более деспотичной. Странствующий шоумен посетил Запад с несколькими египетскими мумиями. Джозеф Смит купил их и, найдя в обертках свиток папируса, произвел чудесный перевод иероглифов как «Книгу Авраама». Факсимиле папируса было доставлено в Париж в 1855 году г-ном Реми и представлено египтологу Девериа, который обнаружил, что оно состоит из изображения воскресения Осириса вместе с погребальной рукописью сравнительно недавнего времени.

Все, кто изучал производство американских религий и социальных философий, знают, насколько характерной для этих моральных и интеллектуальных бунтов является атака на христианский закон брака. Изобретения Джозефа Смита вскоре пошли обычным путем, хотя, вероятно, только к концу своей карьеры он стал достаточно смелым, чтобы задуматься о всеобщем установлении многоженства. По-видимому, еще в 1838 году у него было несколько «духовных жен», которые сожительствовали с ним, и г-н Стенхаус утверждает, что «многие женщины» хвастались ему, что состояли в таких отношениях с пророком. Этот род вольности, однако, был эзотерической доктриной, только для продвинутых верующих, а не для простых людей. Действительно, в 1842 году, хотя практическое многоженство уже некоторое время предписывалось просвещенными, доктрина была официально отвергнута рядом старейшин, апостолов и женщин, которые заявили, что не знают иного брака, кроме как одного мужа с одной женой. В 1845 году к книге «Учение и Заветы» было добавлено приложение о «Браке», в котором встречается следующий отрывок: «Поскольку эту церковь Христа упрекали в преступлении блуда и многоженства, мы заявляем, что верим, что один мужчина должен иметь одну жену, а одна женщина — только одного мужа, за исключением случая смерти, когда любой из них волен вступить в брак снова». И все же вне всякого сомнения, что Джозеф задолго до этого был вовлечен в серьезные семейные трудности из-за ревности своей настоящей жены Эммы, и он был вынужден прибегнуть к «откровению», чтобы успокоить ее. «Откровение о небесном браке», которое предписывает многоженство как службу, особенно угодную Богу, претендует на то, что было дано в Наву в 1843 году. Оно содержит следующие предложения:

«И пусть моя служанка Эмма Смит примет всех тех, кто был дан моему слуге Джозефу и кто добродетелен и чист предо мною. И я повелеваю моей служанке Эмме Смит пребывать и держаться моего слуги Джозефа и никого иного. И снова истинно говорю я: пусть моя служанка простит моему слуге Джозефу его прегрешения, и тогда будут прощены и ее прегрешения».

Однако это откровение держалось в секрете еще долго после смерти Джозефа. Эмму, если она и не была удовлетворена, успокоили. Духовные браки продолжались, и даже посвященные продолжали их отрицать. Джон Тейлор, нынешний глава церкви, в 1850 году провел в английской колонии в Булони публичную дискуссию о мормонизме и решительно отрицал доктрину многоженства, хотя в то время у него было пять жен в Юте.

Именно многоженство привело Джозефа к насильственной смерти. Он попытался взять в жены супругу одного из последователей по имени Ло. Муж взбунтовался и вместе с одним или двумя другими недовольными основал газету под названием «Nauvoo Expositor» с целью разоблачения тайных пороков пророка и его главных соратников. Был напечатан только один номер. Джозеф приказал уничтожить типографию и рассыпать набор. Ло и его сторонники обратились за защитой к властям округа. Были выданы ордера на арест, но мормонские суды их отменили. Правительство призвало ополчение для обеспечения исполнения судебного решения. Вооруженный конфликт казался неизбежным, когда лидеры мормонов сдались, и Джозеф Смит, Хайрам Смит, Джон Тейлор и Уиллард Ричардс были заключены в окружную тюрьму в Карфагене. Там 27 июня 1844 года они подверглись нападению вооруженной толпы. Хайрам был застрелен первым же залпом и почти мгновенно скончался. Джозеф, защищаясь револьвером, попытался спастись через окно и был убит ружейным залпом со двора.

При жизни пророка часто осуждали и ему сопротивлялись его собственные последователи; «откровение» неоднократно подавляло бунты; отступники в огромном количестве, включая самих основателей церкви, были отлучены и преданы сатане за сомнения в истинности вдохновенных высказываний Джозефа. Но его смерть исцелила все эти распри. В глазах своих фанатичных последователей он стал первым из святых, самым славным из мучеников. По сей день даже те, кто не верит в мормонизм, утверждают, что Джозеф должен был верить в него, поскольку ради него он прожил жизнь, полную преследований, и принял жестокую смерть. Кратко изложенного нами повествования достаточно, чтобы показать ошибочность этого рассуждения. Мормонизм дал Джозефу Смиту богатство, власть, лесть и чувственные наслаждения. Он нашел его жалким, нищим деревенским парнем; он сделал его правителем штата, автократом процветающей общины, главой гарема. Никогда не было такого момента, когда ему предлагали выбор между мирской выгодой, с одной стороны, и верностью своему вероучению — с другой. Отречение от своих притязаний стало бы крахом его состояния. Однажды вступив на путь обмана, он имел все основания упорствовать до конца. Его травили, изгоняли и сажали в тюрьму не потому, что он верил в Книгу Мормона, а потому, что он воевал против существующих социальных и политических институтов; и не было ничего, что делало бы его смерть более священной, чем смерть любого другого мошенника и распутника, убитого бандитами в масках в приграничном поселении. После его смерти церковью правили двенадцать апостолов, ожидая, когда воля Небес укажет через вдохновение нового лидера. Сидни Ригдон претендовал на пророческий сан, но был отвергнут и изгнан. Главным инициатором его отлучения был старший апостол, которому случайный ранг давал практическое преимущество во всех делах церкви. Он учил святых быть терпеливыми и ожидающими, чтить Джозефа как своего главу во веки веков, руководствоваться голосом Джозефа и перестать беспокоиться о преемнике Джозефа. Этим человеком был Бригам Янг.

Наконец время пришло, и умы людей были подготовлены. 24 декабря 1847 года Бригам поднялся на кафедру, чтобы проповедовать. «Джентилес» (немормоны) утверждают, что он изменил выражение лица и одежду, модулировал голос и отрегулировал жесты, чтобы подражать покойному пророку. Эффект был электризующим. Люди поверили, что перед ними стоит Джозеф. Женщины кричали и падали в обморок; мужчины плакали; крики разносились по храму. Вот наконец и преемник Джозефа, и Бригам Янг был провозглашен президентом церкви и признан «пророком, провидцем и откровителем». Он был человеком, значительно уступавшим в образовании некоторым другим лидерам, и до сих пор сделал мало такого, что оправдывало бы оказанное ему предпочтение. Он был уроженцем Вермонта и одним из первых новообращенных. До вступления в церковь он был маляром и стекольщиком. В церкви он был известен как верный, проницательный, трудолюбивый и полезный брат, не слишком обремененный видениями или теологическими теориями, редко охватываемый теми бурями духовного безумия, которые обычно проносились по собраниям. Он не смог бы придумать тот обман, который создали Джозеф и Ригдон. Он не смог бы выстроить ту сложную систему, которую они сконструировали из религий Старого Света и современной политики. Он был свиреп и, возможно, фанатичен, но обладал слабым воображением и скудной изобретательностью. В случае с другими ранними мормонами иногда возникали сомнения, не были ли они сами временами обмануты собственными выдумками, увлеченные духом, который они вызвали и не знали, как контролировать; но Бригам не давал повода для таких подозрений. Он оставил мормонизм совсем не таким, каким он был в 1840 году, хотя ничего к нему не добавил. Перемены происходили незаметно с тех пор, как святые собрались в Наву; дальнейшие изменения были начаты проповедями Орсона Прэтта; а Джозеф Смит положил начало двум великим движениям — введению многоженства и переселению в самое сердце пустыни, — которые Бригам должен был довести до конца. Таким образом, он является лишь продолжателем идей других людей.

Представление о том, что мормоны — это избранный и вдохновленный народ, благословленный откровениями, не данными остальному миру, и управляемый прямыми и особыми повелениями Небес, неизбежно подразумевало создание независимого политического сообщества, и именно их нелояльность государству, а не их аморальность, так часто вызывала против них в ранние времена гнев толпы и враждебность гражданских властей. Эксперимент по созданию государства в государстве провалился, и Джозеф Смит перед смертью предпринял первые шаги к основанию нового поселения на дальнем Западе и переселению всей массы своих последователей в какой-нибудь отдаленный и уединенный регион, где ни Соединенные Штаты, ни какое-либо другое правительство вряд ли стали бы им мешать. Роль Бригама заключалась в том, чтобы возглавить этот необычайный исход. Он начался более чем за год до его официального назначения главой церкви; его ускорил тот факт, что в Иллинойсе были выданы ордера на арест большого числа видных святых по обвинению в изготовлении фальшивых денег, и что отчасти по этой причине, а отчасти из-за участившихся убийств, краж, поджогов и различных других бесчинств, в которых мормоны и их противники были замешаны в равной степени, Наву вскоре грозил стать ареной гражданской войны. В 1844 году на тихоокеанское побережье была отправлена исследовательская группа. В начале февраля 1846 года началось всеобщее переселение. Редко мир видел подобное зрелище. Великий храм в Наву был только что завершен с экстравагантной роскошью. В городе проживало 17 000 жителей, и лишь малую часть их ценного имущества можно было продать по какой-либо цене. Они бросили все, что не могли унести, пожертвовали своими землями и домами, собрали около тысячи двухсот фургонов и под командованием капитанов пятидесяти и капитанов сотен переправились через Миссисипи по льду и двинулись в зимнюю пустыню. Мы содрогаемся, повторяя повествование об этом ужасном походе. Более двух лет они пробивались на запад, усеивая путь своими мертвецами. Зимой они разбили лагерь недалеко от Каунсил-Блафс, и оттуда Бригам с отрядом пионеров проложил путь через Скалистые горы. Первый отряд достиг Большого Соленого озера в июле 1847 года; остальные последовали за ними летом 1848 года. Это была выжженная, пустынная, безводная долина, но странники приветствовали ее как гавань покоя; они расположились лагерем на берегу небольшого ручья, дали отдых своим измученным животным и, не теряя ни часа, начали пахать землю, сеять озимые культуры и строить плотину и систему оросительных каналов. Они сбежали из Соединенных Штатов, как они наивно полагали, и оказались на земле Мексики, где, как они не сомневались, смогут удержаться против слабого мексиканского правительства. Но «явное предначертание» преследовало их. Границы Соединенных Штатов вскоре были расширены за пределы этого региона по договору Гвадалупе-Идальго; открытие золота в Калифорнии разрушило изоляцию нового Сиона; это был уже не город, скрытый в пустыне, а место отдыха на большом пути следования; и неудержимый конфликт между федеральной республикой и абсолютной теократией с тех пор неуклонно обостряется. Из огромного множества, отправившегося из Наву, едва ли четыре тысячи достигли Большого Соленого озера, остальные дезертировали или пали в пути; но вскоре из Англии прибыли тысячи новообращенных, и в очень короткое время община снова стала сильной и процветающей. В 1849 году, всего через год после договора Гвадалупе-Идальго, мормоны официально объявили себя «свободными и независимыми» и постановили создать «Штат Дезерет», чьи воображаемые границы охватывали всю Неваду и Юту, а также значительные части Нью-Мексико, Аризоны, Калифорнии, Орегона, Айдахо, Колорадо и Вайоминга. Этой политической фикции они решительно придерживались; и даже признавая, из соображений благоразумия, де-факто организацию Территории Юта в составе Соединенных Штатов, они всегда настаивали на де-юре существовании своего свободного и независимого штата. Бригам, конечно, был избран губернатором Дезерета, и он носил этот титул до самой смерти, хотя, со своей обычной мирской проницательностью, он также принял от президентов Филлмора и Пирса титул губернатора Юты.

Чтобы понять оппозицию, которая вскоре переросла в столь тревожную враждебность между Дезеретом и Соединенными Штатами, мы должны взглянуть на изменения, которые происходили в самом мормонизме. Возможно, ранние последователи Джозефа Смита были в основном невежественными, мирными и благонамеренными фанатиками, но за двадцать лет их характер претерпел трансформацию. Сначала они стали сварливыми, затем нечестными, потом распутными, а впоследствии невыразимо жестокими и кровожадными. Джозеф Смит прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало даже этой последней стадии разложения, но именно Бригам Янг довел зачатки аморальности до полного расцвета. «Откровение о небесном браке» было обнародовано на публичном собрании в Солт-Лейк-Сити 29 августа 1852 года, и Бригам Янг дал его историю и объяснение. Оригинал рукописи был сожжен настоящей женой Джозефа, Эммой; но у Бригама была копия.

«Это откровение, — сказал он, — находилось в моем распоряжении много лет, и кто знал о нем? Никто, кроме тех, кто должен был знать. Я держу свой письменный стол на замке, и ничто не просачивается наружу, чему не следует... В принцип, о котором говорил сегодня утром брат Прэтт, мы верим. Многие другие того же мнения. Они не невежественны относительно того, что мы делаем в нашем социальном качестве. Они кричали: Провозгласите это; но несколько лет назад это было невозможно; всему свое время, ибо всему есть свое время. Теперь я готов провозгласить это».

Мы не читали, чтобы это объявление вызвало какой-либо особый резонанс. Действительно, эта практика уже стала настолько распространенной, что федеральный судья за год до этой даты осудил ее на собрании мормонов и обратился с весьма примечательным призывом к женщинам положить конец этой ужасной практике:

«Женщины были взволнованы; большинство из них были в слезах, не прошло и нескольких минут после начала его речи. Мужчины были изумлены и разъярены, и одно слово поощрения от их лидера привело бы к столкновению. Бригам увидел это и оказался на высоте положения. Когда судья сел, он встал и одним из тех сильных, нервных призывов, которыми он так славится среди братьев, восстановил равновесие аудитории. Те, кто еще мгновение назад был в слезах, теперь отвечали на его широкий сарказм и острый ум взрывами хохота; и, полностью восстановив дух аудитории, он повернулся к судье и сделал следующее внушение: «Я вышвырну вас, — сказал он, — или любого другого судью-джентиля с этой трибуны, если вы или они снова попытаетесь вмешаться в дела нашего Сиона».

Судья Броккус, обнаружив, что его жизнь в опасности, ушел в отставку и покинул Территорию. Будучи однажды признанной, вера в эту доктрину была провозглашена необходимой для спасения, а практика ее была доведена до такой глубины скотства, которая ужаснула бы турка. Все степени родства практически игнорировались. Инцест и викариатный брак стали повседневными делами. Святых учили, что «когда наш отец Адам пришел в Эдемский сад, он пришел с небесным телом и привел с собой Еву, одну из своих жен»; и такие богохульства были сопряжены с самым святым из всех имен, что христианин содрогается при мысли о них.

Официальное принятие доктрины многоженства, уже не как личной причуды нескольких лидеров, а как краеугольного камня мормонского общества, имело результат, который Бригам, несомненно, предвидел, когда вводил ее. Отделение святых от остального христианского мира стало полным и окончательным. Цивилизация джентилей навязала себя их горному убежищу, и при ежедневном контакте с христианством и здравым смыслом мормонский обман вряд ли мог долго просуществовать. Но институт множественного брака воздвиг между джентилем и «святым последних дней» барьер более грозный, чем покрытые снегом горные хребты и щелочные пустыни. Социальное общение между последователями двух соперничающих систем стало невозможным. Презрение и ужас с одной стороны порождали ненависть с другой. Более того, для многоженца-святого, судя по человеческим меркам, не было покаяния. Он был навсегда привязан к церкви, изгой из всего христианского мира, подверженный длительному тюремному заключению, если он вернется в лоно общества, и находящийся в безопасности даже в Юте лишь до тех пор, пока он позволяет «губернатору Дезерета» бросать вызов власти Соединенных Штатов. Многоженец научился возлагать на пророка все свои надежды на этот и будущий мир и принимать все его высказывания с послушанием ребенка. Так Бригам стал не только более могущественным человеком, чем Джозеф Смит, но, вне всякого сомнения, самым абсолютным правителем во всем мире.

Именно тогда мормонская теология начала принимать свою самую отталкивающую форму. Отрезанная от своей ранней связи с формой христианства, которая, какой бы испорченной она ни была, содержала хотя бы остаток древней веры, она с поразительной быстротой погрузилась в самые мрачные бездны политеизма. К материалистическим доктринам, которые составляли основу и главную характеристику философии Орсона Прэтта и других примитивных толкователей мормонизма, была добавлена огромная масса грубых и несообразных верований, развитых не каким-либо логическим процессом, а просто нагроможденных путем агломерации. Ежедневные «откровения» порождали ежедневные противоречия и абсурды, под тяжестью которых истины, некогда исповедовавшиеся Смитом, постепенно погребались и забывались. Поэтому невозможно построить для мормонизма что-либо похожее на теологическую систему. Мы можем лишь констатировать разрозненные и часто противоречивые принципы, которых придерживаются святые в настоящее время, делая оговорку, что, хотя многие из них можно более или менее отчетливо проследить в ранней литературе секты, самые шокирующие из них были мало или вовсе не известны до тех пор, пока при Бригаме Янге не было завершено отделение святых. Самый поразительный из мормонских догматов, очищенный от посторонних осложнений, заключается в том, что Бог — это лишь хороший человек, и что люди развиваются путем эволюции, пока не становятся богами. Нет Творца, нет творения, нет нематериального духа. То, что мы называем Богом, говорит один авторитет, есть не что иное, как истина, пребывающая в человеке. То, что мы называем Богом, говорит Орсон Прэтт, есть «материальная разумная личность, обладающая как телом, так и частями», подобно обычному человеку. У него есть ноги, которые он использует при ходьбе, хотя он может перемещаться вверх и вниз в воздухе и без них. Он не может находиться более чем в одном месте одновременно. Он обитает на планете под названием Колоб. Он был сформирован путем соединения определенных элементарных частиц материи, самодвижущихся, разумных и существующих от вечности. Вся материя вечна. Все субстанции материальны. Души людей не были созданы; они существуют от вечности, как и сам Бог. Бог ест, пьет, любит, ненавидит; его отношения с человечеством чисто человеческие; он порождает существа естественным путем. До того как он стал Богом, он был обычным человеком. Он отличается от других людей сейчас только силой. Он не всемогущ; он все еще растет и может продолжать расти бесконечно. Как Бог — это лишь улучшенный человек, так и человек может путем постепенного прогресса прийти к знанию, равному Божьему. Действительно, существует уже бесчисленное множество богов. Первый стих Книги Бытия, «В начале Бог сотворил небо и землю», должен читаться так: «Главный Бог произвел богов, вместе с небесами и землей». Каждый бог правит миром, который он населил путем порождения, и бог нашего мира — Адам, который является лишь другой формой архангела Михаила; «он наш отец и наш Бог, и единственный Бог, с которым мы имеем дело». Мормоны верят в смутной форме в Троицу — нет, в две Троицы: одна состоит из Отца, Сына и Святого Духа; другая, более древняя, из «Элохима, Иеговы и Адама». Отец и Сын имеют тела из плоти и крови; они занимают пространство; им требуется время, чтобы перемещаться с места на место; но Святой Дух (который есть разум Отца и Сына), хотя его субстанция материальна, не имеет плоти и крови и пронизывает все. После смерти души нечестивых будут заключены в животных. Святые будут населять планеты, где у них будут дома, фермы, сады, плантации манны и множество жен, и они будут продолжать жениться и размножаться во веки веков. Когда эта планетная система будет заполнена, будут вызваны к существованию новые миры, и в них верные, постепенно развиваясь в богов, будут наслаждаться чувственными удовольствиями мусульманского рая.

Конечно, никогда прежде не было придумано такой смеси пантеизма, политеизма и откровенного атеизма; но мы еще не дошли до худшего. Именно в 1852 году Бригам провозгласил доктрину о том, что Адам есть Бог, и его следует почитать и чтить как такового. Вскоре за этим последовало объявление о том, что Джозеф Смит был Богом. Через год или два эта доктрина стала преподаваться, сначала осторожно, а после 1856 года публично и официально, что единственный Бог, которому подотчетно это поколение, — это Бригам Янг!

Провозглашение этого ужасающего нечестия произошло в разгар бурной «Реформации», которую историки, вероятно, будут рассматривать как кульминационную точку мормонского фанатизма. Осенью 1856 года некий Джедедайя Грант, занимавший высокое положение в мормонском священстве, начал проповедовать возрождение, в котором самыми примечательными практиками были публичные «обвинения братьев» и публичные «исповеди в грехах». Неконтролируемое безумие охватило всю общину. Проповедники и кающиеся соревновались друг с другом в отвратительных разоблачениях. Собрания оглашались воплями, проклятиями и клеветническими обвинениями. Мужчины, женщины и дети, не довольствуясь обнажением своих скрытых грехов, обвиняли себя в преступлениях, которых никогда не совершали, и призывали церковь наказать и опозорить их. «Идите к президенту Янгу», — кричали проповедники. «Отдайте все, что у вас есть, президенту Янгу — ваши деньги, ваши земли, ваших жен, ваших детей, вашу кровь». «Бригам Янг, — восклицал Хибер Кимбалл, — мой Бог, ваш Бог, единственный Бог, которого мы когда-либо увидим, если не будем повиноваться ему. Джозеф Смит был нашим Богом, когда он был среди нас; Бригам Янг — наш Бог сейчас». Церковные власти раздували пламя возбуждения. Они посылали проповедников в каждый приход и каждое поселение. Тысячи святых передали все свое имущество в руки Бригама. Затем они воспламенились преследующим рвением. Они грабили дома правонарушителей, пороли и калечили тех, кто говорил зло о церкви. От таких бесчинств до убийства был всего один шаг. По наущению Бригама этот шаг был сделан. В своей речи в Скинии в феврале 1857 года он установил новый закон любви. Мы должны любить ближних своих, как самих себя. Но если мы любим себя, мы должны согласиться на пролитие собственной крови, чтобы искупить свои грехи и возвысить нас среди богов; так же истинной любовью является пролитие крови нашего ближнего ради его вечного спасения. «Я мог бы привести вам множество примеров, когда люди были праведно убиты, чтобы искупить свои грехи. Нечестие и невежество народов препятствуют тому, чтобы этот принцип действовал в полную силу, но придет время, когда закон Божий будет действовать в полную силу. Это и есть любить ближнего своего, как самого себя; если ему нужна помощь, помогите ему; если он хочет спасения, и необходимо пролить его кровь на землю, чтобы он мог быть спасен, пролейте ее!» «Есть грехи, — сказал он по другому случаю, когда «Реформация» была в самом разгаре, — которые должны быть искуплены кровью человека. Вот почему люди говорят вам то, что они говорят с этой трибуны; они понимают доктрину и бросают несколько слов о ней. Вас учили этой доктрине, но вы ее не понимаете». Увы! понимание пришло достаточно скоро. За убийствами в Спрингвилле в марте 1857 года тем же летом последовала ужасающая резня на Маунтин-Медоуз ста двадцати мирных эмигрантов — мужчин, женщин и детей, направлявшихся в Калифорнию. Полуночный убийца совершал свои обходы. Церковные палачи были отправлены на свои ужасные миссии. Грешники отправлялись по делам, из которых они никогда не возвращались. Отступничество каралось ножом или пулей. Валлиец по имени Моррис объявил себя соперничающим пророком и был хладнокровно застрелен вместе с рядом своих обманутых последователей. Джентилей убивали за то, что они осмеливались спорить с мормонами из-за прав на собственность. Муж брал жену на колени и хладнокровно перерезал ей горло, чтобы искупить ее грехи.

«Людей здесь убивают, — сказал федеральный судья присяжным, — хладнокровно, преднамеренно, предумышленно убивают. Их убийство обдумывается и определяется на собраниях церковного совета, и притом по той единственной причине, что они отступили от вашей церкви и стремились покинуть Территорию. Вы — инструменты, одураченные, орудия тиранической церковной деспотии. Главы вашей церкви приказывают и направляют вас. Вас учат повиноваться их приказам и совершать эти ужасные убийства. Лишенные свободы, вы потеряли свое человеческое достоинство и стали послушными инструментами плохих людей».

Вслед за царством террора, установленным «Реформацией», пришло великое мормонское восстание и марш армии в Юту для приведения к присяге территориальных чиновников, назначенных президентом Бьюкененом. Бригам громил с кафедры, бросая вызов; но при приближении войск он приказал всей общине покинуть свои дома и снова двинуться в пустыню, чтобы построить новый Сион. Это удивительная иллюстрация фанатизма и рабской покорности, до которой он довел людей, что этот приказ был незамедлительно выполнен. Прежде чем «война» была урегулирована путем переговоров, не менее 30 000 бедных созданий пустились в бегство, и многие из них, будучи совершенно обездоленными, так и не смогли вернуться. Безумие эпохи Реформации угасло; восстание было подавлено; но доктрина искупления кровью не была оставлена, и по сей день почва Юты обагрена человеческими жертвами.

При таком диком и жестоком язычестве, в которое превратилась мормонская религия под влиянием Бригама Янга, невозможно, чтобы христианская цивилизация когда-либо пребывала в мире. Устойчивое сопротивление, которое она оказывала власти Соединенных Штатов, не нуждается в ином объяснении, кроме того, которое мы находим в устройстве мормонской церкви и фундаментальных доктринах мормонского вероучения. Есть главы в истории «святых последних дней», на которых мы не сочли нужным задерживаться. Организация данитов и длинный список убийств и других бесчинств, предшествовавших открытому внушению человеческих жертвоприношений, являются одними из наиболее важных событий, которые мы таким образом обошли вниманием. Их можно было бы считать наростами, которые время, возможно, удалило бы. Мы ограничились естественными и логическими последствиями проповедей двух пророков; обстоятельствами, которые проливают свет на их личные характеры; фактами, которые могут позволить людям дать более справедливую оценку, чем та, что кажется общепринятой, элементам, которые они внесли в американское общество, и работе, которую они совершили в пустыне Скалистых гор. Принимая даже самые экстравагантные оценки материального процветания мормонских поселений, мы считаем, что следует признать, что их бережливость — это проклятие для мира. А что касается самого Бригама, холодного, расчетливого, алчного, чувственного, жестокого, купающегося в роскоши, протягивающего руки со всех сторон, чтобы захватить имущество своих жертв, и подталкивающего их от преступления к преступлению, от ужаса к ужасу, чтобы он мог лучше накопить деньги, он займет свое место в истории не только как человек хуже Джозефа Смита, но и как один из самых опасных монстров, когда-либо выпущенных на волю в мире.

TO THE WOOD-THRUSH.

How shall I put in words that song of thine?

How tell it in this struggling phrase of mine?

That strange, sweet wonder of full-throated bliss,

The wild-wood freedom of its perfectness,

Faint scent of flowers frail, strong breath of pine,

The west wind’s music, and the still sunshine.

Could I weave sunshine into words, hold fast

Day’s sunset glow that it might ever last,

That clothes as with immortal robe each height,

Rugged and stern ‘mid glare of noonday light,

Softened beneath eve’s gracious glory cast—

Like soul released, from strife to sweetness passed—

Were such power mine, so might I hope, perchance,

In fitting speech to rhyme thy song’s romance,

To sing its sweetness with a note as sweet

As thine that makes this sunset hour complete—

As voice beloved doth richest joy enhance,

As swelling organ yearning soul doth trance.

There is no sorrow set in thy pure song;

Thy notes to realms where all is joy belong.

Thou callest—woods grow greener through thy voice,

The stainless skies in deeper peace rejoice,

All their best glories through thy singing throng—

Voice of a life that ne’er knew thought of wrong!

No martyr life of conquered grief is thine,

Whose happiness but through old tears can shine;

So, sure, didst thou in Eden sing ere Eve,

Our eldest mother, learned for life to grieve,

When thought was fresh, and knowledge still divine,

And in love’s light no shade of death did twine.

Our songs to-day grow sweetest through our pain;

Our Eden lost, we find it not again.

Even our truest, most enduring joy

Earth’s twilight darkens with its dusk alloy.

Soft, soft the shadow of thy heaven-dropt strain

Only our weakness dims with sorrow’s stain.

Thou singst, O hermit bird! of Paradise,

Not as lamenting its lost harmonies,

Not as still fair through perfect penitence,

But as unconscious in first innocence—

Token of time thou art when sinless eyes

Were homes for cloudless thoughts divinely wise.

All things that God found good seem yet to fill

The few sweet notes that triumph in thy trill;

All things that yet are good and purely fair

Give unto thee their happy grace to wear.

Sweet speech art thou for sunset-lighted hill;

Yet day dies gladlier when thou art still.

And I, O rare brown thrush! that idly gaze

Far down the valley’s mountain-shadowed ways—

Where bears the stream light burden of the sky,

Where day, like quiet soul, in peace doth die,

Its calm gold broken by no storm-clouds’ blaze—

Hearken, joy-hushed, thy vesper song of praise

That from yon hillside drops, strong carolling,

A living echo thereto answering,

Doubling the sweetness with the glad reply

That drifts like argosy, joy-laden, by.

Light grows my soul as thy uplifted wing;

Heart knows no sorrow when it hears thee sing!

THE GOD OF “ADVANCED” SCIENCE.

«Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Никто, кроме безумцев, не пытается ослепить себя перед неопровержимыми доказательствами, которые принуждают к признанию Верховного Существа; и даже они не могут полностью преуспеть в такой попытке. Ибо только в строптивости своего сердца, а не в свете своего разума, они произносят эту богохульную фразу; их сердце, а не их интеллект, развращено; так что, несмотря на огромное количество явных атеистов, которые в разное время позорили человеческий род, можно было бы оправданно сказать, что настоящего атеиста, человека, положительно убежденного в небытии Бога, никогда не существовало.

Что побудило нас начать с этого замечания, так это статья в «Popular Science Monthly» (июль 1877 г.) под названием «Обвинение в атеизме», в которой способный, но нефилософский редактор берется показать, что, хотя современная «передовая» наука, возможно, и не претендует на признание Бога Библии, у нас нет права делать вывод, что эта «передовая» наука является атеистической. Бог Библии должен быть полностью подавлен; но «передовые» ученые, которые уже изобрели так много удивительных вещей, уверены, что у них достаточно способностей, чтобы изобрести даже нового Бога. Нашим добрым читателям это может показаться немного странным; но мы не шутим. Изобретение нового Бога — это сейчас великий постулат неверующих псевдофилософов. Чем меньше они верят в живого Бога, который их создал, тем больше они были бы рады поклоняться ложному богу, созданному ими самими, чтобы их не обвинили в принадлежности к тому классу безумцев, которые сказали в своем сердце: нет Бога.

Проф. Юманс начинает с блестящей идеи о том, что если бы д-р Дрэпер озаглавил свою книгу «История конфликта между церковничеством и наукой», а не «между религией и наукой», он обезоружил бы критику и избавил бы себя от большого количества философских нападок. Мы не видим, однако, как критика могла быть обезоружена простым принятием такого изменения. Вся работа д-ра Дрэпера дышит неверием; она фальсифицирует историю христианства; она клеймит религию как врага науки; и от первой до последней страницы она кишит клеветой и богохульством; следовательно, это настоящая атака на религию. С другой стороны, мы должны предположить, что д-р Дрэпер знал, что делал, когда противопоставлял «религию» науке; он сказал именно то, что имел в виду; и это, пожалуй, единственное достоинство его произведения. Если бы название книги нужно было изменить, чтобы «обезоружить критику», мы бы предложили сделать его таким: «Злонамеренная фальсификация о сказочном конфликте между религией и наукой».

Затем проф. Юманс продолжает говорить, что религиозные люди «встревожены успехами науки и клеймят ее как подрывную для веры». Это не так. Религиозные люди нисколько не встревожены успехами науки и не испытывают ни малейшего опасения, что наука может оказаться подрывной для веры; совсем наоборот. Они любят науку, делают все возможное для ее продвижения, с благодарностью принимают ее открытия и ожидают, что она будет способствовать укреплению, а не подрыву богооткровенных истин, которые составляют объект теологической веры. Мы признаем в то же время, что существует так называемая «наука», к которой мы не питаем симпатии. Такая претенциозная «наука» зародилась, если мы не ошибаемся, в масонских ложах Германии, откуда она постепенно распространилась через Англию и Америку усилиями той же тайной организации. Промоутеры этой неотерической науки хвастаются, что их космогония, их биология, их социология, их физиология и т. д. являются «подрывными» для нашей веры; что было бы вполне верно, если бы их теории не были в то же время «подрывными» для логики и здравого смысла. Но когда мы показываем, что их хваленые теории не выдерживают проверки, когда мы указываем на многочисленные абсурды и противоречия, в которые они впадают, когда мы вскрываем софизмы, которыми подкрепляются их сомнительные утверждения, и вызываем их на ответ, они неизменно трусят и не смеют открыть рта, или, если решаются говорить, игнорируют критику с удобным безразличием, которое является лучшим оправданием их поражения. В качестве примера этого мы можем напомнить проф. Юмансу, что мы сами дали опровержение лекций проф. Гексли об эволюции и что нам еще предстоит увидеть первую попытку ответа. Мы также опровергли защиту проф. Гексли, написанную самим проф. Юмансом в ответ преподобному д-ру У. М. Тейлору, и мы показали, в чем его собственное «научное» рассуждение было ошибочным в каждом пункте; но, конечно, его научная проницательность не позволила ему произнести ни слова в ответ. Нет, мы не боимся «науки», которую можно заставить замолчать с таким небольшим усилием. Если бы не господствующее невежество, которое так легко поддается шарлатанству лженауки, не было бы никакой нужды ее разоблачать: она достаточно разоблачает себя перед логическим умом.

Проф. Юманс делает вид, что трудность религиозных людей в отношении передовой науки заключается просто в «узости или невежестве, вдохновленном фанатичным рвением». Мы очень обязаны за комплимент! Проф. Юманс, действительно, является образцом вежливости, согласно стандартам современного прогресса; но ему не пришло в голову, что, прежде чем говорить об «узости и невежестве» своих критиков, он должен был попытаться искупить свои собственные ошибки, на которые мы указали в нашем апрельском номере. На наш взгляд, человек, чье невежество в логике и во многих других вещах было продемонстрировано, не имеет права говорить о невежестве религиозных людей. А что касается «фанатичного рвения», нам вряд ли нужно говорить, что именно в «Popular Science Monthly» и в других подобных произведениях «научных» неверующих мы находим лучшие примеры его конвульсивных усилий. Но давайте продолжим.

«Атеизм, — продолжает профессор, — стал теперь привычным и стереотипным обвинением против людей науки, как со стороны кафедры, так и со стороны религиозной прессы. Не то чтобы они обвиняли всех ученых в атеизме, но они утверждают, что это тенденция научной мысли и результат научной философии. Не имеет значения, что это обвинение отрицается; не имеет значения, что ученые утверждают, что их исследования ведут их к более высоким и достойным концепциям божественной силы, проявляющейся через порядок природы, чем концепции, предлагаемые теологией. Достаточно того, что они не согласны с текущими представлениями по этому вопросу, и любое расхождение во взглядах здесь считается атеизмом. В этом, как мы уже сказали, теологи могут быть честны, но они узки и фанатичны».

Г-н Юманс не видит тенденции «научной» мысли поощрять атеизм. Еще бы! Теория развития Дарвина имеет своей главной целью уничтожить, если возможно, историю творения и избавиться от Творца. Этого г-н Юманс не видит. Тиндаль в своей лекции в Белфасте исповедует атеизм как результат научной философии, и, хотя он предложил некоторые объяснения, чтобы оградить себя от обвинения, он уличен своими собственными словами. На это г-н Юманс не обращает внимания. Бюхнер высмеивает идею о том, что есть Бог, и учит, что такая идея устарела, противоречит современной науке и осуждена философией как явная невозможность. Г-н Юманс, по-видимому, считает, что это не настоящий атеизм. Гексли, чтобы избежать творения, оставляет всякое исследование происхождения вещей как бесполезное и ненаучное, и передовые мыслители в целом повсюду работают, распространяя тот же взгляд в своих научных лекциях, книгах, журналах и газетах. И все же проф. Юманс хочет, чтобы мир поверил, что тенденция передовой научной мысли не направлена к атеизму! Он слеп? Человек, который пишет Природа с большой буквы, который отрицает творение, который вносит по мере своих сил вклад в распространение неверующей мысли, вряд ли может не знать того факта, что то, что сейчас называется передовой наукой, в руках ее апостолов и лидеров является орудием войны против Бога. Но он знает также, что исповедовать атеизм — плохая политика, по крайней мере, в настоящее время. Наука, как он сетует во многих своих статьях, еще не продвинулась достаточно в народном сознании; люди все еще «узки» и «невежественны», и даже «фанатичны» — то есть их религиозные чувства и добросовестные убеждения еще не позволяют прямого и откровенного признания атеистической тенденции современной «научной» мысли. Отсюда он вынужден быть осторожным и надевать маску. Такова, и всегда была, тактика врагов Бога. Так проф. Гексли в своих лекциях об эволюции, нападая на библейскую историю творения, делает вид, что он лишь опровергает «мильтоновскую гипотезу». Тот же проф. Гексли, вместе с Гербертом Спенсером и многими другими менее известными, пытается скрыть свой атеизм, или, по крайней мере, сделать его менее отталкивающим, путем удобного, но абсурдного допущения Великого Неизвестного или Непознаваемого, которому, конечно, ни он, ни любой другой ученый не будет поклоняться, так как было бы совершенно излишним, ненаучным и нефилософским делом поклоняться тому, чего они не могут знать. И проф. Юманс сам следует той же тактике, как мы увидим далее. Поэтому мы не удивляемся, что он считает слова г-на Дрэпера «конфликт между религией и наукой» неудачными и рассчитанными лишь на то, чтобы вызвать критику и теологические нападки. Было бы так легко и гораздо лучше сказать «между церковничеством и наукой». Это спасло бы видимость и могло бы дать правдоподобное основание для отражения обвинения в атеизме.

Но, говорит проф. Юманс, «это обвинение отрицается». Мы отвечаем, что обвинение не может быть уклонено никаким таким отрицанием. Если бы речь шла о сокровенных убеждениях частных лиц, их отрицание могло бы иметь некоторый вес в пользу их тайной веры. Люди очень часто не видят ясно конечных последствий своих собственных принципов; и именно по этой причине атеистическая наука не всегда ведет к личному атеизму. Как есть честные протестанты, которые верят в авторитет, хотя их протестантский принцип жертвует авторитетом ради частного суждения, так есть и много честных ученых, которые, несмотря на свое признание атеистических теорий, верят в Бога. Это всего лишь непоследовательность, в конце концов; и это может служить лишь основанием для суждения о взглядах отдельных ученых.

Но наш вопрос касается тенденции «передовой научной мысли» независимо от непоследовательности отдельных лиц. Этот вопрос должен быть решен исходя из природы принципов и выводов «передовой» науки; и если такие принципы и такие выводы, как показано, логически ведут к атеизму, то очень мало значит, что «обвинение отрицается». Это редактор «Popular Science Monthly» должен признать. Теперь, то, что атеизм является логическим результатом «передовой» науки, может быть доказано очень легко. Д-р Бюхнер в своей книге «Сила и материя» дает длинную научную аргументацию против существования Бога. Наука, которая привела его к этому исповеданию атеизма, есть та «передовая» наука, о которой говорит проф. Юманс. Протестовал ли кто-нибудь из передовых ученых против вывода д-ра Бюхнера? Пытался ли кто-нибудь из них показать, что этот вывод не был логически выведен из принципов их претенциозной науки? Некоторые из них, возможно, были огорчены неосторожной искренностью немецкого доктора; но то, что он утверждает с грубой наглостью, они тоже внушают каждый день более мягким тоном и в более осторожной фразеологии. Их доктрина заключается в том, что «тогда как человечество раньше верило, что явления природы являются выражением воли личного Бога, современная наука, сводя все к законам, дала достаточное объяснение этих явлений и сделала совершенно ненужным для человека искать какое-либо дальнейшее объяснение их». Д-р Карпентер, у которого мы заимствовали это утверждение, добавляет: «Это в точности позиция д-ра Бюхнера; и мне кажется, что это законный вывод из очень распространенного допущения (которое санкционировано языком некоторых из наших самых способных писателей), что так называемые законы природы «управляют» явлениями, выражениями которых они являются лишь в обобщенном виде. Я протестую против этого языка последние четверть века».

Г-н Юманс сам косвенно признает, что «передовая» наука отказалась от старого понятия Бога; и он лишь утверждает, что ученые, игнорируя Бога теологии, заполняют его место чем-то лучшим. «Ученые утверждают, что их исследования ведут их к более высоким и достойным концепциям божественной силы, проявляющейся через порядок природы, чем концепции, предлагаемые теологией». Нашим читателям вряд ли нужно говорить, что это притязание со стороны наших передовых ученых является нелепым и смехотворным. Ибо если бы порядок природы мог привести к концепции божественной силы, более высокой или достойной, чем концепция, предлагаемая теологией, это привело бы к концепции божественной силы, большей и высшей, чем всемогущество; ибо всемогущество — один из атрибутов Бога теологии. Но можем ли мы поверить, что г-н Юманс питает надежду постичь силу, высшую, чем всемогущество? Как же тогда он может подтвердить свое утверждение? С другой стороны, Бог теологии необъятен, вечен и неизменен, бесконечно разумен, бесконечно мудр, бесконечно благ, бесконечно совершенен, как бесспорно признают не только все теологи, но и все философы. Должны ли мы верить, что наши ученые смогут постичь более высокий интеллект, мудрость или благость, чем бесконечный интеллект, бесконечная мудрость или бесконечная благость? Вообразят ли они что-то большее, чем необъятность или вечность? Редактор «Popular Science Monthly» действительно очень низкого мнения об интеллектуальных способностях своих постоянных читателей, если он думает, что они не обнаружат абсурдность его притязания.

Но есть нечто большее. «Передовая» наука неоднократно признавалась в своей неспособности сформировать концепцию Бога. Конечный вывод «передовой» науки заключается в том, что созерцание и изучение природы не дают никакого указания на то, чем может быть Бог; настолько, что лидеры этой «передовой» науки, подавив Бога теологии, не смогли найти ничего, чем можно было бы заменить его, кроме того, что они называют «Великим Неизвестным» и «Великим Непознаваемым». Теперь, конечно, непознаваемое не может быть познано. Как же тогда эти ученые могут утверждать, что их исследования ведут их «к более высоким и достойным концепциям божественной силы»? Могут ли они постичь то, что неизвестно и непознаваемо? Есть ли у них какие-либо средства для установления того, что непознаваемая вещь обладает силой или что ее сила божественна?

Пусть они поймут, что если их «Непознаваемое» не вечно, то это не Бог; если оно не всеведуще, то это не Бог; если оно не всемогуще, то это не Бог. И точно так же, если оно не самосущно, неизменно, необъятно, бесконечно мудро, бесконечно благо, бесконечно совершенно, то это не Бог. И, опять же, если оно не наш Творец, наш Господин и наш Судья, то это не Бог, и у нас нет причин поклоняться ему или даже уважать его. Как мы можем знать, что эти и подобные атрибуты могут и должны быть приписаны Непознаваемому, поскольку непознаваемое не есть и не может быть познано? Если, напротив, мы знаем, что такое существо всемогуще, всеведуще, вечно, необъятно и бесконечно совершенно во всех отношениях, то очевидно (даже для проф. Юманса, мы полагаем), что такое существо ни неизвестно, ни непознаваемо. Таким образом, непознаваемое не может претендовать на «божественную силу» или другие божественные атрибуты; и поэтому мнимые поклонники Непознаваемого тщетно пытаются оправдать свой атеизм, утверждая, что их исследования привели их «к более высокой и достойной концепции божественной силы, чем концепция, предлагаемая теологией».

Что касается самого проф. Юманса, он говорит нам, что божественная природа «невыразима и немыслима». Это явно сводится к утверждению, что божественная природа непознаваема, точно так же, как утверждали Герберт Спенсер, Гексли и другие представители той же секты. Профессор не будет отрицать, мы надеемся, что то, что немыслимо, также непознаваемо, если только он не готов показать, что он знает квадратный круг. Следовательно, замечания, которые мы сделали по поводу доктрины его лидеров, применимы к нему так же, как и к ним. Странно, однако, что ни он, ни кто-либо из его секты не подумал исследовать вопрос о том, имеет ли «Непознаваемое» вообще какое-либо существование. Ибо если оно не имеет существования, они должны признать, что у них нет даже неизвестного Бога, и, следовательно, они являются абсолютными атеистами; а если они предполагают, что оно имеет реальное существование, они в высшей степени нелогичны; ибо никто не имеет права провозглашать существование вещи неизвестной и непознаваемой. Существование непознаваемого не может быть утверждено, если оно не познано; но оно не может быть познано, если непознаваемое не познано; и это подразумевает явное противоречие. Утверждать существование — значит утверждать факт; и г-н Юманс, безусловно, был бы смущен, если бы ему пришлось показать, что наука, какой бы «передовой» она ни была, может утверждать факт, о котором она не имеет никакого знания. Следовательно, атеизм является законным результатом доктрины, которая подставляет «Непознаваемое» на место Бога теологии; и «не имеет значения», что это следствие временно отрицается проф. Юмансом. Если бы не то, что ужас, внушаемый нечестивыми притязаниями его ошибочной науки, обязывает его держаться в рамках благоразумия, весьма вероятно, что проф. Юманс не только не отрицал бы свой «научный» атеизм, но даже гордился бы его открытым исповеданием. Пока это нельзя безопасно сделать, он должен оставаться довольным написанием Природы с большой буквы Н.

Из этих замечаний мы можем далее сделать вывод, что жалоба г-на Юманса на узость взглядов и фанатизм теологов совершенно необоснованна. Нет никакой узости в отвержении нелепых концепций, и нет никакого фанатизма в отстаивании прав истины. Теология осуждает ваши доктрины не потому, что они «не согласуются с современными представлениями», а потому, что они явно нечестивы и абсурдны. Взгляды, которые вы поощряете, являются атеистическими. Вы признаете только Непознаваемое; а Непознаваемое, как мы только что доказали, не есть Бог. Следовательно, теологи не «узколобы» и не «фанатичны», а строго логичны и разумны, когда осуждают ваши доктрины как атеистические.

А теперь профессор Юманс приводит следующий любопытный довод:

«Удивительно, что они (теологи) не могут понять: обвиняя научных мыслителей в атеизме, они просто делают то, что всегда делают глупые фанатики по всему миру, когда высказываются идеи о Божестве, отличные от их собственных. И тем более удивительно, что христианские учителя позволяют себе эту нетерпимую практику, если вспомнить, что их собственная вера была очернена этим позором при своем первом провозглашении».

Здесь приводится длинный отрывок из книги профессора Целлера из Берлина «Состязание язычества с христианством», в котором нам напоминают, что первых христиан упрекали в атеизме, потому что они «не соглашались с господствующими представлениями о Божестве», и что «Долой атеистов» было боевым кличем языческой толпы против христиан. Это наводит г-на Юманса на следующие замечания:

«Было бы хорошо, если бы наши теологи помнили об этом, когда их искушает желание излить свои проклятия на людей науки как на распространителей атеизма. Ибо история их собственной веры свидетельствует, что религиозные идеи — это рост, и что они переходят от низших состояний к высшим проявлениям через процессы неизбежных страданий. Это, несомненно, был большой шаг прогресса от политеизма к монотеизму... но это не было ни последним шагом в продвижении человеческого разума к высочайшей концепции Божества, ни последним опытом беспокойства и скорби при разрыве связей со старыми религиозными ассоциациями. Но если это великий нормальный процесс в развитии религиозного чувства и стремления человечества, почему христиане сегодняшнего дня должны перенимать фанатичную тактику язычества, впервые примененную к ним самим, чтобы использовать ее против тех, кто хотел бы еще больше облагородить и очистить идеал Божественности?»

Таким образом, по мнению профессора, подобно тому как язычники были неправы и глупы, осуждая христиан как атеистов, так и христиане неправы и глупы, осуждая атеистическую тенденцию «передовой» науки; и предполагаемая причина заключается в том, что, как язычники не признавали превосходства монотеизма над политеизмом, так и христианские теологи не видят превосходства «научного» Непознаваемого над Богом христианства. Нужно ли нам отвечать на это? Что ж, если бы требовалось что-то еще, чтобы доказать, что профессор Юманс трудится на благо атеизма, то сама его манера аргументации может рассматриваться как убедительное доказательство этого факта. Ибо, если его рассуждения имеют хоть какой-то смысл, они означают, что, как христиане отвергли богов язычников, так и профессор Юманс отвергает Бога христиан; и этого вполне достаточно, чтобы показать его атеизм, поскольку он не признает нашего Бога, и не нашел, и никогда не найдет другого Бога, достойного его признания; ибо, конечно, «Непостижимое», о котором он говорит, не является объектом признания.

С другой стороны, верно ли, что история христианства «свидетельствует, что религиозные идеи — это рост, и что они переходят от низших состояний к высшим проявлениям»? Свидетельствует ли история христианства, например, о том, что наше представление о Боге перешло от низшего состояния к высшему? Но, отложив это в сторону, требуется большая дерзость, чтобы утверждать, что теория «Непознаваемого» и «Непостижимого» является развертыванием концепции Бога. Мы взываем к самому профессору Юмансу. Теория естествознания, которая провозгласила бы конечным результатом человеческого прогресса то, что мы называем химией, геологией, астрономией, механикой, электричеством, оптикой, магнетизмом, является чем-то «непознаваемым» и «непостижимым», вряд ли была бы сочтена им «развертыванием» науки. Ибо как он мог бы «развертывать» свои мысли в Popular Science Monthly, если бы предмет его мысли был «непостижим»? Но тогда как он может предполагать, что его теория «непостижимого» является «развертыванием» концепции Бога? Бог не может быть постигнут, если он непостижим. Мы постигаем Бога как вечное, необъятное, всемогущее, личностное Существо. Эти и другие атрибуты Божественности, как мы их постигаем, составляют наше понятие о Боге; и это понятие настолько развернуто, насколько это совместимо с пределами человеческого разума. Но «развертывать» концепцию Божественности путем подавления всемогущества, мудрости, вечности, благости и всех других совершенств божественной природы, чтобы не оставить в ней ничего «постижимого», — это значит не развертывать нашу концепцию, а подавлять ее вовсе.

Что касается легкомысленного утверждения, что христианская концепция Божественности не является «последним шагом в продвижении человеческого разума к высочайшей концепции Божества», мы могли бы сказать многое. Но какой смысл опровергать то, что каждый христианский ребенок знает как ложь? Мы постигаем Бога как высшую истину, высшее благо и высшего Господа всего существующего; и тот, кто претендует на то, что существует или может существовать «более высокая концепция Божества», пусть винит самого себя, если люди называют его глупцом.

Мы не будем говорить о «нетерпимых практиках», «глупом фанатизме» или «фанатичной тактике». Это просто слова. Что касается «стремления человечества», можно заметить, что существует тайное общество, которое считает свои стремления стремлениями «человечества», и когда оно говорит о «человечестве», оно обычно не имеет в виду ничего большего и ничего лучшего, чем своих «свободных и принятых» членов. Это «человечество», несомненно, имеет некоторые любопытные стремления; но человечество не стремится свергнуть Бога или извратить понятие Божественности.

Профессор Юманс объясняет «стремление человечества» следующим образом:

«Нельзя рационально сомневаться в том, что мир пришел к еще одной важной стадии на этом пути своего прогресса. Знание вселенной, ее действия, ее гармонии, ее единства, ее безграничности и величия — вещь сравнительно недавняя; и можно ли хоть на мгновение предположить, что столь обширная революция не окажет влияния на нашу концепцию ее божественного управления?»

Такая манера аргументации вряд ли делает честь профессору науки; ибо, даже допуская ради аргумента, что знание вселенной является сравнительно «недавней вещью», из этого не следовало бы, что такое знание должно изменить христианскую концепцию божественной природы. Пусть профессор сделает вселенную настолько великой, безграничной и гармоничной, насколько это возможно; что тогда? Провозгласит ли такая вселенная нового Бога? Отнюдь нет. Она по-прежнему будет провозглашать того же самого Бога, хотя и более громким голосом. Ибо гармония, красота и величие вселенной открывают нам бесконечное величие, красоту и мудрость ее Творца; и чем больше наше знание о такой вселенной, тем убедительнее демонстрация бесконечного совершенства ее Творца. Теперь, этот Творец — наш старый Бог, Бог Библии, Бог, которому г-н Юманс обязан своим существованием и которому он должен будет однажды дать отчет в том, как он использовал или злоупотреблял своими интеллектуальными способностями. Это, однако, тот Бог, которого профессор хотел бы изгнать из вселенной. Есть ли что-нибудь более нефилософское или более ненаучное?

Но знание вселенной, из которого мы восходим к концепции Бога, не является «недавней вещью». Неверующие склонны воображать, что мир обязан им знанием естественных наук. Мы должны напомнить им, что наука была построена людьми, которые верили в Бога. «Передовая» наука, конечно, «недавняя вещь», но она не «составляет важную стадию» на пути реального прогресса; ибо она состоит лишь из безрассудных предположений, обманчивой фразеологии и нелогичных выводов. Три тысячи лет назад царь Давид утверждал, что «небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Сделала ли передовая наука какое-либо недавнее открытие на небесах или на земле, которое опровергает это в высшей степени философское утверждение? Совсем наоборот. Поэтому в высшей степени нелепо говорить о «великой революции», эффект которой должен состоять в том, чтобы «очистить идеал Божественности». Эта великая революция — мечта профессора.

Но он говорит:

«Рационально ли ожидать, что человек с развитым интеллектом, чья жизнь проходит в поглощающем изучении той могучей и постоянно расширяющейся системы истины, которая воплощена в методе Природы, сформирует ту же идею о Боге, что и невежественный болван, который ничего не знает и не заботится об этих вещах, который неспособен к размышлению или прозрению и который пассивно принимает узкие понятия по этому предмету, которые другие люди вкладывают ему в голову? Что касается божественного управления миром, два таких контрастных ума вряд ли могут иметь что-то общее».

Это справедливый образец логических процессов некоторых мыслителей «с развитым интеллектом». Наш профессор предполагает, во-первых, что католические теологи — это «невежественные болваны», что они «ничего не знают и не заботятся» о естественных истинах, что они «неспособны к размышлению или прозрению» и что они «пассивно принимают» то, что другие могут вложить им в голову. Не было бы разумнее предположить, что «болван» — это человек, который утверждает то, что невозможно доказать, как это имеет обыкновение делать некий профессор? И было бы несправедливо предположить, что человек, который «ничего не знает и не заботится» об истине, — это тот, кто вводит своих читателей в заблуждение и, будучи уличенным, не приносит извинений? Мы не стали бы говорить, что профессор «неспособен к размышлению или прозрению», ибо мы думаем, что ни одно человеческое существо не может быть настолько деградировавшим, чтобы заслужить это клеймо; но мы не можем не думать, что г-н Юманс «пассивно принимает» многие абсурдные понятия, которые он не может объяснить иначе, как сказав, что они «были вложены ему в голову» такими «развитыми интеллектами», как у Гексли, Дарвина, Спенсера и других печально известных фальсификаторов истины.

Профессор Юманс также предполагает, что наши интеллекты не могут быть достаточно «развитыми», чтобы сформировать истинную концепцию Бога, если мы не приложим их к «поглощающему изучению метода Природы», под которым он подразумевает сохранение энергии, неразрушимость материи, эволюцию видов и другие родственные теории. Это предположение не имеет под собой никаких оснований. Чтобы сформировать истинную концепцию Бога, достаточно знать, что вселенная подвержена постоянным изменениям, а следовательно, случайна и, следовательно, сотворена. Это ведет нас прямо к концепции Творца, или Первопричины, которая самосуща, независима и вечна. Современная наука и «развитые интеллекты» не имеют ничего против этого. Поэтому грубым абсурдом является предположение, что изучение метода природы мешает старой концепции Бога.

Третье предположение профессора состоит в том, что наше понятие о божественной природе «узкое». Удивительно, что г-н Юманс мог позволить себе сделать столь явно глупое заявление. Есть ли что-нибудь «узкое» в необъятности? во всемогуществе? в вечности? в бесконечной мудрости? или в любом другом атрибуте истинного Бога? И если наше понятие о Боге, которое включает в себя все такие атрибуты, все еще «узкое», что мы скажем о понятии профессора, которое не включает в себя ничего, кроме «непостижимого» — то есть вообще ничего?

Профессор продолжает говорить, что если человек невежествен и глуп, его созерцание божественных вещей будет отражать его собственную ограниченность. Это великая истина; но ему следовало бы воздержаться от провозглашения ее в месте, где мы находим так много доказательств его собственной «ограниченности». С другой стороны, не от невежественных и глупых наши философы и теологи получили свое понятие о Боге; и смешивать последних с первыми — со стороны «развитого интеллекта» — жалкое проявление логики. Невежественные и глупые в божественных вещах, продолжает г-н Юманс, «будут цепляться за низменный антропоморфизм» и представлять себе Божество «как человека, подобного ему самому, только большего и более могущественного, и главным образом заинтересованного в тех вещах, в которых заинтересован он сам». На что мы отвечаем, что глупые и невежественные в божественных вещах — это те, кто не знает Бога и кто вопреки всеобщему вердикту разума утверждает, что Бог «непознаваем». Мы бросаем вызов г-ну Юмансу указать на глупость и невежество в божественных вещах, которые равнялись бы глупости того, кто претендует на то, чтобы думать о «непостижимом». Это даже хуже, чем «цепляться за низменный антропоморфизм». Конечно, наш антропоморфизм — это поэтическое изобретение «развитого интеллекта», и поэтому мы можем отбросить его без дальнейших комментариев.

«Глубокий исследователь науки», — добавляет он, — «поднимется к более одухотворенному и абстрактному идеалу божественной природы или будет настолько подавлен сознанием Бесконечности, что благоговейно воздержится от всех попыток постичь, сформулировать и ограничить природу того, что непостижимо, что невыразимо и непостижимо».

Чтобы понять истинный смысл этого предложения, мы должны помнить, что тот, кто его написал, не принимает Бога теологов. Люди науки, как он сказал нам, утверждают, что их исследования ведут их к «более высоким и более достойным концепциям» божественной силы, чем концепции, предлагаемые теологией. Очевидно, поэтому, что «одухотворенный и абстрактный идеал божественной природы», к которому, как ожидается, должен подняться глубокий исследователь науки, — это не идеал, признаваемый теологией. Это очень странно; ибо если теология не предоставляет истинного идеала божественной природы, тем более такой идеал не может быть предоставлен наукой о материи. Каждая наука лучше всего знакома со своим собственным специфическим объектом; и поскольку Бог является объектом теологии, идеал божественной природы должен быть найден в теологии, а не в естествознании. Следовательно, «глубокий исследователь науки» может, конечно, определять законы физических и химических явлений, говорить о массах и плотностях, о твердых телах и жидкостях и о других экспериментальных предметах без особого риска ошибки, но у него нет квалификации для изобретения нового идеала божественной природы. Идеал вещи демонстрирует сущность вещи; и изучение сущностей не принадлежит ученому, чья область ограничена явлениями и их законами. Лучшие ученые признаются, что они даже не знают сущности материи, хотя материя является надлежащим и наиболее знакомым объектом их изучения. И все же это те люди, которые, по мнению г-на Юманса, должны лучше всего знать сущность Бога.

Но мы хотели бы далее знать, как «глубокий исследователь» передовой науки сможет подняться к «одухотворенному» идеалу Божественности. Общая тенденция современной неверующей науки направлена к материализму. Она учит, что мысль выделяется мозгом так же, как вода почками, или, по крайней мере, что мысль состоит из молекулярных движений и что допущение духовной субстанции в организме человека совершенно необоснованно. Как же тогда наука, которая отвергает духовные субстанции, может привести своего «глубокого исследователя» к одухотворенному идеалу Божественности? Очевидно, мы думаем, что все эти разговоры — просто жонглирование, и сам профессор, кажется, чувствовал, что это так; ибо он признает, что глубокий исследователь науки может быть «настолько подавлен сознанием Бесконечного, что воздержится от всех попыток постичь, сформулировать и ограничить природу того, что непостижимо». Это последнее выражение показывает, что у г-на Юманса нет оснований ожидать, что его глубокий исследователь поднимется к идеалу божественной природы, так как то, что «непостижимо», никогда не будет найдено и является не только «невыразимым», как он заявляет, но и «непостижимым». Глубокий исследователь науки, таким образом, обречен, насколько можно полагаться на г-на Юманса, остаться без какого-либо идеала Бога. Что это, как не подлинный атеизм?

Г-н Юманс ответит, что его глубокий исследователь не будет атеистом, потому что он будет чувствовать себя «настолько подавленным сознанием Бесконечного». Но мы хотели бы знать, как глубокий исследователь может иметь сознание того, о чем он не может думать. И, подобным образом, если Бесконечное непостижимо, как глубокий исследователь может знать, что оно бесконечно? Эти противоречия во многом доказывают, что «невежество» и «глупость», отнюдь не являясь характеристиками христианства, находят более подходящее пристанище в «развитых интеллектах глубоких исследователей передовой науки».

Поскольку все ошибки являются искажениями истины, мы не можем оставить этот вопрос без внимания, не сказав слова об истине, которая здесь искажена. Бог непостижим; такова истина. Бог непостижим (unthinkable); это ошибка. Утверждать, что то, что непостижимо (incomprehensible), также непостижимо (unthinkable), — явная логическая ошибка. Существует огромное количество даже конечных вещей, которые мы знаем, но не можем постичь. Например, мы знаем гравитацию, электричество и магнетизм, но наше знание о них весьма неадекватно. Мы знаем древнюю историю, хотя бесчисленные факты остались недоступными для наших исследований. Мы знаем операции наших собственных способностей, но мы далеки от их постижения. Постижение — это совершенное и адекватное знание постигаемого объекта. Если познаваемость объекта не исчерпана, существует знание, но не постижение; и поскольку наш конечный интеллект не имеет силы исчерпать познаваемость вещей, человеческое знание не является постижением, хотя никто не будет отрицать, что это истинное и реальное знание. Подобным образом, хотя мы не постигаем бесконечное, мы все же постигаем его, и мы знаем, как отличить его от конечного. Мы знаем, что говорим, когда утверждаем, что ветви гиперболы уходят в бесконечность, что десятичное деление десяти на три ведет к бесконечному ряду цифр, что каждая линия бесконечно делима, что каждый род простирается бесконечно больше, чем любой из его подчиненных видов, а вид бесконечно больше, чем индивид, и т. д. Таким образом, понятие бесконечного является знакомым среди людей; и когда г-н Юманс утверждает, что бесконечное непостижимо, он совершает ошибку, и каждый из его читателей имеет право сказать ему, что такая ошибка в индуктивной науке непростительна.

Возможно, не будет лишним указать, прежде чем мы закончим, на еще одну логическую ошибку «развитого интеллекта» профессора. Он предполагает, что сформировать концепцию Бога — значит ограничить божественную природу; ибо он заявляет, что глубокий исследователь науки, подавленный сознанием Бесконечности, должен благоговейно воздерживаться «от всех попыток постичь, сформулировать и ограничить природу того, что непостижимо». Мы хотели бы сообщить г-ну Юмансу, что понятие о вещи не ограничивает вещь, а просто выражает то, что вещь есть то, что она есть, будь она ограниченной или неограниченной. Во всех существенных определениях включено некоторое понятие, которое выражает либо совершенство, либо несовершенство. Когда мы говорим, что существо иррационально, мы указываем на несовершенство или дефект дальнейшего совершенства; тогда как когда мы говорим, что существо рационально, мы выражаем совершенство существа. Теперь, поскольку всякое несовершенство есть реальный предел, из этого следует, что всякое отрицание несовершенства есть отрицание некоторого предела, и поэтому утверждение всякого возможного совершенства есть полное исключение предела. Таким образом, всемогущество исключает всякий предел силы, вечность — всякий предел длительности, всеведение — всякий предел знания, необъятность — всякий предел пространства. Нам не нужно добавлять, что все другие атрибуты Бога исключают ограничение, так как они все бесконечны. Очевидно, поэтому, что мы можем «сформулировать» наше понятие о Боге, не «ограничивая» божественную природу; и что те «глубокие исследователи» природы, чей «развитый интеллект» «подавлен сознанием Бесконечности», тщетно пытаются оправдать свой атеизм, «благоговейно (?) воздерживаясь от всех попыток постичь и сформулировать» природу Верховной Причины.

Нам могут сказать, что профессор Юманс, хотя он и отвергает «Бога теологии», признает нечто эквивалентное — а именно Бесконечность, сознание которой он чувствует столь подавляющим. Он также признает, что «религиозные чувства могут быть пробуждены» в уме, столь подавленном мыслью о Бесконечности, и настаивает, что «религиозные учителя должны в наши дни иметь достаточно либеральности, чтобы признать этот серьезный факт, помня, что человеческая природа религиозно прогрессивна, так же как прогрессивна в своих других способностях». Не показало бы это, что мы не можем без несправедливости выставлять его профессором атеизма? Мы отвечаем, что обвинение в атеизме, предъявленное тенденции передовой науки, было встречено профессором таким образом, что придало ему только больше веса, согласно старой пословице, которая гласит, что

Causa patrocinio non bona pejor erit.

Он не верит в Бога теологии. Во что же он верит? В «непостижимое»! Это чистое издевательство. Но непостижимое, как говорят, бесконечно. Это чистая бессмыслица, как мы показали. Далее, непостижимое, как говорят, пробуждает религиозные чувства. Это написано для непостижимых людей. Профессор, как мы уже заметили, восхищается величием природы и считает ее «безграничной», а следовательно, бесконечной. Это может навести на подозрение, что материальная вселенная — солнце, планеты, звезды, тепло, свет, электричество, гравитация и их законы — составляют ту «Бесконечность», сознанием которой подавлен профессор. Если это можно предположить, мы могли бы рассматривать его как пантеиста. Это, конечно, не улучшило бы его положение, так как пантеизм, в конце концов, — лишь другая форма атеизма. Но если природа (или, скорее, Природа, как он ее пишет) является его Божеством, как он может утверждать, что такая природа «невыразима» и «непостижима»? Если природа «непостижима», наука о природе — это сон; и если она «невыразима», все разговоры Popular Science Monthly — это мошенничество.

Если профессор Юманс хочет, чтобы мы поверили, что «передовая» наука не имеет тенденции поощрять атеизм и что ее главные поборники не являются атеистами, пусть он выйдет вперед, как мужчина, и покажет, что после отвержения Бога теологии и философии был найден другой Бог, которому «развитые интеллекты» предлагают религиозное поклонение и в котором их религиозные чувства рационально удовлетворены. Пусть он даст нам, прежде всего, свои «научные» причины для отказа от Бога Библии, в которого мы, «невежественные болваны», не перестали верить; и пусть он изложит также свои «философские» причины, если они у него есть, чтобы мы могли судить о деле по его полным достоинствам. Нам не нужно наставлять нас о «религиозной прогрессивности» человечества или любом другом удобном изобретении неверующих; мы хотим знать только нового Бога «передовой» науки, его природу и его притязания. Когда профессор Юманс честно выполнит это предложение, мы увидим, какой ответ лучше всего может встретить его призыв к «либеральности» религиозных учителей.

ЛЕГЕНДА О ДЬЕППЕ.

Мрачный трехдневный шторм свирепствовал вдоль всего французского побережья. Тусклые серые облака скрывают голубой свод небес и хмурятся на бушующие воды внизу. Свежий, бодрящий воздух, с восторгом вспоминаемый всеми, кто когда-либо был в Нормандии, уступил место влажной, холодной тяжести, нарушаемой время от времени яростными порывами ветра и дождя. Рыбацкие лодки все в порту, маленькие вытащены высоко на берег, большие надежно стоят на якоре. Но это не только из-за шторма. Даже если бы стояла самая прекрасная погода, ни один дьеппский рыбак не вышел бы сегодня в море. Это День поминовения усопших — праздник мертвых, поминовение любимых и потерянных; а кто из нас не любил и не терял? Но среди этих простых католических душ чувствуешь, что любимые никогда не теряются. Мертвые все еще живут в нежной памяти тех, кто остался позади. Слезы, пролитые в молитве за усопших, не имеют горечи.

Но бессердечного и неблагодарного человека, который рыбачит сегодня, повсюду будет преследовать его двойник — призрачный рыбак в призрачной лодке. Все приметы подводят его, вся рыба ускользает из его сетей. Снова и снова он вытаскивает их пустыми. Если он упорствует, в конце концов он думает, что вознагражден. Его сеть так тяжела, что он едва не переворачивает свою лодку, пытаясь вытащить ее; и, ужасно сказать, его улов — это только скалящиеся черепа и разрозненные человеческие кости.

Ночью, ворочаясь на своей бессонной подушке, он слышит, как призрачная «белая повозка» катится по тихой улице. Он слышит, как его имя называют голосом последнего умершего из его знакомых, и сам умирает до следующего Дня поминовения усопших.

Несмотря на холодную и дождливую погоду, все добрые люди Дьеппа, или, скорее, его рыбацкого пригорода Ле Полле, собрались в церкви. Грубая, как она есть, обветренная, обесцвеченная, серо-зеленая, как неспокойный океан, над которым она возвышается, Нотр-Дам дю Полле все еще величественна и живописна. Она пострадала как от времени, так и от осквернения, что видно по ее разбитым резным украшениям, пустым нишам и разрушенным гробницам. Алтари просты, украшений мало и они незатейливы. На стене часовни Богоматери висят две ржавые цепи — обетное приношение, как говорят, моряка из Ле Полле, некогда бывшего рабом у пиратов. Чудесно спасенный Богоматерью, он вернулся в родные места только для того, чтобы спеть Te Deum в ее часовне и повесить в ней свои разбитые оковы; затем, удалившись в соседний монастырь, он взял на себя добровольное рабство, которое любовь сделала сладким и легким.

Это торжественная заупокойная месса, и почти полдень, хотя мрачный день, еще более приглушенный витражами, кажется зимними сумерками. Церковь вся в глубокой тени, за исключением святилища с его мягко горящей лампадой и алтаря, украшенного звездными восковыми свечами. Черные драпировки висят вокруг алтаря, черные облачения на священниках, совершающих службу. Медленное, скорбное пение Dies Iræ, исполняемое хором, невидимым в темноте, разносится по тусклым, высоким нефам.

Неподвижно на неровном каменном полу стоят на коленях люди, темная и молчаливая масса, лишь кое-где оживленная блеском белоснежного чепца или ярко окрашенного платка; ибо рыбаки, да и все крестьяне бережливой Нормандии, одеваются в практичную одежду неброских цветов. Есть одна маленькая группа, стоящая отдельно от остальной паствы; не все из одной семьи, ибо они слишком непохожи. Кажется, их свело вместе какое-то общее бедствие или страх. Первая — старуха лет семидесяти, выглядящая, как обычно выглядят эти нормандские крестьянки, даже старше своих лет. Полный свет от алтаря падает на ее белый чепец с ярко-синим платком, повязанным поверх него. Нить больших четок свисает с ее костлявых пальцев. Ее глаза, удивительно яркие для столь преклонного возраста, подняты к распятию под черной вуалью, и слезы блестят на ее коричневых и сморщенных щеках. Ее рука просунута под руку стройной молодой женщины, а рядом с ними маленькая девочка, круглолицая и румяная. Все трое одеты почти одинаково, и все читают свои четки, хотя и не с такой слезной преданностью. Тревога и усталость на бледном, но хорошеньком лице девушки; а ребенок выглядит подавленным, почти напуганным мраком вокруг нее.

Позади них стоит на коленях статная матрона, маленький ребенок цепляется за ее юбку; рядом с ней двое рыбаков, один старый и седовласый. Другой, молодой, держит руку на перевязи; он стоит на одном колене, локоть на другом, а лицо скрыто в ладони.

Это два семейства, над которыми нависла тень бедствия, возможно, тем более великого из-за своей неопределенности. Два месяца назад Жак Пайен и его сын ушли на рыбный промысел. Жак Суше и его двоюродный брат Шарль Риво дополнили экипаж; ибо Жан Суше, выведенный из строя сломанной рукой, остался дома с бабушкой и сестрой. Сезон выдался необычайно штормовым. Две рыбацкие лодки из Ле Полле едва избежали ужасных скал нормандского побережья; и одна из них сообщила, что видела судно, похожее на судно Пайенов, дрейфующее мимо них в тумане, со сломанной мачтой и такелажем, волочащимся за бортом. Они окликнули обломки, но не получили ответа и решили, что экипаж был смыт за борт или, возможно, спасся в своей лодке.

Прошли недели с тех пор, как это смутное, но ужасное известие достигло пораженных семей. Старая Мэр Суше сразу приняла его как окончательное. Она плакала и молилась за смелых молодых рыбаков, надежду и утешение ее старости. Не так Манон Пайен. Никто не осмеливался выразить ей соболезнование, даже ее старый отец Тутен. Жизнь до сих пор была так добра к ней! Ее муж любил ее; ее сын был ее гордостью и радостью; ее румяная Мари и маленький ковыляющий Пьер наполняли ее коттедж смехом и солнечным светом. Горе было таким новым, странным и пугающим. Что! ее муж и сын забраны у нее одним ударом? Нет, этого не может быть! Это слишком ужасно! Бог не мог быть таким жестоким! К тому же, не было лучших моряков, чем Пайены, отец и сын; никто не знал побережья так хорошо, со всеми его опасностями, скрытыми скалами и опасными течениями. Их судно было новым и прочным; почему они должны были погибнуть, они одни? Жан Пинсар не был уверен, что это их судно он видел; как он мог сказать в тумане? Нет; она была уверена, что они в безопасности. Они зашли на один из островов. Они не стали бы рисковать опасным путешествием в штормовую погоду только для того, чтобы сказать ей то, что она и так знала, — что они в безопасности.

Для Матильды, внучки Мэр Суше, невесты Жака Пайена, насколько лучше и яснее были эти рассуждения, чем покорное горе ее благочестивой старой бабушки! Молодые люди не могут легко поверить в худшее, когда это касается их самих. Матильда не могла молиться об упокоении душ возлюбленного, брата и кузена. Со страстным, нетерпеливым томлением сердца, нового для скорби, она умоляла Пресвятую Матерь об их благополучном возвращении. Ее брат Жан не пытался разрушить ее надежды, хотя и не говорил, что разделяет их.

Шло время, не принося новостей об отсутствующих, сердца этих двух бедных женщин слабели и болели; но они отказывались признаться в этом друг другу или даже самим себе. Их дни проходили в лихорадочных, и часто тщетных, попытках быть веселыми и занятыми; их ночи — в муках, тем более горьких, что они были безмолвными и невысказанными. В День поминовения усопших старый Тутен и Мэр Суше хотели заказать заупокойную мессу по пропавшим морякам, но Матильда громко заплакала при этом предложении, а Манон запретила это немедленно, решительно, почти сердито.

Манон хорошо держалась во время печальных заупокойных служб в церкви. Она улыбалась своим малышам и отвечала безмятежным и веселым приветствием любопытным или сочувствующим друзьям, которые обращались к ней. Весь день она несла бремя домашних забот и обязанностей, в то время как ее сердце болело в груди и взывало к одиночеству. Теперь, ночью, наедине со своими спящими детьми, агония страха и боли, так долго подавляемая, полностью овладевает ее слабеющим сердцем. Смешиваясь с ревом коварного моря, она слышит голоса мужа и сына, то громко взывающих о помощи, то уносимых прочь порывистым ветром. Она видит их бледные лица с закрытыми глазами, плывущие под жестокой зеленой водой, их сильные конечности, запутавшиеся в перекрученном такелаже. Теперь большие, блестящие рыбы плавают вокруг них. О! это слишком страшно. С колен она падает лицом вниз и громко стонет. Но внезапно она слышит движение снаружи — звук подавленных голосов и множества торопливых шагов. Надежда еще не умерла в ней; ибо она бросается к окну с дикой мыслью, что это вернулись ее отсутствующие. Нет, это лишь группа рыбаков на пути к пирсу; но Пинсар останавливается, чтобы сказать ей, со странным трепетом в своем грубом голосе, что в порт входит рыбацкая лодка!

Манон кричит отцу, чтобы он присмотрел за малышами — она должна идти к пирсу — затем вылетает в ночь. Дождя нет, и она возвращается, чтобы схватить своего проснувшегося и всхлипывающего ребенка и завернуть его в отцовскую шерстяную блузу. Она не знает, когда к ней присоединяется Матильда; она едва осознает теплое, ликующее пожатие ее руки. Жан тоже здесь, взволнованный, но серьезный.

Когда они поворачивают за угол деревенской улицы, перед ними открывается залив. За полночь, но пирс переполнен. Там, действительно, приближаясь с распущенными парусами, белыми в борющихся лучах водянистой луны, находится пропавший корабль! Они хорошо его знают. На разбитом, галечном берегу две женщины опускаются на колени, чтобы поблагодарить Бога; но они могут только возвысить свои голоса и плакать.

«Они еще не в безопасности», — коротко говорит Жан. — «Ветер несет их прямо на пирс. Им понадобится вся наша помощь».

Толпа мгновенно расступается перед запыхавшимися женщинами. Смотритель маяка стоит наготове с мотком веревки. Рыбаки выстраиваются в линию, затягивают пояса и ждут, чтобы вытянуть дружеский канат. Огромные волны с грохотом бьются о длинный пирс, посылая брызги высоко над бледным распятием в конце, на которое опираются женщины. Теперь луна, выходя из легкого облака, посылает поток бледного сияния на палубу судна. Это они! Жак Пайен у руля; молодой Жак стоит на планшире.

Смотритель маяка бросает свою веревку; рыбаки поднимают свой музыкальный, протяжный крик. Жак ловит веревку, но в молчании; и молча экипаж закрепляет ее.

«Это их обет!» — кричит Манон, бросаясь вперед среди удивленных мужчин. — «Они не будут говорить, пока не споют Te Deum в Нотр-Дам за свое благополучное возвращение».

Успокоенные, мужчины энергично тянут, но безрезультатно. Снова и снова, но корабль не двигается. Мгновение назад он шел быстро, как ветер; теперь он кажется навсегда прикованным к якорю менее чем в пятидесяти ярдах. Они могут ясно видеть каждый предмет на палубе, где молчаливый экипаж стоит, глядя в сторону пирса. Даже Манон и Матильда схватились за веревку и тянут с силой ужаса. Запыхавшиеся, неустойчивые, с крупными каплями пота на лицах, они останавливаются в нерешительности. Протягивая руки к мужу, Манон протягивает своего ребенка.

Белый туман поднимается из моря и висит, как вуаль, между ними. Печальные, укоризненные голоса поднимаются из волн, некоторые близко, другие далеко. Ледяной ветер поднимает туман и медленно уносит его прочь, на мгновение цепляясь, как саван, вокруг распятия. Канат провисает в сильных руках, которые его сжимают. Корабль исчез — растворился без звука; но вдалеке эхом отдается торжественный хор: «Помилуйте меня, помилуйте меня, по крайней мере вы, друзья мои, ибо рука Господня коснулась меня».

РОМАНТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ СМЕРТИ ОТЦА ДЖЕЙМСА МАРКЕТТА И НЕДАВНЕЕ ОБНАРУЖЕНИЕ ЕГО ОСТАНКОВ.

Смелая и энергичная экспедиция канадца Луи Жолье и французского иезуита Джеймса Маркетта, в которой, отправившись в путь на хрупком каноэ, они проникли к Миссисипи через Висконсин и проследовали по течению великой реки до Арканзаса, обеспечивает им и их важному достижению место в американской истории. Это была экспедиция, осуществленная двумя опытными гидрографами, знакомыми с масштабами и пределами американских исследований, обученными образованием и долгими наблюдениями составлять карты и описывать страны, через которые они проходили. Их великой целью было определить протяженность реки, ее главные притоки и характер племен на ней, а также решить, впадает ли она в Мексиканский залив или в Тихий океан.

В Нью-Мексико, передовом форпосте испанских колоний, существовало некоторое определенное знание о внутреннем строении континента; но для остального мира великий водораздел Скалистых гор, с долиной Миссисипи и Миссури на востоке и серией рек на западе, был совершенно неизвестен. Маркетт и Жолье приподняли завесу и дали цивилизованному миру ясные и определенные представления. Два ученых исследователя плыли в одиночку вниз по могучей реке, чей путь не был прослежен на сколько-нибудь значительное расстояние с тех пор, как разбитые остатки армии Де Сото пробирались вниз по ее нижней долине к заливу.

Отец Маркетт не был просто ученым или человеком науки. Если он искал новые пути для цивилизованного человека, чтобы проложить их через самое сердце континента, для него это было делом христианской любви. Это было открытие пути для Евангелия, чтобы крест мог просветить новые и отдаленные народы.

Ни один миссионер из того славного отряда иезуитов, которые в семнадцатом веке провозглашали веру от Гудзонова залива до Нижней Миссисипи, которые освятили своими трудами и кровью столько диких мест, ныне занятых шумными людскими ульями, — никто из них не впечатляет нас больше, всей своей жизнью и карьерой, своим благочестием, святостью и абсолютной преданностью Богу, чем отец Маркетт. При жизни, кажется, на него с благоговением смотрел самый дикий дикарь, грубый фронтирмен и утонченные правительственные чиновники. Когда он скончался, его имя и слава остались на великом Западе, ценимые выше, чем имена его собратьев-тружеников, Менара, Аллуэ, Нувеля или Дрюйетта. Предание о его жизни и трудах за несколько поколений, хотя и не потеряло уважения к его памяти, обросло мхом неточностей.

Отец Шарлевуа, путешествуя по Западу в 1721 году, остановился на озере Мичиган в устье потока, который уже носил имя «Река отца Маркетта». От канадских путешественников и какого-то миссионера на Западе он узнал предание, которое он таким образом воплощает в своем журнале:

«Через два года после открытия (Миссисипи), когда он направлялся из Чикаго, который находится на краю озера Мичиган, в Мишилимаккинак, он вошел в упомянутую реку 18 мая 1675 года, устье которой тогда находилось на краю низменностей, которые, как я заметил, остаются справа, когда вы входите. Там он воздвиг свой алтарь и отслужил мессу. Затем он удалился на небольшое расстояние, чтобы вознести благодарение, и попросил двух людей, которые гребли в его каноэ, оставить его одного на полчаса. По истечении этого времени они вернулись за ним и были крайне удивлены, обнаружив его мертвым. Они, тем не менее, вспомнили, что при входе в реку он невзначай заметил, что закончит там свое путешествие».

«Так как от этого места до Мишилимаккинак было слишком далеко, чтобы перевезти его тело в то место, они похоронили его недалеко от берега реки, которая с того времени постепенно отступила, как будто из уважения, к утесу, у подножия которого она теперь течет и где она проложила новый проход. В следующем году один из двух людей, которые отдали последнюю дань слуге Божьему, вернулся на место, где они похоронили его, поднял его останки и перевез их в Мишилимаккинак. Я не смог узнать, или забыл, имя, которое эта река носила ранее, но индейцы теперь не дают ей никакого имени, кроме «Река Черной рясы»; французы называют ее именем отца Маркетта и никогда не забывают призывать его, когда находятся в какой-либо опасности на озере Мичиган. Многие заявляли, что считают себя обязанными его заступничеству за то, что избежали очень больших опасностей».

Слава отца Шарлевуа как историка придала этому отчету печать авторитета, и он был принят повсеместно. Бэнкрофт почерпнул из него поэтичный и трогательный рассказ, который он включил в первые издания своей «Истории Соединенных Штатов».

И все же это была лишь романтика. Реальный, подробный отчет о трудах миссионера, детали, которые позволяют нам войти в святилище его благочестивого сердца, все это время лежали неиспользованными в Канаде. Они находились в колледже Квебека, когда Шарлевуа преподавал в этом учебном заведении в качестве молодого схоласта; но если он тогда уже планировал свою историю колонии, никто из старых отцов, кажется, не открыл ему труды ранних основателей миссии. То же самое было, когда он вернулся, чтобы совершить тур по стране под эгидой правительства и с целью ее развития.

Бумаги лежали незамеченными, и когда пренебрежение Людовика XV своей американской империей нейтрализовало весь гений Монкальма и доблесть его французских и канадских солдат, миссия отцов-иезуитов была распущена. Драгоценные архивы были разграблены; но некоторые документы попали в благочестивые руки, которые сохранили их вместе со своими собственными монастырскими архивами, пока Общество Иисуса не вернулось в землю, где оно могло похвастаться столь славной карьерой.

Среди этих бумаг были отчеты о последних трудах и смерти отца Маркетта и о переносе его останков, подготовленные к публикации отцом Даблоном; журнал Маркетта о его великой экспедиции; сама карта, которую он нарисовал; и письмо, оставленное незаконченным, когда ангел смерти вложил свой меч в ножны у берегов реки Мичиган.

Отец Феликс Мартен, один из первых, кто возродил старую канадскую миссию, с радостью принял эти сокровища и с тех пор собирал повсюду материалы, чтобы дополнить наши сведения о чудесных миссионерских трудах иезуитов-первопроходцев. Он опубликовал множество работ и оказал содействие в создании еще большего их числа. С добротой, которую нелегко отплатить, он позволил автору использовать документы, относящиеся к Маркетту, при подготовке работы «Открытие и исследование долины Миссисипи».

Из этих подлинных современных документов мы узнаем настоящую историю последних трудов отца Маркетта. Возвращаясь из своего путешествия вниз по Миссисипи, он пообещал индейцам каскаския, которые тогда занимали поселения в верхней долине Иллинойса, что вернется, чтобы научить их вере, которую он проповедовал. Его здоровье, подорванное лишениями и миссионерским трудом на реке Святого Лаврентия и Верхних озерах, было очень слабым, но он и не помышлял об отдыхе. Будучи особо преданным великой привилегии Марии — Ее Непорочному Зачатию, — он назвал главную артерию нашего континента Рекой Непорочного Зачатия и в своем сердце присвоил то же имя миссии, которую надеялся основать среди каскаскиев.

Чтобы приступить к этой работе, столь дорогой его благочестию, ему требовалось разрешение от своего далекого настоятеля. Когда разрешение пришло, он простился с миссией Макино, которую основал, и спустил свое каноэ из бересты на озеро Мичиган. Осень была в самом разгаре — ведь это было 25 октября 1674 года, — и краснеющие леса качались под холодными озерными ветрами, пока он скользил вдоль западного берега. Прежде чем он достиг южной оконечности, наступила зима с ее холодами и снегами, и болезнь, которая была приостановлена, но не побеждена, снова заявила о себе в его хрупком теле. Это не могло сломить его мужество, ибо он продолжал путь на своем открытом каноэ по зимнему озеру до 4 декабря, когда достиг Чикаго. Там он надеялся подняться вверх по реке и через волок добраться до Иллинойса. Было слишком поздно. Лед сковал реку, и зимний переход был не под силу его здоровью. Двое его людей, простые, верные спутники, построили бревенчатую хижину — дом и часовню, первое жилище и первую церковь Чикаго. Молясь Пресвятой Деве о том, чтобы она позволила ему достичь цели, совершая Святую Жертву всякий раз, когда позволяла болезнь, принимая делегации от своей паствы, каскаскиев, он провел зиму в благочестивом основании белого поселения в Чикаго.

С наступлением весны Маркетт отправился в путь, и в его последнем письме отмечен прогресс до 6 апреля 1675 года. Через два дня он был среди каскаскиев и, воздвигнув алтарь на прерии, лежащей между нынешним городом Ютика и рекой Иллинойс, отслужил Мессу в Великий четверг и начал наставление желающих индейцев, собравшихся вокруг него. Ему было отведено всего несколько дней, когда после Пасхи он снова был сражен болезнью. Если он хотел умереть на руках своих братьев в Макино, он понимал, что должен немедленно отправиться в путь, ибо чувствовал, что дни его странствий быстро подходят к концу. В сопровождении каскаскиев, которые были глубоко впечатлены рвением, способным так бороться со смертью, миссионер достиг озера Мичиган с восточной стороны. Хотя этот берег был еще неизвестен, его верные люди спустили каноэ на воду. «Однако его силы настолько иссякли, — говорит отец Даблон, чьи слова мы сейчас процитируем, — что его люди отчаялись довезти его живым до конца пути; ибо, по правде говоря, он стал настолько слаб и истощен, что уже не мог сам себе помочь, даже пошевелиться, и его приходилось брать на руки и нести, как ребенка. Тем не менее, в этом состоянии он сохранял удивительную покорность, радость и кротость, утешая своих возлюбленных спутников и поощряя их мужественно переносить все тяготы этого путешествия, уверяя их, что Господь наш не оставит их, когда его не станет. Именно во время этого плавания он начал готовиться более тщательно к смерти, проводя время в беседах с Господом нашим, с Его святой Матерью, со своим ангелом-хранителем или со всем небесным воинством. Часто слышали, как он произносил слова: “Верую, что Искупитель мой жив” или “Мария, Матерь благодати, Матерь Божия, помяни меня”. Помимо духовного чтения, которое совершалось для него каждый день, ближе к концу он просил читать ему его размышление о подготовке к смерти, которое он носил с собой; он ежедневно читал свой бревиарий; и хотя он был настолько слаб, что зрение и силы его сильно подвели, он не пропускал его до последнего дня своей жизни, когда его спутники вызвали у него угрызения совести. За неделю до смерти он позаботился освятить немного святой воды, чтобы она служила ему во время остатка болезни, в агонии и при погребении, и наставил своих спутников, как ею пользоваться».

«Накануне своей смерти, которая пришлась на пятницу, он сказал им, весь сияя от радости, что она наступит завтра. В течение всего дня он беседовал с ними о том, как его похоронить, как его следует положить, какое место выбрать для погребения; как они должны сложить его руки, ноги и лицо и как должны воздвигнуть крест над его могилой. Он даже дошел до того, что наказал им, всего за три часа до того, как испустил дух, взять его церковный колокольчик, как только он умрет, и звонить в него, пока они будут нести его к могиле. Обо всем этом он говорил так спокойно и собранно, что можно было подумать, будто он говорит о смерти и погребении другого человека, а не о своем собственном».

«Так он говорил им, плывя вдоль озера, пока, заметив устье реки с возвышенностью на берегу, которую он счел подходящей для своего погребения, он не сказал им, что это место его последнего упокоения. Они, однако, хотели плыть дальше, так как погода позволяла, а день был еще не в исходе; но Бог послал встречный ветер, который вынудил их вернуться и войти в реку, которую указал отец».

«Затем они вынесли его на берег, развели небольшой огонь и построили жалкую хижину из коры для его нужд, уложив его в ней с как можно меньшими неудобствами; но они были настолько подавлены печалью, что, как они потом говорили, не знали, что делают».

«Отец, будучи таким образом распростерт на берегу, подобно святому Франциску Ксаверию, как он всегда так горячо желал, и оставленный в одиночестве среди этих лесов — ибо его спутники были заняты разгрузкой, — имел досуг повторить все те действия, в которых упражнялся в течение предыдущих дней».

«Когда его дорогие спутники впоследствии подошли, все подавленные, он утешил их и дал им надежду, что Бог позаботится о них после его смерти в этих новых и неведомых краях; он дал им свои последние наставления, поблагодарил их за всю ту милость, которую они проявили к нему во время путешествия, просил прощения за беспокойство, которое причинил им, наказал им также просить прощения от его имени у всех наших отцов и братьев в стране Оттава, а затем расположил их к принятию таинства покаяния, которое он совершил над ними в последний раз. Он также дал им бумагу, на которой записал все свои прегрешения со времени последней исповеди, чтобы ее передали его настоятелю, дабы побудить его усерднее молиться Богу за него. Наконец, он обещал не забывать их на небесах, и, так как он был очень добрым и знал, что они изнурены трудами предыдущих дней, он велел им пойти и немного отдохнуть, уверяя их, что его час еще не так близок, но что он разбудит их, когда придет время, — как, собственно, и сделал два или три часа спустя, позвав их, когда собирался войти в агонию».

«Когда они подошли, он снова обнял их в последний раз, в то время как они обливались слезами у его ног. Затем он попросил святую воду и свой реликварий и, сняв распятие, которое всегда носил на шее, вложил его в руки одного из своих спутников, прося его держать его постоянно перед собой, поднятым перед его глазами. Чувствуя, что ему осталось жить совсем недолго, он сделал последнее усилие, сложил руки и, с глазами, нежно устремленными на распятие, вслух произнес свое исповедание веры и поблагодарил Божественное Величество за огромную милость, которую Он оказал ему, позволив умереть в Обществе Иисуса, умереть в нем как миссионеру Иисуса Христа и, прежде всего, умереть в нем, как он всегда просил, в жалкой хижине, среди лесов, лишенным всякой человеческой помощи».

«После этого он умолк, беседуя внутренне с Богом; однако время от времени у него вырывались слова: “Sistinuit anima mea in verbo ejus” или “Mater Dei, memento mei”, которые были последними словами, произнесенными им перед вступлением в агонию, которая была очень спокойной и кроткой».

«Он просил своих спутников напоминать ему, когда они увидят, что он готов испустить дух, чтобы он часто произносил имена Иисуса и Марии, если не сделает этого сам; они не пренебрегли этим; и когда они подумали, что он готов отойти, один громко воскликнул: “Иисус! Мария!”, что он несколько раз отчетливо повторил, а затем, словно при этих священных именах ему что-то явилось, он внезапно поднял глаза над распятием, устремив их, по-видимому, на какой-то объект, который, казалось, рассматривал с удовольствием; и так, с лицом, сияющим улыбками, он испустил дух без борьбы, и так нежно, что это можно было назвать тихим сном».

«Двое его бедных спутников, пролив много слез над его телом и обрядив его так, как он наставлял, благоговейно отнесли его к могиле, звоня в колокольчик согласно его наказу, и воздвигли большой крест рядом с ней, чтобы он служил знаком для всех проходящих...»

«Бог не допустил, чтобы столь драгоценный залог остался без почестей и забытым среди лесов. Индейцы, называемые кискаконы, которые почти десять лет публично исповедуют христианство, в котором они были впервые наставлены отцом Маркеттом, когда он находился на станции Ла-Пуэнт-дю-Сент-Эспри, на оконечности озера Верхнее, охотились прошлой зимой недалеко от озера Иллинойс (Мичиган), и, возвращаясь ранней весной, они решили пройти мимо гробницы своего доброго отца, которого они нежно любили; и Бог даже внушил им мысль взять его кости и перевезти их в нашу церковь при миссии Святого Игнатия, в Миссилимакинак, где они проживают».

«Они соответственно прибыли на место и совещались вместе, решив поступить со своим отцом так, как они обычно поступают с теми, кого уважают. Они соответственно вскрыли могилу, развернули тело, и, хотя плоть и внутренности все высохли, они нашли его целым, без какого-либо повреждения кожи. Это не помешало им расчленить его по обычаю. Они омыли кости и высушили их на солнце; затем, аккуратно уложив их в короб из бересты, они отправились в путь, чтобы доставить их в наш дом Святого Игнатия».

«Конвой состоял из почти тридцати каноэ в отличном порядке, включая даже доброе число ирокезов, которые присоединились к нашим алгонкинам, чтобы почтить церемонию. Когда они приблизились к нашему дому, отец Нувель, который является настоятелем, вышел им навстречу с отцом Пирсоном в сопровождении всех французов и индейцев этого места, и, заставив конвой остановиться, он произвел обычные допросы, чтобы удостовериться в том, что тело, которое они несут, действительно принадлежит отцу Маркетту. Затем, прежде чем они высадились, он пропел De Profundis на виду у тридцати каноэ, все еще находившихся на воде, и у всех людей на берегу. После этого тело было перенесено в церковь с соблюдением всего, что предписывает ритуал для таких церемоний. Оно оставалось выставленным под его катафалком весь тот день, который был понедельником Пятидесятницы, 8 июня; а на следующий день, когда ему были возданы все погребальные почести, оно было помещено в небольшой склеп посреди церкви, где он покоится как Ангел-Хранитель наших миссий Оттава. Индейцы часто приходят молиться на его гробницу».

Мы не пишем его жизнеописание и не будем вдаваться в сверхъестественные милости, приписываемые его заступничеству французами и индейцами. Его могила почиталась как святое место, и многие совершали паломничество к ней, чтобы призвать его заступничество.

Останки благочестивого миссионера покоились в часовне, несомненно, до тех пор, пока она существовала. Это, однако, длилось не много лет. Новый французский пост был основан в Детройте в 1701 году Ла Мотт Кадиллаком. Гуроны и оттавы в Мишилимакинаке немедленно эмигрировали и основали новые деревни возле растущего города. Мишилимакинак опустел, за исключением разрозненных групп индейцев или белых лесных бродяг, столь же диких, как и краснокожие, среди которых они жили. Миссионеры находились в постоянной опасности и не могли принести никаких плодов. Они не могли последовать за своими старыми паствами в Детройт, так как комендант был решительно настроен против них и имел отца-реколлекта в качестве капеллана поста. Не было иной альтернативы, кроме как оставить Мишилимакинак. Миссионеры, не желая, чтобы церковь была осквернена или стала прибежищем беззаконников, подожгли свой дом и часовню в 1706 году и вернулись в Квебек. Земля миссии снова стала пустыней.

Что стало с останками отца Маркетта при этом обескураживающем отъезде? Если бы миссионеры перевезли их в Квебек как драгоценный залог, какая-то запись об их перезахоронении появилась бы в канадских регистрах, которые чрезвычайно полны и хорошо сохранились. Отец Нувель и отец Пирсон, которые приняли и похоронили их в миссии, оба скончались, и их преемники могли не помнить фактов. Молчание о каком-либо перемещении у Шарлевуа и других авторов заставляет нас полагать, что кости остались погребенными под разрушенной церковью. Шарлевуа, который отмечает, как мы видели, их перенос в Макино и прав в этом пункте, был в Квебекском колледже в 1706 году, когда миссионеры спустились вниз, и вряд ли мог забыть церемонию перезахоронения останков отца Маркетта, если бы она имела место в Квебеке.

Принимая это как факт, что кости достопочтенного миссионера, погребенные в их берестяном коробе, были оставлены там, следующий вопрос: где стояла церковь?

Сразу возникает сомнение. Три места носили название Мишилимакинак: остров в проливе, Пуэнт-Сент-Иньяс на берегу к северу и оконечность полуострова на юге. Иезуитские отношения, напечатанные в то время, и те, что оставались в рукописи до тех пор, пока не были напечатаны в наше время, журнал и письмо Маркетта не говорят в столь положительных выражениях, чтобы мы могли решить, было ли это на острове или на северном берегу. Аргументы были выведены из них с обеих сторон вопроса. На карте, приложенной к Отношениям 1671 года, слова «Миссия Святого Игнатия» находятся на материке выше, а не на острове, и нет креста или знака на острове, чтобы название относилось к нему. На собственной карте Маркетта «Сент-Иньяс» относится, по-видимому, к северному берегу, так что их свидетельство в пользу этого положения.

Следующая работа, которая рассматривает Мишилимакинак, — это первый том реколлекта отца Эннепена «Описание Луизианы», опубликованный в 1688 году. В нем (стр. 59) он отчетливо говорит: «Миссилимакинак — это мыс земли у входа и к северу от пролива, через который озеро Дофин [Мичиган] впадает в озеро Орлеан» [Гурон]. Он упоминает деревню гуронов с ее частоколом на большом мысе земли напротив острова Мишилимакинак, оттавов и часовню, где он служил Мессу 26 августа 1678 года. Карта в «Гаспези» Ле Клерка, датированная 1691 годом, показывает иезуитскую миссию на мысе к северу от пролива, и отец Мембре в «Учреждении» Ле Клерка упоминает ее как находящуюся в этом положении. В более поздней работе Эннепена «Новое открытие», Утрехт, 1697 год, он говорит (стр. 134): «В этих двух местах есть индейские деревни. Те, кто обосновался на мысе Миссилимакинак, — гуроны, а другие, которые находятся в пяти или шести арпанах далее, называются оттава». Затем он, как и прежде, упоминает о совершении Мессы в часовне у оттавов.

Иезуитские Отношения 1673–9 годов (стр. 58, 59) упоминают «дом, где мы обычно пребываем и где находится церковь Святого Игнатия, которая служит для гуронов», и упоминают небольшую часовню из коры в трех четвертях лье оттуда и рядом с оттавами. Эта последняя часовня была, очевидно, той, где отец Эннепен служил в 1678 году или, как он говорит в другом месте, в 1679 году.

Относительное положение индейских деревень и церкви, таким образом указанное в отчете Эннепена, к счастью, изложено еще более ясно на небольшой карте Мишилимакинака, найденной в «Новых путешествиях» барона де Ла Онтана, опубликованных в Гааге в 1703 году. Многие утверждения в этой работе нелепо ложны, а его карта его вымышленной Длинной реки — чистое изобретение, вызывающее осторожность в отношении любых его неподтвержденных заявлений. Но карта местности вокруг Мишилимакинака согласуется с Иезуитскими Отношениями и с отчетом отца Эннепена и имеет весь вид того, что была скопирована из работы какого-то профессионального гидрографа, либо одного из отцов-иезуитов, таких как Раффе, чьи карты известны, либо Жолье, который был королевским гидрографом колонии. Вся карта имеет вид точности, различные промеры глубин от мыса до острова тщательно даны. На ней французская деревня, дом иезуитов, деревня гуронов, деревня оттавов и возделанные поля индейцев — все нанесены на северном берегу. В тексте, датированном 1688 годом, он говорит: «Гуроны и оттавы имеют каждый свою деревню, отделенную друг от друга простым частоколом... Иезуиты имеют небольшой дом, помимо своего рода церкви, в ограде из частокола, которая отделяет их от деревни гуронов».

Публикация четверть века назад современного отчета о смерти и погребении отца Маркетта, смиренного первооткрывателя мира, вызвала новый интерес к его последнему месту упокоения. Запад был обязан ему памятником, и, хотя Америка дала его имя городу, а Папа облагородил его, сделав епископской кафедрой, этого было недостаточно, чтобы удовлетворить стремления благочестивых сердец, которые скорбели о том, что его останки должны лежать забытыми и неизвестными. Некоторым отсутствие карт, на которых были бы обозначены знаменитые места ранних католических миссий, казалось странным: но трудность была очень велика. Каждое место требовало специального изучения, и случайные догадки некоторых авторов только создавали путаницу там, где истина достигается тщательным изучением каждого древнего документа и личным исследованием местности. Мишилимакинак — не единственное место, которое привело к долгим дискуссиям и расследованиям.

Где была часовня на мысе? Деревянное строение, уничтоженное огнем сто семьдесят лет назад, вряд ли могло быть прослежено или идентифицировано. Лес вырос вокруг мест, которые во времена Маркетта были расчищены и полны человеческой жизни. Двадцать лет назад этот лес был частично расчищен, но ничего не появилось, чтобы оправдать какую-либо надежду на обнаружение места погребения того, кто нес знамя Марии, зачатой без греха, вниз по долине Миссисипи. Один первопроходец сохранял свою надежду, возобновлял свои молитвы и продолжал свои расспросы. Преподобный Эдвард Джакер, продолжая в девятнадцатом веке труды Маркетта — миссионера к католическим индейцам и язычникам, любящий собиратель всего, что относилось к ранним вестникам веры, прослеживающий их следы, объясняющий многое, что было неясным, ведущий нас к самому месту, где Менар трудился и умер, — должен был быть вознагражден в конце концов.

Местное предание указывало на одно место как на площадку старой церкви и могилу великого священника, но ничто во внешнем виде земли, казалось, не оправдывало это. И все же, скрытые в зарослях низких деревьев и кустарников, сохранились доказательства того, что индейское предание совпадало с картой Ла Онтана и иезуитскими записями.

5 мая 1877 года расчистка участка возвышенности на небольшом расстоянии от берега, в верховьях небольшой бухты на ферме мистера Дэвида Мюррея, недалеко от главной дороги, проходящей через город, обнажила фундаменты церкви размером около тридцати двух на сорок футов и двух прилегающих зданий. Преподобный мистер Джакер был вызван на место. Фундаментные стены здания из известняка были, очевидно, стенами церкви, так как не было дымохода, и оно было уничтожено огнем, следы которого существовали со всех сторон. Сердце миссионера подпрыгнуло от благочестивой радости. Здесь было место, где отец Маркетт так часто совершал Святую Жертву; здесь он предложил Марии Непорочной свое путешествие для исследования реки, которую назвал в ее честь; здесь его останки были приняты и, после торжественного реквиема, погребены.

Но отец Джакер был осторожным антикваром, а также преданным священником. Он сравнил место с картой Ла Онтана. Если эти здания были иезуитской церковью и домом, то французская деревня была справа; и там, действительно, можно было проследить старые погреба и фундаменты небольших бревенчатых домов. С другой стороны была деревня гуронов; частоколы можно проследить даже сейчас. Дальше карта показывает индейские поля. Зайдите в поля и мелкий лес, и вы можете даже сейчас увидеть признаки грубой индейской обработки земли много лет назад, и многие реликвии говорят об их проживании.

Сообщение об открытии распространилось и было замечено в газетах. Многие отправились посетить это место, и идеи о великих сокровищах начали преобладать. Владелец категорически отказался разрешить какие-либо раскопки; так что на время дело затихло. Все это дало время для изучения, и убеждение ученых стало твердым, что место старой часовни действительно найдено.

Следующий шаг к обнаружению останков достопочтенного отца Маркетта не может быть лучше рассказан, чем самим преподобным мистером Джакером:

«Мистер Дэвид Мюррей, владелец земли, о которой идет речь, некоторое время назад смягчился настолько, что заявил: если главный пастырь епархии по прибытии сюда пожелает провести поиски, он больше не будет возражать. В прошлый понедельник, таким образом (3 сентября 1877 года), епископ Мрак по нашей просьбе выкопал первый лопатой грунт. Из-за некоторого видимого углубления возле центра древнего здания и памятуя слова отца Даблона: “Il fut mis dans un petit caveau au milieu de l’église”, мы начали там наши поиски; но, вскоре убедившись, что никаких раскопок там раньше не проводилось, мы продвинулись к ближайшему углу большой, похожей на погреб впадины, выбрасывая на всем протяжении два-три фута грунта. На всей этой линии не удалось обнаружить никаких следов прежних раскопок, чередующиеся слои песка и гравия, которые обычно подстилают почву в этой местности, казались нетронутыми. Рядом с древней, похожей на погреб выемкой, обнаружился сгнивший кусок столба, глубоко вкопанный в землю. Дно этой впадины само по себе предоставило именно те вещи, которые вы ожидаете встретить в погребе здания, уничтоженного огнем, такие как порошкообразный древесный уголь, смешанный с подпочвой, шипы, гвозди, железная петля (возможно, от люка), куски древесины — по-видимому, от тесаных досок и балок — частично обгоревшие и очень сильно сгнившие. Ничего, однако, не было найдено, что указывало бы на прежнее существование гробницы, сводчатой или иной. Наши надежды начали угасать (добрый епископ уже ускользнул), когда у подножия западного склона древней выемки обнаружились фрагменты раствора, несущие отпечаток дерева и частично почерневшие, а также небольшой кусок бересты. За этим последовали многочисленные другие, подобные или более крупные фрагменты последнего вещества, большинство из них более или менее опаленные или скрученные от жара, а не от непосредственного воздействия огня; лишь немногие были просто почерневшими и с одной стороны поверхностно обожженными. Футляр или короб из бересты (une quaisse d’escorce de bouleau), согласно Отношениям, когда-то заключал в себе останки великого миссионера. Неудивительно, что наши надежды возродились при виде этого материала. Затем появился небольшой лист белой бумаги, который, будучи довольно влажным, почти растворился в моих руках. Мы продолжили поиски, больше руками, чем лопатой. Песок, в котором были заделаны эти объекты, был значительно почерневшим — даже больше, чем следовало ожидать, если только здесь не проводились раскопки после пожара, и образовавшаяся таким образом впадина не была заполнена почерневшим грунтом сверху. Кое-где мы находили мелкие частицы, обычно шаровидные, влажного, рассыпчатого вещества, напоминающего чистую известь или гипс. Поскольку ни одна из деталей наших поисков не является маловажной, я должен заметить, что первые куски бересты были встречены на глубине около трех с половиной футов от нынешней поверхности и почти на уровне, как я полагаю, с полом древней выемки. Примерно на фут глубже было найдено еще больше, причем куски были разбросаны на разных высотах на площади около двух футов квадратных или более. Наконец появился более крупный и хорошо сохранившийся кусок, который когда-то, очевидно, составлял часть дна индейского “мавкавка” (wigwass-makak — берестяной короб) и покоился на чистом белом гравии и песке. Некоторые из наших людей, которые являются экспертами в этом деле, заявили, что кора была необычной толщины и что короб, или, по крайней мере, его части, был двойным, каковые индейцы иногда, ради большей прочности, используют для погребений. Дальнейшее исследование раскрыло тот факт, что он был помещен на три или четыре деревянных порога, сгнившие части которых были извлечены. Вокруг пространства, когда-то занимаемого коробом, земля казалась мало потревоженной, и донный кусок лежал значительно глубже, чем другие объекты (гвозди, фрагменты древесины, кусок стеклянной банки или большой бутылки, долото, винты и т. д.), обнаруженные на том, что я считал древним дном погреба. Из этих двух обстоятельств казалось очевидным, что берестяной короб не был (как это было бы в случае с обычным сосудом, содержащим кукурузу, сахар или тому подобное) поставлен на пол, а погружен в землю и, возможно, покрыт слоем раствора, многие почерневшие фрагменты которого были выброшены вокруг пространства, когда-то занимаемого им. Но было одинаково очевидно, что эта смиренная гробница — ибо такой мы ее сочли — была потревожена, и короб взломан, а части его вырваны после того, как материал стал хрупким от воздействия огня. Это объяснило бы отсутствие его прежнего содержимого, которое — что еще мы могли подумать? — было ничем иным, как костями отца Маркетта. Мы, действительно, нашли между кусками коры два маленьких фрагмента, один черный и твердый, другой белый и хрупкий, но такой формы, что никто из нас не мог определить, принадлежали ли они человеческому скелету».

«Вечер был уже поздний, мы завершили поиски того дня, размышляя о том, что могло статься с драгоценными останками, которые, как мы нежно верим, когда-то были помещены в ту скромную гробницу прямо перед тем, что, согласно обычаю, должно было быть алтарем Пресвятой Девы. Если бы я был на месте отца Нувеля, именно там я бы похоронил благочестивого поборника Марии Непорочной. Это та же часть церкви, которую мы выбрали девять лет назад для погребения епископа Бараги в соборе Маркетта. Предположение одного из наших метисов о том, что было бы удивительно, если бы какой-нибудь индеец-язычник не вскрыл могилу после отъезда миссионеров и не унес останки pour en faire de la medicine — то есть, чтобы использовать кости великого черного плаща в суеверных целях, — это предположение показалось мне очень вероятным. Поэтому, оставив надежду найти что-либо более ценное и ожидая экспертизы двух сомнительных фрагментов кости, я принес их домой (вместе с многочисленными фрагментами берестяного короба) со смешанным чувством радости и печали. Неужели это все, что осталось нам от смертной части святого миссионера?»

«Я не должен забыть упомянуть трогательный маленький инцидент. Так случилось, что пока мы, жители Сент-Игнаса, работали, и как раз перед тем, как первый кусок коры был извлечен на свет, двое молодых американских путешественников — по-видимому, протестантов и паломников, как и сотни других в течение всего лета, к этому памятному месту — вышли на берег и, узнав цель собрания с радостным удивлением, поздравили себя с тем, что прибыли в такой благоприятный момент. Они проявили живейший интерес к ходу поисков, предлагая свою помощь и будучи, по сути, по внешнему виду, самыми благоговейными из всех присутствующих. “Вы осознаете, — обращался один к другому с видом религиозного трепета, — где мы стоим? Это освященная земля!” Их поведение поразило нас всех и сильно назидало наших простых людей. Они просили и с радостью унесли с собой несколько маленьких памятных вещей. Разве это не естественная вещь, то почитание реликвий, за которое нас так часто винили?»

«Около ста пятидесяти или двухсот наших людей были свидетелями поисков, окружая нас живописными группами — многие из них, хотя и почти белые, были прямыми потомками тех самых оттавов, среди которых отец Маркетт трудился в Ла-Пуэнт-дю-Сент-Эспри и которые были свидетелями его погребения в этом месте двести лет назад. Чисто индейский элемент был представлен только одним представителем племени оджибве».

«Во вторник наших детей конфирмовали, а после обеда мне пришлось сопровождать епископа на остров Макино. По моему возвращении вчера вечером молодой человек из этого места вошел в мою комнату с черной пылью и другими предметами, завязанными в носовой платок. Он взял на себя смелость обыскать наши раскопки в поисках какого-нибудь маленького сувенира, выкопав несколько пригоршней земли на небольшом расстоянии от того места, где лежал короб, в направлении того, что я предполагаю, было алтарем Пресвятой Девы, и примерно на высоте древнего пола погреба. Результат его поисков был такого характера, что он счел себя обязанным передать его мне. Каково же было мое изумление, когда он выложил на мой стол ряд мелких фрагментов костей, размером от дюйма в длину до просто чешуйки, всего тридцать шесть, и, по всем признакам, человеческих. Будучи один, после наступления темноты, я омыл кости. Сцена двухсотлетней давности, когда кискаконы в устье той далекой реки были заняты той же работой, встала перед моим воображением; и хотя туман сомнений не был полностью рассеян, я чувствовал себя очень смиренным от того, что никакие более достойные руки не должны были исполнить эту обязанность. Так долго я желал — и, откровенно признаюсь, даже молился — об обнаружении могилы отца Маркетта; и теперь, когда так много доказательств совпало, чтобы установить факт ее нахождения на том месте, где мы надеялись ее найти, я чувствовал нежелание верить в это. Чем дольше, однако, я размышлял над каждым обстоятельством, связанным с нашими поисками, тем больше я убеждался, что мы нашли то, что мы и так многие с нами желали обнаружить. Позвольте мне кратко резюмировать ход доказательств».

«Местное предание о месте могилы, недалеко от верховьев нашей небольшой бухты; размер и относительное положение древних зданий, как во “Французской деревне”, так и в иезуитском учреждении, ясно прослеживаемые по небольшим возвышенным гребням, каменным фундаментам, погребам, дымоходам и следам частокола; все это в точности совпадает с планом и описанием Ла Онтана 1688 года — столь многие совпадающие обстоятельства вряд ли могли оставить какие-либо сомнения относительно места часовни, в которой были помещены останки Маркетта».

«Нежелание владельца допустить, чтобы могила святого священника была потревожена, оказалось очень своевременным, если не сказать провиденциальным. В течение трех или четырех месяцев, прошедших с момента первого открытия, многие сотни людей со всех концов страны имели возможность осмотреть земли, еще не тронутые лопатой. У нас было время взвесить каждый аргумент за и против. Среди этих посетителей были люди интеллекта и исторических знаний. Я упомяну только судью Уокера из Детройта, который сделал раннюю историю нашего Северо-Запада предметом своего особого изучения и который прошел по землям с английским изданием Ла Онтана в руках. Он, как и все остальные, чье суждение чего-то стоило, высказался в пользу нашего мнения. Баланс стоял так, что малейший дополнительный вес доказательств заставил бы его склониться на сторону уверенности, столь абсолютной, какой можно ожидать в подобном случае».

«Текст Отношений, это правда, заставил бы нас искать склеп или небольшой погреб (un petit caveau) посреди (au milieu) церкви. Но если бы было обнаружено что-либо, указывающее на существование гробницы во впадине к левой стороне и задней части часовни, не могли бы мы истолковать эти слова как означающие “внутри церкви”? Кроме того, следует помнить, что отец Даблон, который оставил нам этот отчет, не был очевидцем погребения; он также не посещал миссию после этого события, по крайней мере, до момента своего написания».

«Мы знаем, таким образом, что останки Маркетта были доставлены в это место в берестяном коробе; и нет ничего, что указывало бы на то, что до погребения они были перенесены в какой-либо другой вид вместилища. В этом коробе они оставались под катафалком (sous sa representation) с понедельника, 8 июня, по вторник, 9 (1677 года), и в нем, несомненно, они были помещены в склеп или небольшой погреб, который, возможно, был ранее вырыт для других целей. Короб был погружен в землю на той стороне выемки, которая была ближе к алтарю, или, по крайней мере, к статуе Пресвятой Девы, наиболее подходящему месту для погребения поборника Марии Непорочной. Надпись на бумаге, указывающая, чьи кости содержались в коробе, могла быть помещена внутри него; фрагментом этого может быть кусок белой бумаги, который мы нашли среди коры. Бедный гроб покоился, по индейскому обычаю, на деревянных опорах. Он мог быть покрыт раствором или белой известью, или же небольшой склеп, построенный из дерева и раствора, мог быть воздвигнут над ним. Когда здание было подожжено, через двадцать девять лет после погребения, горящий пол вместе с кусками древесины сверху упал на гробницу, сломал хрупкий свод или известковое покрытие короба, обжег его верх и скрутил его стороны. Некоторые из языческих или отступнических индейцев, оставшихся в той местности после переселения гуронов и оттавов в Детройт, хотя и были исполнены почитания к усопшему миссионеру (как их потомки оставались на протяжении четырех или пяти поколений), или, скорее, именно по причине их высокого уважения к его священническому характеру и личным добродетелям, а также его репутации как чудотворца, жаждали его костей как мощного “лекарства” и унесли их. Вынимая их из гробницы, они разорвали хрупкую кору и разбросали ее фрагменты. Кости, будучи сначала помещены на дно погреба, позади гробницы, некоторые мелкие фрагменты смешались с песком, раствором и известью и были оставлены».

«Такое объяснение обстоятельств открытия кажется мне наиболее естественным. Если бы сами миссионеры, прежде чем поджечь церковь, перенесли останки своего святого брата, они были бы осторожны с малейшим фрагментом; ни один из них, по крайней мере, не был бы найден разбросанным вне короба. Это ограбление могилы индейцами должно было произойти в течение нескольких лет после отъезда миссионеров; ибо если бы эти драгоценные останки были там, когда миссия была возобновлена (около 1708 года?), они, несомненно, были бы перенесены в новую церковь в “Старом Макино”; и если бы это было так, Шарлевуа во время своего пребывания там в 1721 году вряд ли мог бы не быть отведенным, чтобы увидеть гробницу, и не упомянуть факт переноса в своем журнале или истории».

«Нашей следующей целью, если бы нас постигло разочарование в нахождении полных останков великого миссионера-путешественника, было установить факт его погребения на этом конкретном месте; и в этом, я думаю, мы полностью преуспели. Учитывая высокую вероятность — априори, так сказать, — того, что индейцы завладели костями, нахождение этих немногих фрагментов при описанных обстоятельствах кажется мне, если не столь удовлетворительным для наших желаний, то, по крайней мере, столь же хорошим доказательством факта, о котором идет речь, как если бы мы нашли каждую кость, которая есть в человеческом теле. Кто-то — взрослый человек — был похоронен под церковью; похоронен до того, как здание было уничтожено огнем; и похоронен при исключительных обстоятельствах — останки были помещены в берестяной короб гораздо меньшего размера, чем обычный гроб, — кто еще это мог быть, как не тот, чье погребение, со всеми его деталями времени, места и способа, как записано в самых заслуживающих доверия записях, отвечает всем обстоятельствам нашего открытия?»

«7 сентября. — Снова ходил к могиле сегодня и, после недолгого поиска возле того места, где тот молодой человек нашел кости, был вознагражден еще одним маленьким фрагментом, по-видимому, черепа, подобным двум или трем из тех, что уже были найдены. Двое индейских посетителей, которые заходили с тех пор, объявили другие фрагменты частями ребер, руки и бедренной кости. Они также считают ограбление могилы их языческими предками чрезвычайно вероятным. Чтобы предотвратить осквернение и унос рыхлого грунта из пустой могилы, мы покрыли раскопки временным полом, ожидая взносов извне — мы сами слишком бедны — с целью возведения какого-то подобия гробницы или поминальной часовни, в которой можно было бы сохранить то, что осталось от тленной части “Ангела-Хранителя миссий Оттава”».

«Я не отправлю вам это письмо, не показав некоторые из костей врачу, для чего мне нужно выехать за пределы».

«Шебойган, Мичиган, 11 сентября. — М. Помье, хороший французский хирург, объявил фрагменты костей, несомненно, человеческими и несущими следы огня».

Результат утешителен, хотя и не лишен боли. Печально думать, что останки столь святого священника, столь преданного миссионера, столь ревностного исследователя были так по-язычески осквернены индейскими знахарями; но объяснение имеет все признаки вероятности. Если бы иезуитские миссионеры перенесли останки, они бы осторожно подняли берестяной короб, заключив его, если необходимо, в деревянный футляр. Они никогда не разорвали бы берестяной короб грубо или не взяли бы останки так небрежно, чтобы оставить фрагменты. Все обстоятельства показывают поспешность кощунственного грабежа. Короб был разорван в спешке, часть его содержимого присвоена, а раскопки поспешно засыпаны.

Подробный отчет о последнем погребении отца Маркетта, особенность того, что кости находились в берестяном коробе, очевидно, небольшого размера для удобной транспортировки, тот факт, что ни один другой священник не умер в миссии, который мог быть похоронен подобным образом, неотвратимо ведет к выводу, что отец Джакер оправдан в том, что рассматривает найденные останки как часть тех, что были преданы земле два столетия назад.

Теперь дело за католиками Соединенных Штатов — воздвигнуть там памятник, чтобы заключить то, что время пощадило нам от “Ангела-Хранителя миссий Оттава”.

John Gilmary Shea.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Разное. Генри Эдвард, кардинал-архиепископ Вестминстерский. Первое американское издание. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co., 9 Барклай-стрит. 1877.

Различные статьи, содержащиеся в этом ассортименте разнообразных материалов из-под пера кардинала Мэннинга, состоят из обращений перед несколькими академиями или другими обществами, вкладов в Dublin Review и коротких эссе, большинство из которых, как мы полагаем, были ранее опубликованы в английских журналах или газетах, или в форме брошюр. Они посвящены текущим темам непосредственного интереса, хорошо адаптированы к временам и написаны в простом, популярном стиле. Один общий тон защиты и объяснения католического дела в отношении вопросов, ныне являющихся предметом конфликта и спора между Католической Церковью и ее противниками, проходит через них всех, придавая реальное единство цели и объективного стремления коллекции, сколь бы разнообразны и разнородны ни были ее темы. Наиболее важные и интересные статьи, в которых сила всего тома, всех основных работ кардинала, усилий всей его карьеры как прелата в церкви сконцентрирована и направлена на центральную точку антикатолической революции, — это первая и последняя. Первая озаглавлена “Roma Æterna: дискурс перед Академией Квиритов в Риме по случаю 2615-й годовщины этого города, 21 апреля 1863 года”. Последняя озаглавлена “Независимость Святого Престола”, и мы не знаем, была ли она опубликована до того, как появилась в настоящем сборнике. Всегда было характерно для ума кардинала и для доктринальных или полемических изложений католической истины, представленных им, воспринимать и ухватывать принцип единства. Будучи еще англиканским архидиаконом, он принял и отстаивал общие принципы католического единства, насколько он тогда их понимал, с замечательной ясностью и точностью. Эти принципы привели его в лоно католического единства, и их полное и последовательное развитие во всех их выводах и гармоничных отношениях было одной великой целью и усилием его светлого и энергичного ума с тех пор, как он стал католическим священнослужителем, как в качестве оратора, так и в качестве писателя. Этот ясный, прямой взгляд на логический порядок и последовательность конститутивных католических принципов сделал его одним из самых основательных и твердых защитников духовного верховенства Святого Престола до и во время сессий Ватиканского собора. Папство как самый центр и основание христианства, и, следовательно, главный пункт атаки и защиты в войне между христианским королевством и антихристианской революцией, было доминирующей идеей в уме кардинала Мэннинга. Нерасторжимый союз папского верховенства с римским епископатом, и, следовательно, зависимость христианского мира от Римской Церкви как его центра, его главы, великого источника его жизни, — это тема, на которую в настоящее время его внимание направлено более специально. Римская Церковь, и по причине ее близкой и тесной связи, Итальянская Церковь, как постоянное, недвижимое местопребывание суверенного понтификата, отождествляется с процветанием христианского мира. Глава и сердце Католической Церкви находятся там, тогда как другие члены великого, вселенского общества христиан являются лишь конечностями, какими бы великими и могущественными они ни были. Логический и юридический ум кардинала Мэннинга охватывает во всей полноте весь римский и итальянский вопрос нынешнего конфликта как жизненно важный для всего христианского мира. И, как мы уже сказали, первая и последняя статьи в его томе “Разного” имеют постоянную ценность и важность благодаря его ясному и мастерскому изложению этого великого спора. Мы процитируем несколько ярких параграфов в иллюстрацию и подтверждение нашего мнения по этому вопросу:

«Для меня неудивительно, что итальянцы должны верить в первенство Италии. У Италии действительно есть первенство, но не то, о котором некоторые мечтали. Первенство Италии — это присутствие Рима; а первенство Рима заключается в его апостольстве для всего человеческого рода, в науке о Боге, которой он просветил человечество, в его верховной и всемирной юрисдикции над душами, в его высоком апелляционном суде для всех властей на земле, в его непреклонном изложении нравственного закона, в его священной дипломатии, посредством которой он связывает народы христианского мира в конфедерацию порядка и справедливости — таково его истинное, верховное и, поскольку так пожелал Бог, неотъемлемое и непередаваемое первенство среди народов земли.... Вечность Рима, таким образом, если это и не является точной истиной, тем не менее не есть простое риторическое преувеличение. Она обозначает тот факт, что Рим был избран Богом в качестве центра Его царства, которое вечно, в качестве хранилища Его вечных истин, в качестве источника Его благодати, ведущей людей к высшей жизни, в качестве свидетеля и хранителя закона и принципов, санкции и плоды которых вечны.... Я скажу немного, если скажу, что от вас, под Богом, мы зависим в вопросе неизменности не только веры во всем сиянии ее изложения и иллюстрации, и божественной любви во всей ее широте, чистоте и совершенстве; вы также облечены ответственностью за хранение других истин, которые нисходят из этой великой сферы сверхъестественного света, и за применение этих истин к бурным и нестабильным элементам человеческого общества.... Вы — наследники тех, кто обновил лицо мира и создал христианскую цивилизацию Европы. Вы — хранители истин и принципов, неразрушимых в своей жизненной силе. Хотя они погребены, подобно зерну в египетских пирамидах, они пускают корни и приносят плоды, когда приходит их час. Истины и принципы божественны; они управляют миром; страдать за них — величайшая слава человека. “Не смерть, но причина смерти делает мученика”. До тех пор, пока Рим привит к Воплощению, он является главой мира. Если бы было возможно вырезать его из его божественного корня, он утратил бы свое первенство среди человечества. Но это невозможно. Тот, кто избрал его для Себя, хранил его до сего часа. Тот, кто хранил его до сих пор, будет хранить его до конца. Будьте достойны своего высокого предназначения ради Того, кто призвал вас к нему; ради нас, кто взирает на вас как, под Богом, на наш свет и нашу силу» («Rom. Ætern.», стр. 3–23). Эти слова были произнесены четырнадцать лет назад, но они подтверждаются сейчас их новой публикацией, а также схожими формулировками в заключительной статье тома.

В этой последней статье, посвященной «Независимости Святого Престола», кардинал говорит более конкретно и определенно о светской власти Святого Престола. Поскольку духовное верховенство Папы, в его сане Наместника Христа и преемника святого Петра, тесно связано с его римским епископством, а единство Церкви зависит от Римской Церкви, «матери и наставницы церквей», так и мирное и беспрепятственное осуществление этого верховенства зависит от свободы Папы в Риме. Эта свобода обеспечивается только полной независимостью, условием которой является обладание как личным, так и политическим суверенитетом. Поскольку эта цитадель всех католических и христианских интересов является сейчас самим объектом наиболее решительной и бескомпромиссной атаки и защиты — Плевной войны между католической религией и антихристианской революцией, — кардинал, как мудрый лидер и стратег, направляет свои основные усилия на то, чтобы поддерживать и отстаивать право и необходимость светской власти Папы. Лишение этой светской власти имеет своим необходимым следствием, говорит кардинал, «дезинтеграцию и крах христианского мира» (стр. 860). Следовательно, как постоянно утверждает кардинал, реинтеграция и восстановление христианского мира требуют реституции этого самого суверенитета. «Есть одна надежда для Италии. Она заключается в следующем: чтобы Италия примирилась со старыми традициями веры своих отцов и вернулась еще раз к единственному принципу единства и авторитета, который ее создал» (стр. 848). «Если христианскому миру суждено продолжаться, то происходящее сейчас — лишь одно из тех многочисленных преходящих потрясений, которые случались на протяжении этих тысячи лет, изгоняя или заключая в тюрьму понтификов, или даже хуже, и узурпируя законный суверенитет Рима. И как они прошли, так пройдет и это, если только не прошел сам политический порядок христианского мира» (стр. 804).

В этих последних словах представлена альтернатива величайшей важности и интереса. Является ли потрясение и дезинтеграция окончательными или преходящими? Если окончательными, то Церковь возвращается в состояние гонений, царство Антихриста близко, и конец света приближается. Когда падает Рим, падает и мир. Если римский и итальянский народ как таковой отступил от веры или собирается отступить, то Римская Церковь, как фундамент, погружаясь в подрываемую и обваливающуюся почву под собой, обрушит все рушащееся здание христианского мира и вселенной. Если, следовательно, есть хоть какие-то основания надеяться, что этот злой день еще не настал, но что Церкви предстоит дождаться триумфальной эпохи, то крайне важно не преувеличивать нынешнюю революцию в Италии и Европе до масштабов национального и международного отступничества, а показать, что это революция фракции, чья власть лишь кажущаяся и временная. Таково убеждение кардинала, и значительная часть его аргументации направлена на его доказательство и поддержку. «Почему же тогда этот закон о кляпе необходим в Италии? Потому что у власти находится меньшинство, которое осознает, что ему противостоит огромное большинство, не одобряющее их действия. Они знают и боятся, что если люди будут открыто говорить со своими соседями, общественное мнение католической Италии станет настолько сильным и распространится настолько широко, что поставит под угрозу их власть. И это называется “нарушением общественной совести”. Общественная совесть Италии не революционна, а католическая; истинные нарушители “общественной совести” Италии — это авторы этих итальянских законов Фалька.... Я не знаю ничего, что ввело бы в заблуждение простоту и добрую волю английского народа больше, чем предположение, что нынешнее состояние Италии является выражением воли итальянского народа» (стр. 842–47).

Мы не можем выйти за рамки краткого обзора, добавляя больше выдержек или приводя доказательства и доводы кардинала. Мы надеемся, что наши читатели будут искать их в самой книге. Поскольку нет никого более разумно и последовательно католического и римского во всех своих идеях, чем кардинал, так нет никого, кто мог бы так хорошо объяснить и истолковать их для англоязычного мира. Он не только принц Римской Церкви по своему пурпуру, но и интеллектуальный и моральный легат Святого Престола, благодаря своей мудрости, красноречию и мягкости манер, для всех людей, говорящих на английском языке, верный учитель и наставник для всех католиков, чьи слова им следует читать и внимательно обдумывать.

Перед завершением мы не можем не указать на одну статью, совершенно отличную от всего, что мы видели ранее из-под пера кардинала. Это статья о «Философии без предположений» Керкмана, в которой выдающийся автор показывает, как много он изучал и как остро он способен обсуждать метафизические вопросы. Мы можем заметить, что этот том был переиздан в очень красивом стиле и оформлении, и мы не можем слишком настойчиво рекомендовать его к широкому распространению. Приложение, содержащее на латыни и английском языке недавнее великолепное обращение Пия IX, чей гром потряс Европу, значительно увеличивает его ценность. Этот великий документ — одно из самых возвышенных высказываний, когда-либо исходивших от Святого Престола. У святого Петра никогда не было более достойного преемника, чем Пий IX. Он бодрствует у гробницы Князя Апостолов, по повелению Божьему, как ангелы бодрствовали у гробницы Христа. Какой лучшей гарантии мы могли бы пожелать того, что суверенитет и великолепие Папства выйдут во славе из гробницы святого Петра, когда долгая стража закончится?

Bibliotheca Symbolica Ecclesiæ Universalis. Вероучения христианского мира. С историей и критическими примечаниями. Филип Шафф, доктор богословия, доктор права, профессор библейской литературы в Объединенной теологической семинарии, Нью-Йорк. В трех томах. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1877.

Что касается литературного и типографского исполнения, это работа, заслуживающая похвалы. Ее внутренняя ценность для студентов богословия заключается главным образом в содержании второго и третьего томов, где автор собрал основные символические документы Католической Церкви, как древние, так и современные, православных восточных христиан и протестантских деноминаций, классифицируемых под общим термином «евангелические». Оригинальный текст приводится с английскими переводами документов с других языков. Среди этих документов те, что относятся к восточным христианам, представляют особый интерес и важность, поскольку они более редки и их не так легко получить, как остальные. Поэтому, как справочное издание, Bibliotheca Symbolica заслуживает места в каждой католической теологической библиотеке. Автор — ученый с обширной эрудицией и очень кропотливый, точный составитель, на манер немцев, и он выполнил трудоемкую и полезную задачу, собрав и отредактировав с такой тщательностью и точностью коллекцию аутентичных документов, содержащихся в этих двух громоздких томах, так хорошо организованных и четко напечатанных, что они очень удобны и легки для чтения или справок.

Первый том не лишен некоторой ценности как исторический отчет о происхождении и формировании символических документов, содержащихся в других частях работы, особенно в том, что касается тех, которые исходят от восточных христиан и протестантов. Одна важная услуга, которую его научная точность оказала делу истины, заслуживает особого внимания — это ясный свет, в котором он представил согласие православных исповеданий Востока с доктриной Католической Церкви, exceptis excipiendis (за исключением того, что должно быть исключено), и их отличие от специфических доктрин протестантизма.

В своем рассмотрении тем, относящихся к Католической Церкви, проявляется партийная полемика, как мы и могли ожидать. Автор заявляет, что следует максиме: «честная и искренняя полемика, проводимая в христианском и католическом духе, способствует истинному и прочному единству. Полемика направлена на иренику — цель войны есть мир». Он выражает желание способствовать своей работой «лучшему пониманию между церквями Христа». Он заявляет о своем мнении, что «разделения христианского мира выявляют различные аспекты и фазы открытой истины и в конечном итоге будут преодолены ради более глубокой и богатой гармонии, ключевой нотой которой является Христос» (предисловие). Это звучит очень хорошо в общих чертах; однако, когда автор переходит к частностям и практическим вопросам, становится очевидно, что какое бы значение ни имели его термины, оно эквивалентно лишь трюизму о том, что приращение знания благоприятствует только делу истины, и что преобладание истины над заблуждением посредством подлинной науки, искреннего убеждения и добросовестного послушания известной истине порождает мир, гармонию и милосердие, объединяя умы людей в одной вере. «Иреника» в любом надлежащем смысле может относиться только к сторонам, которые согласны в существенном, но из-за взаимного или одностороннего недопонимания не осознают этого, или к тем, кто ведет полемику о вопросах, которые на самом деле не нарушают единства существенного вероучения между спорящими сторонами, но ведутся с недостаточной умеренностью и откровенностью ярыми спорщиками. Нет никакой «иреники» в вопросах существенных и обязательных между правой стороной и неправой, кроме иреники борьбы, и нет мира, кроме того, который следует за победой одной стороны над другой. То, что защитник истины Христовой должен быть честным и откровенным в своей аргументации против заблуждения и милосердным по отношению к лицам, чьи заблуждения он атакует, конечно, неоспоримо. Практически, когда доктор Шафф оказывается перед лицом Римской Церкви, он вынужден признать, что этот взгляд на дело — единственный возможный. Если бы католическая иерархия и все главы или представители различных тел так называемых православных христиан согласились встретиться вместе и принять исповедание, в котором все согласились бы как охватывающем основы христианства, с законом и порядком, которые все также согласились бы установить, провидческий верующий в прогресс и церковь будущего мог бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что результатом была бы эволюция высшей формы христианства. Но исторический ум доктора Шаффа слишком привык смотреть на факты, чтобы быть обманутым такой химерой. «Исключительность и антихристианские претензии Папства, особенно с тех пор, как оно претендует на непогрешимость своего видимого главы, делают невозможным для любой церкви жить с ним на условиях равенства и искренней дружбы». Мы полагаем, что взгляд на эти претензии, который утверждает для них божественное происхождение и санкцию, и тот, который считает их «антихристианскими», вряд ли можно назвать «различными аспектами и фазами открытой истины». «Исключительность» претензий — это пункт, в котором мы оба придерживаемся одного и того же взгляда. Церковную дружбу, на которую намекает доктор, он справедливо считает и провозглашает невозможной. Пока Римская Церковь и любая другая церковь, не находящаяся в ее послушании, сосуществуют, должна быть полемика. Иреника может преуспеть только тогда, когда Римская Церковь отречется от своего верховенства или любая другая церковь или церкви, отказывающиеся от подчинения ей, уступят ее претензиям. Практический вопрос, следовательно, сводится к следующему: старый и давний спор между Римом и протестантизмом. Доктор Шафф выступает как поборник протестантизма и нападающий на то, что он слишком осторожен, чтобы называть законным именем католицизма, и поэтому дает прозвища на манер своих предшественников прошлых веков, называя это «романизм» и «ватиканский романизм».

Мы согласны, таким образом, с обеих сторон, что полемика и спор должны продолжаться. Тем не менее, со стороны доктора Шаффа и тех, кто сражается с ним, кажется, что значительная часть почвы, за которую мы до сих пор боролись, эвакуирована и отдана в наше владение. «И все же мы никогда не должны забывать разницу между папизмом и католицизмом». Проблемы, по-видимому, значительно сузились, и это облегчит нам переход к решительной полемической дискуссии, которой мы желаем превыше всего. Доктор Шафф продолжает: «ни между системой и ее последователями. Протестантизму, как высшей форме христианства, подобает быть либеральным и терпимым даже по отношению к нетерпимому романизму» (стр. 209). Вероятно, собирательные термины в этом предложении используются дистрибутивно, как того требует согласование с предыдущим предложением. Это изящно и достойно со стороны доктора Шаффа. Наша исключительность действительно является чем-то трудным для вынесения; мы свободно признаем это. Наше оправдание состоит в том, что мы действуем по приказу свыше и не имеем дискреционных полномочий. Наши собственные личные и человеческие чувства склоняли бы нас к тому, чтобы открыть двери небес для всего человечества без разбора и дать всем тем, кто умирает в состоянии греха, чистилище безошибочной эффективности, чтобы сделать их святыми и пригодными для вечного блаженства. Однако, поскольку у нас нет ключей от небес, которые были даны святому Петру со строгими приказами как закрывать, так и открывать его врата, мы ничего не можем сделать для спасения наших дорогих друзей и ближних, кроме как убедить их выбрать королевскую дорогу к вратам небесного града, а не следовать примеру зеленоглазого Невежества в «Пути паломника», который пришел к вратам по проселочной дороге и, будучи спрошенным Сияющими о своем сертификате, «шарил у себя в пазухе и ничего не нашел».

Мы считаем, что у нас не только высшая, но и единственная подлинная форма христианства. Доктор Шафф считает, что протестантизм — это просто высшая форма, и поэтому протестанты должны быть терпимы к нашей нетерпимости. Это самая достойная позиция, которую он мог занять. Со своей стороны, мы согласны с Озанамом, что в некотором смысле мы должны быть терпимы к заблуждению — т.е. в конкретном, субъективном смысле, эквивалентном терпимости к тем, кто находится в заблуждении, милосердными и, особенно к тем, кто сами благородны и вежливы в своей войне, уважительными.

Доктор Шафф сам, очевидно, намерен действовать согласно своим собственным принципам. По отношению к лицам, которых он упоминает, он старается соблюдать правила вежливости. Что касается его исторических и полемических утверждений и аргументов по католическим вопросам в его первом томе, мы предполагаем, что он говорит в соответствии со своим мнением и верой; и если бы это было верно, его сильные выражения были бы оправданы, даже если бы они иногда, с точки зрения риторики и хорошего вкуса, могли быть открыты для критики. Называть Папство «колоссальной ложью» не очень элегантно или даже убедительно, и это несовместимо с собственными утверждениями автора относительно средневекового католицизма, а также со взглядами на историю, представленными такими людьми, как Лео и другие просвещенные протестанты. Все усилия иезуитов вернуть схизматиков к их прежнему послушанию Святому Престолу называются «интригами». Автор полагается во многом на сильные выражения, яростные утверждения и расплывчатый стиль принижения умственного и морального отношения католиков, что не подкрепляется рассуждениями и, на наш взгляд, указывает на наличие большого предубеждения, а также на недостаток адекватного знания и рассмотрения. Люди, обладающие большой склонностью к истории и тому, что можно назвать книжным знанием, среди которых доктор Деллингер является ярким примером, часто терпят неудачу в рассмотрении вопросов, где требуются логика, философия и точное богословие. Доктор Шафф кажется вне своей надлежащей линии, когда он оставляет свою чисто литературную работу и начинает рассуждать. Его полемический аргумент против непогрешимости и Непорочного Зачатия — это довольно хорошее резюме того, что было сказано другими на этой стороне и что может быть сказано. Все это можно найти в католических богословиях под заголовком возражений, и на все это много раз отвечали. Автор ничего не добавляет к своему делу своими собственными рассуждениями и не требует особого опровержения. Напротив, он ослабляет свое дело и умаляет его правдоподобность тщетностью своих утверждений. Мы приведем один пример этого в качестве примера. Говоря о Непорочном Зачатии, он говорит: «Эта экстраординарная догма поднимает Деву Марию из падшего и искупленного рода Адама и ставит ее наравне со Спасителем. Ибо, если она действительно свободна от всякого наследственного, а также актуального греха и вины, она выше нужды в искуплении. Покаяние, прощение, возрождение, обращение, освящение так же неприменимы к ней, как и к самому Христу» (стр. 111). Это одно из самых нелогичных предложений, которые мы когда-либо встречали. Пусть будет дано, хотя и не признано истинным, что догма ставит Деву Марию выше нужды в искуплении. Иллюзия, что она поэтому поставлена наравне со Спасителем, нелогична и ложна. Адам до грехопадения был выше нужды в искуплении, и ангелы выше ее. Являются ли они наравне со Спасителем? Он — Бог, они — творения. Все, чем Он обладает, даже в Своей человечности, Он имеет по внутреннему, личному праву; они не обладают ничем, кроме как по свободному дару. Более того, из этого не следовало бы, что возрождение было бы так же неприменимо к ней, как и к самому Христу. Благодаря ипостасному союзу человеческая природа Христа разделяет с божественной природой отношение строгого и надлежащего сыновства по отношению к Отцу, ибо Он — естественный и единородный Сын Божий. Но ангелы и люди становятся сыновьями только через усыновление и через сверхъестественную благодать, которая у людей правильно называется возрождением, потому что человеческое рождение предшествует, что просто дает им человеческую природу. Дева Мария получила только свою человеческую природу через свое естественное рождение и поэтому нуждалась в том, чтобы родиться от Бога через духовную благодать, чтобы сделать ее дитем Божьим и сопричастницей Христу в том особом отношении к Отцу, которое принадлежало Ему как человеку в силу Его божественной личности. Более того, освящение не неприменимо даже к Христу, чья душа и тело были сделаны святыми через обитающего Духа, и поэтому, à fortiori, не к Марии, на гипотезе, что она не нуждалась в искуплении. Покаяние, прощение, обращение действительно неприменимы к ней. Они, так же, неприменимы к ангелам, были таковыми к Адаму и Еве до грехопадения и были бы таковыми к их потомству, если бы состояние первоначальной справедливости продолжалось, если только они не согрешили лично и не были способны к восстановлению в благодати.

Свобода от первородного греха, однако, не означает, что Дева Мария была выше нужды в искуплении. Завет первого Адама был отменен, и поэтому никакое право на благодать не могло быть передано от него его потомку, Деве Марии. Обвинение, которым он и все его потомки были исключены из привилегий детей и наследия Царства Небесного, было отменено только искуплением. Если бы Христос не искупил человечество от грехопадения, Царство Небесное не могло бы быть открыто для Марии. Она обязана, следовательно, всеми своими привилегиями как дитя Божье и наследница Царства Небесного искуплению. Некоторые из них являются особыми и присущими только ей, и одна из этих особых привилегий заключается в том, что она была предотвращена от совершения вины первородного греха путем получения освящающей благодати одновременно с ее зачатием и сотворением ее души. Она была, следовательно, искуплена более возвышенным образом, чем другие, и более обязана кресту и Страстям Христовым и свободной благодати Божьей, чем любое другое человеческое существо, и вовсе не наравне со Христом, который не обязан никому, кроме самого себя. Пусть этого будет достаточно в отношении полемики работы доктора Шаффа. Воссоединение всех, кто исповедует христианство на новой основе, так же далеко, как и всегда — так же отдалено, как открытие пути к неподвижным звездам. Ученый доктор подготовил ценную коллекцию документов, полезных для студента, но он не предложил никакой замены вере и закону Католической Церкви, которая могла бы вытеснить их или даже оказаться приемлемой для большого числа христиан под любым именем. Тем не менее, мы дружелюбно относимся как к нему, так и к его работе, и мы уверены, что она окажет хороший эффект, способствуя более широкому и более католическому кругу исследований среди протестантских студентов богословия.

Стандартная арифметика для школ всех ступеней и для деловых целей. № 1. Джеймс Э. Райан. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co.

За последние двадцать лет в учебниках по арифметике произошли важные изменения. Каждая новая серия книг представляла особую претензию на покровительство. Одна содержала несколько глав, ранее опущенных; другая делила предмет на устную и письменную арифметику; другие следовали индуктивному методу в ущерб аналитическому. Каждая серия, возможно, была улучшением в некоторых отношениях; но выигрыш был скорее теоретическим и художественным, чем практическим. Результатом стало отделение устной арифметики от письменной; увеличение среднего количества книг в серии до пяти; и перегрузка элементарных работ сложными деталями и бесполезными головоломками.

Как правило, ребенок тратит час в день школьной жизни на изучение арифметики. Этого количества времени должно хватить, чтобы научить арифметическим процессам, необходимым в обычном бизнесе. Тем не менее, большинство учеников никогда не продвигаются дальше основных правил. Это происходит из-за того, что учебник становится руководством. Этот обычай настолько распространен, что немногие учителя желают рисковать, меняя его, и ученик вынужден покинуть школу до того, как будут пройдены дроби. Он уносит с собой убеждение, что существует два вида арифметики: одна устная, другая письменная; и хотя он может объяснить устный пример, он может просто рассказать, как делается письменный пример. Небольшое число учеников, достигающих высших разделов, страдает от передозировки коммерческой экономии, которую можно освоить, только когда они сталкиваются лицом к лицу с деловыми делами.

Учебники, подготовленные мистером Джеймсом Э. Райаном, дают средство от большинства этих недостатков. Элементарный курс содержит все, чему можно научить массу учеников. Он включает фундаментальные правила, дроби, десятичные дроби, именованные числа и проценты. Каждый раздел содержит устную и письменную работу, причем в обоих случаях используется один и тот же анализ. Способ обработки превосходен. Книга включает не больше практической работы, чем абсолютно необходимо для обеспечения легкости и точности в вычислениях, в то время как анализ каждого шага настолько ясен, что любой ученик может легко его понять.

Главы, рассматривающие дроби, очищены от неясных подразделов, тем самым избавляя от массы ненужных правил для особых случаев. В дополнение к этому улучшению правила для обыкновенных и десятичных дробей приведены в соответствие. Именованные числа рассматриваются с заметным мастерством. Устаревшие веса и меры исключены. Различные таблицы метрической системы введены в связи с английскими стандартами.

Внимательное изучение трактата мистера Райана убедит самого требовательного учителя, что это превосходная арифметика.

Стандартная арифметика для школ всех ступеней и для деловых целей. № 2. Джеймс Э. Райан. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co., 9 Barclay St.

Этот том начинается с простых чисел и проводит ученика через коммерческие правила. Количество арифметических знаний, необходимых для деловых целей, выросло вместе с огромным ростом страхования, аннуитетов и т.д., так что стало необходимым определить границы школьного обучения. Автор включает проценты, проценты, скидки, частичные платежи, обмен, прибыль и убытки, комиссию или брокерские услуги, страхование, пошлины, налоги, уравнение платежей, пропорцию, возведение в степень, извлечение корня, измерение и прогрессию в регулярный курс. Обсуждение уравнения, механики, удельного веса, строительных измерений, калибровки, аллигации, страхования жизни, аннуитетов, акций и облигаций, фрахтов и хранения и т.д. зарезервировано для приложения.

В продвинутых частях работы анализ и синтез, или индукция, как это сейчас называется, объединены. Обработка каждого подраздела настолько уникальна, что вряд ли справедливо выделять один для особой похвалы. Уравнение платежей, однако, сделано несколько заметным из-за степени сжатия, которой оно подверглось. На шести страницах мы получаем информацию, которая обычно распределяется на двадцать. Можно с уверенностью сказать, что лучшие ученики покидают школу без ясного понимания этого предмета, отчасти из-за бессмысленных правил, установленных там, но главным образом из-за их количества. Глава об измерении замечательна. С ее помощью автор доказывает, что студент может получить все знания по измерению, необходимые для геодезии, не изучая геометрию.

Устные и письменные упражнения даются по каждому правилу, и примеры сформулированы так, чтобы проверить знание учеником принципов. Приложение содержит массу важной работы, имеющей высочайшую ценность для студентов, готовящих себя к активной деловой деятельности. По этой причине том хорошо приспособлен к потребностям средних школ и академий.

Recueil de Lectures, a l’Usage des Ecoles. Par une Sœur de St. Joseph. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co. 1877.

Это очень полезное дополнение к превосходной серии школьной литературы Catholic Publication Society. Вероятно, нет живого языка, от которого можно получить столько удовольствия и пользы, как французский. Даже если человек не говорит на нем легко и бегло, не требуется огромного количества изучения, чтобы быть способным читать его так же легко, как на своем родном языке. Первое требование для знания французского — хороший учебник и грамматика. Маленький том перед нами замечательно отвечает первому из этих требований. Он интересен, ясен и построен по разумному плану. Инструкции по произношению в начале кратки, но превосходны и, вероятно, останутся в памяти. Упражнения начинаются очень простым образом. Они всегда разумны и не путают слова и фразы, и не сваливают их в кучу по плану Оллендорфа, хотя они достигают того же конца, насколько это касается обмена словами, фразами и идеями. По мере продвижения уроков они постепенно увеличиваются в сложности, как и в интересе, простые упражнения уступают место отрывкам из лучших французских авторов.

Мы считаем, что книга во всех отношениях хорошо приспособлена для юных студентов французского языка, у которых есть учитель.

THE

CATHOLIC WORLD.

ТОМ XXVI., № 153.—ДЕКАБРЬ, 1877.

МИСТЕР ФРОУД О «ВОЗРОЖДЕНИИ РОМАНИЗМА». [66]

«Почему протестантизм стоит на месте, в то время как Рим продвигается? Почему Рим считает своих новообращенных из числа евангеликов десятками, в то время как он теряет в их пользу, но здесь и там, исключительную и неважную единицу?» («Возрождение романизма», разд. i. стр. 95).

Эти вопросы, заданные мистером Фроудом в его последнем опубликованном томе, не новы. Их задавали многие в любое время в течение последней четверти века. Их задают с большей настойчивостью, если не с большей тревогой, каждый день. Это вопросы, достойные ответа, если ответ может быть им дан; достойные, безусловно, всякого рассмотрения со стороны серьезно настроенных людей. Ибо, если они основаны на фактах, они указывают на поворот вспять трех столетий протестантской истории; на провал протестантизма как удовлетворительной системы верований; и, если не на всеобщее возвращение протестантских наций в Католическую Церковь, то, по крайней мере, на быстрое и окончательное приближение к тому, что проницательные писатели и наблюдатели давно видели приближающимся — а именно, к всеобщему признанию того, что между католичеством и неверием не существует спорной почвы для христиан.

Подозрение постепенно росло в протестантском мыслящем мире — подозрение, которое быстро превращается в уверенность, — что католичество продвигается гигантскими шагами, в то время как протестантизм верно, если и угрюмо, отступает; что еще хуже, что, несмотря на все, что может сделать протестантизм, на кафедре, в прессе, в правительстве, в мире в целом, католичество обречено продвигаться, и процесс его сдерживания и отсечения кажется безнадежным. «Как конкурировать с агрессией романизма» было, в различных формах, одной из главных тем дебатов перед Евангелическим альянсом, собравшимся несколько лет назад в этом городе. Похожая тема взволновала недавнюю Пан-пресвитерианскую ассамблею в Глазго. Действительно, можно с уверенностью сказать, что, где бы ни собиралась протестантская ассамблея любого рода для дружеских консультаций и дискуссий, этот вечный скелет в шкафу, «романизм», будет выставлен на обозрение, чтобы напомнить приятным джентльменам, что они обречены на смерть.

Это лишь знак времени. Были времена, полвека назад, когда такой знак не был виден; когда католичество, как реальная, живая, активная сила, было, насколько это касалось протестантских стран, мертво и проклято без надежды на искупление. Был ужас при самом упоминании имени Рима; всеобщая протестантская дрожь при мысли о папе; но Рим и папа были вещами, взорванными вместе с Пороховым заговором и другими темными ужасами ушедшего дня. В Англии главный след католичества и католических воспоминаний проявлялся в ежегодном праздновании дня Гая Фокса и лояльном сожжении папы в чучеле.

Сегодня как изменилось положение католичества, не только в Англии, но и у всех англоязычных народов; не только у всех англоязычных народов, но и во всем цивилизованном мире! Католичество пережило огромное «возрождение», если использовать выражение мистера Фроуда; и любому, кто читал мистера Фроуда, будет легко представить, как этот писатель справился бы с такой темой. Мистер Фроуд не любит многие вещи в этом мире, но больше всего он не любит католичество. Ему трудно писать спокойно на любую тему; по этому конкретному предмету он бредит, даже если бредит красноречиво. Его поклонники, среди которых мы — за многое, особенно за ту хорошую службу, которую его своеобразно вспыльчивый характер сослужил католическому делу, — просим нас причислить, вряд ли обвинят его в том бесстрастном тоне, который, как предполагается, принадлежит слепой и уравновешенной справедливости. Не будет выходом за рамки справедливой критики, а просто констатацией того, что должно быть сейчас достаточно установленным фактом, сказать, что всякий раз, когда католичество или что-либо, принадлежащее к нему, пересекает поле зрения мистера Фроуда, это поле зрения опаляется; человек сразу же поражается своего рода литературным безумием — «попоманией», так сказать, — которое делает его неспособным к хладнокровному суждению и заставляет его сеять хаос во всех инстинктах здравого смысла, законах логики, импульсах доброй натуры и, мы с сожалением добавляем, правилах честности. Действительно, никто лучше него не дает примера замечания проницательного французского писателя, что «счастье и слава католичества в том, чтобы всегда быть обслуживаемым своими противниками; теми, кто не верит в него; да, теми, кто преследует его с самой горькой враждебностью». [67]

Это, однако, лишь множество утверждений с нашей стороны. Мистер Фроуд предоставит нам широкую возможность оправдать их.

У нас нет желания быть несправедливыми к мистеру Фроуду. Действительно, он настолько несправедлив к самому себе, что открытый враг не мог бы пожелать лучшего оружия для атаки, чем то, которое предоставил мистер Фроуд против самого себя. Это удивительно верно, что мистер Фроуд обычно является лучшим опровержением мистера Фроуда. Тем не менее, для человека его образа мыслей вопросы, поставленные в начале этой статьи, которые он так смело задает и честно пытается встретить лицом к лицу, должны быть в высшей степени не только раздражающими, но и серьезно тревожными. Для человека, который не может видеть ничего более фатального в этом мире, чем католичество, признанное продвижение католичества, перед лицом, вопреки и поверх всех препятствий, должно казаться распространением эпидемии самого смертоносного рода — умственной и моральной эпидемии: тьмы разума, омертвения сердца, онемения всех прекрасных, свободных и облагораживающих качеств человека, сознательного отказа от

“The mighty thoughts that make us men.”

Конечно, мы смеемся над такой нелепой идеей; но мистер Фроуд убедил себя, что католичество — это все вышеперечисленное, и мы изо всех сил стараемся относиться к нему честно и как к человеку, который честен. И он не одинок в своем убеждении. Есть много тех, кто идет вместе с ним в его оценке католичества, и мы имеем их в виду не меньше, чем его, во всем, что мы можем сказать. И первое, что мы должны сказать, это следующее: действительно ли происходит «возрождение романизма»? В чем и где оно возрождается? Конечно, мы отвергаем термин «романизм» применительно к католичеству. Тем не менее, упрямый человек может так же хорошо настоять на своем, особенно когда его упрямство ничего не стоит. У нас есть более важный спор с мистером Фроудом, чем ссора из-за имен и препирательства из-за слов. Если мы должны быть романистами с его точки зрения, почему бы романистами, во имя мира, нам не быть, по крайней мере, в рамках статьи. Некоторые статистики оценивают нас в 200 000 000. Мы можем позволить себе, чтобы нас время от времени называли именами.

Конечно, мистер Фроуд ошибается. Если это правда, как нас заверил очень высокий авторитет [68] несколько лет назад, что «в царстве этого мира государство имеет господство и приоритет», католичество в целом чувствует себя очень плохо в царстве этого мира, как бы высоко оно ни котировалось в следующем. И как бы странно это ни казалось мистеру Фроуду и принцу Бисмарку, католики имеют своеобразную симпатию к своему собственному месту в этом мире; они претендуют по крайней мере на столь же законную долю вещей этого мира, как и протестанты; и они решительно и упрямо отказываются жить на правах терпимости. Попытка заставить католиков существовать на правах терпимости, ходить с протянутой рукой за своей жизнью, так сказать, и есть, и пить, и работать, и спать, и играть, и молиться по милостивому благоволению определенных принцев этого мира, вызывает все проблемы между католиками и государствами, управляемыми такими принцами. Поэтому, когда говорят о «возрождении романизма», мы естественно смотрим, как католики стоят в мире; и этот взгляд не обнадеживает.

«Царства этого мира» все, или почти все, настроены против католичества. Католическая Церковь запрещена в Германии; запрещена в России; связана по рукам и ногам в Австрии и Италии; затравена в Швейцарии; измучена и истерзана в Испании и государствах Южной Америки. Если смотреть глазами обычного здравого смысла и с чисто мирской точки зрения, Католическая Церковь при этих правительствах, которые так сильны и могущественны и играют такую большую и важную роль в мире, находится в таком же плохом состоянии, как мог бы пожелать ее худший недоброжелатель. Упомянутыми правительствами, с некоторой неравномерностью в степени суровости, католичество рассматривается и трактуется как одновременно тайный и открытый враг, для подавления которого требуется каждое устройство и напряжение закона и ресурсов правительства. То, что Эмерсон, в одном из своих последних и лучших высказываний, сказал об утверждении «морального чувства», здесь в точности верно в отношении католичества: «Города идут против него; колледж идет против него; суды хватаются за любой прецедент, за любые порочные формы закона, чтобы исключить его; законодательные органы слушают с аппетитом декламации против него и голосуют против него. Каждое новое утверждение права удивляет нас, как человек, вступающий в церковь, и мы едва осмеливаемся поверить, что он серьезен». [69]

Пресса не только против него по своей собственной воле, но и подкуплена, чтобы быть против него. У его верховного Пастыря буквально едва ли есть крыша, чтобы укрыться в государствах, которые на протяжении почти всех веков христианской эры принадлежали Церкви, и такая крыша, какая у него есть, висит на слове королевского [70] грабителя, который, в свою очередь, удерживает то, что имеет, и то, что он так плохо приобрел, самым тонким из владений — дыханием толпы. Город, который был свидетелем обожествления язычества, его ужасного и справедливого свержения, долгой агонии катакомб, построения христианского мира на языческих руинах, славы «веков веры», сегодня является одним из главных центров нового язычества, у которого божеством является нигилизм. Во всем мире сегодня не найти королевского крестоносца, чтобы обнажить свой меч за Христа и крест Христов. Род Карла Мартелла, Пипина, Карла Великого, Пелайо, Готфрида Бульонского, святого Людовика Французского, Скандербега, Собеского, дона Хуана Австрийского, род героев, чьи мечи творили чудеса при Пуатье, в Иерусалиме, Акре, на Родосе, на Мальте, при Вене, при Лепанто, кажется, вымер, хотя враг, столь же ужасный для христианства, каким когда-либо был старый языческий Север и мусульманский Юг и Восток, осаждает и угрожает сейчас цитадели града Божьего. Возможно, характерно для века, что единственным, кто принял титул королевского поборника креста, должен быть нынешний российский император. Возможно, столь же характерно для злого предположения, что оно должно было встретить столь страшный и неожиданный ответ со стороны жалкого остатка силы, которую истинное христианство покалечило и поразило бы в прах, если бы разделение христианского мира не предоставило союзников изнутри лагеря древнему врагу. Не похоже ли это на справедливое возмездие?

Католическая Церковь стоит между двумя революциями — революцией сверху и революцией снизу. Обе одинаково постановили ее смерть. Ироды, Пилаты и чернь, враги во всем остальном, друзья в этом. Delenda est Roma Catholica!

Это не выдуманная картина. Мы говорим сейчас не о Церкви самой по себе — это рассмотрение придет позже, — а о Церкви в том виде, в каком она стоит по отношению к правительствам, или, скорее, в каком они стоят по отношению к ней. Даже там, где ей позволена некоторая сравнительная свобода, она выдается скупо и неохотно, или дается под молчаливый или открытый протест. Возведение свободной католической университета во Франции — то есть университета, независимого от правительства: правительства, обвиняемого, к тому же, в «клерикализме», — является сигналом для французских «республиканцев», как писатели по эту сторону воды настаивают на их назывании, быть готовыми к оружию. Люди смеются сегодня над английским Актом о церковных титулах и суматохой, созданной им. Тем не менее, он взволновал либеральную Англию в 1850 году до такой степени, что страна содрогнулась от его шума. Его автором был либеральный лидер. Он все еще жив, мы полагаем, хотя трудно думать об Эрле Расселе, живущем и не использующем свой хорошо запомнившийся голос. Во всяком случае, он был жив несколько лет назад, и мы слышали его тогда — либеральным, как всегда. Он обещал председательствовать на собрании в Эксетер-холле, Лондон, чтобы выразить сочувствие принцу Бисмарку и германскому правительству в их борьбе с Католической Церковью — борьбе, к которой у нас будет повод обратиться в другом месте. В последний момент Эрл Рассел «сильно простудился» и не смог появиться, но его место в качестве главного оратора было благородно занято — кем? Свободным американским гражданином, преподобным Джозефом П. Томпсоном, доктором богословия, ранее из Церкви Скинии в этом городе; и его заключительный совет принцу Бисмарку — совет, трижды повторенный, — был «искоренить» католичество.

Эти отдельные примеры — лишь соломинки, но соломинки, которые указывают на большой ветер где-то. Такая свобода, какую имеет Католическая Церковь, уступается ей только тогда и там, где сам характер и стабильность правительств делают ее уступку необходимой. При таких обстоятельствах, не звучит ли странно и поразительно быть встревоженным «возрождением романизма»?

Так много о темной стороне картины; и нельзя отрицать, что она действительно темна. Однако есть свет, и свет этот очень силен и прекрасен. Если род королевских людей и героев, чьи мечи всегда были готовы быть обнаженными в деле Христа, кажется, совсем вымер, род истинных католиков не умер вместе с ними. Королевская власть, даже в лучшем своем проявлении, была обычно и почти неизбежно предательским союзником Церкви. Короли ушли из Церкви, но народ остался. Перед лицом этого всеобщего, затяжного, горького и решительного противостояния католичеству со стороны столь многих великих государств, мы находим Церковь, как во дни апостолов, ежедневно добавляющей к своему числу «тех, кто должен быть спасен». Здесь тоже мы находим, как и во всей христианской истории, величайшие и самые резкие контрасты — те контрасты, которые сбивают с толку человеческую изобретательность при попытке объяснить их. Католическая Церковь сегодня сильнее всего там, где, согласно человеческому расчету, она должна быть слабее всего, и слабее всего там, где она должна быть сильнее всего. Она процветает лучше всего на том, что три столетия почти полного отчуждения сделали для нее чужой почвой. Это-то и озадачивает мистера Фроуда.

«Пословица, которая гласит, что ничто не верно, кроме непредвиденного, никогда не была лучше подтверждена, чем в воскресении, как бы из могилы, в течение последних сорока лет римско-католической религии. В моем собственном детстве она висела вокруг некоторых немногих древних английских семей, как призрак прошлого. Они сохраняли свое вероучение как семейную реликвию, которую традиция, а не убеждение, делала священной для них. Новообращенный из протестантизма в папизм был бы таким же монстром, как новообращенный в буддизм или поклонение Одину. “Верить в Папу!” — говорил доктор Арнольд. “Я бы так же скоро поверил в Юпитера”» (стр. 93).

Это, несомненно, в основном верная картина результатов трех столетий отступничества в Англии. Что касается доктора Арнольда, то этот ученый джентльмен, вероятно, преуменьшил свои убеждения. Он, скорее, поверил бы в Юпитера, чем в Папу. Было бы интересно узнать, что он думал, скажем, о Георге IV как о верховном главе церкви, украшением которой был доктор Арнольд, или о королеве Виктории. Он является столь же хорошим примером современного утонченного и интеллектуального язычества, как и любой другой, а его выдающийся сын — лишь естественный результат влияния характера и учения такого человека, подобно тому как Джон Стюарт Милль был таковым в ином смысле по отношению к своему отцу.

«Удивительная перемена, свидетелями которой мы были и продолжаем быть, — продолжает г-н Фруд, — не объясняется вновь открытыми доказательствами истинности того, что было отвергнуто как суеверие» (стр. 93). В этом мы, конечно, полностью согласны с г-ном Фрудом, хотя, возможно, не совсем в том ключе, в каком он хотел бы. Истина сегодня та же, что и всегда. Суеверие сегодня то же, что и всегда. Не углубляясь здесь в этот вопрос, мы лишь намекнем, что «удивительная перемена», о которой говорит г-н Фруд, может быть не столь уж удивительной, как он воображает. Перемена, на которую он намекает, — это возвращение значительной части англоязычного населения к тому или в сторону того, что на протяжении трех столетий Англия и ее колонии были приучены считать суеверием, тьмой и даже идолопоклонством. Безусловно, Рим не изменился за этот период, на чем, как мы увидим, с пылкой яростью настаивает г-н Фруд. Мы лишь высказываем предположение, что, возможно, то, что было отвергнуто как суеверие, при более внимательном рассмотрении оказывается вовсе не суеверием. Истина может приходить медленно, но, однажды явившись, трудно закрывать на нее глаза. Для людей, у которых есть глаза, нет более полезного и достойного упражнения, чем честно взглянуть в лицо великой трудности. Мы далеки от того, чтобы считать современный острый дух исследования безусловным злом, если это вообще зло. Самое пристальное исследование совместимо с самой твердой и искренней верой. Возражения скептиков против доктрин церкви, если они не заимствованы у самих церковных учителей, ничтожны по сравнению с ними. Однако на людей, которые вовсе не верят, дух исследования, соединенный с серьезностью цели, действует благотворно. Многие сегодня, кто питает столь же глубокое недоверие к католичеству, как и г-н Фруд, не довольствуются тем, что принимают на веру все, чему их учили о католиках и католичестве. Они едут в Рим, ходят по нему, читают о нем, изучают его, подобно тому как они приступили бы к исследованию спорного вопроса в науке; и, удовлетворив свое любопытство, многие из них остаются в Риме, в то время как большинство возвращается, по крайней мере, с уважением к тому, что они прежде ненавидели и презирали.

Невозможно даже упомянуть несколько имен выдающихся католиков этого столетия, многие из которых были обращенными, и не поразиться их умственному и нравственному превосходству. Мир не может позволить себе насмехаться над такими людьми, как Гёррес, граф фон Штольберг, Фридрих Шлегель, Хюртер, Озанам, Лакордер, Монталамбер, Луи Вёйо, Бальмес, О’Коннелл, Браунсон, Айвз, Андерсон, Бэйли, Уайзмен, Ньюмен, Мэннинг, Фабер, Уорд, Маршалл, Эллис, Миварт и множество других, почти столь же выдающихся, которые были прирожденными лидерами людей или мысли, которые пришли из многих стран, занимали самые разные должности и, ведомые разными путями, проходя через многие бурные, темные и трудные дороги, в конце концов пришли в Рим, чтобы остаться там до конца как верные и преданные чада церкви. Именно такие люди облагораживают человеческий род и оставляют богатое наследие мысли и деяний всем народам и на все времена. Сказать, что такие люди, большинство из которых пришли извне, сознательно перешли в старое «суеверие» только потому, что это было суеверие, нельзя. Они обнаружили, что то, что они считали тьмой, было светом.

Этот современный дух исследования оказал и продолжает оказывать еще одну великую услугу католическому делу: он помогает распутать запутанный клубок истории, исследовать темные места и вытащить на свет погребенную истину. «История Англии» Лингарда, например, действительно совершила или, точнее, начала революцию в английской мысли — революцию, которую бессознательно помогли популяризировать романы и поэмы Скотта. Работа, начатая Лингардом, и принятый им метод были хорошо продолжены другими, в том числе некатоликами. Люди стали пытаться смотреть на вещи беспристрастно и справедливо. Результатом стало то, что некоторые укоренившиеся английские мнения и предрассудки начали медленно уступать место. «Славная Реформация», например, и «великие реформаторы» в Англии при более внимательном рассмотрении оказались ни такими уж «славными», ни такими уж «великими», как прежде. В наши дни требуется исключительное умственное, не говоря уже о нравственном, мужество, чтобы представить Генриха VIII реформатором религии, или «добрую королеву Бесс» действительно доброй, или той, чья «властная натура была гордостью всех чистосердечных англичан». И по характеру лидеры были подобны тем, кто шел с ними в их мерах по реформированию. Сама Реформация стала рассматриваться всеми просвещенными умами, какова бы ни была их оценка католичества, по крайней мере, не как безусловное благо. «Религиозная реформа, — говорит Гизо, — которая была революцией XVI века, уже была подвергнута испытанию временем и великими социальными и интеллектуальными опасностями. Она принесла с собой много страданий человеческому роду, породила великие заблуждения и великие преступления и развивалась среди жестоких войн и самых прискорбных бедствий и потрясений. Эти факты, о которых мы узнаем как от ее сторонников, так и от противников, не могут быть оспорены, и они составляют тот счет, который история предъявляет этому событию». Постоянные откровения, становящиеся достоянием гласности благодаря публикации секретных документов и тому подобного, делают совершенно ясным, что реформа, чтобы быть хоть сколько-нибудь эффективной, должна была начаться с самих «реформаторов». В качестве доказательства того, насколько тщательно были разоблачены фальшь и гнилость Реформации, мы видим, что многократно осмеянный труд Сандерса «Возвышение и рост англиканского раскола» теперь повсеместно принимается как слишком правдивый.

Несомненно, великий идол английского протестантизма, если не совсем низвергнутый, был в последнее время сильно потрепан и помят иконоборцами, которые в другие времена преклонили бы перед ним колени и поклонялись бы ему. Протестантская Англия построена на протестантской Реформации; но если она в своем религиозном аспекте оказалась столь скверным делом, что становится с теми, кто возложил на нее свою веру? Это мысль, которая работает в умах людей и работает во благо. То, что реформа была необходима в церкви и королевстве Англии до Реформации, никто не будет оспаривать. Но настоящая реформация не должна быть выметанием одного дьявола, чтобы ввести семь других, еще более нечистых.

В то время как историческая истина таким образом медленно пробивала себе дорогу, английский народ испытал внезапное потрясение — потрясение столь сильное и ошеломляющее по своим первым последствиям, что оно почти привело к реакции и возвращению в старую колею. Это был сознательный отказ от всех претензий на союз с ранней церковью со стороны некоторых лидеров — «способнейших», как называет их г-н Фруд, — Трактарианского движения. Они стали обращенными в католическую веру и, на жаргоне того времени, «перешли в Рим».

Отпадение этих людей от Англиканской церкви можно сравнить только с революцией, уступкой какой-то опоры Британской конституции, которая считалась столь же неприступной, столь же прочной, столь же долговечной, как сама Англия. И все же «интеллект, который видел ложность папских притязаний в XVI веке, видит ее лишь яснее в XIX», — говорит г-н Фруд. Вполне возможно; однако следует провести различие в понятии «интеллект».

«Более чем когда-либо считается, что притязания Святого Престола покоятся на заблуждении или на мошенничестве. Доктрины Католической церкви приобрели лишь большую невероятность с развитием знаний. Ее история, в свете критической науки, представляет собой ткань легенд, сотканную благочестивым воображением».

Мы до сих пор процитировали только первую из пятидесяти четырех страниц и уже останавливаемся, чтобы перевести дух. У г-на Фруда своеобразная манера излагать вещи. На такие огульные и широкие утверждения можно ответить только целым томом или простым отрицанием. Конечно, если Католическая церковь — это все то, чем г-н Фруд без колебаний ее называет, то вопрос исчерпан. В таком случае «возрождение романизма» действительно представляет собой серьезную опасность для мира; более того, само существование «романизма», т.е. католичества, является угрозой для человеческого общества. Если «папские притязания» — это «ложь»; если «притязания Святого Престола» «покоятся на заблуждении и мошенничестве»; если «доктрины Католической церкви приобрели лишь большую невероятность с развитием знаний»; и если «ее история — это ткань легенд», то люди, которые берутся за защиту такого чудовища, сразу ставят себя вне рамок цивилизации. Если бы г-н Фруд писал о турках или мормонах, он вряд ли мог бы использовать более суровые осуждающие выражения. Вполне вероятно, что при его великодушных порывах он нашел бы «смягчающие обстоятельства», если бы счел их необходимыми, для мормона или турка, чего он не мог бы допустить для католика.

Когда г-н Фруд недавно посетил эту страну с его необдуманной и, для него, катастрофической миссией — ибо миссией он ее называл, — один критик (в «New York World», как мы полагаем) описал его стиль, очень удачно, как нам показалось, как женственный. Не предполагается, что женщины подходят к серьезным вопросам широкого и общего значения так же спокойно и рассудительно, как мужчины. Они аргументируют сердцем, а не головой. Им что-то нравится или не нравится, и горе тому человеку или делу, которые им не нравятся! Аргументы на них не действуют. Они делают самые поразительные заявления с легчайшей уверенностью; у них есть счастливая способность изобретать факты; они противоречат сами себе с невозмутимой неосознанностью, а всем остальным — со снисходительной строгостью; к логике они питают не столько пренебрежение, сколько глубокое презрение, и спасаются от ее нападок в тонкой сатире. Это, конечно, верно для них только тогда, когда они выходят за пределы своей сферы и имеют дело с вопросами, к которым у них есть конституционная неспособность.

Г-н Фруд, однако, именно таков. Возьмите любое предложение из тех, что были процитированы последними; посмотрите на него спокойно; взвесьте его на весах, и что мы найдем? Возьмите это: «Доктрины Католической церкви приобрели лишь большую невероятность с развитием знаний». С этим уверенным утверждением он оставляет вопрос. Нет никаких сомнений, никаких колебаний, никаких оговорок с его стороны. Разумный человек, однако, спросит себя: «Правдиво ли это грандиозное утверждение?» «Доктрины Католической церкви! Что! Все до единой?» По-видимому, так; г-н Фруд, по крайней мере, не делает исключений. «Верую в Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли» — это основной артикул Католического Символа веры. Неужели он приобрел лишь «большую невероятность с развитием знаний»? Г-н Фруд вряд ли сказал бы так; действительно, более чем в одном месте он пользуется случаем, чтобы насмехаться над современным научным евангелием. Даже если бы сам г-н Фруд сказал так, его протестантские читатели, которые претендуют на христианскую веру, вряд ли согласились бы с ним. Вера в Триединого Бога — это еще одна доктрина Католической церкви; в Иисуса Христа, Бога-Человека, Искупителя мира; в Святого Духа; в воскресение плоти и жизнь вечную. Все это доктрины Католической церкви. Претендует ли г-н Фруд на то, чтобы сказать, что все они были сметены «развитием знаний»? Если он не имел в виду сказать это — как, действительно, мы полагаем, он не имел, — почему он это сказал? Что мы должны думать о нем? Это ли трезвое письмо и правильный способ подхода к серьезному вопросу? На стр. 93 он говорит нам, что «доктрины Католической церкви приобрели лишь большую невероятность с развитием знаний». На стр. 95 он уже забыл себя и говорит нам, что «протестантские церкви являются не меньшими свидетелями бессмертной природы души и ужасного будущего, которое лежит перед ней, чем Католическая церковь», что является сильнейшим признанием того, что он только что отрицал; и, снова забыв себя, он говорит нам в третьем месте (стр. 141), что протестантские служители «в настоящее время являются единственными выжившими представителями истинной религии в мире». Это лишь один из множества примеров, в которых г-н Фруд позволяет себе увлечься самим собой. Страсть и предрассудки сужают его умственное зрение, пока временами оно не становится настолько болезненным, что приводит к моральной, а также умственной кривизне.

То же самое наблюдается в предложении, непосредственно следующем за последним процитированным отрывком: «Свобода, духовная и политическая, процветала вопреки ее [Католической церкви] самому отчаянному сопротивлению, пока она не вторглась в каждое правительство в мире и не проникла, наконец, даже на территории самих пап» (стр. 94).

Даже г-н Фруд не может абсолютно ослепить себя фактами; по крайней мере, он не может их изменить. Он может ненавидеть Католическую церковь сколько угодно — а ему очень нравится ее ненавидеть, — но факт его ненависти не может превратить преследование ее чад в «свободу, духовную и политическую». И мы вовсе не предрешаем вопрос, называя преследованием то обращение, которое католики получают от рук, если не «каждого правительства в мире», то, по крайней мере, тех, что были перечислены ранее. Это слово, как мы покажем, применяется к антикатолическому законодательству в Германии беспристрастными протестантами, соотечественниками г-на Фруда, которые ненавидят церковь и Папу так же решительно, как и он, но с более очевидным проявлением разума. Слишком поздно спорить об этом деле. Для честного ума больше нет вопроса о том, преследуются ли католики в Германии или нет. Может еще оставаться вопрос о том, необходимо ли преследование, но нет спора о самом факте. Говорить о «духовной свободе» католиков в Германии сегодня — значит просто говорить бессмыслицу. Но, чтобы не было никаких сомнений относительно этого дела, возможно, будет полезно немного освежить память людей по пункту, который тесно связан со всей нашей темой; ибо то, что охватывает Германию, охватывает каждую землю, где ведется борьба между Католической церковью и государством.

Органы английского мнения были очень верны в своей преданности князю Бисмарку, который является таким опытным культиватором общественного мнения. Они являются ярыми врагами папства и Католической церкви. Тем не менее, они имеют некоторые претензии на принципиальность и, когда нет выхода из трудного положения, называют белое белым, а черное черным. Во всяком случае, они не всегда называют черное белым. В Германии, следовательно, согласно г-ну Фруду, «свобода, духовная и политическая, процветала вопреки самому отчаянному сопротивлению Католической церкви». В то время как борьба немецкого правительства с католиками была еще едва наполовину начата, английская «Pall Mall Gazette» обнаружила, что

«В истории нет параллели эксперименту, который немецкие государственные деятели решительно намерены попробовать, за исключением памятного достижения англичан под руководством Генриха VIII... Подобно всем этим мерам, новый закон, касающийся образования церковных чиновников, который является самым поразительным из всех, будет применяться ко всем сектам без различия, но в своем применении к римско-католическому духовенству он почти захватывает дух».

Может быть, вполне естественно, что апологет Генриха VIII и Елизаветы описывает возрождение в современные времена «памятного достижения англичан» при Генрихе VIII как «свободу, духовную и политическую». Тем не менее, тот же «эксперимент» захватывает дух не только у такой хладнокровной газеты, как «Pall Mall Gazette», но и у еще более хладнокровного и влиятельного журнала.

«Меры, находящиеся сейчас в немецком парламенте и которые, вероятно, станут законом, — говорит лондонская «Times», — сводятся к такой полной светской организации, что не оставляют Папе ни души, ни места, ни часа, которые он мог бы назвать полностью своими. Германия утверждает для гражданской власти контроль над всем образованием, наложение собственных условий на вступление в любую гражданскую или церковную должность, управление всей дисциплиной и во всех отношениях право ограничивать религиозных учителей и проповедников чисто доктринальными и моральными темами. Отныне не должно быть ни священника, ни епископа, ни кардинала, ни учителя, ни проповедника, ни прокламации, ни публичного акта, ни наказания, ни чего-либо, что человек может услышать, сделать или сказать для блага души человека в Германии, без надлежащего разрешения, знака и ливреи императора».

Г-н Фруд совершенно прав, говоря, что такие меры были проведены «вопреки самому отчаянному сопротивлению церкви», но справедливо ли он называет то же самое «свободой», духовной или политической, мы оставляем на суд честных читателей. Лондонский «Spectator», писавший в тот же период, был в большой тревоге по поводу этого события.

«Является ли век мира, — спрашивает он, — в котором немногие люди знают, что есть истина или существует ли истина вообще, тем веком, в котором вы просили бы государственных деятелей определять ее границы? Мы подозреваем, что раса государственных деятелей, вооруженных такими полномочиями, какие Пруссия сейчас дает своим чиновникам, вскоре перестала бы проявлять свою нынешнюю умеренность и трезвость и превратилась бы в касту гражданских церковников более жесткого, сухого и низкого пошиба, чем любые церковники, которых им пришлось подавлять... На наш взгляд, абсолютизм Ватиканского собора — это ничтожная опасность по сравнению с растущим абсолютизмом демократического темперамента, который сейчас проникает почти во все сферы человеческого поведения».

У нас будет повод показать результаты работы этих «гражданских церковников» в Протестантской церкви в Германии, особенно в Пруссии. Даже на этой ранней стадии борьбы лондонская «Times» признавала:

«Мы не ожидаем какого-либо регресса в развитии Пруссии, но кажется неизбежным, что должен быть некоторый сдерживающий фактор в прогрессе перемен, некоторое ослабление в дерзости законодательства, некоторая склонность отдохнуть и быть благодарными».

Об этой же мере прусский корреспондент лондонской «Times» писал:

«Католические сановники — не единственные церковники, выступающие против законопроекта. Поскольку новые меры применяются не только к Католической церкви, но и ко всем религиозным общинам, признанным государством, Обер-Кирхенрат, или Верховная консистория Протестантской церкви в старых провинциях, также счел нужным предостеречь корону против принятия этих радикальных нововведений».

«Официальные газеты открыто обвиняют протестантское духовенство в том, что оно становится союзником ультрамонтанов, — говорит «Pall Mall Gazette» (12 апреля 1873 г.). — Герр фон Герлах больше не стоит в одиночестве как протестантский противник политики канцлера».

«Этот грубый и готовый метод изгнания ультрамонтанских влияний «вилами» едва ли не может навести наблюдателя на мысль о том, что, подобно аналогичным методам изгнания природы, он может привести к реакции. Прямое преследование такого рода (мы говорим сейчас просто о законе против иезуитов), если только оно не является очень тщательным — более тщательным, чем это возможно в девятнадцатом веке, — обычно терпит поражение», — говорит «Saturday Review».

Но зачем умножать цитаты? Конечно, приведенных достаточно, чтобы показать, что ведущие органы английского мнения, представляющие все оттенки мысли, вполне согласны с тем, какое имя следует дать тому, что г-н Фруд называет «свободой, духовной и политической» в Германии. Мы уверенно оставляем это дело в их руках; и г-н Фруд, по-видимому, считает, что вердикт вынесен против него. Он сетует на то, что «свободная Англия и свободная Америка... притворяются, что думают, будто иезуиты — это пострадавшая сторона, и шумят против тирании князя Бисмарка. Поистине, мы просвещенное поколение» (стр. 136).

То, что здесь верно для Германии, верно также для России, Австрии (в значительной мере), Италии, Швейцарии и других стран. Так что если католичество действительно возрождается, как утверждает г-н Фруд, то оно возрождается под самой тенью смерти и перед лицом объединенной оппозиции самых могущественных правительств. Возрождение при таких обстоятельствах должно вызвать восхищение г-на Фруда, который является таким же истинным героем-поклонником, как Карлейль, даже если он примерно так же счастлив в своем выборе героев. В «Предисловии» к «Англичанам в Ирландии» г-н Фруд излагает свои теории силы и права:

«Естественное право на свободу, независимо от способности защитить ее, существует у наций в той же степени, и не более, чем оно существует у индивидов... В мире, в котором мы вынуждены так сильно зависеть от поведения наших соседей ради нашего благополучия, и все же созданы бесконечно неравными в способностях и достоинстве характера, высшая часть имеет естественное право управлять; низшая часть имеет естественное право быть управляемой; и грубый, но адекватный тест превосходства и неполноценности обеспечивается относительной силой различных порядков человеческих существ. Среди диких зверей и дикарей сила составляет право. Среди разумных существ право вечно стремится к созданию силы» (том I, стр. 1, 2).

Поскольку мы сейчас не исследуем теории г-на Фруда о правительстве, мы лишь обращаем внимание на очень туманный характер взглядов, выраженных здесь по предмету, который прежде всего должен быть ясным и определенным. Он использует слово «право», не говоря нам, что он под ним подразумевает, имеет ли оно абсолютное значение и силу. Он говорит о «высшей части» и «низшей части», не информируя нас, в каком смысле используются эти термины. Высшей в чем? Низшей в чем? Любому рациональному уму ясно, что именно из-за неравенства человеческих существ «в способностях и достоинстве характера» должны, согласно божественному провидению, которое г-н Фруд не отрицает, существовать абсолютные правила добра и зла для всех одинаково, моральный кодекс, который должен распространяться на все права, естественные или приобретенные, и определять их. Если не это, то добро и зло становятся взаимозаменяемыми терминами, а право и сила, конечно, следуют их примеру, что на самом деле является результатом теории г-на Фруда — доктрины, которая пропитывает и вдохновляет все его писания.

«Не существует и не может существовать неотъемлемой привилегии у какого-либо лица или группы лиц жить недостойно по своей воле, когда их можно направить или принудить к более почетным путям; и права человека — если такие права существуют — заключаются не в свободе, а в мудром руководстве и контроле» (стр. 2).

Очень правдоподобно выглядящая доктрина, но очень опасная, как она здесь изложена. Пример послужит для того, чтобы показать ее пагубную и порочную природу. Согласно г-ну Фруду, быть католиком — значит «жить недостойно». Комментарий напрашивается сам собой.

«Индивиды не могут быть независимыми, или общество не может существовать... Индивид должен пожертвовать своей независимостью ради семьи, семья ради племени» и т.д. Почему так? Не было бы правдивее, а также благороднее сказать, что индивид использует свою независимость ради своей семьи?

«Необходимость и общая опасность толкают семьи к союзу для самообороны; меньшие круги независимости теряют себя в более широких областях; и те, кто отказывается подчиниться новой власти, либо должны убраться куда-нибудь еще, либо, если они остаются и упорствуют в неповиновении, могут рассматриваться как преступники» (стр. 4).

Совершенно независимо от природы и претензий «новой власти», насколько г-н Фруд просвещает нас.

«В целом, и как правило, превосходная сила является эквивалентом превосходной заслуги... Как широкий принцип можно сказать, что, поскольку природа так устроила нас, что мы должны быть управляемы каким-то образом, и поскольку в любое данное время управление неизбежно будет в руках тех, кто в это время является сильнейшим, так природа также распределила превосходство силы в пользу превосходства интеллекта и характера; и, решая, что слабые должны подчиняться более могущественным, она в действительности спасает их от самих себя и тогда больше всего дарует истинную свободу, когда кажется, что она больше всего ее отнимает» (стр. 4, 5).

Мы придерживаемся мнения, что «превосходство силы» принадлежит «превосходству интеллекта и характера», но не в смысле г-на Фруда. Этот смысл очевидно тот, который был изложен третьим Наполеоном в предисловии к его «Юлию Цезарю» — а именно, что как только Цезарь установлен, преступно идти против него при любых обстоятельствах; что равносильно утверждению, что все, что есть, — правильно. Этими авторами забывается или не осознается, что человек склонен к злу с детства; что добро всегда должно вести тяжелую битву; что оно действительно побеждает силой «превосходства интеллекта и характера», но что оно часто и долго подавляется физическим превосходством грубой силы. История христианства — самый сильный пример, который мы можем предложить в пользу истинности нашей позиции. Христианство боролось вверх на протяжении девятнадцати столетий; в человеческих глазах оно часто было на грани смерти; тем, кого оно покорило, оно даровало превосходство интеллекта и характера — превосходство, которое они иногда обращали против него самого — и сегодня оно борется так же яростно, как и всегда.

Однако давайте оценим г-на Фруда по его собственному стандарту: что превосходство силы идет вместе с превосходством интеллекта и характера. Это очень удобная теория в такой формулировке; но она склонна работать в двух направлениях. Пока она работает на г-на Фруда, она очень естественна и объяснима. Как только, однако, она поворачивается в противоположную сторону, для г-на Фруда это «феномен». Мы так же мало склонны недооценивать, как и переоценивать успех, хотя мы очень далеки от того, чтобы принимать его как стандарт права. Одно, однако, будет признано всеми людьми: то, что преуспевает перед лицом самой напряженной, длительной и мощной оппозиции; перед лицом богатства, положения, владения, численности, ресурсов, образования, традиции — одним словом, всего того, что идет на формирование, лепку и фиксацию народов и их характера, их истории, их образа мысли, их национального склада — то, что, мы говорим, преуспевает перед лицом всего этого, должно иметь в себе нечто очень напоминающее «превосходство интеллекта и характера» г-на Фруда. Оно должно иметь огромную жизненную силу, мощь и реальность внутри себя. Трудно любому человеку не признать, что при таких обстоятельствах успех оправдывает себя; что он пришел, потому что заслужил прийти.

Но это как раз и есть «возрождение» католичества г-на Фруда — факт, который для него не имеет адекватного объяснения.

«Прилив знаний и прилив внешних событий, — говорит он, — направились с равной силой в направлении, противоположном романизму; однако вопреки этому, возможно, посредством этого, как воздушный змей поднимается против ветра, Римская церковь еще раз взлетела к видимому и практическому значению. В то время как она теряет позиции в Испании и Италии, которые так долго были исключительно ее собственными, она приобретает их в современных энергичных расах, которые были оплотом протестантизма. Ее численность растет, ее организация набирает силу. Ее духовенство энергично, смело и агрессивно. Епархии, долгое время находившиеся в упадке, восстановлены; возвышаются соборы и церкви, со школами, колледжами, монастырями и обителями. Она взяла на службу своего старого врага, прессу, и создала популярную литературу. Ее иерархия в Англии и Америке уже заставила государство считаться с их мнениями и уважать их желания; в то время как каждый достигнутый шаг используется как плацдарм, с которого предъявляются новые требования. Гильдебранд в полноте своей власти не был более высокомерен в своем притязании на всемирное господство, чем нынешний носитель тиары».

Этот яркий отрывок предполагает множество комментариев. Во-первых, принимая его как изложение фактов, это, исходящее от г-на Фруда, самое чудесное свидетельство силы и роста Католической церкви в нынешнем столетии. Давайте рискнем перефразировать его порыв и посмотрим, как он звучит:

Вот вы, кого мы считали мертвыми и похороненными под вашим грузом суеверий, идолопоклонства, абсурда и мошенничества, старым ископаемым средневековых времен, покинутым, заброшенным, презираемым и осуждаемым интеллектом, богатством и достоинством века, внезапно прыгаете в новую жизнь и одним чудесным шагом оказываетесь вровень, если не впереди ваших врагов. Что есть у нас, чего нет у вас? Энергия наша, но вы превосходите нас. Численность наша; вы крадете ее у нас. Знания и обучение наши; ваши учителя ставят наших в неловкое положение. Мы украли ваши епархии, ваши соборы, ваши монастыри, ваши обители, ваши школы, ваши университеты — все, что у вас было прекрасного, святого и интеллектуального. Вы не просите их назад, а принимаетесь за работу, чтобы построить их заново. Наше — это краденое имущество; ваше построено на свободных приношениях бедных. Мы вторглись в область английской литературы; она была вся нашей; мы отравили ее колодцы для вас; мы изобрели газету, чтобы увековечить ложь, которую мы плели о вас. Вы нашли противоядие от яда; вы привлекаете на свою сторону наши самые яркие умы; вы создаете свою собственную литературу, которой мы вынуждены восхищаться и которую вынуждены читать. Вы противостоите нам на каждом шагу, и мы можем признаться, что вы побеждаете нас во многом.

Это действительно картина г-на Фруда, а не наша. Его слова означают это или ничего. Не придет ли кому-нибудь в голову, что для церкви, построенной на «суеверии», «лжи», «мошенничестве», «заблуждении», «ткани легенд» и т.д., и т.д., картина г-на Фруда — это действительно странное зрелище — настолько странное, что если бы церковь была прямой противоположностью всего того, чем он ее утверждает, она едва ли могла бы надеяться на более значительный или заслуженный успех? Приходит ли когда-нибудь г-ну Фруду в голову, что он может, по какой-то отдаленной возможности, ошибаться в своей оценке Католической церкви? что она, если не права во всем, может, по крайней мере, быть более правой, чем он думает?

Некоторым умам, многим и более великим и широким умам, чем у г-на Фруда, приходило в голову сомнение. Некоторые, как Маколей, смотрят ему в лицо, признают чудо этого, не делают попыток объяснить чудо и стоят снаружи вечно, все еще удивляясь. Другие приближаются и исследуют более внимательно, и, наконец, входят внутрь. Вот как г-н Фруд смотрит на это:

«Каков смысл столь странного феномена? Является ли прогресс, о котором мы так много слышим, менее реальным, чем мы думали? Становится ли знание более поверхностным по мере расширения поверхности? Не в том ли дело, что наука ползет, как змея по земле, поедая пыль и порождая материализм? что Католическая церковь, вопреки своим заблуждениям, поддерживает сознание нашего духовного бытия и надежду и ожидание бессмертия? Протестантские церкви являются не меньшими свидетелями бессмертной природы души и ужасного будущего, которое лежит перед ней, чем Католическая церковь. Почему протестантизм стоит на месте, в то время как Рим продвигается? Почему Рим насчитывает своих обращенных из числа евангеликов десятками, в то время как она теряет в их пользу, но здесь и там, исключительную и неважную единицу?» (стр. 95).

Г-н Фруд задал здесь вопросы, на каждый из которых потребовался бы целый том для ответа. Мы оставляем их на размышление тем, для кого они главным образом предназначены и чьего добросовестного рассмотрения они вполне заслуживают. Что касается нас, мы не можем иметь никаких сомнений относительно ответа, который должен быть дан на каждый из них, но мы в настоящее время больше озабочены ответом г-на Фруда.

Первой среди причин, которые он называет как «объединившиеся, чтобы привести к такому положению вещей», является Трактарианское движение в Англиканской церкви, возникшее в результате «латитудинаризма тогдашней (1832) популярной философии вигов».

«Виги верили, что католики изменили свою природу и стали либеральными, и настаивали на их эмансипации. Трактарианцы рассматривали эмансипацию как плод духа, который разрушал христианство и в конечном итоге закончится атеизмом. Они воображали, что, вновь утверждая авторитет Англиканской церкви, они смогут одновременно остановить посягательства папизма и остановить прогресс неверия. И виги, и трактарианцы обманывали себя. Католическая церковь неизменна, как кожа эфиопа, и остается, во благо и во зло, такой же сегодня, как и вчера».

Да; «та же вчера, сегодня и во веки» есть церковь Божья. Она не может быть церковью Божьей и быть иной. Если был какой-то обман, г-н Фруд указывает на правильную дверь. Эти люди «обманывали себя». Церковь не давала никаких намеков на перемены, не давала никаких обещаний, не предлагала никаких уступок, не думала ни о каком компромиссе в вопросе учения. Она не может этого сделать; это не в ее власти.

Именно либеральная философия была главным инструментом, приведшим к переменам. Людям приходилось выбирать между фиксированными доктринами Католической церкви и меняющимися доктринами и невыносимыми притязаниями Англиканской церкви. Они отвергли и то, и другое; они отвергли откровение; они посмотрели на самого человека и приписали ему определенные естественные права, которые так же хорошо выражены в нашей Декларации независимости, как и где-либо еще. Они бы, если бы могли, вычеркнули католиков, как это пытались сделать здесь. Но это было невозможно. Они не могли сделать это и остаться верными себе и своим принципам. Если свобода мысли, свобода совести и право поклоняться или не поклоняться Богу по-своему являются естественными правами человека, они обязательно принадлежат всем, называет ли себя человек католиком, протестантом, иудеем или нигилистом. Это политическая и практическая невозможность в эти дни разделенных и сталкивающихся верований исповедовать свободу, но при этом запечатывать дверь для любой особой формы поклонения; и католичество из всех верований вызывает наибольший страх, потому что, когда оно свободно и не стеснено, оно имеет тенденцию и силу ассимилировать и принять всех в свое лоно. Результат этой частичной уступки свободы католичеству в Англии изображен г-ном Фрудом так:

«Принципы трактарианцев привели способнейших из них в то самое лоно, против которого они воображали себя самыми эффективными барьерами. Со дня, когда они основали свою партию в Англиканской общине, устойчивый поток обращенных прошел через нее в католические ряды; в то время как виги, осуществляя эмансипацию, дали католикам политическую власть, а с властью — уважение и вес во внешнем мире, которые в свободных странах всегда сопутствуют ей».

Именно достижение этой власти католиками г-н Фруд так горько возмущает. Было бы более удовлетворительно, если бы он прямо сказал нам, что он сделал бы с католиками. Отказал бы он им в голосах? Отказать им в голосах — значит отказать им в политической жизни. И отказал бы он в голосах только католикам? Или он предоставил бы голоса, но заставил бы их использовать их одним способом, и, если одним способом, то каким? Одним словом, позволил бы он католикам существовать вообще как католикам, заставил бы он их вернуться в старое состояние политического рабства, или он открыто принудил бы их к протестантизму под убеждением, что протестантизм, какого бы толка он ни был, лучше для них? Хотя он уклоняется от того, чтобы сказать это самому, последнее кажется единственным справедливым практическим выводом, который можно сделать из его слов, и в уже процитированных отрывках он дал нам основания, на которых он действовал бы и чувствовал бы себя оправданным в действиях: «Высшая часть имеет естественное право управлять низшей частью». Ясно, что между протестантизмом и католичеством г-н Фруд считает «высшей частью». «Низшая часть имеет естественное право быть управляемой». «Не существует и не может существовать неотъемлемой привилегии у какого-либо лица или группы лиц жить недостойно по своей воле, когда их можно направить или принудить к более почетным путям».

Мы должны интерпретировать г-на Фруда через него самого, и, судя по его собственным словам, мы неизбежно приходим к выводу, что если бы у него была власть, он сделал бы все, что было сделано в прошлом, и даже пошел бы дальше — ибо все меры до сих пор оказывались неэффективными — чтобы уничтожить католичество с лица земли.

И здесь мы подходим к нашему окончательному рассмотрению в настоящей статье. Наблюдения г-на Фруда сводятся практически к следующему: поставьте католичество и протестантизм бок о бок; дайте им каждому полную свободу; католичество неизбежно выиграет, протестантизм так же неизбежно проиграет. «Феномен, — говорит он жалобно, — не ограничивается Англией... В Америке, в Голландии, в Швейцарии, во Франции, везде, где больше всего политической свободы, власть католиков растет».

Ну, и что с того? Вина, все еще следуя г-ну Фруду, если вина есть, должна лежать либо на католичестве, либо на протестантизме, либо на политической свободе. Если на католичестве, то это его вина, что «везде, где больше всего политической свободы», его «власть растет».

Если на протестантизме, то это его вина, что там, где католичество поставлено на равную политическую ногу с ним, его власть уменьшается, в то время как власть католичества пропорционально растет; и следует иметь в виду, что власть численности в отчетливо протестантских странах полностью против католиков.

Если вина лежит на самой политической свободе, что с ней власть католиков растет, что мы должны сказать или сделать? Что политическая свобода и католичество идут рука об руку — это очевидный комментарий, и что невозможно остановить продвижение католичества, не сокращая при этом политическую свободу. Мы утверждаем, что это ясный и логический вывод, который можно сделать из слов г-на Фруда. Это не трюк словоблудия. Факт для него самого является «феноменом». Мы сейчас не высказываем никакого собственного мнения, а просто переводим г-на Фруда, когда говорим, что по его признанию — протестантизм не может стоять рядом с католичеством в свободном воздухе. Он должен уйти к стене. Это мы должны примирить с его другим утверждением, что «свобода, духовная и политическая, процветала вопреки ее [Католической церкви] самому отчаянному сопротивлению, пока она не вторглась в каждое правительство в мире». Там, где она действительно вторглась в правительства, по его собственному признанию, «власть католиков растет». Там, где она отрезана, там католичество задушено, насколько человеческая власть может задушить его. Но мы покажем, что даже там это единственная религия с какой-либо жизненной силой в ней, и что все формы религии, которые претендуют на имя христианских, страдают вместе с Католической церковью и теряют от ее потерь. Мы до сих пор рассматривали «возрождение» только в общем плане. В будущей статье мы, в компании с г-ном Фрудом, рассмотрим конкретные причины, которые он называет для «возрождения».

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1877.

Ф. У. ФАБЕРУ.

Amico, io vivendo cercava conforto

Nel monte Parnasso;

Tu, meglio consigliato, cercalo

Nel Calvario.

—Chiabrera’s epitaph at Savona. From the title-page of Father Faber’s Poems.

I.

True poet of all mountain sight and sound,

Of barren glen where mighty echoes wake,

Of eagle-haunted, crag-o’ershadowed lake

Where loneliness in silent state sits crowned

And shares her kingdom with no shallow heart:

True lover of all nature’s solemn ways,

The columned forest’s wind-waked song of praise—

Sad chords wherein all deepest joy hath part—

True reader of the primrose’ golden tale,

Finding its glow but shadow of a light

Wherein who seeks may find the Infinite,

That doth its mystery so in least things veil—

A seer thou seem’st in thy high mountain place,

E’er with all holiest visions face to face.

II.

Yet wandering content in lowlier ways,

By brambly lane and lawn-embroidered mere,

By quiet river in whose waters clear

The clustering willows and tall towers gaze

Of minster-town whose ancient bells ring out

And trail their music through thy thoughtful rhyme

Like far-off echoes of an older time

When trembled in their peal no note of doubt.

Landless, yet holder of a royal fief

In all the beauty by rich nature wrought—

Each blossoming hedge-row with an earldom fraught,

Wide duchies bound in every golden sheaf—

Thine the unchallenged tenure of the whole,

By right divine of unstained poet-soul!

III.

Still hearkening ever to that low heart-beat

Of sorrowing earth, whose flowers fade in death,

Whose silver-threaded rills grow faint for breath,

Whose wounded birds cry out beneath thy feet.

Not deaf thy human ear to any plaint

Of our sad mother whom her sons make weep—

Breaking with cries of hate her quiet sleep,

Crowding in sunless ways their brothers faint.

Nor dumb thy poet-voice to speak her woe—

She that hath shivered when mankind stood mute

Or flung harsh words of evilest repute,

Veiling her face her Maker’s cross below.

With filial love thy heart ’gainst hers is laid

Who rears the hills, in keeping holds the dead.

IV.

Like cleansing waters touched with heavenly grace

Thy mountain-consecrated words are shed,

Lifting our souls to light unshadowèd,

Guiding our footsteps in the holy trace

Of Him who yet shall make the hills a way—

Exalted paths trod by the clean of heart,

Shrines for the holy-minded set apart

Wherein profaner feet unheeding stray.

All nature wins true loving from thy song—

Fair not alone with her e’er-changing grace,

But, lighting each dear feature of her face

The thought of love enduring, pure and strong—

True poet, in Parnassus’ shadow still

Feeling the loadstone of blessed Calvary’s hill.

V.

To that sad mount how eloquent a guide!

Not Hybla’s blossoms could so fair beguile

The wandering bees as thy entreating wile

Faint souls to climb that seeming arid side.

With strength thou lead’st from seraph-haunted cave

Where Infinite Might with infinite loving smiled

From frail, sweet lips of Holy Mary’s Child;

Anon where pitying palm-trees shadow gave

To ease the weary exile of their Lord;

On through the humble toil of patient years—

Till, mingling with the Magdalen our tears,

Our heart’s poor vase of precious ointment poured—

We stand, God’s Mother near, with woe beside

The love-pierced feet of Jesus Crucified.

VI.

The sweetest refuge any soul can know!

Where all complaining stills its idle voice,

And trembling joy bids sorrow soft rejoice

Finding the living wand, whose staff below

The living waters lie like mountain spring

Defiled not in its source, whose shining face

Gives to e’en homely herbs a resting-place,

With heaven’s blue for their bright shadowing.

Pure, living source! wherein who drinks shall thirst

Not any more. Blest cup of Love Divine!

About whose stem the thorny wreath doth twine,

Grown soft for us since He hath borne it first.

Cool draught! wherein no hidden drop of gall

Makes heaven bitter, and earth’s promise all.

VII.

Shall poets change for bay the crown divine

Wreathing the head of Him about whom throng

Life’s tenderest flowers, who holds art’s perfect song

In his pierced hands?—pure gift in holiest shrine!—

From whose rent side the consecrating flood

Doth cleanse the poet’s thought from earthly stain,

Him king anointed o’er a grand domain

By true inheritance of royal blood;

In whose wide heart, broken for very love,

Lies master-key to all true harmonies,

So tuned, no base, discordant melodies

Shall jar earth’s music saints shall sing above;

So tuned, may wake in sweetness weakest string,

Immortal anthems loyal echoing.

VIII.

So keyed thy sacred song, O poet true!

With holy joy its very sorrow light,

So glorified with that love infinite

That shines as stars in heaven’s darkest blue:

Washed clean thy earth-born lays in that pure flood—

Thy cloudy mountains hide no fear save one

Of loving awe; though in dark gorge the sun

Falls not, e’en there the Eternal Dove doth brood.

Thy mountain springs are pure, wherein we dare

Drink as we will, not fearing, so bent down,

We shall lose sight of heaven’s fairer crown

And find but our own likeness resting there.

Fresh with a dew bearing no stain of earth,

Thy hill-paths lead unto our Father’s hearth.

IX.

With thee, my poet, lie our souls at rest

In the soft glory of our Mother’s smile—

The Maid Immaculate, who could beguile

Her God to be a child on her pure breast.

With thee we labor that our little life

Shall learn to lose itself, that it be found

In that far, other life eternal crowned

‘Mid hero-saints whose prayers were ours in strife;

Humbly with thee, our dearest Lord before,

Veiled in the little, pale, and helpless round

Wherewith on earth he chooseth to be crowned,

We bend with love that yearneth to love more.

Fond children, at the Father’s feet we kneel,

Finding the love his Spirit doth reveal.

X.

O poet! more than Crashaw, saint! forgive,

If break my singing in unworthy praise;

Pardon, if uncouth love in stammering lays,

Seeking to thank, but give thee cause to grieve.

Unspoken gratitude is burden sore

When debt so passing strong of love is owed;

Unworthy speaking but augments the load,

Forgiveness making so love’s burden more.

So much to thee I owe! Along my life

Thy words like patient, wingèd seeds are sown,

So long amid the dark and brambles grown,

Yet winning bloom at last despite the strife.

As once for him of Ars thy heart was shrine,

So mine holds thee, O blessed of Love Divine!

СРЕДИ ПЕРЕВОДЧИКОВ.

VIRGIL AND HORACE—II.

«Переводить Горация, и особенно переводить его в стихах, стало даже, за последние шестьдесят или восемьдесят лет, и у нас, и в других странах, своего рода легкой моральной немощью и мягкой болезнью, которая регулярно охватывает определенное число образованных людей в зрелом возрасте; это желание снова стать ребенком, подростком, вернуться во времена учебы, которые были нам дороги». Переводить Горация, говорит Сент-Бёв, особенно переводить его в стихах, стало за последние шестьдесят или восемьдесят лет, как во Франции, так и за рубежом, своего рода простительной моральной немощью, своего рода мягкой лихорадкой, которая периодически охватывает определенное число образованных людей, когда они обнаруживают, что стареют; и источник ее — в тоске по обновлению нашей юности, по тому, чтобы прожить заново время учебы, которое мы любили.

Как и все изречения этого самого тонкого и остроумного из критиков, это верно настолько, что большинство переводов Горация, как мы думаем, окажутся работой людей, продвигающихся в жизни, и в большинстве случаев — выросшими незаметно в течение ряда лет. Не садишься за версию «Од», как за версию «Энеиды», начиная с первой строки и религиозно проходя по порядку до конца. Нет; но мы выбираем оду здесь и там, как находит настроение и что подходит к настроению — какую-нибудь веселую «Ad Amphoram» или «Ad Asterien», когда мы молоды и бодры, «calidus juventâ»; более благородную «Ad Augustum» или «Ad Calliopen», когда мы старше и серьезнее, во времена белеющих прядей — едем ли мы в вагонах, может быть, гуляем по улице, курим сигару после обеда; везде, фактически, где одиночество дает нам шанс развлечься в лучшей из всех хороших компаний. Мы переводим ее на такой английский, какой можем собрать, и печатаем ее, возможно, или, что еще лучше, откладываем в наше портфолио; Гораций, должно быть, имел пророческий взгляд на своего будущего переводчика, когда давал тот самый здравый из поэтических советов — если только «Не делай» из «Punch» не является еще более здравым:

“Nonumque prematur in annum

Membranis intus positis”—[73]

мы откладываем его, чтобы снова и снова возвращаться к нему, любовно задерживаясь, подправляя и отшлифовывая, пока не будет найдено точное слово для каждого неуловимого эпитета, точный эквивалент для каждой дразнящей фразы, и вся ода не предстанет перед нами; ее иноземное облачение, правда, кое-где топорщится, но сидит так плотно, как только позволяет наше искусство, и мы довольны. Это момент такого высшего удовлетворения, такого безмятежного торжества, какие жизнь дарит крайне редко. Меньше, чем кто-либо другой, кто марает бумагу, истинный горациан подвержен «лихорадке печатного станка». Его добродетель — увы, как редко это бывает в нашем порочном мире! — сама себе награда. Как говорил Жубер, «il s’inquiète de perfection bien plus que de gloire» («он заботится о совершенстве гораздо больше, чем о славе»); найти то, что он считает удачным переводом, — уже достаточная слава; достаточно того, что он и Гораций разделяют его ликование; удачный эпитет может поднять ему настроение на неделю. И вот, прежде чем он успевает опомниться, его портфель почти полон, и в нем зарождается мысль — почти долг, — поделиться своей удачей с ближними. «Лучше бы я написал Quem tu Melpomene semel или Donec gratus eram tibi, — восклицал Скалигер, — чем был королем Арагона». Лучше бы я сделал идеальный перевод этих или любых других од, восклицает наш горациан, чем был королем всей Испании, да еще и со всей Кубой в придачу.

“Quam si Libyam remotis

Gadibus jungas et uterque Pœnus

Serviat uni.”[74]

Примерно так, как нам кажется, и появлялось на свет большинство переводов Горация, и именно так они печатались; мы склонны думать, что это относится ко всем лучшим версиям. Так же, отчасти по причине, указанной Сент-Бёвом, отчасти из-за универсальности поэта и очарования, заключенного в самой трудности задачи — Джонсон называл ее невыполнимой, но это одна из тех «сладостных невозможностей», которые облагораживают неудачу, — мы насчитываем так много переводов отдельных од, сделанных знаменитыми людьми. Мало найдется имен, выдающихся в английской литературе или государственном управлении, которые не были бы связаны с этим радушным венузийцем, — причем имен самого разного порядка. Не только поэты, такие как Купер и Монтгомери, Чаттертон и Байрон, эссеисты, как Аддисон, или драматурги, как Конгрив, Роу и Отуэй, но и серьезные историки, такие как Митфорд и Меривейл, судьи, как лорд Терлоу и сэр Джеффри Гилберт, философы, как Аттербери и сэр Уильям Темпл, язвительные сатирики, как Свифт, нежные сентименталисты, как «Нэмби-Пэмби» Филлипс, профессора и премьер-министры, доктора и богословы, лорды и юристы, архидиаконы и архипредатели — все они присоединились к тому, чтобы засвидетельствовать свое почтение сыну вольноотпущенника. В его прихожей, или атриуме, чопорного Джона Ивлина толкает подвыпивший Порсон, хрипло напевающий одну из вакхических лирических песен на свой собственный мотив (возможно, Ad Sodales, i. 27, которую этот ученый фиванец перевел с истинно порсоновским азартом — слишком уж большим, чтобы его цитировать); Уоррен Гастингс встречает там Эдмунда Берка в более дружеском состязании, чем в зале Палаты общин; доктор Бентли спорит с архидиаконом Ренгемом о сомнительном чтении; мистер Гладстон возглавляет поэтическую оппозицию лорду Дерби в переводе Carmen Amabœum на английский язык. В этом скромном cœnaculum (столовой) мы можем приветствовать всех этих великих людей на равных, на мгновение став одними из них благодаря общности вкусов — более того, мы можем даже льстить себе надеждой, что здесь, по крайней мере, мы на их уровне; что дверь нашего поэта может открыться для нас даже раньше, чем для самых высоких и мудрых из них. Истинная правда, что величие не дает преимуществ у Горация; самый ничтожный может добиться его близости, быть допущенным в его святая святых раньше, чем самый могущественный. Из всех выдающихся имен, которые мы процитировали, немногие имели бы большое значение как переводчики, хотя версии епископа Аттербери, особенно Ad Melpomenen, iv. 2, заслуженно знамениты. Перевод Гастингсом Ad Grosphum, написанный во время его перехода из Бенгалии в Англию в 1785 году (он возвращался домой на знаменитый суд), заслуживает внимания из-за своего любопытного приспособления к его индийскому опыту:

“For ease the slow Mahratta spoils

And hardier Sikh erratic toils,

While both their ease forego....

“To ripened age Clive lived renowned,

With lacs enriched, with honors crowned,

His valor’s well-earned meed.

Too long, alas! he lived, to hate

His envied lot, and died too late

From life’s oppression freed.”

Другой стих, возможно, имел еще более личное применение; в латинском тексте от него остался лишь след:

“No fears his peace of mind annoy

Lest printed lies his fame destroy

Which labor’d years have won;

Nor pack’d committees break his rest,

Nor avarice sends him forth in quest

Of climes beneath the sun.”

Мода приспосабливать Горация к современным лицам и событиям была очень популярна во времена Гастингса и ранее. Крич в своем предисловии говорит нам, что ему советовали «обратить сатиры к своим временам». Это было осуществлено в полной мере в известной книге «Гораций в Лондоне» Горация и Джеймса Смитов.

За последние двадцать пять или тридцать лет было выпущено много полных версий «Од», включая версии Г. Дж. Робинсона, преподобного У. Сьюэлла (напечатанную в библиотеке Бона), лорда Рейвенсворта, мистера Уайта Мелвилла, мистера Теодора Мартина, покойного профессора Конингтона и покойного лорда Литтона. Из них только версии мистера Мартина, которую мы склонны признать в целом лучшей, и лорда Литтона, наиболее примечательную, переиздавали здесь. Отдавая предпочтение работе мистера Мартина, мы, возможно, находимся под влиянием сильной личной симпатии, доходящей даже до предубеждения в ее пользу, восходящей к тому самому мощному времени, о котором говорит Сент-Бёв — «le temps des études qui nous étaient chères» («время занятий, которые были нам дороги»). Когда она впервые попала нам в руки, это была единственная версия, которую мы видели, которая хоть в какой-то мере воспроизводила для нас очарование оригинала. Многие предпочтут перевод профессора Конингтона — легкий, беглый и в основном верный, именно такой, какого можно было ожидать после его «Энеиды», — переводу мистера Мартина, который он, безусловно, превосходит в отдельных одах. Что касается худшего, то здесь не может быть никаких сомнений. Версия преподобного мистера Сьюэлла, возможно, не самая худшая из возможных версий «Од», как наполовину склонен верить тот, кто помнит, как ее рекомендовали читателям «Dublin University Magazine» давным-давно — как мы наслаждались этой литературной казнью со всей детской непосредственностью восторга перед бойней! Время, увы, быстро отрезвляет эту юношескую живость нрава и, лучше Эзопа, учит нас уважать лягушек, которым оно любит мстить тем же. Нет; возможности и разновидности плохого в этом направлении, к сожалению, слишком велики для этого; но она настолько плоха, насколько это необходимо — скажем так, для включения в библиотеку Бона. К переводчикам Горация, безусловно, следует проявлять большое снисхождение; многое им можно простить; но в конце концов нужно провести черту, и, вероятно, большинство горацианцев почувствовали бы желание провести ее на преподобном мистере Сьюэлле.

Именно в процессе указания на этот факт этому джентльмену, в рецензии на его книгу в упомянутом журнале, мистер Мартин около двадцати лет назад, как мы полагаем, представил первые образцы своего собственного перевода, который был завершен и опубликован несколько лет спустя. Его успех был немедленным и заслуженным; ибо его положительные, как и сравнительные достоинства, были велики. Мистер Мартин был одним из первых, кто распознал, или, по крайней мере, применил на практике, истинную теорию перевода легких од — «пункт великой трудности», как он справедливо говорит. «Они, — добавляет он, — просто vers de société (светские стихи), облеченные для нас языком в определенную величественность, но которые, вероятно, воспринимались с совершенно иным чувством тем узким кругом современников, к которым они были обращены. Уловить их тон, быть легким, не будучи легкомысленным, быть игривым, не будучи вульгарным, требует деликатности прикосновения, которой дано овладеть немногим даже в оригинальном творчестве, и которая в переводе почти недостижима». Более серьезные оды имеют свои трудности; но искусный переводчик справляется с ними легче, как нам кажется, чем с веселым порхающим роем смеющихся Лидий и Неэр, которые вспыхивают поперек их более величественного блеска, как золотые бабочки сквозь готические сумерки летних лесов — бабочки, чьи глянцевые крылья, увы! теряют часть своего пушка и блеска при каждом, даже самом легком и любящем прикосновении. Мысль стихотворения всегда легче пересадить в другую речь, чем его форму. Идеи по существу одни и те же, на каком бы языке они ни выражались — греческом Гомера или английском Шекспира; но бесконечные тонкие оттенки красоты или значимости, добавленные к ним тонкими различиями слов, той красотой, присущей им самим и их внутренней ценностью, которую, как выразился Теофиль Готье — сам мастер языка, — слова имеют в глазах поэта помимо их значения, как неграненые и неоправленные драгоценные камни, — самое ловкое, самое терпеливое искусство переводчика тщетно пытается уловить. Они исчезают в его руках, как мыльный пузырь, чьи хрупкие красоты ослепляют глаза и дразнят тоскующие пухлые пальцы младенчества; передать их — все равно что пытаться нарисовать аромат цветка.

Теперь, это достаточно верно, что бы ни притворялись иконоборцы вроде Стендаля, что в поэзии мысль нельзя отделить от формы; именно нерасторжимый союз того и другого создает стихотворение. Попробуйте представить себе любой действительно великий отрывок стихов, выраженный другими словами, даже того же языка, и вы сразу увидите, насколько важна форма. Возьмите еще раз шекспировское

“Daffodils

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty,”

и попробуйте изменить или переставить хотя бы одно слово. Чувствуешь мгновенно, что любое изменение было бы фатальным; кажется почти, что с такими отрывками благородная мысль и совершенное слово ждали друг друга с незапамятных времен, пока не придет верховный жрец Аполлона, чтобы обвенчать их. Процитируем снова Сент-Бёва — критик, который хочет наставить своих читателей, едва ли может цитировать его слишком часто: «Je conçois qu’on ne mette pas toute la poesie dans le métier, mais je ne conçois pas du tout que quand il s’agit d’un art on ne tienne nui compte de l’art lui-même et qu’on déprécie les parfaits ouvriers qui y excellent» («Я понимаю, что не всю поэзию можно вложить в ремесло, но я совсем не понимаю, как, когда речь идет об искусстве, можно не принимать в расчет само искусство и пренебрегать совершенными мастерами, которые в нем преуспевают»). Тем не менее, не менее верно и то, что стихотворение, в котором идея является первостепенной, более поддается переводу, чем то, чья форма является главным элементом его очарования. Можно представить себе, как прекрасный сонет Вордсворта о Мильтоне, «Milton, thou shouldst be with us at this hour» («Мильтон, ты должен быть с нами в этот час»), переводится на латынь с относительно небольшими потерями; действительно, он был так переведен одним из самых искусных английских ученых — доктором Кеннеди — в алкеевы строфы, чистота и отделка которых создают подходящую шкатулку для этой жемчужины поэзии; хотя даже здесь чувствуешь огромную разницу между оригиналом той бессмертной строки,

“Thy soul was like a star, and dwelt apart,”

и латинским

“Mens tua lumine

Fulgebat, ut sidus, remote,”

упуская, как мы это делаем, «прекрасный брак чистых слов», который сам по себе является стихотворением на английском языке. Но возьмите такой кусочек словесного изящества, как «Sweet in her green dell the flower of beauty slumbers» («Сладко в своей зеленой долине дремлет цветок красоты») Джорджа Дарли, с его своеобразным и saisissant (захватывающим) ритмом, совершенством словесной музыки; или «Break, break, break» Теннисона, где поэзия — а это несомненная поэзия — заключается в некотором слабом аромате внушения, который, кажется, исходит от самих слов, и попробуйте воспроизвести их эффект на другом языке. С таким же успехом можно попытаться земными инструментами восстановить дворец Титании из теней листьев и паутины, соткать ее мантию на любом смертном станке из лунных лучей и тумана.

Почти то же самое — пытаться перенести в английский перевод хоть что-то от той особой грации, которая наделяет легчайшие лирические стихи Горация очарованием, которое мы чувствуем, но не можем проанализировать, которое заключается в выборе эпитетов, расположении слов, каденции ритма, метрической форме, и которое все же является чем-то большим, чем все это вместе взятое. Благородную мысль, воплощенную в Justum et tenacem propositi virum, мы, возможно, не отчаиваемся реабилитировать, с некоторым подобающим ей величием, на нашем родном языке; но застенчивую, ускользающую прелесть того пикника в лесной глуши, на который приглашает нас поэт, чтобы забыть о заботах жизни,

“Quo pinus et ingens albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant

Ramis, et obliquo laborat

Lympha fugax trepidare rivo”

— какое искусство может выманить из родной почвы? Находим ли мы ее у Фрэнсиса? —

“Where the pale poplar and the pine

Expel the sun’s intemperate beam;

In hospitable shades their branches twine,

And winds with toil, though swift, the tremulous stream”;

или у Крича — хотя Кричу здесь повезло больше, чем обычно? —

“Where near a purling Spring doth glide

In winding Streams, and softly chide

The interrupting Pebble as it flows”;

или у Праута? —

“While onward runs the crooked rill,

Brisk fugitive, with murmur shrill”;

или у лорда Литтона? —

“Wherefore struggles and murmurs the rill

Stayed from flight by a curve in the shore.”

Даже мистер Мартин сдается и вместо перевода предлагает нам двустишие, которое является очень красивым английским стихом, но настолько далеко от Горация, насколько это возможно:

“Where runs the wimpling brook, its slumb’rous tune

Still murmuring as it runs to the hush’d ear of noon.”

Именно такие отрывки, в частности, заставили называть Горация непереводимым.

Переходя от теории к практике, именно в легких одах и в тех частях всех од, красота которых в оригинале заключается главным образом в выражении, все переводчики Горация потерпели наиболее заметную неудачу. Возьмем, к примеру, Ad Pyrrham Мильтона (ода v). Ad Pyrrham — это не только одна из самых очаровательных, но и одна из самых трудных малых од, и по этой причине одна из наиболее часто переводимых. Это одна из многих «mitten-pieces» (вещей, написанных в порыве), в которых непостоянный бард, по-видимому, находил своего рода показное удовольствие, воспевая многочисленные отказы, с которыми ему приходилось мириться от не менее непостоянных красавиц, бывших объектами его краткого и причудливого поклонения. В ней, как и в Ad Neæram (Epod. xv.) и Ad Barinen (Carm. ii. 8), упреки даме за ее вероломство перемежаются с самопоздравлениями поэта по поводу его собственного удачного спасения и зловещими предупреждениями сопернику — извечная стратегия и утешение отвергнутого любовника во всем мире. Он потерпел кораблекрушение, говорит он, в этом коварном море любви; но, слава богам, сумев выбраться на берег в безопасности и надев сухую одежду, сидит в радостном ожидании увидеть, как его преемник получит такую же порцию воды. Стихотворение — это просто кусок пародийного героизма, аналог которому мы должны искать в таких смешениях цинизма и сентиментальности, какие мы находим в поэзии Прада, Теккерея и Локера, или, в меньшей степени, во многих легких песнях Беранже. Разница между современными поэтами и древними заключается в том, что у первых сентиментальность реальна, скрыта под аффектацией цинизма: у последних — в точности наоборот. Но, помня об этой разнице, переводчик может найти в методах названных поэтов некоторые подсказки для работы над такими одами, как Ad Pyrrham.

Но как переводчики обращаются с ней? Возьмем знаменитую версию Мильтона, которую все знают:

“What slender youth bedewed with liquid odors

Courts thee on roses in some pleasant cave,

Pyrrha? For whom bind’st thou

In wreaths thy golden hair?

“Plain in thy neatness,” etc.

— она торжественна, как собрание квакеров. И, с позволения сказать, en passant (мимоходом), она не совсем свободна от более серьезных недостатков; при всей своей несомненной элегантности этот перевод получил столько похвал, сколько заслуживал. Он полон тех латинских конструкций, которые любил Мильтон — «on faith and changed gods complain» вместо fidem mutatosque deos flebit, «always vacant» вместо semper vacuam, «unwonted shall admire» вместо emirabitur insolens и т. д., — которые нигде не выглядят более неуместно, чем в переводе с латыни. Некоторые, правда, утверждают, что они несут с собой и придают определенный аромат оригинала тем, кто с ним не знаком; но это кажется нам взглядом одновременно ошибочным и поверхностным. Задача перевода на любой язык, безусловно, состоит в том, чтобы воспроизвести оригинал на идиоме этого языка настолько близко, насколько это возможно; и хотя теория, как и все теории, может быть доведена до крайности — как, по нашему мнению, мистер Моррис довел ее, например, в своем переводе «Энеиды», — лучше это, чем такие уродства, как

“Always vacant, always amiable

Hopes thee.”

Здесь приятен не Гораций, а Мильтон; именно потому, что естественный английский стиль Мильтона — это высоколатинизированный и запутанный стиль, эти странности его перевода поражают нас меньше, чем в другом случае. Иногда, к тому же, как ни странно для столь хорошего ученого, он не до конца передает смысл оригинала. Potenti maris deo, говорят комментаторы, означает не «суровый бог моря», а «бог, властный над морем»; а «plain in thy neatness» вместо simplex munditiis упускает весь смысл последнего слова, которое подразумевает нечто от грации и красоты. «Plain in thy neatness» скорее напоминает «Присциллу, пуританскую девушку», чем Пирру с волосами цвета тусклого золота. Бен Джонсон в своем

“Give me a look, give me a face

That makes simplicity a grace,”

попадает точно в смысл Горация и, безусловно, гораздо более поэтично. Действительно, мы часто находим в оригинальной английской поэзии гораздо более удачные переводы, чем те, что дают нам переводчики. Профессор Конингтон знал это, когда обратился к Шекспиру за «fancy free» как эквивалентом этого самого слова vacuam, о котором мы говорили — идеальный эквивалент, если бы его ассоциация не делала его немного не в духе Горация, — и к «salt, unplumbed, estranging sea» Мэтью Арнольда как к самой лучшей версии, которую мы видели, этой самой озадачивающей фразы (i. 3), «oceano dissociabili».

Это, возможно, отступление; но так как мы отправились на прогулку, нам не за что извиняться. Версия Конингтона, в том же метре, что и у Мильтона, только рифмующая чередующиеся строки, не так хороша, как «fancy free», хотя она выигрывает от своей рифмы некоторой легкостью, отсутствующей у Мильтона:

“What slender youth besprinkled with perfume

Courts you on roses in some grotto’s shade,

Fair Pyrrha? Say for whom

Your yellow hair you braid.

“So true, so simple! Ah! how oft shall he

Lament that faith can fail, that gods can change,

Viewing the rough black sea

With eyes to tempests strange,” etc.

Так верно, так просто! Мы не намного ближе к simplex munditiis, чем раньше. Мартин здесь не в лучшей форме, а Фрэнсис необычайно удачен: «dress’d with careless art» и «consecrate the pictured storm» — это удачи, которых он достигает не всегда. Праут в основном примечателен тем, что поддался почти непреодолимому искушению ложного маяка в intentata nites:

“I the false light forswear,

A shipwreck’d mariner”;

а версия Ли Ханта, хотя это лишь парафраз, безусловно, очень удачная:

“For whom are bound thy tresses bright

With unconcern so exquisite?”

и

“Though now the sunshine hour beguiles

His bark along thy golden smiles,

Trusting to see thee for his play

For ever keep smooth holiday,”

восхитительно обходят, если не решают, трудности латыни. Но ни в одной из них, ни в какой-либо другой версии, которую мы видели, нет и следа того nuance (оттенка) сарказма или вежливой насмешки, который мы, кажется, ощущаем в оригинале. Единственная американская версия, которую мы помним, в этом отношении не более успешна:

“In thy grotto’s cool recesses,

Dripping perfumes, lapped in roses,

Say what lissome youth reposes,

Pyrrha, wooing thy embrace?

Braid’st for whom those tawny tresses,

Simple in thy grace?

“Ah! how oft averted heaven

Will he weep, and thy dissembling.

And, poor novice, view with trembling

O’er the erewhile tranquil deep,

By the angry tempest driven,

Billowy tumult sweep;

“Now who in thy smile endearing

Basks, with foolish fondness hoping

To his love thou’lt e’er be open,

To his wooing ever kind,

Knowing not the fitful veering

Of the faithless wind?

“Hapless they rash troth who plight thee!

On the sacred wall my votive

Picture, set with pious motive,

Shows I hung in Neptune’s fane

My wet garments to the mighty

Monarch of the main.”

Можно сказать, что этот лукавый дух бадинажа, который скрывается, или, по крайней мере, нам кажется, что скрывается, в тенях легких од, как какой-то проказливый Фавн, выглядывающий и исчезающий в зарослях Лукретилиса, невозможно уловить; что когда мы пытаемся это сделать, «величественность языка» встает стеной, и мы обнаруживаем, что становимся вульгарными там, где Гораций игрив, легкомысленными там, где Гораций легок. Несомненно, это так; что же тогда? Потому что это невозможность, должен ли какой-либо лояльный горацианец отступать перед ней? Именно из-за этих невозможностей переводы всегда уместны и, в определенной степени, всегда будут востребованы. Переводы других поэтов приедаются; можно представить, что могла бы быть создана версия Вергилия, которую человеческое мастерство не могло бы улучшить. Но поскольку ничего подобного нельзя представить в отношении Горация, каждая новая версия — это стимул для любопытства и подражания; каждая отдельная ода скрывает свой приятный секрет, каждый эпитет имеет свой индивидуальный сюрприз. Пусть не будет разговоров о невозможностях; что касается нас самих, перефразируя то, что Халлам говорит о «Лисиде», мы рассматриваем способность переводить такие оды, как Ad Pyrrham, так, чтобы продемонстрировать их невозможность, как хороший тест на способность человека переводить Горация вообще.

Еще одно важное соображение для переводчика Горация касается метра. Несомненно, переводчик, который может сохранить метрическое движение своего оригинала, сделал многое для воспроизведения его общего эффекта. Но с Горацием эту попытку можно сразу оставить. Алкеева и сапфическая строфы, тем более асклепиадова или архилохова, никогда еще не были, и по очевидным причинам никогда не будут, натурализованы в наших английских стихах, хотя бедный Персиваль думал иначе и добавил еще одну к жизни, полной неудач. Теннисон в своей оде Мильтону,

“Whose guardian-angels, Muriel, Abdiel,

Starred from Jehovah’s gorgeous armory,

Tow’r, as the deep-domed empyrean

Rings to the roar of an angel onset,”

дает нам, возможно, такие хорошие алкеевы стихи, на какие мы имеем право рассчитывать в английском языке (хотя «gōrgĕoŭs» — не очень великолепный дактиль); но как они отличаются от горацианской каденции:

“Æquam memento rebus in arduis

Servare mentem, non secus in bonis

Ab insolenti temperatam

Lætitia, moriture Delli.”[78]

Что касается сапфических стихов, берем ли мы «Knife Grinder» Каннинга за образец или «Mr. Swinburne’s» мистера Суинберна

“All the night sleep came not upon my eyelids,

Shed not dew, nor shook nor unclosed a feather,

Yet with lips shut close, and with eyes of iron,

Stood and beheld me,”

мы не намного ближе к мелодии Горация:

“Scandit æratas vitiosa naves

Cura, nec turmas equitum relinquit

Ocior cervis, et agente nimbos

Ocior Euro.”[79]

Но, по крайней мере, следуя тому правилу компенсации, с которым знакомы все хорошие переводчики, можно попытаться передать метрическое разнообразие и богатство «Од» соответствующим разнообразием и грацией в английских размерах перевода. Именно здесь современные переводчики преуспевают; действительно, можно сказать, что только за последние сто лет переводчики получили это дополнение в свое распоряжение, ибо только в этот период английские поэты начали полностью понимать и осваивать ресурсы и возможности английского метра. Не то чтобы более ранние поэты были совсем лишены метрического чувства; что их уши не были быстры на улавливание тончайших деликатесов словесной гармонии. Не говоря уже о множестве второстепенных бардов, которые знали, как сочетать «совершенную музыку с благородными словами», лирические стихи Мильтона — это сама мелодия. Едва ли найдется более благозвучное двустишие в языке, чем его

“Sweetest Shakspeare, fancy’s child,

Warbles his native woodnotes wild.”

Открытые гласные и плавные согласные буквально поют сами себя. И не из-за отсутствия экспериментов они не достигли

“Untwisting all the chains that tie

The hidden soul of harmony”

в словах, как Шелли, Теннисон и Суинберн научились делать позже. Попытка натурализовать классические метры, например, началась на очень раннем этапе нашей литературной истории, и было написано много ученых трактатов, чтобы доказать, что они — ваш единственный подходящий инструмент для английской поэзии. Возможно, именно неуспех этих усилий заставил наших поэтов так долго стесняться уходить в своих метрах с проторенной дорожки и простейших форм. Вплоть до времени Кэмпбелла мы можем сказать, что ямб и хорей царили в английских стихах; анапест и дактиль, которые так эффективно использовались более поздними поэтами, были либо неизвестны, либо презираемы. «Session of the Poets» Саклинга, метрическое намерение которой, по-видимому, анапестическое, показывает, какую отчаянную работу могли проделать даже лучшие лирики, когда они сбивались с пути вслед за странными метрическими богами.

Можно сказать, таким образом, что до сравнительно недавнего времени Горация вообще нельзя было должным образом перевести на английские стихи. Английский стих был еще не готов принять столь благородного гостя. Сравните версии Мартина или Конингтона с одним из более ранних переводов, и истинность этого, мы думаем, станет очевидной сразу. Крич, действительно, кажется, имел смутное представление об истине, и его версия показывает заметное стремление к метрическому эффекту, по крайней мере, в расположении его строфы; но у Крича было слишком мало поэтического дара, чтобы сделать это усилие со вкусом или успехом. Фрэнсис по большей части довольствуется ортодоксальными размерами, и отец Праут был, возможно, первым, кто привнес в работу это существенное достижение переводчика Горация. Метрические изобретения Праута смелы и часто элегантны; и его версии, хотя и свободные, всегда энергичны и часто удивительно удачны. Среди наиболее поразительных его метров — тот, который он использует для Solvitur acris hiems (Carm. i. iv.):

“Now Venus loves to group

Her merry troop

Of maidens,

Who, while the moon peeps out,

Dance with the Graces round about

Their queen in cadence;

While far ’mid fire and noise

Vulcan his forge employs,

Where Cyclops grim aloft their ponderous sledges poise.”

Это парафраз, а не перевод; но даже Гораций не смог бы найти в себе силы возразить против столь изящного парафраза. Другое эффективное метрическое расположение, которое хорошо демонстрирует удивительное богатство рифм Праута, — это Quum tu Lydia (i. 13):

“But where meet (thrice fortunate!)

Kindred hearts and suitable,

Strife comes ne’er importunate,

Love remains immutable;

On to the close they glide ‘mid scenes Elysian,

Through life’s delightful vision.”

Мистер Мартин здесь несколько ближе и не менее искусен в обращении со своим метром:

“Oh! trebly blest, and blest for ever,

Are they whom true affection binds,

In whom no doubts or janglings sever

The union of their constant minds;

But life in blended current flows

Serene and sunny to the close.”

Сравните с ними Фрэнсиса, который едва ли более буквален, чем Праут, и не так буквален, как Мартин:

“Thrice happy they whom love unites

In equal rapture and sincere delights,

Unbroken by complaints or strife

Even to the latest hours of life.”

Разве преимущество в плане поэзии не полностью на стороне современников, и не во многом ли это связано с их превосходным мастерством ритма? Отрывок, можно сказать, был перефразирован Муром в строках,

“There’s a bliss beyond all that the minstrel has told,

When two that are linked in one heavenly tie,

With heart never changing and brow never cold,

Love on through all ills, and love on till they die.”

И мистер Мартин, и профессор Конингтон уделили пристальное и успешное внимание этой части своей задачи. Но лорду Литтону было суждено попытаться сделать что-то вроде систематического подражания горацианским метрам. Его план, как изложено в предисловии, «состоял в первую очередь в том, чтобы попытаться близко подражать древнему размеру — сканирование, конечно (как в английских или немецких гекзаметрах и пентаметрах), по ударению, а не по количеству, — а затем внести такие модификации в течение и каденцию, которые, как мне казалось, лучше всего гармонизируют ритм с английским ухом, сохраняя при этом как можно больше того, что называлось типом оригинала». Что-то в этом роде, несомненно, имел в виду Мильтон в размере, который он выбрал для своего Ad Pyrrham, и который Уортоны и профессор Конингтон адаптировали для той же цели после него, последний, однако, добавив украшение или, как сам Мильтон называл его, «варварский звон» рифмы. Размер Мильтона (хорошо известный как размер «Оды вечеру» Коллинза), который состоит из двух нерифмованных ямбических пентаметров, за которыми следуют два нерифмованных ямбических триметра — или, чтобы быть «более английским и менее изысканным», из двух обычных белых стихов, за которыми следуют два трехстопных стиха, — напоминает метр Горация, который, как сказали бы нам грамматики, является третьей асклепиадовой строфой, «скорее, — говорит профессор Конингтон, — по длине соответствующих строк, чем по какому-либо сходству каденций». Лорд Литтон попытался сделать нечто большее, и лишь с частичным успехом, хотя задача, надо признать, была не из легких. Гораций в «Одах» и «Эподах» использует восемнадцать различных разновидностей метра, начиная от суровой печали того, что называется первой архилоховой строфой, прекрасного размера, в котором написана одна из самых прекрасных «Од» (iv. 7) —

“Diffugere nives; redeunt jam gramina campis

Arboribusque comæ,”[81]

до быстрой резкости первой ямбической строфы, в которой поэт расправляется с неприятным Мевием. И не только это, но каждый из этих метров используется Горацием для выражения широко различающихся настроений. Таким образом, тот же размер, который в прекрасном плаче по Квинтилию дышит нежнейшим духом скорби и смирения, служит столь же хорошо, чтобы подшутить над Тибуллом по поводу его неудачной любви, чтобы прозвучать «суровыми тревогами» отсутствующему Цезарю или пригласить Вергилия или Вария на «восхитительные встречи». Сапфическая строфа поднимается до величественной высоты Carmen Seculare или опускается, чтобы упрекнуть слугу за его чрезмерное рвение; одинаково уместна как при обращении к богам, так и при приглашении на обед; в то время как алкеева строфа — какой предмет есть, который в руках Горация алкеева строфа не могла бы воспеть?

Эту гибкость латинских метров лорд Литтон признал и попытался встретить соответствующим изменением своего собственного, «в зависимости от того, требовал ли преобладающий дух оды живого и игривого или серьезного и достойного выражения». Таким образом, для алкеевой строфы он использует «две разные формы ритма»; одну, как в i. 9:

“See how white in the deep fallen snow stands Soracte;

Laboring forests no longer can bear up their burden;

And the rush of the rivers is locked,

Halting mute in the gripe of the frost”;

другую, как в i. 34:

“Worshipper rare and niggard of the gods,

While led astray, in the Fool’s wisdom versed,

Now back I shift the sail,

Forced in the courses left behind to steer,”

или, с небольшим изменением, как в i. 35:

“Goddess who o’er thine own loved Antium reignest,

Present to lift Man, weighted with his sorrows

Down to life’s last degree,

Or change his haughtiest triumphs into graves.”

Для сапфической строфы, аналогично, у него есть две разновидности; для более величественных од — три строки белого стиха и то, что можно назвать английским адонием; для «более легких од — более игривый и прыгающий размер». Таким образом, для iv. 2 он дает нам:

“Julus, he who would with Pindar vie

Soars, with Dædalian art, on waxen wings,

And, falling, gives his name unto the bright

Deeps of an ocean”;

для iii. 14 — более близкое приближение к звону «Knife Grinder»:

“Nothing cools fiery spirits like a gray hair;

In every quarrel ’tis your sure peacemaker:

In my hot youth, when Plancus was the consul,

I was less patient.”

Эксперимент лорда Литтона полон интереса для горацианцев — как, впрочем, и любой перевод? — даже худший, даже преподобного мистера Сьюэлла, может быть полезен, обучая переводчика, как не надо делать — и его неудачи, которых много, едва ли менее поучительны, чем его успехи, которые кажутся нам меньшими, чем хотелось бы для столь смелого очерка; но и те, и другие одинаково наводят на размышления о многих возможностях. Именно в легких одах он наименее удовлетворителен, и мы сомневаемся, можно ли воздать им должное без помощи рифмы. Грация формы Горация в них настолько деликатна и изысканна, что требует всех ресурсов и украшений нашего английского стиха, чтобы дать хоть какое-то адекватное представление о ней. Возьмем, в качестве иллюстрации метода лорда Литтона и как дающую, возможно, меру его успеха, его версию этого восхитительного маленького пейзажа, Ad Fontem Blandusiæ (iii. 13):

“Fount of Blandusia, more lucid than crystal,

Worthy of honeyed wine, not without flowers,

I will give thee to-morrow a kid

Whose front, with the budded horn swelling.

“Predicts to his future life Venus and battles;

Vainly! The lymph of thy cold running waters

He shall tinge with the red of his blood,

Fated child of the frolicsome people!

“The scorch of the Dogstar’s fell season forbears thee;

Ever friendly to grant the sweet boon of thy coolness

To the wild flocks that wander around,

And the oxen that reek from the harrow.

“I will give thee high rank and renown among fountains,

When I sing of the ilex o’erspreading the hollows,

Of rocks whence in musical fall

Leap thy garrulous silvery waters.”

Это лучше, потому что более буквально, чем нерифмованная версия Джозефа Уортона в мильтоновской строфе, с которой ее можно сравнить:

“Ye waves that gushing fall with purest streams,

Blandusian fount! to whom the products sweet

Of richest wines belong,

And fairest flowers of spring,

To thee a chosen victim will I slay—

A kid who, glowing in lascivious youth,

Just blooms with budding horn,

And, with vain thought elate,

Yet destines future war; but, ah! too soon

His reeking blood with crimson shall enrich

Thy pure, translucent flood

And tinge thy crystal clear.

Thy sweet recess the sun in midday hour

Can ne’er invade; thy streams the labor’d ox

Refresh with cooling draughts

And glad the wand’ring herds.

Thy name shall shine, with endless honors graced,

While in my shell I sing the nodding oak

That o’er thy cavern deep

Waves his embowering head.”

Казалось бы, автор этой версии приложил усилия, чтобы стереть каждую горацианскую характеристику. Милый штрих loquaces lymphæ таким образом опущен, если только первая строка не призвана выполнять эту функцию, в то время как из-за таких вставок, как «chosen victim» и «endless honors», шестнадцать строк Горация разбавлены до двадцати — опасность, которой нерифмованный переводчик, постоянно стремящийся инверсиями и парафразами прикрыть наготу своего средства, особенно подвержен. Что бы ни говорили, рифма заставляет быть лаконичным и помогает заострять так же часто, как и соблазняет к расширению. Версия профессора Конингтона, в том же метре, что и у Уортона, но рифмованная в чередующихся строках, окажется значительно лучше ее и, возможно, в целом лучшая из тех, что мы видели — лучше даже версии мистера Мартина, который не может уложить свою латынь менее чем в двадцать четыре восьмисложные строки. Вместо того чтобы приводить любую из них, давайте посмотрим, нельзя ли передать все существенное у Горация в том же количестве строк того, что известно как теннисоновская строфа, которая несколько менее вместительна, чем алкеевы строфы оригинала, хотя благодаря некоторой задумчивой грации она особенно подходит для передачи настроения этой восхитительной оды:

“Blandusian fount, as crystal clear,

Of garlands worthy and of wine,

A kid to-morrow shall be thine,

Whose swelling brows, just budding, bear

“The horns that presage love and strife;

How vainly! For his crimson blood

Shall stain the silver of thy flood

With all the herd’s most wanton life.

“The burning Dogstar’s noontide beam

Knows not thy secret nook; the ox

Parched from the plough, the fielding flocks,

Lap grateful coolness from thy stream.

“Thee, too, ‘mid storied founts my lay

Shall shrine: thy bending holm I’ll sing,

Shading the grottoed rocks whence spring

Thy laughing waters far away.”

Хотя лаконичность и верность — два главных достоинства, на которые претендуют сторонники нерифмованных размеров, именно здесь они чаще всего терпят неудачу; и лорд Литтон не исключение. Место позволяет нам привести лишь несколько примеров. «Trodden by all, and only trodden once» — это версия лорда Литтона calcanda semel, i. 28 — семь английских слов вместо двух латинских, и смысл при этом передан в лучшем случае смутно. Feriuntque summos Fulgura montes точно так же разбавлено в

“The spots on earth most stricken by the lightning

Are its high places.”

Неловкость стиля, также, является гораздо более частой характеристикой переводов лорда Литтона, чем мы могли бы ожидать, исходя из его собственного владения стилем или свободы, которую, как утверждается, обеспечивает отказ от рифмы. Например, в ii. 2:

“Him shall uplift, and on no waxen pinions,

Fame, the survivor,”

можно было бы, безусловно, улучшить; и в той же оде строка в строфе, уже процитированной выше, Latius regnes avidum domando Spiritum, переведена: «Wider thy realm a greedy soul subjected», что было бы едва ли понятно без латыни. «Bosom more seen through than glass» — отнюдь не самый аккуратный эквивалент для per lucidior vitro, и такие выражения, как «closed gates of Janus vacant of a war», «lest thou owe a mock», «but me more have stricken with rapture» едва ли являются английскими.

Тем не менее, со всеми своими ошибками и недостатками, очерк лорда Литтона в некоторых отношениях является самым интересным переводом Горация, который когда-либо появлялся, и может проложить путь к более удачным результатам в том же направлении. У него, по крайней мере, есть raison d’être (основание для существования), которое мистер Мэтью Арнольд отрицает в таких переводах Гомера, как Райт и Сотби; у него есть свой собственный отчетливый и новый метод, и он не просто повторяет метод и возобновляет ошибки и достоинства любого предшественника. Американское издание, стоит отметить, напечатано по старинке, с латинским текстом напротив английского — новшество, или, точнее, реновация, которая, несомненно, будет приветствоваться любителями венузийца, чья любовь пережила их память, и которые, хотя и лояльны духу нашего поэта, уже не так знакомы с его буквой, как в те дни, далекие солнечные дни, когда Гораций был самым тяжелым заданием, которое жизнь еще возлагала на нас.

Мы остановились на этой теме несколько подробнее, чем намеревались; ибо для нас она полна очарования, которое мы были бы рады надеяться, что заставили наших читателей в некотором роде разделить. Но у нее есть и практическая сторона, которую самый фанатичный противник классики, самый ревностный сторонник утилитарного образования должен признать и принять. Как средство обучения английскому сочинительству, как помощь в открытии ресурсов нашего собственного языка, нет лучшей практики, чем перевод Горация на английские стихи с должным вниманием к его эпитетам. Это, возможно, может в некоторой степени послужить примирению практического ума с его сохранением в современной учебной программе, даже если Гомера вышвырнут за дверь, а Вергилия отправят летать в окно; ибо практичный человек ничуть не хуже оснащен для бизнеса, будучи способным сказать то, что он имеет в виду, «хорошей установленной фразой». Конечно, не требуется перо Аддисона, чтобы написать заказ на «hnd. trces. lard», но мы осмелимся сказать, что если бы мистера Ричарда Гранта Уайта попросили составить коносамент, он сделал бы это ничуть не хуже, зная об английском языке все, что стоит знать, если не больше, чем стоит рассказывать. В нашей английской речи есть тайны, которые «Complete Letter-Writer» или даже «передовицы» ежедневной газеты не совсем исследуют, и некоторые из них наш старый друг Гораций может помочь нам обнаружить. Fas est ab hoste doceri (Учиться можно и у врага).

МАЛЕНЬКАЯ ЧАСОВНЯ В МОНАМАЛЛИНЕ.

CONCLUSION.

Отец Морис поспешил в своем путешествии к замку Мойналти. Время обеда было восемь часов, но он так долго задержался со своим гостем, что маленькому пони пришлось выложиться на «полную катушку», чтобы проделать семь миль за необходимое время.

«Если бы мы были хоть раз за кладбищем Моулэдарб, я бы не беспокоился ни на грош; но ни шагу маленькая пони не сделает мимо него после наступления темноты», — заметил Мёрти Маллиган, одарив щедрой порцией кнута изумленную клячу, чьей привычкой было следовать в своих путешествиях по своей собственной воле, не зная ни плети, ни шпор, ни увещеваний.

«Тсс, тсс! Чепуха, Мёрти! Поторапливайся».

«Это правда, что я говорю вашему преподобию. Мы у него. Видите, теперь — проклятие Кромвеля на нее! она не поставит ни одной ноги перед другой», — добавив шепотом, полным ужаса: «Может, она видит старого Кейси, которого похоронили в понедельник. Он был ужасный скряга —»

«Спрыгни и возьми ее за голову», — сказал священник.

«Силы небесные! Мне придется нести ее, если мы хотим добраться до замка сегодня вечером».

Отец Морис спешился, как и Мёрти, и уговорами и ласками всякого рода попытался побудить пони двигаться дальше; но животное, с навостренными ушами и дрожащее всем телом, отказывалось сдвинуться хоть на дюйм.

«Ох, горе, горе! Мы совсем пропали. Это миссис Делани он видит, которая умерла от белой горячки в этот день месяц назад», — проворчал Маллиган.

«Замолчи, осел!» — крикнул отец Морис, — «и помоги мне завязать глаза пони».

Эта уловка (ruse) в конце концов удалась, и они весело помчались по дороге, испуганное животное грохотало вперед с гоночной скоростью.

«Этот темп опасен, Мёрти», — сказал священник.

«Ни слова лжи в этом, ваше преподобие».

«Придержи».

«Я не могу ее удержать. Она мне руки отрезала, будь она неладна!»

«Дорога прямая?»

«Не считая нескольких поворотов, она достаточно прямая, сэр».

Слова едва успели слететь с его губ, как колесо, прикрепленное к той стороне повозки, на которой сидел священник, соприкоснулось с грудой камней, повозка наклонилась вверх и перевернулась, отец Морис вылетел в терновый куст, а Мёрти Маллиган приземлился по шею в канаву, полную грязной и мутной воды, в то время как пони, внезапно освободившись от груза, и после того как покусала пыль, спокойно повернулась, чтобы посмотреть на хаос, который она учинила.

«Вы убиты, ваше преподобие? Ибо я убит совсем, а мой элегантный воскресный костюм испорчен полностью. Ох, горе, горе! Как я могу показаться в замке с одеждой, скрытой в грязи? Как я могу поддержать Монамаллин, будучи хуже пугала? Слава Богу! мы в безопасности, во всяком случае, и кости целы. О ты, вредитель!» — тряся кулаком в сторону бессознательной причины этого бедствия, — «это я с тобой расправлюсь за это. Не отлуплю ли я тебя, ты убийственный вор, когда я до тебя доберусь!»

«Прекрати свою чепуху, Мёрти. Как близко мы к замку?»

«Ни малейшего понятия не имею, ваше преподобие; знание вытряслось из меня полностью».

«Оглобли сломаны».

«Конечно, сломаны».

«Вот, помоги мне столкнуть повозку в канаву и сложить подушки под этот куст. Слава Богу! никто из нас даже не поцарапан».

Подъехала карета с горящими фонарями.

«Эй! эй! эй!» — взревел Мёрти, — «мы здесь разбились. Протяните руку! Мы уничтожены злодеем-пони, который увидел призрака, а мы ехали обедать в замок Мойналти».

Карета принадлежала мистеру Бодкину, старшему члену парламента от графства, который был только рад выступить в роли доброго самаритянина; и так как он вместе с женой и дочерью направлялся в замок, до которого оставалось еще две мили, встреча оказалась во всех отношениях удачной.

Достойный священник был встречен хозяином и хозяйкой с самой лестной любезностью, а мисс Джулией Джайвкот так, словно он был частью ее личной собственности. Он проводил миссис Джайвкот к обеду и произнес молитву как до, так и после него.

Отец Морис был буквально поражен великолепием и изысканным вкусом обстановки. Комната, в которой они обедали — не столовая, а восхитительный маленький уютный уголок, где анекдот был достоянием стола, а острое словцо (mot) не нужно было передавать от тарелки к тарелке, как entrée (закуску), — была богато украшена в помпейском стиле, со стенами бледно-серого цвета, в то время как драпировки были мягкого янтарного цвета, оттененного красно-коричневым. Обед был просто идеален, окружение (entourages) в виде хрусталя, цветов и фруктов — настоящие поэмы — в то время как тихая простота и легкая элегантность придавали неописуемое очарование, которое пало на простого священника, как мощное заклинание.

Все усилия, которые хорошее воспитание в сочетании с щедрым гостеприимством могли предпринять, были призваны на помощь, чтобы заставить робкого, краснеющего священника чувствовать себя совершенно как дома; и так успешно это действие со стороны его хозяев увенчалось успехом, что через несколько мгновений он почувствовал, как будто жил среди них годами.

Миссис Джайвкот пообещала прислать ему цветы для алтаря, а Джулия — вышить для него алтарную ткань.

«Я должна приехать и нанести вам визит, отец», — сказала она. «Я одна из ваших прихожанок, хотя я хожу на мессу в Тонелахиру».

«Я бы хотел, чтобы вы это сделали, дитя мое; но у меня нет никаких соблазнов, чтобы предложить вам, хотя в настоящее время, возможно, есть». И он рассказал о прибытии гостя, которому миссис Клэнси играла роль châtelaine (хозяйки замка) во время его отсутствия.

«Почему, это настоящий роман, отец Морис. Я должна увидеть вашего художника coûte que coûte (во что бы то ни стало) и приеду на следующей неделе».

Но судьба распорядилась так, что она приехала на следующий день.

Когда на следующее утро отец Морис пришел осмотреть состояние своего пони, он обнаружил, что оба колена сбиты, а несчастное животное не способно к передвижению.

— Мы не могли проводить её до дома, Мёрти, правда? — спросил он у своего помощника.

— Ох, бедняжка и шагу ступить не могла, чтобы слёзы не навернулись на глаза. Сердце моё кровью обливается за неё в эту минуту, — ответил хитроумный Маллиган, проницательно сообразив, что пока пони остаётся в замке, он тоже должен при ней оставаться; а поскольку в людской его приняли столь же радушно, как его хозяина наверху, он решил задержаться в столь приятном месте как можно дольше.

— Бедная Рози! — воскликнул он, ласково почесывая пони между ушами. — Ты бы, верно, и на голове станцевала для его преподобия, если бы могла; но ты выдохлась, бедняжка, и тебе в любом случае нужно отдохнуть пару дней.

Когда отец Морис упомянул о затруднительном положении, в котором оказался, миссис Джайвкот тут же предложила отправить его домой в карете, поскольку его невозможно было уговорить продлить визит; однако Джулия настояла на том, чтобы самой отвезти его в Монамаллин в своём лёгком фаэтоне. И вот, нагруженный цветами, тепличными ананасами, виноградом, корзиной с дичью и парой зайцев, а также дав торжественное обещание нанести ещё один визит в недалёком будущем, отец Морис отправился домой под управлением своей новообретённой и чрезвычайно очаровательной прихожанки.

Пока они неспешно ехали вдоль берега печального моря, она поведала ему захватывающую историю своего обращения — о встрече с кардиналом Мэннингом на садовом приёме в Холланд-хаусе и о случайном разговоре, который привёл к столь многому.

Отец Морис чувствовал себя так, словно рядом с ним сидел ангел в белых одеждах, и наслаждался этим увлекательным рассказом, пока фаэтон не остановился у ворот коттеджа. Пони отвели в конюшню, и, пока священник отправился по вызову к больному, мисс Джайвкот направилась к часовне, где и встретила его гостя-художника.

Браун вздрогнул, сам того не желая, когда отец Морис произнёс её имя.

— Моя прихожанка, мистер Браун.

— Я… я видел вас сейчас в церкви, — пробормотал художник. — Ужасно запущенное… то есть я хотел сказать, очень тихое местечко.

— В такой церкви я могла бы молиться гораздо горячее, чем в Мадлен, — ответила она мягким, серебристым голосом.

— Мадлен слишком шумная, там вечно скрипят стулья, полно светских львов и всё в таком духе, вы же понимаете.

На него незаметно нашла светская манера растягивать слова и тот сленг, который в ходу в Мейфэр и Белгравии.

— Мисс Джайвкот собирается меня приободрить, мистер Браун; она хочет вышить для меня алтарный покров, — воскликнул довольный священник.

— А я собираюсь написать для вас алтарный образ, копию «Мадонны с младенцем» Рафаэля — если вы, конечно, любезно согласитесь его принять, — добавил он, краснея до корней волос.

— О! Как это очаровательно, как великодушно, — воскликнула мисс Джайвкот.

— Мой дорогой мистер Браун, — сказал отец Морис, пересекая комнату и беря гостя за руку, — я глубоко, глубоко тронут тем добрым, благородным духом, который побуждает вас сделать это предложение; но вы молодой человек, у которого с Божьей помощью впереди блестящее будущее, и со временем, когда у вас появится досуг, возможно, вы получите от меня строгое письмо с призывом выполнить обещание. Уверяю вас, со мной будет непросто иметь дело.

«Он думает, что я не могу себе этого позволить, — сказал себе Браун, — и как же деликатно он мне отказал!»

Появление миссис Клэнси с дымящимся блюдом из лосося изменило ход разговора, и через несколько мгновений художник уже обсуждал с мисс Джайвкот картины Королевской академии прошлого сезона, превознося Милле, восхваляя Холмана Ханта, восторгаясь Лесли и Гербертом и перебирая жемчужно-серые, переливчатые опаловые, амарантовые и примуловые тона Лейтона. От Лондона до парижских салонов переход был лёгким, а оттуда — к галереям Дрездена, Мюнхена и Флоренции. Она посетила их все, и не зря. Он задерживался в их чарующих залах, пока каждое полотно не становилось для него почти другом. В этой встрече было нечто удивительно притягательное. Для Брауна мисс Джайвкот была свежим, умным и наивно-рассудительным слушателем. Для неё же тонкие критические замечания этого благовоспитанного, но скромного художника казались чем-то вроде романтической истории, написанной, но нереальной. Едва ли стоит говорить, что когда люди так погружаются в тему столь очаровательную, неисчерпаемую и освежающую, старый Косарь остаётся совершенно не у дел, и солнце уже клонилось к западу, когда фаэтон мисс Джайвкот подъехал к воротам.

— У вас есть с собой какие-нибудь наброски, мистер Браун? — спросила она, натягивая свои жёлтые лайковые перчатки для вождения.

— Только несколько, которые я набросал на ходу по пути сюда из Каслбара.

Это были великолепные маленькие зарисовки выветренного гранита, сияющего серыми, зелёными и оранжевыми лишайниками; светящиеся зелёные моря и чёрные скалы, греющиеся на солнце; увенчанные папоротником бухты и утёсы, сверкающие яркими полевыми цветами. Она пришла от них в восторг. Какая девушка не придёт в восторг от набросков высокого, красивого, серьёзного художника?

— О! Если бы я только осмелилась попросить вас об одном из них, мистер Браун.

— Забирайте все, — сказал он.

Она и слышать об этом не хотела.

— Это же ваши рабочие эскизы, мистер Браун? — сказала она, выбирая один, возможно, наименее ценный.

— Не потребуется ли вам сопровождение, мисс Джайвкот, в вашей одинокой поездке?

— Сопровождение! Нет. Во-первых, я, вероятно, не встречу ни души, а во-вторых, если бы я кого-то и встретила, то это был бы только друг. Боюсь, мой затянувшийся визит помешал вашей работе сегодня, мистер Браун.

— Моей работе! Вы едва ли догадаетесь, что я обязался сделать и за какую работу собираюсь взяться. Это не что иное, как копия портрета Дэниела О’Коннелла, который висит над каминной полкой. Это для миссис Клэнси, которая собирается украсить им стену своей кухни.

— Вы ведь несерьёзно?

— Hélas! Я всегда серьёзен, как и миссис Клэнси, — добавил он, со смехом рассказывая о беспокойстве этой достойной дамы по поводу художественного оформления задней двери.

— Можем ли мы надеяться на удовольствие видеть вас в Мойналти? Отец Морис обещал нанести нам визит. Я уверена, мой отец зайдёт и…

— Умоляю, не беспокойте его. Я никогда не хожу в гости, и, поскольку моё пребывание здесь — лишь вопрос терпения, я не знаю, в какой момент меня может выселить мой безжалостный домовладелец.

— Вам стоит сделать исключение ради нас, мистер Браун. Мы можем показать вам Клода, сомнительного Мурильо и очаровательного Месонье. Наши цветы тоже стоят того, чтобы на них посмотреть — то есть они удивительны для Коннемары. Отец Морис, вы должны попросить мистера Брауна приехать с вами в понедельник.

— Конечно, дитя моё, конечно. Он будет очарован замком. Вы ведь приедете, мистер Браун? — обратился он к нашему герою, который, однако, промолчал, хотя и был переполнен словами, которые не осмелился произнести.

— Тогда au revoir, messieurs! — весело воскликнула мисс Джайвкот, быстро уезжая.

Некоторых лондонских друзей художника удивило бы, если бы они могли заглянуть за кулисы его мыслей и понаблюдать за ними, как натуралисты за рабочими пчёлами. Их поразило бы, если бы они услышали, как он бормочет, глядя на удаляющийся экипаж: «Это единственная свежая, чистая, незапятнанная и совершенная девушка, которую мне довелось встретить. Такая девушка заставила бы худшего из нас стать добродетельным и отказаться от всех земных удовольствий».

Мистер Браун доверился одному человеку, прежде чем выпасть из «Ярмарки тщеславия». К этому человеку он теперь и обратился с просьбой «заскочить к О’Коннору, модному мастеру церковных витражей на Бернерс-стрит, Оксфорд-стрит, и заказать набор Станций Крестного пути. Ты не поймешь, о чем речь, старина, но О’Конноры поймут. Пусть они будут первоклассными, с яркими красными, жёлтыми, синими и зелёными тонами новой французской школы. Цена меня не волнует. Главное — пусть у них будут особенно красивые рамы в стиле Via Dolorosa». Письмо продолжало рассказывать Дадли Пойнтеру о его делах и о спокойном биении сердца его повседневной жизни. «Здесь мало шампанского, Дадли, но есть содержание, которое и не снилось твоей философии или философии диких, безумных остряков из нашей курилки».

Мистер Браун закончил свою копию Освободителя к полному восхищению отца Мориса и восторгу миссис Клэнси. Достойный священник, однако, не позволил повесить её на кухне, а отвёл ей почётное место в уютной маленькой гостиной. Излишне говорить, что всё население Монамаллина, включая дворовых псов — которые теперь были в самых близких отношениях с художником, — заглянуло после последней мессы, чтобы взглянуть на «картину Дэна».

— Совесть моя! Да это же сам Дэн — никто другой! — воскликнул один.

— Я был в Таре, и это выглядит так, будто он сейчас задаст Дриззлиай [Дизраэли] трёпку за его пресловутого предка, нераскаявшегося вора на кресте, — заметил другой.

— Ей-богу, он как живой. Посмотрите на рот, готов сказать «Репил» [отмена унии].

— А взгляд!

— Истинная правда; в нём больше огня, чем в дымоходе старого Финнегана в эту минуту.

— Честное слово, он такой же забавный, как у щенка.

— Отойди оттуда, мистер О’Лири, а то получишь удар его кулаком.

— Три ура художнику, ребята!

Эти и подобные им комментарии принесли лучистую радость в глубину души художника — в тот святая святых, который до сих пор был зелёным, свежим и прозрачным, — в то время как похвалы, какими бы причудливыми и грубыми они ни были, несли в себе тот восхитительный аромат, который всегда сопровождает похвалу, подобно тонкому парфюму.

“The love of praise, howe’er concealed by art,

Reigns more or less, and glows in every heart.”

Мистер Браун был очарован своим новым существованием — возможно, детской страстью к игрушкам; но страсть, тем не менее, сохранялась, укрепляясь с каждым новым восходом солнца и созревая с каждым закатом. Специальным курьером для художника было доставлено приглашение с карточкой, в которой его просили оказать честь своим присутствием и так далее, и так далее, на что этот джентльмен ответил вежливым отказом, не называя конкретной причины, но ограничившись расплывчатыми общими фразами. Он много думал о мисс Джайвкот и сидел, мечтая о ней у моря, обхватив колени руками и с любимой пенковой трубкой во рту — сидел, мечтал и боролся со своими мечтами, в которых фантазия всегда брала верх над грубой реальностью. Из глубины его сердца поднялось желание увидеть её ещё раз и пройтись по залитому солнцем пути её мыслей. В одном он был твёрдо уверен — не покидать Монамаллин без ещё одной встречи; хотя как этого добиться, он не очень понимал. Да, он увидит её ещё только раз, а потом вытравит всё это из головы. Он уже бывал уязвлён раньше и улыбаясь выходил из долины отчаяния, так будет и теперь, хотя это было совершенно не похоже на его прежний опыт.

Отец Морис был очарован своим гостем. Он никогда не встречал никого подобного — такого яркого, такого добродушного, такого культурного, такого скромного и покорного, и такого готового услужить.

— Представьте себе, — говорил он, перечисляя его добродетели Ларри Малдуну, — представьте, он попросил меня позволить ему звонить в колокол к пятичасовой мессе, и это при том, что он протестант!

Священник и его гость подолгу беседовали, причём последний раскрывал своего хозяина, выкапывая золотую руду очаровательной эрудиции, которая лежала так глубоко, но «была там вся». Ночь за ночью отец Морис раскрывал от ростка к бутону, от бутона к цветку, от цветка к плоду великие истины непогрешимой веры, в которой он был подёнщиком, а молодой художник впитывал возвышенные учения с тем высшим вниманием, которое нисходит подобно ореолу. Отец Морис, так сказать, лишь размышлял вслух, но его мысли падали, как капли дождя — освежающие, благодарные и остающиеся в памяти.

Добрый священник, хотя и сгорал от любопытства по поводу прошлого своего гостя, был слишком настоящим джентльменом, слишком уважал законы гостеприимства, чтобы задать хоть один вопрос. Бродяга из великого океана человечества прибился к этой маленькой гавани, и его следовало защищать, пока безжалостное течение снова не подхватит его, чтобы унести вдаль. Мисс Джайвкот выдавала своё разочарование разными наивными способами, когда отец Морис приезжал в замок без художника. — Мне жаль, что вы не привезли его с собой bon gré mal gré, отец, — говорила миссис Джайвкот, — так как папа на следующей неделе уезжает в Йоркшир, а Джуи ни о ком не может говорить, кроме как о мистере Брауне.

Мисс Джайвкот покраснела до корней волос и воскликнула: — Какая чепуха, мама! Ты говорила о нём гораздо больше, чем я. Ты просто бредишь его наброском.

— Я считаю, что это нечто грандиозное. — Миссис Джайвкот притворялась знатоком искусства и цитировала страницы из «Art Journal» целыми абзацами. — Его воздушная перспектива полна тонких оттенков, а ближний план восхитительно проработан, в то время как его чувство цвета кажется мне превосходным.

— Идёмте, я покажу вам, куда я её повесила, — воскликнула мисс Джуи, ведя священника вверх по винтовой лестнице в башенную комнату, обставленную с тем изысканным вкусом, который утончённая девушка создаёт вокруг себя, словно атмосферу.

— Вы действительно повесили работу моего гостя очень художественно. И такая рама! Где вы её достали?

— Я… я заказала её в Дублине — у Лесажа, на Саквилл-стрит.

— У меня нет терпения к этому парню за то, что он не приезжает посмотреть на это радостное место, — сказал священник, — и я действительно не понимаю его отказа.

Мисс Джуи тоже не понимала, но промолчала.

Согласно ветеринарному мнению Мёрти Маллигана, пони всё ещё была не в состоянии путешествовать.

— Это я слежу за ней, как сорока за костью; но она всё ещё слаба, бедняжка! И было бы грехом просить её ехать куда-то ещё пару дней, ваше преподобие.

— Да ведь у неё колени уже совсем здоровы, Мёрти.

— Но она слаба, сэр — слаба, как чай миссис Клэнси на третьей заварке — и я боюсь ей доверять; к тому же, ваше преподобие, — понизив голос до доверительного тона, — она получает полную меру лучшего овса в баронстве, который придаст ей сил, пока она отращивает зимнюю шерсть.

Мистер Браун задал отцу Морису немало вопросов о его визите и был особенно обеспокоен отъездом мистера Джайвкота.

— Он сам сказал мне, что уедет из Вестпорта завтра ночным поездом в Дублин, чтобы успеть на утренний пароход, который отходит из Кингстауна в Холихед.

На следующее утро художник, закинув рюкзак за спину, отправился в сторону долины Гленданаррашин.

— Я хочу сделать несколько набросков прибрежных пейзажей в районе Мэй-Пойнт, — заметил он.

— Есть пейзажи получше в Фойл-Дув, примерно в двух милях дальше; и, благослови меня Господь! вы будете совсем рядом с замком Мойналти, почему бы не зайти и не посмотреть на их картины, особенно на свою собственную, в такой великолепной позолоченной дублинской раме?

Простой священник! Хитроумный художник!

Это было восхитительное утро, сиявшее над Монамаллином, когда художник покинул его en route к Мэй-Пойнт, конечно же. Море, подобно огромному спящему чудовищу, лежало, подмигивая солнцу, и лишь один одинокий корабль был виден в пустоте — коричневое пятнышко в потоке золотистой дымки. Если бы молодые люди только задавали себе этот единственный вопрос «зачем?» перед тем, как пускаться в такие экспедиции, это могло бы избавить их от многих сердечных мук; но они этого не делают. Любой другой вопрос, только не этот. Каким талисманом является это маленькое слово в каждом усилии нашей жизни!

Браун чувствовал себя необъяснимо радостным и храбрым, очарованным настоящим и метафорически щёлкающим пальцами перед будущим. Утренняя прогулка у глубокого и тёмно-синего океана вызывает это ощущение. Вы парите в воздухе; шампанское наполняет ваши вены; все беды, присущие плоти, забыты, все призраки забот и печалей уложены «на пятьдесят саженей в глубину».

Это славное время сева, когда каждая мысль приносит сочные плоды.

Он весело шагает вперёд, то напевая баркаролу, то насвистывая фрагмент из оперетты, пока не достигает мрачного ущелья, известного как долина Гленданаррашин. Поворот лесной песчаной дороги открывает перед ним величественные башни Мойналти; ещё один поворот, и о чудо! он натыкается не на кого иного, как на мисс Джайвкот, которая вместе со своей замужней сестрой, миссис Трэверс, едет в том направлении, откуда он пришёл. Джуи была за кучера и чуть не осадила пони на задние ноги, заметив нашего героя.

— Это снисхождение, мистер Браун, — сказала она, представляя его сестре. — Не хотите ли присесть?

— Благодарю, нет; я собираюсь подняться на ту гору вон там, — неопределённо указывая в сторону хребта, известного как Двенадцать Пиков.

— Тогда мы будем ждать вас к завтраку в два часа.

— Боюсь, что нет. Я намерен вернуться другой дорогой.

— Какой дорогой? Другой дороги нет.

— Напрямик через местность.

— Значит, вы не намерены почтить нас визитом? — Её тон был раздражённым, если не высокомерным.

А ведь он покинул Монамаллин с единственным намерением — направиться прямо в замок, и всё же отвечает отказом. Пусть те, кто лучше меня разбирается в тайнах человеческого сердца, анализируют его мотивы. Я не буду пытаться это делать.

— Не кажется ли вам, что вы ведёте себя довольно подло? — сказала она, готовясь продолжить путь.

Он рассмеялся.

— Au plaisir, тогда! — И с величественным поклоном, достаточно вежливым, но не более того, она умчалась прочь.

Он смотрел, как фаэтон мчится по белой дороге и исчезает за огромным, покрытым папоротником валуном, и его досада на самого себя стала невыносимой.

«Каким же ослом, каким грубияном я был! О чём я только думал? Я что, спал или сошёл с ума? Приглашённый в дом, я фактически отказываюсь нанести этот стереотипный визит. Да любой лавочник поступил бы лучше. Как она была очаровательна! И этот восхитительный румянец, когда она встретила меня! Она, кажется, была действительно рада. Что она может обо мне подумать? Мой шанс упущен».

Он сел на пень срубленного дерева в своей любимой позе, закурив трубку.

— Не будете ли так любезны, ваша честь, дать огоньку или спичку? — спросил проходящий мимо крестьянин.

— С удовольствием; берите хоть дюжину!

Мужчина выглядел озадаченным; он никогда раньше не видел восковых спичек.

— Выглядят они как-то хило, ваша честь.

— Вы из замка? — спросил наш герой. Почему-то замок и его обитатели теперь постоянно были в центре его мыслей.

— Да, сэр.

— Мистер Джайвкот дома?

— Нет, ваша честь. Я встретил его сегодня утром у моста Билли, он направлялся в Вестпорт.

Все карты были у него на руках, а он не стал играть! Что это значило? Пойти ли ему в замок и, объявившись перед хозяйкой, нанести тот визит, которого требовала условность? Нет; он вошёл в другое течение и не хотел менять курс. Так было лучше — да, гораздо лучше. И на него нашло какое-то опустошающее чувство, болезненно ударившее, как тупая боль. Неужели он видел её в последний раз? Неужели его жизнь отныне будет лишена сияния её присутствия? Здесь, в мистической тишине Гленданаррашина, пришло откровение. Здесь его собственная тайна застала его врасплох. Он позволил образу этой прекрасной девушки обвиться вокруг своего сердца, пока не почувствовал, что готов отбросить гордость, сдержанность, прошлое и будущее, лишь бы услышать её голос ещё раз, почувствовать нежное пожатие её крошечной руки.

И так он сидел, мечтая и борясь со своими мечтами, пока табак не «закончился», и пока, собравшись с силами, он не призвал на помощь всё своё упорство, чтобы продолжить путь.

«Не стоит, чтобы меня застали здесь слоняющимся», — подумал он.

Мягкая белая галька, извлечённая из коричнево-чёрных вод озера, заглушает звук приближающихся колёс, и прежде чем он успевает вернуться на выгодную позицию, фаэтон проносится мимо.

Я уже упоминал, что мой герой был молодым человеком с горячим темпераментом, большой энергией и склонностью к внезапным импульсам и необдуманным действиям, и в этом случае он остался верен своей натуре, ибо крикнул «Стой!» с властным тоном капитана на палубе.

Мисс Джайвкот остановилась.

Художник, пылая от яростного возбуждения, бросился вниз по дороге и подошёл к экипажу.

— Мисс Джайвкот, — задыхаясь, произнёс он, с раскрасневшимся красивым лицом и сверкающими глазами, — я не хочу, чтобы вы считали меня грубияном. Я не знаю, почему я вёл себя так глупо сегодня утром. Я уехал из Монамаллина специально, чтобы приехать и навестить вас. Отец Морис говорит, что чистосердечное признание полезно для души. Вы его получили. Пожалуйста, простите меня.

— Рука об руку, — восклицает она, протягивая свою кокетливо обтянутую перчаткой руку.

Он запрыгнул на заднее сиденье и в вихре радостного волнения был доставлен к парадному входу в замок.

— Сначала вы должны прийти и посмотреть мою картину, мистер Браун, — воскликнула мисс Джайвкот, указывая путь в башенную комнату.

В этом была вежливая лесть, от которой сердце художника наполнилось благодарным восхищением.

Позже они посетили сады и оранжереи, пробуя зелёный инжир и играя с сочными гроздьями лопающегося винограда; а затем состоялось представление миссис Джайвкот, которая осыпала его комплиментами в прерафаэлитских терминах по поводу его зелёных, серых, опаловых и синих тонов.

— Нам нужно, чтобы кто-то продолжил увлекательные страницы Хука, — сказала она, — и я уверена, мистер Браун, что в следующем году Академия увидит вас «на линии».

После завтрака они перешли в гостиную, где миссис Трэверс устроила хроматический фейерверк на превосходном рояле Эрара; а когда она встала, художник без приглашения сел за инструмент и спел маленькую любовную песенку Шелли баритоном, который заставил бы мистера Сентли a l’outrance. Пение было одним из даров мистера Брауна, и его голос был развит до совершенства. Глубокий, богатый голос, сладкие, печальные слова, с идеальной дикцией каждого слога — ma foi, бывают моменты, и бывают моменты, и этот был одним из последних в жизни Джулии Джайвкот.

Он спел «Ave Maria» Гуно так, как этот возвышенный гимн редко поют в гостиных — спел с религиозным рвением и с простой интенсивностью чувств, которая творила свою собственную магию. Он чувствовал свой успех и серьёзно улыбался про себя, склонившись над инструментом, играя заключительные аккорды так мягко, что нота за нотой замирали в чистой мелодии.

Его просили спеть «Аннабель Ли» — о «той любви, что была больше, чем любовь», — но он отказался. Он владел секретом Тома Мура и, произведя желаемый эффект, растворился, подобно своим последним нотам. Миссис Джайвкот атаковала его вопросами об искусстве, миссис Трэверс — о музыке, а мисс Джайвкот молчала. Почему-то в разговоре с ней он был глуп и смущён, в то время как в общении с остальными был на высоте.

Уговариваемый со всех сторон остаться на обед и переночевать, он едва ли мог отказаться, хотя и ссылался на отсутствие вечернего костюма и вероятное беспокойство своего хозяина. Первый вопрос был решён заявлением его развлекателей, что для них будет удовольствием посидеть в утренних туалетах; второй — отправкой мальчика в Монамаллин. Мистер Браун смирился со своей судьбой и поплыл по течению.

Как прекрасна была мисс Джайвкот в мягком сиянии восковых свечей, освещавших комнаты по вечерам — восковые свечи повсюду: в руках танцующих девушек Ниниве, дрезденских пастушек, в бра из оксидированного серебра и жирандолях причудливого и искусного дизайна. Какое блаженство сидеть рядом с ней, перелистывая страницы великолепного фотоальбома, слишком тяжёлого для её изящных коленей, и опирающегося на его колени!

Почему он вздрагивает и бледнеет?

Почему мисс Джайвкот смотрит на него и с весёлым смехом восклицает:

— Да ведь это фото — вылитый вы, мистер Браун.

Под фотографией были слова:

«Джасперу Джайвкоту от Эрнеста Ноэля».

— Три дня без меня! Да ведь это показалось тремя неделями, — воскликнул отец Морис, когда художник вернулся в уютный коттедж с янтарной соломенной крышей и белоснежными стенами. — Я знал, что вы оцените Джайвкотов, и чувствовал, что они оценят вас. Вы сделали какие-нибудь наброски?

— Один, озеро Гленданаррашин, который я собираюсь закончить; а потом, padre, я должен сказать adios Монамаллину на долгие дни.

— Тьфу, тьфу, тьфу, человек! Мы не можем без вас обойтись, — сказал священник; — и помните, мистер Браун, я уверен, что дамы в Мойналти захотели бы, чтобы вы написали их портреты, и заплатили бы вам за них немало денег — вероятно, по пять фунтов за каждый.

«По пять фунтов за каждый, — подумал художник, — а Милле получает две тысячи гиней за один портрет!»

— И я рад сообщить вам, мой дорогой друг, что ваш О’Коннелл уже принёс вам заказ. Мистер Малдун — вы, должно быть, видели его лавку почти напротив часовни, процветающее заведение — хочет, чтобы вы написали его портрет, а также его жену и мать, а ещё пятерых детей и колли; и если его незамужняя тётя приедет из Каслбара, он добавит и её, при условии, что вы сможете нарисовать её экипаж. Так что я думаю, — добавил отец Морис торжествующе, — я провернул хорошее дельце для вас в ваше отсутствие.

— Великолепно, мой уважаемый хозяин! Но прежде чем я смогу взяться за эти заказы, я должен закончить озеро.

— Конечно, конечно; спешить некуда. Но помните, Малдун платит наличными, а всем вам, молодым людям в мире, нужно немного денег — не то чтобы они были вам нужны здесь, — поспешно воскликнул он, чтобы гость не подумал, что от него чего-то требуют; — но когда вы поедете на день в Вестпорт или, может быть, в Слайго, вам понадобится много мелочей, которые здесь не купишь ни за всё золото Банка Ирландии.

Три дня, проведённые мистером Брауном в Мойналти, окончательно закрепили оковы, которые можно было легко разорвать, пока железо не остыло. Он пытался убедить себя, что этот визит — лишь романтический эпизод в карьере художника, нечто, о чём можно будет поговорить в далёком будущем и вспомнить как о восхитительной остановке в пути. Он пытался пустить пыль в глаза своему разуму, но преуспел лишь в том, чтобы закрыть глаза на всё, кроме великолепного, манящего настоящего. Он плыл изо дня в день в своего рода временном элизиуме — зачем называть это раем для дураков? — настолько спокойном, что было невозможно представить, что его результатом могут стать боль или печаль. В этом диком, странном, изолированном месте завязалась близость, которую десятилетие лондонских сезонов никогда не смогло бы довести до зрелости, и он чувствовал себя в окружении дворцового жилища так, словно был в своём собственном старом доме. Он ездил верхом, гулял, плавал на лодке, рисовал и пел с Джулией Джайвкот. Она тоже, казалось, жила настоящим, в тонком, восхитительном осознании того, что её ценят — да, и любят. Малый шанс когда-либо насладиться повторением своего визита придавал особую прелесть каждому обстоятельству и запрещал те вопросы о том, кто есть кто, с помощью которых баловни судьбы зондируют прошлое тех, кто стоит у ворот, окружающих высший свет.

Благодаря случаю с фотографией его в шутку окрестили сэром Эверардом, и стало предметом удивлённого веселья, как легко он принял этот титул и как неизменно откликался на этот зов.

Он покинул Мойналти в странном вихре противоречивых мыслей.

— Можем ли мы надеяться увидеть вас в Лондоне, мистер Браун? — сказала миссис Джайвкот, любезно выйдя на террасу, чтобы попрощаться. — Мы едем туда в апреле, наш адрес: Брутон-стрит, 91, Мейфэр. Я знаю, как мистер Джайвкот будет сожалеть, что разминулся с вами, особенно учитывая, что он приезжает сюда завтра; и я также уверена, что он был бы рад быть вам полезным — хотя, — добавила она с ласковой любезностью, — джентльмен с дарованиями мистера Брауна не нуждается в тех скромных услугах, которые мы могли бы ему оказать.

— Как долго вы остаётесь в Монамаллине, мистер Браун? — спросила миссис Трэверс.

— Пока не закончу набросок озера, который мисс Джайвкот намерена почтить меня, приняв его.

— О! Тогда мы увидимся с вами ещё много раз.

— Я вынужден поднять разводной мост и опустить решётку перед этой надеждой, миссис Трэверс. Мой рабочий эскиз здесь, и…

— Тогда, если Магомет не идёт к горе, гора должна идти к Магомету. Я привезу свою сестру на службу в следующее воскресенье и посмотрю, как поживают священник, художник и картина.

Художнику было очень тяжело оторваться от этого места, и слова «sans adieux», которые порхали вслед за ним на вечернем ветерке, казались печальными и скорбными. Был ли барьер между мистером Джайвкотом и им самим совершенно непреодолимым? Нельзя ли было его преодолеть? Он не мог взять инициативу на себя. Он скорее увидел бы Джайвкота и весь его род в… Йокогаме; и всё же чего бы он не сделал, чтобы завоевать любовь младшей дочери дома! Всё, что угодно. Пф! Любой шанс ухаживать и завоевать такую девушку должен был быть реализован через его титул, его положение и через подчинение ярму общества. Какое чистое безумие думать о ней с той точки зрения, с которой его допустили в дом её отца! Как художника его опекали, как баронет он мог бы занять своё место; и всё же завоевать её как художника было бы одним из тех триумфов, которые иногда даруются розовым лучником. Она была молчалива, сдержанна и, казалось, стеснялась его. Она много говорила о человеке из Гвардии, приятеле её брата Джаспера; возможно, этот гвардеец и был тем самым человеком.

В таких раздумьях мистер Браун продолжал свою работу, и картина оживала под его горячими руками. Холст со всеми необходимыми et cæteras прибыл из Дублина, причём добрый священник немало удивлялся денежным ресурсам своего гостя. «Его маленькое всё, — думал он, — и он собирается сделать это подарком моей милой прихожанке».

Но отца Мориса ждал большой сюрприз.

Мистер Браун дал инструкции своему лондонскому другу отправить Станции Крестного пути, без оплаты доставки, преподобному Морису О’Доннеллу, приходскому священнику, Монамаллин, Баллинавеогин, графство Мейо.

Этот заказ был незамедлительно выполнен, и прекрасным осенним вечером вся деревня, включая собак, вышла поглазеть на содержимое четырёх гигантских деревянных ящиков, которые были сложены в маленьком садике при коттедже священника. Было бы совершенно бесполезно пытаться описать фурор, вызванный вскрытием ящиков; волнение достигло накала, невиданного в Монамаллине со времён визита архиепископа Туамского — Льва из стада Иудина. Отец Морис буквально плакал от радости; миссис Клэнси настояла на том, чтобы совершить Станции прямо сейчас; и по мере того, как каждая картина появлялась на свет из складок обёрток, столь же многочисленных, как те, что окружали тело египетской мумии, собравшаяся и благоговейная толпа издавала гул восхищения. Добрый священник, так и не догадавшись, откуда исходил этот великолепный дар, пытался приписать его мисс Джайвкот — убеждение, которое мистер Браун старательно поддерживал, — и отец Морис, полный этой идеи, распевал целые литании в её честь, почти не переставая упоминать её имя.

— Я поеду завтра и выражу ей свою самую преданную благодарность. Я буду заказывать мессы за неё. Я…

— Она будет здесь завтра, отец. Миссис Трэверс привезёт её. Не думаете ли вы, что нам стоит заняться развешиванием Станций? Ей будет очень приятно увидеть их на своих местах в церкви.

Был назначен комитет по развешиванию, и работа по установке картин была немедленно выполнена. Заплесневелая маленькая постройка вскоре засияла позолотой и великолепными красками, которые, увы, лишь ещё более ярко подчёркивали её общую обшарпанность.

— Мой бедный маленький алтарь может склонить свою приниженную голову, — грустно сказал отец Морис, однако просияв, когда добавил: — Но, конечно, скоро у меня будет прекрасный алтарный покров мисс Джайвкот.

«Замковые люди» прибыли на следующее утро и были сопровождены художником в церковь.

— Вы приехали по интересному случаю, мисс Джайвкот, — сказал он, — отец Морис получил анонимный дар — набор Станций Крестного пути, и он думает, что вы можете рассказать ему что-то о них.

Велико было изумление простого священника, когда мисс Джайвкот заявила, что ничего не знает об этом подношении.

— Да ведь, отец, вы, должно быть, считаете меня такой же богатой, как мисс Бердетт-Куттс, — воскликнула она. — Эти прекрасные произведения искусства стоят сотни фунтов. Мистер Браун здесь расскажет вам, сколько они стоят, — обратилась она к этому джентльмену. Как часто случайный выстрел попадает в цель! У мистера Брауна в этот момент в кармане был оплаченный счёт.

— Они французские, — сказал он, уклоняясь от ответа.

— Следовательно, более дорогие, n’est ce pas?

— Они неплохо сделаны.

— Они на грани высокого искусства, мистер Браун. Почему вы их принижаете?

Бедный отец Морис был совершенно сбит с толку. Все его догадки о дарителе не достигали цели, а предположения умирали от полного отсутствия оснований. Это не мог быть кардинал. Может быть, это маленький Микки О’Брайен, который сбежал в море и теперь возвращался богатым человеком? Или Падин Рафферти, который был процветающим бакалейщиком в Дублине? Впервые в жизни приходской священник Монамаллина почувствовал себя неспокойно, если не сказать несчастно. Что это предвещало? Кто мог проявлять такой серьёзный интерес к делам его маленького прихода? Мистер Малахи Бодкин мог бы сделать это в старые времена, но голод 48-го года оставил его едва способным содержать Коррибон. Сэр Мармадюк Блейк был негодяем, который обирал своих арендаторов и тратил деньги на разврат.

— Полагаю, когда-нибудь я узнаю, — вздохнул священник. — Я должен быть терпелив, но мне бы хотелось, чтобы это случилось сегодня.

После завтрака — завтрака отца Мориса — художник и мисс Джайвкот прогуливались вдоль берега. Солнце, казалось, светило с некоторой грустью, серый океан стонал, словно от боли, и тень слов «мы больше не увидимся» нависла над Джулией и её спутником, когда они уселись в уединённом уголке, окружённом огромными скалами — месте, где мир, казалось, внезапно заканчивался.

— И значит, вы думаете уезжать? — сказала она после долгого молчания, во время которого она чертила кончиком зонтика эксцентричные круги на песке.

— Мой kismet говорит «да», мисс Джайвкот.

— А ваш kismet говорит, куда?

— Он указывает на ту маленькую деревню на Темзе, которая называется Лондон.

— Мы едем в Лондон в следующем месяце en route в Египет. Моей сестре Гасси — вы никогда её не встречали, — которая была в Италии с моим дядей, рекомендовали Египет для лечения груди. Папа получил письма вчера.

— Как долго, по-вашему, вы пробудете в Лондоне?

— Только день или два.

— Могу ли я надеяться вас увидеть?

— Почему нет? Наш адрес: Брутон-стрит, 91, Мейфэр.

— А… а мистер Делмедж из Гвардии едет в Египет?

Она серьезно посмотрела на него, прямо в глаза, и ответила несколько холодно:

— Насколько мне известно, нет.

Его сердце сильно подпрыгнуло, словно с него внезапно сняли тяжелый, мертвый груз.

— Надеюсь увидеть ваши работы на стенах Академии, когда мы вернемся.

— Sabe Dios! — сказал он, обхватив колени руками и глядя на стонущее море.

— Если вы постараетесь, у вас все получится.

— Я очень низкого мнения о своих способностях добиться успеха в чем бы то ни было. Я бесцветен, я лишен цели.

— Ни то, ни другое. У вас благородная профессия, блестящий талант, а отец Морис говорит, что у вас доброе сердце. С тремя такими друзьями жизнь — это цветущий сад.

— И все же до последних нескольких дней я находил ее лишь пустыней.

Затем оба умолкли.

— Отец Морис будет ужасно по вам скучать, — прошептала она. Она была очень бледна, и ее темные глаза смотрели на него с печальной серьезностью. — Он так к вам привязался; а бедный маленький алтарь будет скучать по вашему художественному оформлению цветами. Знаете, — добавила она, — я буду читать Ave Maria, когда буду посещать маленькую церковь, и буду молиться за ваше обращение.

— Это обещание, мисс Дживекот?

— Да.

— А не могли бы вы также... — он внезапно осекся и вонзил каблук в песок.

— Двуколка ждет вас, мисс Джуэл, а миссис Трэверс просто в ярости, — крикнул Мерти Маллиган, просунув свою взлохмаченную голову в расщелину между скалами.

Браун вскочил на ноги и предложил мисс Дживекот руку. Никто не проронил ни слова по пути к коттеджу. — Если вы услышите обо мне через своего брата, не думайте обо мне плохо, — прошептал он, помогая ей сесть в фаэтон.

— Что вы имеете в виду? — спросила она таким же тихим тоном.

— Пообещайте мне, что не забудете Брауна, бедного художника.

— Вряд ли это необходимо, — пробормотала она, протягивая ему руку.

В доме священника стало пусто, когда художник уехал. Отец Морис очень скучал по нему — скучал по их партиям в нарды, по его веселым разговорам и жизнерадостной компании.

— Он был настоящим джентльменом, — говорила миссис Клэнси, — он хотел дать мне золотой соверен — может, единственный, что у него был, — но я взяла кривую полпенни на удачу, и я желаю ему удачи, куда бы он ни отправился.

— Он был самым приятным человеком и самым воспитанным из всех, кого я когда-либо видел, — подхватил Мерти, — и я боюсь, что был слишком груб, когда он предложил мне вознаграждение.

— Он обещал приехать сюда следующим летом, и он сдержит свое слово, — сказал священник.

Мистер Джоселин Дживекот сидел в кабинете на Брутон-стрит, 91, погрузившись в чтение колонок «Таймс». Он хорошо выспался, плотно позавтракал и чувствовал себя полностью отдохнувшим после поездки, так как прибыл в город с Востока накануне.

Слуга вошел с визитной карточкой на серебряном подносе.

Мистер Дживекот поправил монокль и неторопливо поднял крошечный кусочек картона. — Что это значит? — воскликнул он, снова роняя его. — Джентльмен ждет?

— В прихожей, сэр.

— Проводите его сюда.

Вошел высокий молодой человек с благородной внешностью. Его лицо было бледным, и он несколько нервно поглаживал бородку а-ля Генрих IV.

— Могу ли я узнать, чем обязан этому визиту сэра Эверарда Ноэля? — высокомерно спросил мистер Дживекот.

— Я объясню цель своего визита в нескольких словах.

— Прошу, присаживайтесь.

— Благодарю! Мистер Дживекот, между вами и моим покойным отцом была вражда и горькая распря из-за фермы Отли.

— Вам вряд ли нужно напоминать мне об этом, сэр Эверард.

— Между нами существует вражда, мистер Дживекот. Вы претендовали на нее на основании старой аренды, которую не удалось обнаружить, когда дело рассматривалось в суде, и я владею ею по закону. В последний раз, когда мы встречались, мы встретились в пылу гнева, и... и я использовал выражения, о которых очень серьезно сожалею. Пока эта ферма находится во владении одного из нас, это будет приводить к неприязни, и я пришел сегодня, чтобы сказать вам, что я намерен сделать по этому поводу.

На лице мистера Дживекота появилось несколько менее суровое выражение, пока он слушал.

— Прошлой осенью случай забросил меня в самую дикую часть запада Ирландии, в место, которое вам небезызвестно — Монамаллин.

— Это в семи милях от замка Мойналти.

— Я знаю об этом. Я был гостем одного из самых чистых людей, которых когда-либо создавал Господь Бог, — отца Мориса О’Доннелла.

— Ваша оценка справедлива, сэр Эверард.

— Его душа в его работе, а его простое сердце по кусочкам разделено между его маленькой паствой. Я нашел его церковь обветшалой, полуразрушенной. Он достоин лучшего здания; он достоин чего угодно, — с энтузиазмом воскликнул молодой человек.

Мистер Дживекот кивнул в знак согласия.

— Что ж, сэр, я намерен продать ферму Отли и направить вырученные средства на строительство новой церкви для отца Мориса О’Доннелла. У меня есть предложение в три тысячи фунтов за ферму, и вот планы, подготовленные мистером Пьюджином — чистая готика, — вынимая рулон бумаг из кармана и с готовностью вкладывая их в руки другого.

Мистер Дживекот неторопливо осмотрел их, в то время как молодой человек с самым пристальным вниманием наблюдал за ним. Внезапно бросив их на стол, мистер Дживекот встал и, взяв сэра Эверарда Ноэля за руку, тепло пожал ее.

— Ноэль, вы человек с добрым сердцем и рыцарской душой. В Лондоне не найдется и десяти — тьфу! не найдется и двух человек, которые уладили бы распрю так, как вы делаете это сегодня. Я больше рад видеть вас в таком прекрасном расположении духа, чем приобретению десяти ферм. Дайте дорогому старому священнику его церковь, а ради моей дочери — я такой же стойкий протестант, как и вы, — я поставлю алтарь. Пойдемте наверх, я представлю вас ей.

В этот самый момент мисс Дживекот вошла в кабинет. Увидев нашего героя, она смертельно побледнела, а затем покраснела до корней волос.

— Мистер Браун, — сказала она, протягивая руку.

— Ты ошибаешься, Джули; это старый враг и новый друг — сэр Эверард Ноэль.

Церковь была возведена в Монамаллине и является настоящей жемчужиной в своем роде, талант «всех Пьюджинов» был вложен в этот проект. У ее алтаря Эверард Ноэль принял свое Первое причастие, и у ее алтаря он был соединен с Джулией Дживекот гордым, счастливым и любящим отцом Морисом О’Доннеллом.

— И только подумать, что я просила настоящего живого баронета покрасить заднюю дверь, — постоянно восклицает достойная миссис Клэнси.

НЕДАВНИЕ ПОЛЕМИКИ И ИРЕНИЧЕСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ В СХОЛАСТИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ.

Не всегда легко провести грань, будь то в теологии или философии, которая отделяет то, что было догматически или научно определено, от того, что остается открытым полем для дискуссий в католических школах. Иногда нам помогает и благоприятствует новое определение, сделанное с высшей и окончательной властью Святым Престолом, которое добавляет нечто не к неизменности самой истины, которая вечно неспособна на малейшее изменение, а к количеству науки, зафиксированной и неизменной в концепциях понимающего интеллекта. Авторитета разума также может быть достаточно, чтобы добавить к количеству достоверной науки путем индукций из фактов, ставших очевидными благодаря опыту, которые имеют силу доказательства. Но догматические определения не так многочисленны и часты, как того могут желать некоторые умы, нетерпеливые к дискуссиям и различиям во мнениях. Рациональная демонстрация, хотя и вполне достаточная для определения научной истины и прекращения сомнений в понимании тех, кто ясно и отчетливо ее постигает, не всегда понимается достаточно для этой цели даже всеми интеллектуальными, образованными умами, по крайней мере в течение значительного периода. Поэтому дискуссии по важным пунктам не прекращаются между различными католическими школами, и согласие в доктрине не устанавливается так полно и быстро, как того могли бы желать те, у кого есть сильное чувство важности единства в теологической и философской доктрине. Некоторые, движимые полемическим духом, склонны претендовать для доктрин своей собственной школы на большее количество догматического или научного авторитета, чем то, которое обычно им уступается. Они склонны усиливать значение решений или деклараций, сделанных властью церкви, преувеличивать авторитет великих докторов и учителей в католической науке и расширять насколько возможно претензию на метафизическую или моральную достоверность для доктрин, которые они защищают. Другие движимы более иреническим духом. Они желают смягчить полемический пыл; контролировать рвение к триумфу частных систем и возвеличиванию отдельных учителей мудрости в разумных пределах; гармонизировать все отрасли науки друг с другом; соблюдать справедливые ограничения догматической или научной достоверности; расширять диапазон рациональной науки путем спокойной дискуссии, которая имеет в виду только достижение истины; и, не компрометируя ортодоксальную доктрину, оставлять открытой и свободной для аргументации всю ту область, которая не была закрыта никаким окончательным определением компетентной власти. Полемические и иренические тенденции не находятся в реальной оппозиции. Это элементы, способные к сочетанию друг с другом. Мы не верим, что различия во мнениях между католическими школами когда-либо будут полностью прекращены или споры закончатся. Тем не менее, всегда существует растущее приближение к единству, и иренический дух помогает этому движению, уменьшая недопонимания и смягчая полемический пыл. Святой Престол не только временами решает и прекращает споры суждением, но также, в другое время, отказывается выносить суждение и увещевает тех, кто стремится слишком сильно растянуть значение ее решений, уважать свободу мнений и дискуссий, которую она допускает.

У нас есть пример этого в нижеприведенных документах, касающихся философии достопочтенного и святого отца Росмини — системы, которая в настоящее время имеет значительное число последователей и находится в весьма решительной оппозиции к идеологической доктрине томистской школы, а также к другим частям общего схоластического учения.

РАБОТЫ РОСМИНИ И СУЖДЕНИЕ РИМА О НИХ.

(Ниже приводится перевод официального сообщения, опубликованного в Osservatore Romano от 20 июня 1876 года.)

Милостивый государь маркиз:

В № 136 вашей уважаемой газеты от 14 июня 1876 года я с болью прочитал статью о небольшой работе под названием «Антонио Росмини и Civiltà Cattolica перед Священной Конгрегацией Индекса», написанную Джузеппе Бурони, священником Миссии.

Вы прекрасно знаете, что работы выдающегося философа Антонио Росмини были предметом самого тщательного изучения Священной Конгрегацией Индекса с 1851 по 1854 год, и что по окончании этого изучения наш Святой Отец, Папа Пий IX, ныне счастливо правящий, в собрании преподобнейших консультантов и высокопреосвященнейших кардиналов, чьи голоса он выслушал и над которыми он соизволил, с редко проявляемой снисходительностью, председательствовать лично, после призыва с горячими молитвами света и помощи Небес, провозгласил следующий декрет: «Все работы Антонио Росмини-Сербати, относительно которых проводилось расследование в последнее время, должны быть отклонены; и это расследование не привело ни к чему, что было бы унизительным для имени автора или для похвальности жизни и исключительных заслуг перед церковью религиозного общества, основанного им».

Автор упомянутой статьи берется обсуждать значение слов Dimittantur opera, но, хотя и делает вид, что признает их силу, он сводит ее почти к нулю. Ибо он говорит: «Мы не отрицаем, что Dimittantur в определенном отношении эквивалентно Permittatur; но позволить, чтобы работа могла быть опубликована и прочитана без наложения церковного наказания, не имеет ничего общего с объявлением самой работы не подлежащей цензуре». Теперь, этими словами можно предположить, что Священная Конгрегация, или, скорее, Святой Отец, вынося это суждение, не сделал ничего больше, чем позволил, чтобы работы Росмини могли быть опубликованы и прочитаны без наложения наказания.

Но я спрашиваю: какое наказание несли редакторы и читатели работ Росмини до того, как эти работы были подвергнуты столь длительному и точному изучению? Никакого. Что тогда сделала бы Священная Конгрегация Индекса столь серьезным изучением и столь затянувшимися трудами? Ничего. И с какой целью было бы дано суждение Святого Отца? Ни с какой. Если, следовательно, мы не хотим впасть в эти абсурды, мы должны сказать, что обвинения, выдвинутые против работ Росмини, были ложными; что в этих работах не было найдено ничего противоречащего вере и морали; что их публикация и чтение не опасны для верующих. Кто может когда-либо предположить, что Святой Отец освободил для публикации работы, содержащие ошибочные доктрины, и освободил читателей от наказания? Освободить от наказания читателей книг, зараженных ошибкой, было бы актом, приносящим больший вред, чем если бы наказание было наложено или (предполагая его предыдущее существование) поддерживалось в полной силе.

Я мог бы коснуться других пунктов рассматриваемой статьи и показать, что ее автор осмелился зайти дальше, чем следовало, в дело, которое его не касается. Но того, что я сказал, достаточно, чтобы сделать для меня обязательным адресовать это письмо вам. Поскольку не всем может быть известно, что Магистр Священного Дворца не пересматривает журналы при существующих обстоятельствах, и поскольку характер и слава Osservatore Romano могут привести к убеждению, что он (Магистр Священного Дворца) одобрил рассматриваемую статью, я считаю необходимым заявить вам, что я никогда не дал бы своего согласия на ее публикацию. Более того, я должен просить вас в будущем не принимать никаких статей ни о смысле суждения Dimittatur, ни против ученого и благочестивого Росмини, ни против его работ, изученных и отклоненных.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы напомнить всем заинтересованным лицам, что Святой Отец, с момента издания Dimittantur opera, предписал молчание, и это для того, чтобы не выдвигались новые обвинения и чтобы под любым предлогом не создавался путь для раздора среди католиков: «Чтобы в будущем не возникали и не распространялись новые обвинения и раздоры, молчание в третий раз предписывается обеим сторонам по приказу Его Святейшества».

Кто не видит, что семена раздора сеются путем очернения работ Росмини либо как еще недостаточно изученных, либо как подозреваемых в ошибках, которые не были замечены ни до, ни после столь необычайного изучения, либо как опасных; или путем использования выражений, которые отнимают всю ценность или чрезмерно уменьшают силу и авторитет суждения, вынесенного с такой зрелостью и такой торжественностью верховным Пастырем церкви?

Этим не подразумевается утверждение, что было бы незаконным не соглашаться с философской системой Росмини или со способом, которым он пытается объяснить некоторые истины, и даже предлагать их опровержение в школах; но если кто-то не согласен с Росмини в способе объяснения определенных истин, из этого не следует, что Росмини отрицал эти истины; также не является законным налагать какую-либо теологическую цензуру на доктрины, поддерживаемые им в работах, которые Священная Конгрегация изучила и отклонила и которые Святой Отец намеревался защитить от дальнейших обвинений в будущем.

Верьте мне, и т. д., и т. д.,

Your most obedient servant,

Fr. Francis Vincenzo Maria Gatti,

Of the Order of Preachers,

Master of the Sacred Apostolical Palace.

16 июня 1876 г.

Следующее появилось в Osservatore Cattolico в Милане, 1 июля 1876 года:

Священная Римская Конгрегация Индекса письмом, адресованным Его Высокопреосвященству Архиепископу Миланскому от 20 июня 1876 года, подписанным Его Высокопреосвященством кардиналом Антонио де Лука, префектом Конгрегации, и преподобнейшим отцом Джироламо Пио Саккери, из ордена Проповедников, секретарем, и доставленным его светлостью лично одному из ответственных редакторов этого журнала во второй половине дня в среду, 28 июля, предписала нам:

«1. Соблюдать в будущем строжайшее молчание по вопросу работ Антонио Росмини; потому что, вследствие авторитетного декрета Святого Отца (Чтобы в будущем не возникали и не распространялись новые обвинения и раздоры, молчание в третий раз предписывается обеим сторонам по приказу Его Святейшества), не является законным — в вопросах, касающихся религии и относящихся к вере и здравой морали — налагать какую-либо цензуру на работы Росмини или на его личность; единственное, в чем позволена свобода, — это обсуждать в школах и в книгах, и в надлежащих пределах, его философские мнения и достоинства его способа объяснения определенных истин, даже теологических. 2. Объявить в ближайшем выпуске этого журнала, что мы неверно истолковали приговор Dimittantur, который Священная Конгрегация Индекса считает уместным иногда, после зрелого и тщательного изучения, выносить по работам, представленным на ее авторитетное суждение».

Полные почтения к верховной власти Святого Престола и желая быть верными нашему долгу, а также программе этого журнала, мы, нижеподписавшиеся, ответственные редакторы Osservatore Cattolico, от своего имени и от имени всех, кто писал на наших страницах по вышеупомянутому вопросу, намерены заявить и настоящим заявляем самым послушным и покорным образом, что

1. Что касается наложенного теперь молчания, мы повторяем и подтверждаем то, что сказали по случаю воспроизведения в этом журнале письма Магистра Священного Дворца редактору Osservatore Romano — а именно, что оно будет соблюдаться.

2. Приговор Dimittantur, использованный Священной Конгрегацией Индекса, был нами неверно истолкован.

Enrico Massara, Priest,

Davide Albertario, Priest,

Editors of the Osservatore Cattolico.

Милан, 30 июня 1876 г.

Другим и более недавним примером является спор относительно состава тел. Письмо Папы доктору Траваллини, президенту научного общества в Италии, одобряющее усилия по приведению физической и медицинской науки в гармонию со схоластической философией, было истолковано как дающее авторитетную санкцию определенной доктрине томистской школы. Профессор Университета Лилля написал письмо Папе по этому вопросу, излагая различия во мнениях и продолжающиеся споры относительно состава тел, и моля о положительном решении. В ответ на это профессору и всем другим, заинтересованным в этих вопросах, было указано в письме, написанном и опубликованном по приказу Святого Отца, что Святой Престол ничего не определил в данных обстоятельствах и что решение трудностей следует искать путем научных исследований и дискуссий. У нас нет места для публикации этого письма, но его можно найти в одном из прошлых номеров Catholic Review из Бруклина (22 сентября 1877 г.).

Что касается росминианской философии, мы лично согласны с Либераторе и томистской школой в ее отвержении как научно несостоятельной. Тем не менее, мы до сих пор отчетливо признавали, что в догматическом аспекте она свободна от цензуры, и мы рады видеть, что вопрос поставлен вне сомнения, а спор переведен в надлежащую сферу как дискуссионный только на чисто рациональных основаниях. Другой вопрос — это тот, который широко обсуждался на наших страницах и который мы считаем чрезвычайно интересным и важным.

Доктрина, предложенная и подробно обсуждавшаяся в статьях, ранее опубликованных под заголовком «Принципы реального бытия», была атакована очень ученым и способным автором в немецком периодическом издании, выходящем в Сент-Луисе, как на догматических, так и на философских основаниях. Это удобный случай заявить, что у нас в рукописи есть очень длинная и подробная защита и оправдание доктрины, отстаиваемой в этих статьях, написанная их выдающимся автором, который хорошо сведущ не только в схоластической теологии и метафизике, но также в математической и физической науке. Мы воздержались от публикации его ответа на атаку его антагониста, отчасти потому, что дискуссия была слишком тонкой и абстрактной для наших читателей, и еще больше из нежелания вступать в догматические споры, когда есть риск смутить благочестивые умы. В вопросах, действительно догматических и относящихся к католической доктрине, мы не хотим никаких компромиссов или смягчений. Мы желаем только ограничения аргумента от авторитета его фактическими пределами, чтобы дискуссия по вопросам чисто философским могла вестись только рациональными аргументами, без обвинений в ереси с обеих сторон. В отношении сущности и целостности схоластической философии согласно системе двух великих докторов, Аристотеля и Св. Фомы, мы находимся в сердечном согласии с великим интеллектуальным движением возрождения и восстановления этой философии как единственной истинной и научной метафизики на ее древней доминирующей позиции. Мы, однако, не считаем, что слепое подчинение авторитету даже Св. Фомы является разумным. Автор, который, подобно Либераторе, открыто стремится не к чему иному, как к точному изложению доктрины Св. Фомы, несомненно, оказывает услугу метафизической науке и ее студентам. Автор этой статьи очень высоко ценит все философские работы этого выдающегося иезуита и в течение нескольких лет использовал по преимуществу его Institutiones Philosophicæ ad triennium Accommodatæ в качестве учебника. Тем не менее, мы не можем одобрить такой полный отказ от оригинального и независимого исследования и рассуждения как правила, которому следует следовать в философском преподавании. Мы не находим, что система строгих томистов доказана способом, полностью удовлетворительным и убедительным, в некоторых ее деталях, особенно в той части, которая относится к гармонии физической науки с метафизической. Существует такая вещь, как прогресс и развитие в теологии и философии. Мнения частных докторов не являются окончательными. Ни Св. Августин в догматической теологии, ни Св. Альфонс в моральной теологии, ни Св. Фома в обеих этих науках и метафизике, хотя и объявленные Святым Престолом докторами вселенской церкви, не были компетентны выносить окончательные суждения; поскольку они не были сделаны непогрешимыми превосходством своего гения и мудрости, из которых одних и проистекает их авторитет. Их частная доктрина, поскольку она выходит за линию католической доктрины, содержащейся в их работах и имеющей свой собственный внутренний авторитет, имеет право только на уважительное рассмотрение, с презумпцией в ее пользу. В конечном анализе весь ее вес состоит в рациональном свидетельстве или доказательстве, поддерживающем ее, которое уменьшается или уничтожается вероятным или демонстративным доказательством обратного. Иезуитская школа всегда настаивала на этих принципах. Признавая Св. Фому мастером, она отклонилась от учения доминиканских комментаторов Св. Фомы, как в теологии, так и в метафизике. Отклонились ли Суарес и другие от подлинной доктрины Св. Фомы в своей полемике с писателями томистской школы — это предмет спора. Вопрос о том, каков реальный смысл и значение доктрины Св. Фомы или Аристотеля, отличен от вопроса о материальной истине и очевидности любого спорного положения. Последний гораздо важнее первых двух, и только разум должен решать его, насколько это может быть решено, в отсутствие какого-либо авторитетного определения. Если философия, следовательно, должна сделать какой-либо прогресс, и если должно быть какое-либо реальное приближение к единству в философской доктрине среди католиков, авторитет разума и очевидности должен преобладать над всем человеческим авторитетом, и исключительная преданность системам или великим именам должна быть оставлена, чтобы истина могла быть исследована и выведена на свет.

Великий мотив, побуждающий тех, кто пишет в специально иреническом духе, — это укрепление объединения сил в католической интеллектуальной армии для полемического состязания против ошибки и сомнения. Чтобы софисты ереси и неверности могли быть опровергнуты и побеждены, чтобы те, кто заблуждается и сбился с пути, могли быть возвращены, чтобы честные искатели истины могли быть направлены к успешному открытию этого скрытого сокровища, — такова великая цель католической полемики. Великое поле состязания — это философская область. Сразу бросается в глаза, что согласие в философской доктрине имеет величайшее значение для успеха католического дела в этой священной войне. Среди тех, кто трудился наиболее ревностно и успешно в этом направлении, выдающийся иезуит отец Рамьер стоит на первом месте. В своей самой недавней публикации, L’Accord de la Philosophie de St. Thomas et de la Science moderne au sujet de la composition des corps, подготовленной с помощью другого иезуита, специально сведущего в физических науках, он предпринял глубоко изученную и мастерскую попытку гармонизации перипатетической системы с результатами эксперимента и индукции в современной химической науке. Это самая тонкая и острая часть аргументации, которая когда-либо выходила из-под его пера. Доктрина Аристотеля и Св. Фомы до сих пор обычно считалась находящейся в диаметральном противоречии с доктриной современной химии в отношении соединения элементов в сложных веществах. Перипатетическая теория была по этой причине оставлена большинством наших современных авторов и профессоров философии. Несколько человек, однако, среди которых Либераторе и редактор Scienza Italiana являются заметными, приложили всю свою силу тонкого анализа, чтобы защитить томистское мнение. Другой недавний писатель, доктор Шейд из Айхштетта, попытался поддержать тот же тезис в самом исключительном смысле и пытается доказать, что только томистская теория совместима с догматическими определениями церкви или адекватна для того, чтобы дать удовлетворительное объяснение фактов, установленных химическими и физическими экспериментами. Напротив, доктор Фредо, который является французским врачом и сторонником общей доктрины томистской школы о форме и материи, утверждает, что она недопустима в отношении составных элементов сложных веществ. Чтобы облегчить понимание предмета спора, мы процитируем из приложения отца Рамьера часть Exposé parallèle des deux systèmes, подготовленную выдающимся профессором католического колледжа во Франции по просьбе отца Рамьера.

Peripatetic School. | Chemical School.

I. WHAT IS A SIMPLE BODY?

It is a composition of first matter and substantial form. | It is a material substance endowed with determinate forces.

II. WHAT IS A CHEMICAL BODY—FOR INSTANCE, WATER?

It is a composition of first matter and the aqueous substantial form. | It is oxygen and hydrogen combined in the proportions of 88 to 11. The forces of the two components remain identical in the composition, although in the state of combination they do not manifest all their special characteristics.

III. HOW ARE THE SIMPLE BODIES EXTRACTED FROM A CHEMICAL COMPOUND?

At the moment of decomposition the substantial form of the compound is destroyed and replaced by the substantial form of the components, which are produced from their own proper non-existence (ex nihilo sui); and the simple bodies recover their former proportions. | The force of the chemical re-agent destroys the combination and union of the simple bodies, dies, which return to their primitive state, and manifest anew their proper forces in all their integrity.

IV. WHAT IS AN ANIMAL BODY—THE BODY OF A MAN, FOR EXAMPLE—OR A PART OF SUCH A BODY, AS A BONE, ETC.?

This body is a composition of first matter and a substantial form. In man this substantial form is the rational soul, which gives to the matter its corporeity, or corporeal being. In such a way that a body, taken in the reduplicative sense—that is, inasmuch as it is considered simply as body—is a composition of first matter and the soul, which latter gives to the body its specific material being.
The human body, like all bodies, is a composition of molecules and of parts endowed with chemical forces which are united together by the mutual action of these forces; but, during life, these forces are subjected and subordinated to the vital force of the soul, which penetrates them, dominates them, and unifies them in their vital functions, and which gives to the entire body the form of a human body, life, and sensibility.
Note.—Form does not mean figure but the determining principle of the specific nature which this organized body possesses as a human body.

V.—WHAT PRODUCES DEATH IN THE ANIMAL BODY AND THE HUMAN BODY?

At the moment when the soul departs from the body there is produced in it a new substantial form, the cadaverous form, which by its union with the first matter constitutes the corpse. But when the dissolution of the corpse proceeds gradually by the effect of corruption, the cadaverous form is succeeded by new substantial forms, produced from previous non-existence (ex nihilo sui), as numerous and different as are the substances resulting from corruption, the mephitic particles dispersed in the air being included.
Death consists simply in the separation of the soul and body, and does not exact the production of any substantial form. The chemical forces, which are no longer dominated by the soul, act freely, and the dissolution of the corpse is nothing but the natural result of their action.

Теория, представленная здесь под именем перипатетической и претендующая на то, чтобы быть подлинной доктриной Аристотеля и Св. Фомы, часто называется теорией субстанциальных генераций. Под этим именем она была исследована и противопоставлена в серии метафизических статей в этом журнале, о которых уже упоминалось. Необходимо объяснить, прежде чем идти дальше, что термин материя в схоластической философии обозначает не полное материальное бытие или тело, будь то простое или сложное, такое как кислород, вода, железо и т. д., а лишь один элемент или компонент материальной субстанции — а именно, общий, неопределенный элемент, который является одним и тем же во всех, имея потенцию или восприимчивость для всякого возможного определения, но не имея фиксированного и необходимого союза ни с каким. Это принцип протяженности, но не протяженный; источник инерции и всего пассивного, но не твердый атом; субъект качеств и активных сил, но сам по себе не обладающий никакой квидицией или качеством и не имеющий существования, или возможности существования, кроме как в соединении со своим компартом, активным и определяющим элементом, соединенным с ним для того, чтобы составить любую единичную материальную субстанцию. Этот активный элемент называется субстанциальной формой, которая в равной степени неспособна существовать в одиночку и поэтому не имеет отдельного бытия, но способна дать свое первое бытие материи и таким образом составлять с ней материальную субстанцию. Согласно перипатетической теории, как сказано выше, в химических соединениях, которые производят новое, сложное вещество, такое как вода, ничего не остается от компонентов, кроме материального субстрата или первой материи. Определяющая форма, которая дала этой материи ее специфическое бытие как кислорода и водорода, разрушается, и новая форма, водная, возникает, чтобы дать материи новое первое бытие и составить субстанцию воды. Существует, следовательно, в этом и каждом подобном случае генерация новой субстанции, в которой материя является предсуществующей, но субстанциальная форма извлекается из пассивной потенции материи, [ex nihilo sui], или из полного предыдущего небытия.

Отец Рамьер утверждает, что эта теория является творением комментаторов Аристотеля и Св. Фомы, но не принадлежит должным образом системе ни того, ни другого, и может быть опровергнута аргументами, взятыми из работ обоих этих великих докторов. Это довольно поразительно и противоречит распространенному предположению. Томистские писатели, многие из которых являются людьми с поразительно острой силой анализа и досконально знакомы с работами этих великих мастеров, честные также и откровенные к тому же, конечно, не приписывали Аристотелю и Св. Фоме теорию, которая является чистым изобретением или лишена правдоподобных оснований и очевидных причин. Отец Рамьер дает объяснение, которое по крайней мере остроумно и заслуживает рассмотрения. Во-первых, он аргументирует, что два доктора перипатетической философии не рассуждали из à priori принципов относительно состава тел. Оба они учили, что небесные тела состоят из того, что они называли materia quinta, которая является нетленной по причине неотделимости ее формы от материи. Отделимость материи и формы в земных телах, следовательно, принадлежит им как особому виду тел, составленных из того, что считалось четырьмя простыми элементами земли, воздуха, огня и воды. Тот факт, что эти элементы трансформируются один в другой при трансмутации субстанций, привел к выводу, что существует общий субстрат, лежащий в основе всего, который остается под различными субстанциальными формами. Но поскольку химия открыла действительно простые тела, которые не восприимчивы к взаимной трансмутации и не могут быть разрешены в другие субстанции механическими или химическими агентами, отец Рамьер аргументирует, что самые принципы, провозглашенные Аристотелем и Св. Фомой относительно materia quinta, требуют, чтобы кислород, водород и т. д. были помещены вместе с ней в ту же категорию. Более того, он утверждает, что постоянство того, что мы теперь знаем как простые субстанции и неразрешимые в соединении, действительно преподавалось под другой концепцией и с другими терминами Аристотелем и Св. Фомой; то есть, что определенные виртуальности признавались как остающиеся и осуществляющие активную силу в сложной или трансформированной субстанции, что несовместимо с предположением, что остается только обнаженная материя, на которую воздействует совершенно иная и полностью новая активная сила. В отношении человеческого тела, в частности, он показывает несовместимость между объяснением причины смерти, которое дает Св. Фома, и перипатетической теорией. Причина смерти, данная Св. Фомой, заключается в том, что противоположные силы объединены в человеческом теле, которые доминируются жизненной силой души только в ограниченной степени и с ограниченной продолжительностью. Когда, по законам природы, эти противоположные силы начинают освобождаться от доминирующей жизненной силы, начинается распад, и он продолжается до тех пор, пока они не освободят себя до такой степени, что разрушат способность тела к получению способа бытия от души, который называется чувствительной жизнью. Душа тогда неизбежно перестает информировать тело, и два компарта человеческой субстанции или сущности разделяются. Душа, будучи самосуществующей, нетленной формой, бессмертным духом, отходит в сферу духов, а тело растворяется силой естественного разложения. Теперь, согласно перипатетической теории, душа, будучи единственной субстанциальной формой или активной силой в теле, дающей обнаженной первой материи тела ее первое бытие или физическое, телесное существование, должна быть сама активной причиной распада и смерти. Это противоречит учению Св. Фомы о том, что душа дает только жизнь телу, и, будучи далекой от прекращения самой по себе жизненного притока, продолжала бы оказывать его во веки веков, и таким образом сделала бы тело бессмертным, если бы другие и противоположные силы не работали внутри тела, чтобы сделать его неспособным к получению этого притока, и таким образом вынудить душу оставить его на произвол судьбы и силе смерти.

Отец Рамьер признает, что трудно заставить все тексты Аристотеля и Св. Фомы гармонировать друг с другом и вывести полностью отчетливую и законченную теорию из их писаний. Он выдвигает гипотезу, с некоторым правдоподобным видом вероятности, что некоторые тексты, найденные в работах Св. Фомы, были интерполированы учениками, которые были более ревностны, чем честны в своих усилиях поддерживать свою собственную систему. Та же гипотеза была выдвинута ранее в отношении отрывков, касающихся доктрины Непорочного Зачатия. Как бы то ни было, мы думаем, что вполне достаточно объяснить неясности любого рода, которые найдены в догматической или философской системе Ангельского Доктора, тем, что у него либо не было времени или какого-либо насущного мотива для тщательного исследования и прояснения рассматриваемых вопросов, либо у него не было необходимых данных перед ним для дедукций и выводов, относящихся к делу. Более важно обсудить доктрину состава тел по ее собственным достоинствам, используя все факты, открытые экспериментом, и рациональную аргументацию, подкрепленную светом всех предыдущих исследований, как физических, так и метафизических. Оставленная на свою собственную внутреннюю вероятность, перипатетическая теория поддерживается своего рода аргументацией, которая кажется более остроумной, чем убедительной. Несколько ее самых способных защитников признали, что она неспособна к доказательству. Она основывает свою претензию на принятие главным образом на aliunde соображениях. И с другой стороны, есть определенные аргументы, которые еще не получили, насколько нам известно, удовлетворительного ответа.

Отец Рамьер выдвигает некоторые из них со своей обычной тонкостью и силой, и в то же время с самой вежливой умеренностью и уважением к своим оппонентам.

Признается — как это, действительно, должно быть, ибо нет спасения от очевидных фактов, — что химический реагент, примененный к сложному веществу, такому как вода, возвращает компонентные элементы в их прежних пропорциях. Вода отдает свои восемьдесят восемь частей кислорода и свои одиннадцать частей водорода. Что является производящей причиной этих так называемых новых субстанциальных форм, которые неизменно появляются ex nihilo sui? Когда душа, которая, как говорят, является единственной субстанциальной формой тела, оставляет его в его наготе как первую материю, без первого бытия, квидиции или качества, и, как кажется, обреченную на уничтожение, что является причиной, которая производит трупную форму, которая внезапно появляется, чтобы привести в действие материю и дать ей бытие как трупу? Здесь отец Рамьер сделал один из своих самых ловких логических пассов — тот, который потребует большого диалектического мастерства, чтобы парировать. Редактор Scienza Italiana отвечает так на вопрос о том, откуда берутся эти формы:

«Определенные формы не приходят к субъекту из внешней причины, но возникают внутри субъекта, путем извлечения их (traendole) из потенциальности того же субъекта». Отец Рамьер желает быть проинформированным, «каков объект, к которому относится активный глагол traendole; что есть то, что извлекает эти формы из потенциальности субъекта?» Если не может быть назначена достаточная причина, по которой извлекаются субстанциальные формы, теория становится несостоятельной.

Отец Рамьер посвящает значительную часть своего трактата рассмотрению важного вопроса: каков истинный смысл положения о том, что рациональная душа является формой человеческого тела? Это положение, поддерживаемое Аристотелем и принятое здравой схоластической философией, было определено как католическая доктрина Вьеннским собором и Пием IX. Отец Рамьер ссылается на отца Пальмиери, S.J., автора недавнего философского учебника с высокой репутацией, который «доказывает, что Вьеннский собор никоим образом не намеревался осудить доктрину, поддерживаемую в то время и с тех пор совершенно ортодоксальными теологами. Ошибка, проскрибированная собором, — это та, которая приписывает человеческому телу другой жизненный принцип, помимо рациональной души». Католическая доктрина заключается в том, что душа есть forma corporis, в том смысле, что она является животворящим принципом сложной, телесной, органической структуры, которая составляет человеческое тело в его физической, хотя и неполной природе, как один compart общего человеческого композита, или полной человеческой природы. Отец Пальмиери называет телесную часть полной субстанцией, но неполной природой, как и духовную часть, которая является душой. Отец Рамьер придерживается общей терминологии, которая называет каждую часть неполной субстанцией. Как рассматриваемая в отличие от души, она лишена своего должного дополнения, жизненного принципа, который делает ее живым телом и чувствующим. Душа также, как отличная от тела, лишена дополнения своей низшей жизненной силы, которая является выдающимся видом чувствительного и вегетативного принципа, содержащегося в том же субъекте, к которому принадлежит атрибут рациональности, и дающего субъекту — то есть душе — потребность в теле как своем существенном компарте. Душа и тело дополняют друг друга в человеческой сущности или природе. Тело пассивно и инертно в отношении всякой жизненной силы и функции без души. Душа остается в чисто потенциальном состоянии в отношении своих низших способностей, когда отделена от тела. В сложной сущности, человеческой природе, состоящей из души и тела, тело стоит в отношении materia к душе, душа в отношении forma к телу. Так конституируется человеческий, рациональный suppositum или persona, и специфическая сущность и единство человеческого существа, человека, согласно его логическому определению как animal rationale. Мы позволим отцу Рамьеру говорить за себя и объяснить подробно на своем собственном языке, каков его собственный взгляд на эту важную тему:

«Между духовной субстанцией и телом существует полное противопоставление, и, следовательно, абсурдно предполагать, что тело может заимствовать у духа то, посредством чего оно становится телом. Поскольку субстанциальная форма существа — это то, что делает его формально существующим как таковое, душа не может быть субстанциальной формой, посредством которой тело существует как тело, если она сама не является телесной. То же самое со всеми формами, существенно материальными, и, следовательно, со всеми теми, которые принадлежат к сущности элементарных субстанций. Эти силы, не будучи в душе, не могут быть разрушены, когда элементы переходят в тело; [82] однако они больше не существуют в своем прежнем состоянии независимости. Они захватываются и контролируются высшей силой души, возвышаются в некотором роде над своим естественным состоянием и используются как инструменты оживления материи тела. До сих пор эти элементы формировали так много независимых единств; отныне они становятся долями целого, которому душа должна дать специфическое определение. Вся их сила продолжает существовать; их бытие не разрушено; но, под доминированием новой формы, оно приобретает новое формальное существование. Именно так душа является принципом субстанциального единства человека. Она не разрушает разнообразие элементов, но она объединяет их; она не подавляет полностью их взаимное противопоставление, но смягчает его настолько, чтобы установить состояние гармонии. Существует действительно только одна субстанциальная форма в человеке — разумная душа, потому что эта душа одна дает всей совокупности человеческого существа его субстанциальное определение; она одна сводит разнообразие элементов к единству. Она дарует телу, своим союзом с ним, нечто, что не является простым акцидентом, но новым бытием, бытием человечности, которое возвышает его над всеми чисто телесными существами и конституирует его внутри родового класса рациональных субстанций».

«Современная теория, понимаемая в этом смысле, находится в полном согласии по своей сути с перипатетическим учением и защищена от всех приписываемых ей опасных тенденций. Нет никаких оснований долее повторять обвинение, ранее выдвигавшееся против этой теории, будто она отрицает субстанциальное единство тел, поскольку, как мы показали, она не только не разрушает это единство, но представляет его в различных степенях, соразмерных относительным уровням совершенства субстанций, гораздо лучше, чем другие системы. Еще меньше оснований для предлога, будто рассматриваемая теория противоречит определениям Церкви относительно союза души и тела в человеке. Что, в сущности, утверждают эти определения? Что душа является истинной формой человеческого тела, которую она оформляет и оживляет не акцидентально или опосредованно, а непосредственно и существенно. Теперь все это полностью подтверждается в нашей теории, которая предполагает, что тело получает свою жизнь, свою специфическую природу, свое существование как человеческое тело от души без какого-либо промежуточного звена. Более того, ее союз с душой, вместо того чтобы считаться акцидентальным, напротив, показан как субстанциальный, в каком бы аспекте он ни рассматривался — будь то со стороны души или со стороны тела: со стороны души, которая без этого союза была бы неспособна осуществлять некоторые способности, исходящие из ее сущности; со стороны тела, которое получает от этого союза субстанциальное дополнение своих элементов. Поэтому, когда мы внимательно рассматриваем тот аргумент, который является сильнейшим, если не единственным, поддерживающим противоположную теорию, мы замечаем, что он сводится к простой двусмысленности. Сторонники этой теории, которые иногда упрекают своих противников в двусмысленности в отношении слов «субстанциальный» и «акцидентальный», не замечают, что сами совершают эту ошибку. Они смешивают то, что необходимо существу для того, чтобы оно могло существовать, с тем, что необходимо ему для обладания целостностью своей природы. Союз с телом не является существенным для души в первом смысле, как все признают, но, безусловно, нельзя делать из этого вывод, что он для нее чисто акцидентален. Мы можем вполне справедливо назвать субстанциальным и даже существенным все, чего требует природа чего-либо. Но союз с телом, безусловно, требуется природой души, которая главным образом отличается от чистых духов именно этой потребностью. Ничто не могло бы быть более противоречащим принципам схоластической философии, чем рассматривать то свойство души, которое адаптирует ее быть формой тела, как простую акциденцию; но если это существенное свойство, то союз с телом нельзя считать чисто акцидентальным, даже допуская, что тело состоит из элементов, наделенных собственными формами. Применим то же рассуждение к элементам, которые сами по себе созданы для того, чтобы соединяться с другими элементами, подобно тому как душа создана для того, чтобы соединяться с телом; и с помощью этого простого различения двух смыслов слова «субстанциальный» мы устраним доктринальное недопонимание, которое разделяет нас».

«Как же тогда могло случиться, что это разделение продолжалось так долго? Это произошло потому, что недоверие защитников традиционной философии было вызвано представлением теории, принятой в настоящее время учеными, как некоего новшества. Это недоверие больше не будет иметь объекта, и гармония не может не восстановиться с того момента, как будет признано, что современная экспериментальная наука находится в полном согласии с принципами, заложенными Аристотелем и принятыми святым Фомой».

Профессор физики, подготовивший «Изложение», приведенное в приложении отца Рамьера, очень четко и убедительно представляет то, что является общим мнением, особенно тех, кто предан изучению физической науки в наших современных католических школах:

«Перипатетическая система о составе тел отвергается большинством католических философов, потому что эта система, рассматриваемая метафизически, держится исключительно на двусмысленностях и предвосхищении основания (кард. Толомеи) и не имеет доказательной силы (о. Дзильяра); рассматриваемая психологически, она дает повод для материализма; рассматриваемая в аспекте химических наук, она находится в явном противоречии с их экспериментальными фактами; рассматриваемая исторически, она, в том, что касается ее психологической части, всегда оспаривалась школой Александра Гэльского, святого Бонавентуры, Дунса Скота и францисканцев; была осуждена в XIII веке всеми докторами английских университетов вместе с большинством докторов Сорбонны; а в XVIII веке была повсеместно отвергнута всеми школами, за исключением самых строгих томистов».

Безусловно, нет никаких шансов на то, что эта теория когда-либо вновь обретет значительное влияние лишь в силу веса авторитета, который принадлежит ей благодаря традициям прошлого. Как справедливо замечает отец Рамьер:

«Мы не должны забывать, что настоящая дискуссия относится к чисто научному порядку и, следовательно, должна быть окончательно решена не авторитетом, а разумом. До тех пор, пока рациональные аргументы, опровергающие теорию, противоположную нашей, не будут опровергнуты, ничего не даст попытка доказать с помощью буквальной интерпретации некоторых текстов, что эта теория принадлежит святому Фоме. Единственная интерпретация, допустимая в данном случае, — это рациональная интерпретация, которая проясняет темные тексты с помощью совершенно ясных принципов, громко провозглашенных святым учителем. Именно так мы объясняем многие трудные места в трудах гиппонского орла; и те, кто поступает иначе, отнюдь не доказывают этим свое уважение к нему, а на самом деле наносят оскорбление его памяти, противопоставляя его самому себе и истине. Не будем же совершать подобную несправедливость по отношению к святому Фоме. Поскольку он всегда был внимателен к тому, чтобы исправлять себя даже до конца своего короткого пути, мы можем быть уверены, что если бы его земное существование продлилось до наших дней, он не преминул бы прояснить то, что оставалось в неясности в его трудах, и дополнить с помощью новых научных открытий то, что было неизбежно неполным в его теориях. Будем же действовать таким же образом и не побоимся показать себя более верными духу учения святого Фомы, чем букве определенного числа текстов, найденных в его сочинениях».

Отец Рамьер не мог ожидать, что положит конец спору своим коротким эссе, и, по сути, единственным непосредственным результатом более объемного труда доктора Фредо и его собственного краткого аргумента стало появление ответов со стороны «Scienza Italiana» и «Civiltà Cattolica». Некоторые из сторонников перипатетической теории, несомненно, столь же хорошо разбираются в физических науках, как и их оппоненты. Их занятия химией и другими отраслями науки вызвали у них неудовлетворенность преобладающими современными теориями о строении тел, и именно по этой причине они искали более философское учение в древней метафизике. Не следует полагать, что они уступят чему-либо меньшему, чем убедительное рассуждение, или что может быть достигнуто какое-либо согласие в единстве доктрины, если не будет представлена действительно солидная, удовлетворительная и убедительная теория с такими доказательствами, которые должны вызвать всеобщее одобрение. Пока это не сделано, нет иного выбора, кроме как продолжать дискуссию. Если она бесконечна, то все стороны должны согласиться на том, что они не согласны, и в таком случае вполне естественно вернуться к авторитету великих людей, которые, как предполагается, были наделены необычайной проницательностью ума и видели вещи более ясно и глубоко, чем способны современные люди, возможно, с помощью сверхъестественного света. Если строение тел — это непроницаемая тайна, мы должны довольствоваться пребыванием в нашем неведении и принимать любые формулы метафизического или физического изложения, которые кажутся нам лучшим выражением смутных и запутанных представлений, которыми мы обладаем. Мы не совсем готовы принять эту ситуацию как неизбежную, и несомненно, что не только на европейском континенте, но и в Англии и Америке возрождающийся интерес к метафизическим исследованиям и необходимость борьбы с материализмом будут стимулировать усилия, направленные на более совершенную эволюцию истины, содержащейся в древней философии, с помощью математической и экспериментальной науки. Можно спросить, какое отношение метафизика и теология имеют к этим вопросам, которые, по-видимому, принадлежат к области физики. Мы отвечаем на этот вопрос словами отца Рамьера:

«Вопрос о том, какова в целом природа материальных существ и какова в частности природа человека, принадлежащего своей телесной частью к материальному миру, не относится, по крайней мере исключительно, к физике; он также находится в области философии и теологии. Специальным объектом физики является изучение чувственных свойств тел, наблюдение явлений, посредством которых проявляются различные силы, которыми они наделены, и определение законов, регулирующих осуществление этих сил. Исследование существенных свойств, которые входят в саму идею тела и отличают его от духовного существа, принадлежит метафизике. И поскольку в человеке тело, соединенное с духом, участвует в его судьбе; поскольку в Иисусе Христе телесный мир был приобщен к божественному достоинству, теология не может дать нам совершенного знания о нашей судьбе и нашем обожении божественной Личностью, принявшей человечество, не пользуясь помощью, которую предоставляет точное понятие о природе тел».

Нам кажется, что истинный пункт трудности и спора относительно «природы тел» лежит глубже, чем любой из вопросов, предложенных отцом Рамьером, и что вся дискуссия должна начинаться с этого пункта, чтобы быть основательной и решающей. Совсем не является решением вопроса «Что такое природа телесного существа?» утверждение, что тела — это материальные субстанции, наделенные определенными силами, или композиты таких субстанций. Капля воды, механически разделенная, дает нам лишь все более мелкие молекулы воды. Но поскольку химически разделенная, она дает кислород и водород в соединении друг с другом, образуя эти мельчайшие молекулы, должны существовать в каждой из этих молекул другие, столь малого количества, что они ускользают от эксперимента, которые состоят из еще меньших отдельных молекул кислорода и водорода. Одна из этих молекул кислорода, рассматриваемая отдельно от всех других телесных существ, сама должна быть образована меньшими молекулами или какими-то более простыми элементами. Мы должны, наконец, прийти к этим простым элементам и задать вопрос: что составляет сущность и первую актуальность этих элементов? Бошкович и Лейбниц, два самых оригинальных мыслителя современности, оба хорошо сведущие в математике, а также выдающиеся в метафизике, представили теорию простых монад, которые являются динамическими центрами, излучающими в пространстве друг на друга активные силы, производящие протяженность, качество, движение и всякого рода материальную субстанцию со всеми их специфическими различиями. Отец Байма в своем замечательном труде «Молекулярная механика» представил гипотезу, что эти простые элементы каждый отдельно наделены только одной силой — то есть либо притяжения, либо отталкивания. Законы молекулярной механики были изложены в этом трактате со строгими и сложными математическими доказательствами. Метафизическая часть этой гипотезы была полностью развита, насколько это касается ее первичных и существенных принципов, на страницах этого журнала. Аргументы, которыми поддерживается эта гипотеза и опровергаются противоположные, мы никогда не видели справедливо и четко отвеченными. Выдвигаются некоторые возражения, такие как: сила не является бытием сама по себе, но нуждается в субстанции, чтобы поддерживать ее; динамизм отнимает реальность материи, делает материальную субстанцию подобной духовной субстанции, не дает основы для протяженности и непрерывной величины и т. д. Мы думаем, что существует некоторое недопонимание терминов и понятий в умах тех, кто выдвигает эти возражения. Мы понимаем в этой теории такие термины, как «активная сила», не как атрибут или продукт без субъекта или причины, а как принцип, из которого исходит сила, который также является пассивным принципом, на котором активная сила завершается. Это реальное бытие, простое, непротяженное, не тело и не дух, имеющее положение, но не величину, отмечающее своим существованием точку в пространстве, первый элемент первичного сложного тела или молекулы, различимый в отношении своей материи и формы, но не отделимый, не более чем центр и окружность круга отделимы. Это субстанция, стоящая «in se et per se» в отношении существования, но специально созданная для вхождения в состав с подобными сущностями, чтобы создавать тела с различными атрибутами и акциденциями, активными силами и пассивными потенциями, которыми, как показывает опыт, они обладают. Это не дух, потому что он не имеет способности сознания, интеллекта или воли, но просто определяется своей степенью бытия действовать в пространстве посредством движения. Это «ens mobile», и начало физической величины, как точка является началом абстрактной величины в геометрической науке. Что касается трудности представления того, как возникает протяженность без первого материального континуума, с которого можно начать, мы думаем, что это возражение нейтрализуется аргументами, доказывающими, что такой континуум является абсурдом и невозможностью.

Великий desideratum в вопросе о материи — найти неизменный и неразрушимый элемент, который остается и вечно будет оставаться тем же самым среди всех трансмутаций тел, конечную субстанцию, наделенную вечным существованием «in se» и способную в силу своей потенции и активной силы быть принципом всякой возможной комбинации и способа бытия в пределах чисто телесной сущности. Такой принцип, по-видимому, предоставляется теорией Бошковича и Лейбница, исправленной и развитой отцом Баймой. Простые существа, наделенные силой притяжения или отталкивания, исходящей из центра, который отмечает точку в пространстве, и имеющие как форму, так и материальный принцип, которые естественно неотделимы, способны существовать, каждое само по себе, и абсолютно неразрушимы, кроме как путем аннигиляции. Хотя они совершенно бесполезны и недейственны, кроме как существуя во множестве и взаимно воздействуя друг на друга в своих химических и механических комбинациях, они обеспечивают субстрат всякого рода материи и формы, которые могут быть предикатами телесного существа как «ens mobile». Первичные молекулы простых тел, образованные первыми комбинациями простых элементов, настолько прочно связаны вместе, что никакой силы, которой может воспользоваться человек, недостаточно, чтобы разделить их, и мы можем предположить, что в природе нет силы, которая могла бы разрушить их единство. Нет также никакой трудности в предположении, что Бог может создавать тела любой величины или сложного совершенства, которые также являются нетленными, в соответствии с древней концепцией «materia quinta», или небесных, нетленных тел. Рассуждение, которым поддерживается эта динамическая гипотеза и опровергаются противоположные теории, кажется чрезвычайно вероятным и даже, в некоторых частях, доказательным, исходя из его предпосылок и данных. Если они включают все, что должно быть включено, и ничего, относящегося к сущности и целостности материи доказательства, не упущено, гипотеза достаточна, чтобы объяснить все, что должно быть объяснено, и своей простотой рекомендует себя уму как предлагающая достаточно, и не более чем достаточно, для четкого понятия о природе тела и его специфическом отличии от души и духа. Именно здесь, как нам кажется, возникает потребность в более полном объяснении и развитии теории, а также в более детальной дискуссии между ее сторонниками и теми, кто отстаивает теории строгой перипатетической системы или системы, которой отдает предпочтение отец Рамьер. Мы хотели бы видеть более полное доказательство того, что все, что может быть предикатом материальной субстанции как таковой, может быть отнесено к ее природе как «ens mobile» и объяснено двумя примитивными силами притяжения и отталкивания.

Особенно когда мы рассматриваем явления организованных, живых тел, растительных и животных, возникают самые важные вопросы, требующие от каждой из различных философских школ ответов, которые они способны предоставить, и изложения того, каким образом они стремятся гармонизировать эту конкретную часть своих соответствующих систем с первыми принципами философии, физики и теологии. Понятия потенциальной материи и субстанциальной формы приобретают здесь новое значение и представляют трудности первой величины, решение которых тем или иным способом вносит весьма значительные модификации в метафизику и теологию каждой из различных сторон в споре.

Что является принципом растительной жизни и размножения? Если все факты и явления растительной жизни могут быть объяснены законами молекулярной механики и химии, потребность в отдельной, простой форме, жизненном принципе или растительной душе отпадает; в противном случае гипотеза не справляется с требованиями случая, и рассуждение перипатетических философов остается в этом отношении без ответа.

Вопрос о душе животного стоит особняком и является более важным. Молекулярная механика и химические комбинации не могут создать чувствующий субъект или объяснить чувственное познание, которым обладают животные. В животном, безусловно, есть особая форма, придающая животной природе потенцию и силу, не сводимую к притяжению и отталкиванию между молекулами, не являющуюся модификацией подвижности и движения. Изобретательная схоластическая теория дает нам формулу, которая очень хорошо отвечает как словесное выражение различия между иррациональной и рациональной душой, между животным и человеком. Согласно этой теории, душа животного не является субстанцией, не способна существовать «in se», зависит от тела и разрушается его смертью, не создается непосредственно, а извлекается «ex nihilo sui» из потенциальности материи физическими агентами и законами порождения. Что поражает и озадачивает в этой теории, так это то, что она заставляет организованное, материальное тело осуществлять чувственное познание. Душа — это простая субстанциальная форма, выше, чем водная, огненная или трупная форма, но того же рода. Она извлекается из потенциальности материи, и поэтому материя находится в потенции к чувствующей способности, как она находится в потенции иметь величину, фигуру, цвет и вес. Вторых причин достаточно, чтобы развить из ее потенциальности эту новую форму бытия, в которой она может видеть, слышать, чувствовать, воображать и помнить, имитировать многие процессы и действия рациональных существ, наслаждаться и страдать, узнавать друзей и врагов, изобретать хитрости, играть в игры, проявлять мужество, верность, стойкость в привязанности и демонстрировать все те замечательные явления, которые делают животное, с одной точки зрения, величайшим чудом творения. Если душа животного не является отдельной субстанцией, непосредственно созданной и имеющей существование «in se», то перипатетическая теория, чистая и простая, со всей своей таинственностью, предпочтительнее любой другой, и ее неспособность дать доказательство и удовлетворить «ingenium curiosum» многих исследователей тайн природы является необходимым следствием непроницаемой тайны, которая окутывает сущность материального бытия.

Если душа животного — это субстанция, мы должны признать степень бытия между телесной и рациональной природами, низший вид духа, подобный человеческой душе в отношении того, что делает ее пригодной быть оживляющим принципом органического тела, лишенный интеллекта и неспособный к деятельности, независимой от своих телесных органов, однако, как субстанция сама по себе и простое бытие, не разрушимый коррупцией. В философии существует максима, что нет уничтожения чего-либо однажды созданного путем аннигиляции. Следовательно, она продолжает существовать после смерти своей телесной части. Если «anima belluina» нетленна, что становится с ней, когда животное умирает? Даже человеческий дух, хотя и способный благодаря своим интеллектуальным способностям к отдельной жизни, имеет внутреннюю потребность в теле, которое он может оживлять; тем более тогда «anima belluina», которая является принципом животной жизни и активности, и ничего более. В природе нет ничего лишнего или бесполезного, однако этот вид души, продолжающий существовать без тела, — вещь бесполезная. Более того, хотя более совершенные животные проявляют качества, которые легко можно принять за указание на присутствие жизненного принципа, являющегося отдельной субстанцией, что мы скажем о тех, которые могут быть разделены на части, каждая из которых продолжает жить; и о тех, которые подходят так близко к линии демаркации между животной и растительной жизнью, что различие между ними, кажется, достигает точки исчезновения, и они переходят друг в друга почти незаметными градациями?

Этого достаточно, чтобы показать, насколько серьезна задача примирения философских партий, урегулирования споров о строении тел, материи и форме и всех их родственных темах, а также создания совершенного синтеза физики и метафизики. Математика также вступает в игру с рассмотрением величины, пространства, бесконечного и бесконечно малого, требуя места в действительно полном синтетическом изложении фундаментальной и универсальной философии. Есть достаточно места для великого гения, который станет продолжателем дела святого Фомы. Если бы такой человек появился, ему нужно было бы обладать всеми интеллектуальными дарами и всеми знаниями великого метафизика, великого математика и великого физика, объединенными в одной форме. Был только один Аристотель и один святой Фома, и мы не можем сказать, будет ли дарован науке философии еще какой-либо человек, подобный им, или даже равный Суаресу. Кажется, нам нужен какой-то человек такого рода, чтобы иметь дело с неясностями и двусмысленностями, новыми аспектами и новыми отношениями схоластической метафизики, а также с особым ментальным отношением и привычками мышления и выражения, принадлежащими нашему времени. Англоговорящая часть образованного мира, безусловно, нуждается в услугах какого-то действительно оригинального мыслителя, а также ученого и острого толкователя, чтобы сделать все, что является достоверным или весьма вероятным в томистской философии, полностью понятным и достичь всего, что необходимо и возможно для продвижения этой философии к желаемому завершению. Способных и ученых толкователей древней философии не хватает в Италии и Германии, но нам кажется, что для мастерского обращения с некоторыми вопросами нынешнего спора желательна более высокая степень оригинальной силы мысли и выражения, чем та, что встречается даже у самых выдающихся из этих авторов.

Отец Рамьер считает, что пришло время надеяться и попытаться построить «величественный храм католической науки, чье основание заложено в непогрешимых догматах веры и непоколебимых принципах разума, чьи этажи возводятся совместным трудом наблюдения и рассуждения, чей контур охватывает весь простор человеческого знания, в котором факты и законы, экспериментальные и абстрактные науки, истины естественного и сверхъестественного порядка дополняют, укрепляют и украшают друг друга своим взаимным согласием». Тот «полный синтез, к которому все частные науки прикреплены как ветви дерева к стволу», он считает пятьдесят лет назад казавшимся невозможным, хотя концепция его, возможно, была скрыта в некоторых умах, но в настоящее время вполне под силу достичь объединенным и правильно направленным интеллектуальным усилием.

Что касается существенного, мы убеждены, что у ученого и благочестивого иезуита есть солидное основание для его восторженного прогноза о прогрессе католической науки. В отношении специальных тем, о которых мы писали в настоящей статье, мы не очень оптимистичны в отношении скорого урегулирования споров, которые разделяют католических философов и других, будь то физики или метафизики, которые исследуют и спорят о природе материальной субстанции. Предстоит еще много дискуссий и споров, и мы признаемся, что сомневаемся, закончится ли это когда-нибудь окончательным и окончательным результатом. Существуют ограничения человеческого знания, которые не определены точно. Пространство непознаваемого лежит вокруг нашей ограниченной сферы познанного и познаваемого. К счастью, для субстанциальной солидности и практической полезности рациональной метафизики и этики, тем более для теологической достоверности в вопросах, имеющих реальное значение, не обязательно, чтобы все интересные и абстрактные вопросы спора между различными школами были решены. Мнимые «антиномии разума» могут служить предлогом для скептиков и придирчивых, но они доказывают лишь ограниченность интеллекта и разума, наши несовершенные и неадекватные концепции терминов и предпосылок, о которых мы рассуждаем и из которых делаем выводы, а также дефектность языка как средства мысли. Достоверности разума, истории и опыта, суждений человеческой совести, божественного откровения, католического авторитета, здравого смысла человечества вполне достаточно для опровержения всякого рода неверных или еретических заблуждений, которые маскируются под научным предлогом, и для доказательства и защиты всего, что относится к священному догмату в вере или морали, или находится в непосредственной связи с ним. Единство и гармония в этих вещах не должны нарушаться различиями и дискуссиями относительно всякого рода научных вопросов. Мы понимаем, что именно к этому в основном стремится отец Рамьер, и он сам подает хороший пример свободной и серьезной полемической дискуссии, проводимой в иреническом духе. Мы всегда находили его труды светлыми, интересными и полезными. Мы надеемся, что он и его собратья продолжат свои труды в том же направлении. Мы также с большим интересом будем ждать аргументов, с помощью которых ученые авторы «Civiltà Cattolica» и «Scienza Italiana» и другие сторонники строгого томизма отстаивают свои собственные мнения. Верховный Понтифик в своем недавнем письме ректору Лилльского университета заявил, что желает, чтобы все ученые католики «единодушно, хотя они и следуют разным системам, направили всю свою энергию на подавление материализма и других заблуждений нашего века». Это показывает, что, по суждению Святого Отца, согласие в этих вопросах фактического различия не является необходимым условием для объединенной и успешной полемики против материализма и других опасных заблуждений нашего времени. Святой Отец также увещевает «всех, кого это касается», не «рассеивать свои силы, споря друг с другом по вопросам, которые являются предметом свободного мнения». Мы понимаем это как означающее, что дискуссии не должны вырождаться в споры того рода, который враждебен духу единства и милосердия, а не то, что дискуссия должна быть полностью оставлена. Ибо в другом параграфе он увещевает ученых католиков «держаться в рамках умеренности и соблюдать законы христианского милосердия, пока они обсуждают или атакуют системы, ни в коем случае не осужденные Апостольским Престолом». Этого может быть достаточно на данный момент, и мы надеемся, что наши читатели, которые питают отвращение к метафизическим статьям, потерпят эту, ввиду долгого времени, в течение которого их избавляли от подобного испытания их терпения.

TOTA PULCHRA.

Can God so woo us, nor, of all our race,

Have formed one creature for his perfect rest?

Must the Dove moan for an inviolate nest,

Nor find it ev’n in thee, O “full of grace”—

In thee, his Spouse? Or could the Word debase

His Godhead’s pureness when he fill’d thy breast,

Tho’ Moses treasured up, at his behest,

The typical manna in a golden[85] vase?

Who teach that sin had ever aught in thee,

Utter a thought the demons may not share—

Not tho’ they prompt it in their fell despair:

For these, while sullenly hating the decree

That shaped thee forth Immaculate, “All Fair,”

Adore it still—and must eternally.

ТАЙНА СТАРОГО ОРГАНА.

В одной из наименее посещаемых церквей Гента находится самая любопытная и характерная вещь — ее орган: контраст с обезображенной деревянной отделкой и осыпающейся штукатуркой эпохи Возрождения, с неиспользуемыми и заброшенными сундуками в ризнице и немногими скамьями в хоре. Картины, съемная резьба, даже некоторые памятники, хоры и витражи исчезли давным-давно; само название, под которым церковь известна в народной речи, зловещее и таинственное. Старухи крестятся и качают головами, когда шепчут название церкви Отступника, и предание говорит редкому любопытствующему, что это была частная часовня, собственность некогда знаменитой семьи, благородной и храброй, но свирепой и фанатичной, хорошо известной в городских летописях на протяжении веков и вычеркнутой из списка граждан и домовладельцев только в конце великой фламандской борьбы XVI века, когда протестанты навсегда покинули испанскую землю и нашли новую страну в Голландии. Исчезновение всех ценных предметов в заброшенной церкви приписывается — и, возможно, справедливо — многим объединяющимся причинам. Некоторые были уничтожены во время случайных рейдов иконоборцев, которые отличали войны Реформации; некоторые были проданы или унесены семьей, чьей собственностью они были, некоторые конфискованы или украдены торжествующим испанским правительством или не менее возмущенными родственниками семьи, которые, оставшись позади, стремились доказать делами свою свободу от соучастия с отступником и беглецом Стромвалем. Таковы были фрагменты информации, которые мог собрать любой, к кому у простых людей по соседству было доверие; но был ли каждый фрагмент историческим — другой вопрос. Церковь находилась в уединенном квартале города, наименее измененном прогрессом, где стояли только маленькие лавки, удовлетворяющие местные потребности, которые в таких популяциях и таких местах очень мало отличаются от тех, что были пять или шесть поколений назад. Несколько просторных, удобных домов выделялись среди более тесных и менее украшенных, но вид всех, если и довольно безжизненный, был очень живописным. Церковь стоит на узкой улице и далеко от дома своих покровителей, который сейчас используется как склад немногими оптовыми торговцами этого квартала, у каждого из которых есть один этаж. На чердаках живут несколько рабочих и один или два неопределенных, эксцентричных и безобидных человека, предположительно пенсионеры одного из торговцев. Один из них — книжный червь и, как полагают, много знает о местных легендах и истории. Будучи очень бедным, он посещает только публичную библиотеку и те частные, которые доступны бесплатно для студентов; и когда он хочет сохранить информацию, которую не может купить в виде печатных книг, он усердно копирует ее на разрозненной бумаге, собранной из старых гроссбухов, банковских и регистрационных книг, больших посылок и т. д., помимо того немногого, что он покупает или что ему дали. Его заметки, таким образом, имеют очень любопытный вид, который он иногда самодовольно связывает с возможными исследованиями и комментариями ученых через двести лет. Один из его многочисленных маленьких свитков рукописи попал мне в руки не так давно, когда я бродил по окрестностям, ища что-нибудь необычное, и я был побужден пойти и увидеть его. Он был очень поношенным и заурядным, и сильно испачканным табаком; ни его внешний вид, ни его дом не соответствовали внешнему виду домов, и не было художественно-ветхих окрестностей, чтобы заполнить романтический эскиз, который мое воображение сделало до того, как меня представили ему. Путешественники редко упоминают о своих разочарованиях и всегда извлекают максимум из своих приятных сюрпризов, так что люди, сидящие дома, часто обманываются верой, что каждый на европейском континенте более или менее похож на дрезденскую фигурку или актера в средневековой пьесе. Мой друг, каким бы существенным ни было развлечение, которое дали мне его рукопись и его рассказ, был решительно неудачей лично, но тем не менее он был для меня очень важным и, в некоторой степени, даже интересным проводником информации. Свободный перевод его рукописи — это все, что я могу дать; что касается его поглощенной манеры говорить, его очевидного интереса к прошлому и его самозабвения, когда он переходил к теме историй, которые он выкопал или собрал из древних бумаг, и его собственных впечатлений относительно всего, что было неопределенным, — это невозможно передать другим. Он спросил меня сначала, осматривал ли я орган в часовне. Я сделал это и нашел его корпус очень красивым произведением резьбы; клавиши содержались в безупречной чистоте, а передняя часть содержала замечательную группу фигур, вырезанных из дерева и раскрашенных, представляющих нашего Господа и двенадцать апостолов. Инструмент стоял на высокой трибуне, выходящей в хор, и к нему вела отдельная лестница, узкая и извилистая. Резная перила придавала этой трибуне нечто от вида балкона, но она едва выступала вперед в часовню; резная передняя часть органа и позолоченные трубы были видны снизу, а гобеленовая занавеска висела на железном стержне с каждой стороны инструмента, скрывая задний вход на трибуну. Особенность этого органа заключалась в том, что он был почти нем и никогда не издавал удовлетворительного звука с тех пор, как его создатель приказал ему молчать. Он издавал некоторые скорбные звуки, если по нему ударить, но для всех музыкальных целей он был бесполезен. Ситуация, в которой он находился, и дефекты в его внутреннем устройстве, помимо третьей причины, до сих пор не забытой народным сознанием, объясняли, почему он был оставлен, когда остальные церковные сокровища были унесены. Как реликт древности он был ценен, демонстрируя, как он это делает, состояние механического искусства в начале XVI века; но он был еще более интересен как осязаемое доказательство истории, связанной с его создателем, органистом церкви в 1505 году. Это мой старый друг с чердака записал в странно выглядящей рукописи, которую я упомянул.

Николас Верклоп родился слугой Стромвалей и воспитывался в их доме, в том самом доме, где я читал эту историю. Его родители держали внешние ворота, и мальчик прошел через обычные стадии службы, общие для парней его положения, то любимчик, то мишень для насмешек, в зависимости от настроения его хозяина и каждого члена семьи, но все свободное время, которое было в его распоряжении, он посвящал музыке. Он посещал церкви, выпрашивал доступ в хоры и библиотеки, выучил всю церковную музыку, которую мог уловить на слух, намеки певчих и немногие объяснения в рукописных певческих книгах того времени, и, наконец, умолял позволить ему качать мехи органа в семейной часовне. Тем временем он участвовал в службах и привлек к себе внимание старого органиста, который настолько полюбил и возгордился им, что научил его всему, что знал сам, научил его играть на органе и попросил графа Стромваля позволить ему воспитать мальчика как своего преемника. Николасу было пятнадцать, когда эта просьба была удовлетворена, и с тех пор он почти жил в часовне. Не только музыка органа очаровывала его; он стал поглощен изучением его механизма и часами сидел внутри инструмента, приучая глаза к темноте и заучивая наизусть «ощущение» каждой детали. Это развило в нем всякого рода странности: он стал рассеянным и часто бессознательно двигал пальцами, как будто за работой. Вскоре после этого он начал делать модели различных частей органа, безразлично внутренние и внешние; ибо резьба казалась ему такой же естественной, как механическое препарирование. У него не было такого же консервативного чувства к вещам, как это принято среди наших нынешних музыкантов, и тот факт, что инструмент Стромвалей был сто пятьдесят лет от роду и прошел через множество ремонтов по мере того, как шло время и новые улучшения сменяли друг друга, не мешал ему чувствовать уверенность, что он может сделать гораздо лучший орган в очень короткое время. Его планы были многообразны; тема росла и росла в его уме; дополнительные регистры, которые он добавлял в воображении, вызывали у него отвращение к музыке, которую он мог извлечь из инструмента в настоящее время; и в то время как все в городе были взволнованы удивительным молодым игроком, который обещал стать вундеркиндом, он сам с нетерпением оплакивал свои недостатки.

Он не рассказывал никому, кроме своего старого учителя, о своих надеждах и ожиданиях, и этот доверенное лицо, безусловно, был самым безопасным, какой у него мог быть; ибо старый музыкант был довольным и терпеливым человеком, привыкшим к своим старым путям, твердым в своих старых традициях, не желающим выходить из своих старых колей и скорее возмущавшимся идеей, что то, что было хорошей музыкой и совершенным механизмом в его время, не должно быть достаточно хорошим, чтобы удовлетворить привередливый вкус молодого новичка. Тем не менее он любил своего ученика, который имел обыкновение успокаивать его, говоря, что каждое поколение имеет новую дверь, чтобы открыть, и новую комнату, чтобы исследовать в доме знания, и что он не должен жалеть ему его назначенного продвижения, не более чем Моисей жалел Иисусу Навину его преемственность в лидерстве. По правде говоря, старик тайно гордился своим умным учеником и, возможно, бессознательно для самого себя, ожидал от него даже большего, чем юноша от самого себя. Они жили вместе в доме своего покровителя, но имели мало общения с остальной смешанной семьей, более веселой и более невежественной, чем они сами, и мой старый друг, любитель табака, лелеял веру, что он обнаружил комнату, которая была домом для этих двоих. Это была маленькая чердачная комната, выходящая окнами на церковь, и в сундуке в ней были найдены остатки дерева, проволоки и кожи, а также некоторые странно выглядящие модели и кусочки резьбы, с грубыми эскизами на полосках пергамента, все из которых я видел в их футляре в музее в Ратуше. На стенах были некоторые латинские стихи и некоторые довольно неясные знаки, которые, тем не менее, самый ученый музыкант в городе объявил, скорее всего, своего рода музыкальной стенографией, понятной только ее автору. Все это я также видел и, не имея противоположной теории для отстаивания, был рад верить, что это остатки Николаса.

Теперь, говорит рукопись, были найдены заметки и записи помимо планов и эскизов, и из них кажется ясным, что молодой органист страстно желал сделать новый орган, над которым никто, кроме него самого, не должен был работать; действительно, эта идея переросла в мономанию, и он посвятил ей всю энергию и интерес, которые человек обычно тратит на жену, детей, друзей, дом, профессию и продвижение. Но граф был упрямым консерватором и высмеивал идею замены своего освященного веками семейного органа новым, работой сумасшедшего юноши, даже если бы он был лучшим игроком и композитором, который когда-либо дышал. Старый органист и его ученик имели много тревожных разговоров на эту тему. В те дни было нелегко перенести свое местожительство и верность покровителю, который лучше подходил вам; семейная зависимость все еще имела силу в практических делах; Стромвали дали ему весь дом и образование, которые у него были, и, по сути, он принадлежал им. Кроме того, граф был так же горд своим человеческим владением, как и своим древним органом, и придавал такое же значение репутации удивительного молодого музыканта, которым он владел, как и репутации своего лучшего сокола, собаки или лошади. Он не отказался бы ни от одного из них; все они были украшениями его имени, и было подобающе, чтобы он не был ниже или позади любого из своих горожан. Он был недостаточно стар, чтобы дать место надежде на изменение обстоятельств через его смерть, и Николас с каждым днем становился все более недовольным своими перспективами. Он был более замкнутым, угрюмым и болезненным, чем когда-либо, и по мере того, как он становился страннее, тем больше восхищались его музыкой. Незнакомцы из соседних городов приезжали послушать, как он играет; горожане умоляли его учить их сыновей; женщины смотрели вверх на галерею, где он сидел спиной к ним, глазами, которые говорили о такой же готовности любить игрока, как и восхищаться музыкой; богатые иностранцы посылали ему подарки деньгами или драгоценностями, по моде того времени; но ничто, казалось, не воодушевляло или даже не интересовало его.

Однажды, когда он сидел за старым органом, изучая свои планы для нового и противопоставляя существующий инструмент возможному, человек приподнял занавеску, которая тогда, как и сейчас, закрывала вход на трибуну. Он был незнакомцем для Николаса и казался пожилым; он был очень скромно одет в черное и носил меч. Молодой человек посмотрел вверх в недоумении, но встал и поприветствовал неизвестного, который с большим спокойствием сел рядом с ним на широкую резную скамью перед органом. Он говорил по-фламандски, но Николас подумал, что с иностранным акцентом, который, однако, он не мог локализовать.

«Вы простите мое любопытство, — сказал он, — в том, что я пришел сюда. Я часто слышал, как вы играете снизу, и сегодня, проходя мимо открытой двери, я вошел в часовню в надежде услышать что-нибудь, но встретил вашего маленького меховщика, лежащего спящим на ступенях алтаря, разбудил его, навел справки и решил подняться».

«Вы очень желанны», — сказал Николас низким голосом, вежливо, но не сердечно, и говоря с той покорностью, которую хорошо воспитанные, но много испытавшие мизантропы имеют слишком много поводов практиковать во все времена и в любых компаниях.

«Я хочу поговорить о чем-то другом, кроме простых условностей, — сказал незнакомец резко, — и я начну с того, что скажу вам, что я вполне понимаю и ценю вашу неприязнь к общему общению с себе подобными; я не вижу причин, почему я должен быть исключением, так что вам не нужно прибегать к вежливым банальностям. Я слышал, какова ваша цель, и ищу вас только потому, что думаю, что могу быть вам чем-то полезен».

Николас посмотрел вверх, сначала с жадностью, затем тень легла на его лицо. Любое упоминание о будущем успехе зажигало его даже против его воли, но опыт до сих пор всегда шел в противоположную сторону. Принимая разрешение незнакомца буквально, он ничего не сказал, но посмотрел на него вопросительно. Другой продолжил после паузы:

«Я думаю, что могу обещать вам уверенность в течение десяти лет в достижении вашего желания и видении вашего органа, если не в этом месте, то по крайней мере в каком-то другом, столь же выгодном. У меня самого есть странности и фиксированные идеи, и я понимаю их у других. Короче говоря, в основном от вас зависит, хотите ли вы принять мое предложение или нет».

«Значит, есть условия?» — спросил Николас, которого вера его времени в отношении сделок с дьяволом пропитала так же сильно, как если бы он не был гением, и который, как следствие, немедленно пришел к выводу, что этот визит не был полностью естественным.

«Да, — сказал незнакомец своим металлическим голосом, бесстрастным, но принуждающим к вниманию каким-то качеством, неопределимым для ума Николаса, но, безусловно, присутствующим в его восприятии, — я всегда страхую бизнес условиями; иначе я был бы просто Гаруном-аль-Рашидом, экспериментатором в благожелательности, что, хотя и является милым характером, но слабым. Я ненавижу слабость и ненавижу глупость. Я счел вас ни дураком, ни слабаком, и поэтому искал вас. Условия очень просты: я хочу, чтобы вы обязались моей тайной службе на десять лет, и взамен я обещаю вам исполнение вашего желания в конце этого времени. Тем временем ваша слава будет расти, ваши способности как музыканта будут непревзойденными; вы будете играть и сочинять так, чтобы вызвать зависть всей вашей профессии; вы будете в опасности, но никогда не будете сражены; у вас будет полное время для работы и учебы, но вы должны всегда быть готовы оставить все мгновенно, когда я позову вас; вы будете моей правой рукой, но никто не заподозрит этого; но если вы хоть раз подведете в своей верности мне в течение этих десяти лет, ваша цель будет сорвана в конце этого времени».

«Но, — сказал Николас, который слушал, становясь все более очарованным по мере того, как незнакомец говорил, и своим нетерпением и игрой черт лица бессознательно направляя быстро растущие обещания последнего, — но какой властью вы обладаете, чтобы привести к таким вещам? Граф Стромваль — великий человек, помимо того, что он упрям и извращен; как вы можете распоряжаться его собственностью и даже его волей?»

«И как, — быстро парировал незнакомец с холодной улыбкой, — вы можете быть так неосторожны, чтобы говорить так несдержанно о недостатках вашего хозяина тому, кого вы видели сегодня впервые, и чье имя, положение и мотивы вам неизвестны? Знаете ли вы, что вы ставите себя в мою власть этими словами? Но я частично отвечу на ваш вопрос. Я кое-что знаю о графе Стромвале, и то, что я знаю, дает мне право предложить вам то, что я предлагаю; и поскольку мне случилось хотеть ваших услуг — они никогда не будут конфликтовать с вашей внешней верностью вашему покровителю — я делаю вам единственное предложение, как эквивалент, который вас заботит. Если бы вас заботили обычные вещи — женщины, деньги, положение — вы не были бы тем человеком, который мне нужен; таких вассалов можно купить возами, в любом положении в жизни, от графини Фландрии или первого лорда ее дома до оборванных нищих или лощеных лицемеров, которые переполняют город. Я хочу вас, моя прихоть выбрала вас, и я спрашиваю вас: купите ли вы успех ценой десяти лет вашей жизни?»

«Но почему, — настаивал нетерпеливый, но встревоженный Николас, — только десять лет? Почему не попросить всю мою жизнь?»

Незнакомец странно рассмеялся. «И будущую жизнь тоже? — сказал он. — Да, я вижу, о чем вы думаете: что мне нужна ваша душа. Я не стану отрицать ваше предположение; вы льстите мне, отождествляя меня с тем, чья власть столь же ужасна, как, согласно вашим наставлениям, власть дьявола, но я совершенно искренен, говоря, что мне нужно не более чем обещание десяти лет верной и слепой службы. Вы можете, если сумеете, искупить эту жертву долгой последующей жизнью — я прошу лишь десять лет; в вашем возрасте это не так уж много».

«А если я умру до того, как пройдут десять лет?»

Незнакомец приподнял брови, но не открыл глаза заметно шире.

«Вы настаиваете на продолжении параллели? — спросил он. — Я сказал лишь о десяти годах жизни; если вы умрете, вы ускользнете от меня, но потеряете свой собственный шанс. Зачем мне нужен мертвец? Потеря будет в равной степени и моей, и вашей».

«Если вы можете гарантировать, как вы сказали, что я буду в опасности, но не буду сражен, возможно, вы можете пообещать мне, что я не умру, пока наш договор не будет выполнен с обеих сторон?»

«Мой дорогой друг, нужно самому быть бессмертным, чтобы дать такое обещание. Даже врач мог бы обещать жизнь лишь при условии, что такие-то обстоятельства будут неизменны».

«Если вы можете распоряжаться завещанием и имуществом графа Стромваэля, — упрямо сказал Николас, — вы можете обеспечить мне десять лет жизни».

«Значит, ваша жизнь дороже вам, чем ваш успех?»

«Нет; но последнее зависит от первой, и если вы должны ограничивать дело условиями, я должен быть уверен, что не отдаю вам заранее все, что вы хотите, не будучи уверенным в своей награде в конце».

«Я не ожидал от вас такой дальновидности; я уважаю вас за это. Я позабочусь о том, чтобы у вас была эта гарантия, но откуда мне знать, поверите ли вы в нее? Видите ли, вы гораздо проницательнее обычных энтузиастов, так что я могу принять на службу шпиона или критика».

«Я никогда раньше не думал о делах или гарантиях, потому что меня не заботит ничего, кроме успеха моего органа, и только это заставило меня стремиться связать вас вашим обещанием, — сказал Николас, все еще чувствуя беспокойство, — но раз вы просите лишь десять лет службы, думаю, я могу смело сказать да».

Незнакомец снова улыбнулся, так же странно, как и прежде, и вытащил из маленькой сумки свиток пергамента. «По традиции вы должны подписать это своей кровью, — сказал он, — но я буду вполне доволен, если вы подпишете обычной чернильницей. Вот рог и перо; просто напишите свое имя. Но сначала прочтите обязательство».

Николас подозрительно посмотрел на незнакомца, который спокойно протянул ему бумагу; лицо последнего не выражало ни интереса, ни торжества. Документ был составлен очень просто: «Я, Николас Верклоп, обещаю хранить неизменное и беспрекословное послушание во всем Маркусу Лемуану в течение десяти лет с этого дня и часа в обмен на успех моего органа по истечении этого времени и за всю помощь, которую он может оказать мне в этот период». Дата была уже вписана — день, в который происходил вышеуказанный разговор, а час был отмечен как два часа пополудни. Николас взглянул на часы за своей спиной в капелле; стрелки показывали без десяти минут два. Незнакомец проследил за его взглядом, тихо встал со скамьи и, повернувшись к нему спиной, опустился на узкую доску, прикрепленную для этой цели к передней части трибуны.

Николас быстро обдумывал все в уме: относительно своего молчания об этом после подписания обещания он уже решил; относительно выполнения своих обязательств до буквы он был уверен так же верно; относительно личности человека, которым этот субъект либо являлся, либо которого представлял, у него было очень мало сомнений. Мало кто в его время подумал бы иначе; возможно, немногие колебались бы так долго, приняв решение не спрашивать совета ни у кого ни до, ни после заключения контракта. Николас был лишь обычным христианином и не имел сильных чувств, кроме как по отношению к своему искусству; все было в пользу того, чтобы отдать десять лет жизни за успех своего замысла. Когда часы пробили час, незнакомец встал, коснулся его плеча и сказал: «Ну?»

Николас, вздрогнув, взял перо и подписал свое имя так быстро, как только мог, после чего другой также написал красивым и ученым почерком следующие слова: «Я, Маркус Лемуан, обещаю обеспечить успех органа Николаса Верклопа по истечении десяти лет в обмен на его послушание мне в течение этого времени».

При расставании не было произнесено никаких банальностей, и вскоре после этого Николас отправился домой. Его старый учитель заметил, что он был немного более взволнован, чем обычно, и начал строить планы и приготовления с большей энергией, но он привык к таким перепадам настроения. Молодой человек (ему было теперь двадцать три года) приобрел красивую и дорогую древесину для резьбы, а также слоновую кость, краски и другие материалы и принялся за работу над полной моделью. Теперь начались самые странные переживания в его жизни: его разум казался раздвоенным, ибо он осознавал непрекращающееся ожидание, настороженность и бдительность, доселе ему неведомые. На улицах, в церкви, в постели по ночам он всегда высматривал Лемуана или был готов подчиниться его зову, однако его внимание, когда он уделял его своей работе, не нарушалось и не ослаблялось этим параллельным потоком мыслей. Его ум становился сильнее, яснее, быстрее, изобретательнее; его фанатичная преданность искусству росла с каждым днем, а вместе с ней и его способности, пока его слава не стала именно такой, как предсказывал незнакомец. Это еще больше стимулировало его, и он делал неслыханные успехи, так что его старый друг и учитель был вне себя от радости и гордости. Граф послал за ним, чтобы он сыграл в зале перед его гостями на небольшом органе не самой большой мощности или ценности, и Николас извлек из него такие звуки, которые великие мастера профессии не могли извлечь из самых великолепных церковных инструментов. Что они завидовали ему, он знал, но он не боялся никакой зависти, так как не искал восхищения. Он неоднократно отказывался воспользоваться своей репутацией и увеличить свое состояние, путешествуя по различным любящим искусство городам Нидерландов и Италии или даже выступая публично по великим случаям, так что толпы его постоянных поклонников должны были довольствоваться тем, что слушали его на его собственном старом органе в капелле Стромваэлей. Даже популярные проповедники того времени завидовали ему. Тем временем он работал сначала над моделью, затем над отдельными частями своего будущего органа. Граф не давал разрешения и не намекал на него, а Лемуан не требовал его времени, но его вера в действенность договора ни на мгновение не ослабевала. Ему не приходило в голову удивляться, почему он никогда не слышал имени этого человека среди тех, кто, будь то купцы, художники или государственные деятели, обладал публичной или тайной властью; его невысказанное подозрение относительно его личности предотвращало все подобные идеи, но ему казалось странным, что в течение десяти месяцев после подписания контракта от него ничего не требовалось. Он болезненно чувствовал, что не принадлежит самому себе, и знал, что, что бы он ни делал, тайное влияние сидело внутри, хозяин его сердца и воли, хозяин даже его снов и, как он боялся, его искусства тоже. Был ли это он сам, кого он вкладывал в свои композиции? Когда десять лет закончатся, он сможет сказать, но это был долгий срок, чтобы смотреть вперед. И все же за это время его слава была бы создана, и если бы его сила внезапно покинула его, а его подозрения подтвердились, он мог бы легко уйти на покой, почивая на лаврах, и больше не сочинять. Уйти в тридцать три? Что ж, был монастырь; многие люди делали вторую карьеру, даже более достойную, чем первая, посвящая свои мирские дары, свое богатство и свою славу религиозным целям, когда обстоятельства делали мир неприятным для них в более раннем возрасте, чем обычно. Если его подозрения окажутся верными, последующая жизнь искупления была бы уместна, и это дало бы ему время для занятий, которые он жаждал предпринять, но не имел досуга или возможности в настоящее время. Духовный элемент не имел никакого значения в его расчетах; в его натуре было еще много закрытых дверей. Пока он блуждал в мечтах, его пальцы работали и создавали прекрасные или странные вещи. Лицо Лемуана, так постоянно присутствующее в его уме, часто проявлялось в дереве под его прикосновением, и всегда, когда оно было закончено, вызывало у него удивление; ведь, конечно, это было не то выражение, которое он помнил? И все же, вырезая сходство, он, должно быть, имел перед собой воспоминание? Через год после встречи в капелле его старый учитель-органист умер, и первое странное, что он когда-либо сказал своему ученику, он сказал на смертном одре.

«Сын мой, — начал он, лежа, держа руку Николаса в своей, — есть одна вещь, которую я чувствую, что должен сказать тебе, прежде чем уйду; это мой долг, и молодые люди иногда забывают о нем. С тобой это опаснее, чем с большинством. Будь сам себе хозяин; не теряй владения собой. Люди, которые делают это, обычно совершают преступление, и, если рабство перед женщиной, они часто совершают низкие, подлые поступки. Я иногда боялся, что ты теряешь контроль над собой, и все же в другое время я видел, как ты поглощен тем, что было твоим единственным идолом в течение двенадцати лет или более».

«Нет женщины, которая разделяла бы это идолопоклонство», — уклончиво ответил Николас, вздрогнув от тревожных взглядов и пробудившейся проницательности старика.

«Что ж, — сказал умирающий, — я не жалею для тебя жены, но я боюсь любого, мужчину или женщину, чье влияние на тебя не полностью поддерживается и контролируется разумом. Во имя Божье, Николас, и как умирающий человек, я умоляю тебя, если ты в каких-то сетях, разорви их как можно скорее».

«Мой дорогой учитель, — сказал его ученик, — когда вы будете на небесах, молитесь, чтобы я был направлен правильно, ибо я потеряю единственного наставника на земле, чья помощь или совет были мне полезны».

«Это не ответ, Николас, — сказал старик с упреком и усталостью, — но помни то, что я сказал».

«Да, я буду помнить это, — сказал другой изменившимся тоном, — и, если смогу, я прислушаюсь к этому».

После смерти старика Николас вел очень одинокую жизнь, но его растущие труды над органом радовали его и занимали его время. Его слава оставалась на высоком уровне, и зависть его собратьев-художников была хорошо известна.

Через четырнадцать месяцев после его первой встречи с Лемуаном последний пришел снова, на этот раз к нему домой (возможно, на чердак, описанный ранее). Николас рассказал ему, как он был удивлен, ничего не слышав от него так долго.

«Не часто пользуются своими лучшими и редчайшими инструментами, — сказал другой со своей невыразимой улыбкой, — хотя самая высокая цена, заплаченная за них, от этого не становится менее досадной; и, опять же, лучшие инструменты используются для того, чтобы делать то, что кажется наименее важной работой. Вы знаете, как стеклорез использует алмаз? Теперь все, что я хочу, чтобы вы сделали, — это доехать до определенного места и доставить это письмо; вы найдете лошадь уже оседланной у ворот Святого Мартина; у вас есть двенадцать часов, чтобы сделать это, и к рассвету вы найдете того же человека, готового забрать лошадь в том же месте, откуда вы отправляетесь. Самый быстрый правительственный курьер потратил бы шестнадцать часов; но я знаю лошадь и ее возможности; о ее всаднике я знаю достаточно, чтобы заставить меня доверять ему в равной степени».

Подразумеваемое доверие польстило Николасу, который взял письмо и, увидев адрес, немного вздрогнул, но сказал: «Если вы говорите, что это можно сделать, значит можно, но расстояние заняло бы у обычного всадника ближе к двадцати часам, чем к шестнадцати. Мне ехать немедленно?»

«Да, и помните, что ваше доверие не идет дальше доставки этого пакета тому, кто откроет вам дверь того дома».

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы описать ночную поездку или даже состояние ума, в котором оказался Николас, мчась на бешеной скорости к своей цели. Это была первая услуга, которую он оказал своему странному хозяину — по-видимому, легкая и безопасная, хотя и тайная; очарование манеры или голоса этого человека — что это было? — очевидно, не уменьшилось с момента его последнего появления. Ничего особенного не произошло; он отдал письмо человеку с заурядной внешностью у двери обычного, довольно обшарпанного дома и вернулся к рассвету. Что касается любопытства по поводу его поручения, его поразило, что он не чувствует его; однако он никогда не был склонен к сплетням, и эти вещи были, в конце концов, лишь деталями в схеме. Это дело Лемуана, вероятно, было связано с политикой, о которой он не заботился. Он не видел своего покровителя снова в течение нескольких месяцев, и его работа продвигалась чудесно.

Следующей фигурой, которая несла сходство с этим человеком, был врач, переливающий жидкость из одного флакона в другой, и выражение лица было выражением поглощенного внимания. Орган должен был быть украшен фигурами, представляющими различных святых, покровителей музыки, Стромваэлей, капеллы и города; затем фигурами, олицетворяющими различные городские гильдии; затем девятью фигурами, символизирующими традиционные девять хоров ангелов; но в центре, прямо над клавиатурой, было оставлено место для венчающего шедевра. Вокруг инструмента должна была идти изгородь из розовых кустов, а педали должны были быть вырезаны так, чтобы представлять семь смертных грехов, которые, будучи попираемыми ногами, способствуют созданию музыки души перед Богом. Фантастические идеи и странные устройства постоянно возникали в его мозгу и воплощались под его прикосновением, и в этом он поощрял себя предаваться. В одном углу корпуса, однако, должна была стоять красивая, достойная, почтенная фигура, прославленное подобие его старого учителя, без соответствующей фигуры напротив, и облаченная как пророк, держащая табличку, на которой золотыми буквами должны были быть вырезаны на латыни эти слова: «Будь хозяином самому себе».

Его жизнь как одинокого художника и механика была монотонной для записи; даже его немногочисленные проверки на послушание Лемуану не были ни романтичными, ни ужасными. Однажды его отправили в маскировке пажа на придворное развлечение с приказом следовать за высокопоставленным государственным чиновником (который впоследствии оказался предателем и был казнен соответственно); в другой раз ему было поручено задержать на полчаса профессора одного из великих университетов, из-за чего этот человек потерял должность, к которой очень стремился; а в другой раз его отправили к молодому человеку высокого положения и богатства, но сироте, чтобы порекомендовать ему слугу. Из этого, однако, возникли некоторые другие обстоятельства, заслуживающие записи. Молодой человек, граф Бредероде, проникся к нему сильной симпатией, навещал его дома, вникал в его надежды и планы и умолял его быть ему другом и братом. Николас чувствовал влечение к графу, но напомнил ему о разнице между их положениями и согласился лишь настолько, насколько позволяли обстоятельства. Этот молодой человек был его полной противоположностью — яркий, болтливый, общительный. У него всегда был любовный роман, и он всегда доверял его Николасу, чьи слова на эту тему, однако, никогда не были очень обнадеживающими. Он тратил свои деньги так, что это огорчало его благоразумного друга, а свое время — на тысячу занятий, для которых у него не было лучшего оправдания, чем то, что «джентльмены обычно делали так и так». Самой продуктивной частью его дня была та, которую он иногда проводил, наблюдая за работой Николаса. Наконец, однажды он сказал внезапно:

«Знаешь, я женюсь на любимой племяннице графа Стромваэля, которую он воспитал как сестру вместе со своей единственной дочерью? И по этому случаю я собираюсь попросить его об одолжении, в котором, я уверен, он не сможет отказать: позволить тебе установить твой орган вместо его, который я заберу для своей капеллы в деревне».

Николас молча уставился на него. Было ли это окольным путем исполнения обещания Лемуана или дикой, мальчишеской причудой, которая, вероятно, ни к чему не приведет?

«Твой орган достаточно продвинут, чтобы установить его и играть на нем, не так ли?»

«Через шесть месяцев будет».

«Тогда через шесть месяцев ты перенесешь свою мастерскую на трибуну капеллы», — уверенно сказал Бредероде.

Николас ничего не сказал, но другой привык к этому. Знаменитый музыкант с каждым днем становился все молчаливее; вещи усложнялись в его уме, и он всегда ломал голову. Его мозг был ясен только для работы; во все остальное время он ходил в мечтах об ожидании, догадках и страхе. С каждым днем кажущееся легким бремя давило на него все сильнее; ужас быть втянутым в заговоры, о которых он не знал, и быть причастным к злодеяниям, которые он не мог ни предотвратить, ни примирить с собой, преследовал его; и все же в реальных фактах не было на что жаловаться, нечего было даже описать. Ему казалось непостижимым, что Лемуан сделал такой торжественный призыв и обещание за столь малую награду и использовал свою власть так экономно. Сама мягкость проходящих лет заставляла его бояться какого-то ужасного испытания ближе к концу. Тем временем щедрая, мальчишеская дружба Бредероде подбадривала и успокаивала его. Но через год после того, как он впервые узнал его, и через два месяца после того, как граф Стромваэль уступил яростным мольбам своего племянника по поводу органа Верклопа, Николас, работая в капелле, увидел, как он вошел с необычайно серьезным лицом. Молодой человек начал делать мрачные признания по политическим вопросам, которые Николас инстинктивно отвергал, и, не зная почему, сказал:

«Я умоляю вас, граф Бредероде, не делайте меня хранилищем планов и намерений, которые могут закончиться для вас опасно. Я не хочу знать ничего о том, что может заставить государство перетряхнуть все ваши привычки и связи и использовать их так, как филистимляне использовали Далилу».

«Я скорее доверю тебе, чем собственной жене, — рассмеялся молодой человек, — и никто не заподозрит такого маньяка, как ты, знаешь ли!»

«Если вы настаиваете на этом, — печально сказал Николас, — позвольте мне хотя бы торжественно поклясться вам, моей надеждой на спасение, что ничто не заставит меня предать вас в малейшей вещи».

«Я доверился бы тебе и без клятвы», — воскликнул Бредероде.

«Тогда вы не из того теста, из которого сделаны заговорщики, — сказал Николас, — и я хотел бы, чтобы вы ушли с должности, которая вам не подходит. У вас даже нет к ней интереса».

«Никакого, кроме удовольствия от секретности и волнения — кроме этого, — добавил он серьезнее: — что, однажды пообещав дать другим щит моего имени и поддержку моих денег, я связан честью не убегать».

«Верно, но порвите с ними честно и откровенно».

«Я не могу».

«Вы не хотите?»

«Нет, дело не в этом; есть другие игры, почти такие же захватывающие, но брат моей жены замешан, и я должен поддержать его. Давайте относиться к этому только как к эскападе; я хочу рассказать вам об этом».

«Тогда я повторяю свою клятву и молю Небеса поразить меня глухотой, немотой и параличом, прежде чем я буду иметь какое-либо отношение к этому в ущерб вам».

«Вы делаете это таким серьезным, что оно теряет свое веселье. Но...» И Бредероде продолжил объяснять схему, которую дух времени и его предрассудки делали опасной, но которая, если бы она была сорвана и раскрыта, несомненно повлекла бы за собой смертную казнь. Николас слушал угрюмо, стараясь отвлечься, пытаясь не вникать в слова своего друга, и все это время чувствуя жалкое осознание того, что, как бы это ни произошло, он приближается к одному из испытаний своего ненавистного рабства. День прошел, и он все еще чувствовал беспокойство; каждый шаг на лестнице пугал его; он едва мог работать. Ночью Лемуан пришел навестить его. Было сказано немного слов; Лемуан приказал ему тем же холодным, металлическим голосом, безразличным, но требующим внимания, донести на Бредероде и его товарищей-заговорщиков. Он сослался на свою клятву.

«Никакая клятва, которая противоречит вашему обещанию, ничего не стоит».

«Но он мой друг, а его жена — племянница моего покровителя».

«Никакого вреда вам не будет из-за доноса на него; ваше имя будет неизвестно. Вы выступите только как агент — мой агент — и даже сам Бредероде не будет иметь возможности упрекнуть вас».

«Но, раз вы знаете все дело, почему бы вам не действовать самому?»

«Я не знаю всего, но вы знаете, и я хочу, чтобы вы рассказали мне и записали это; я подпишу это один. Я известен и имею власть во многих местах, но полезно иметь инструменты; я купил свои и просто хочу использовать то, что купил. Садитесь и пишите». Николас стоял угрюмый и молчаливый. «Вы думаете, из-за того, что ваш орган частично построен и установлен, с ним не может случиться никакой аварии? Я могу сделать больше, чем вы думаете; вы взвешиваете поступок, о котором никто, кроме меня, не будет знать, против возможного разрушения вашего любимца, падения ваших амбиций, краха всей вашей жизни».

«Никто не может представить это мне более убедительно, чем я сам сделал это для себя, — угрюмо сказал Николас; — но, к несчастью для меня, у меня осталась совесть».

«Забудьте о ней на двадцать четыре часа».

«Вы просите меня не забыть ее, а игнорировать, заткнуть ей рот. Я знаю, что теряю, нарушая свой договор, и я достаточно верю в вашу силу, чтобы быть уверенным, что даже мой друг не имел бы возможности упрекнуть меня при жизни».

«Почему вы говорите об этом?» — прервал Лемуан с холодной улыбкой, свойственной ему. «Обсуждать что-то и взвешивать за и против — значит уступить; вы не спорите против того, в чем решили отказать».

Николас в ужасе смотрел на этого человека. Кто он такой, чтобы так безжалостно идти к сути вопроса, видеть его скрытые мысли, интерпретировать секрет всей той тревоги, которую он чувствовал с тех пор, как его друг произнес эти легкие, но роковые слова? Кто? Хозяин сильнее его самого; тот, кому сопротивляться сейчас было мало толку, без сомнения, раз у него не хватило стойкости сопротивляться ему вначале. Все закончилось тем, что он уступил, но не без ужаснейшего самопрезрения; самобичевание было ничем по сравнению с этим. Он написал то, что знал; когда он писал, все вернулось к нему, как бы он честно ни пытался не слышать или не понимать деталей. Лемуан один подписал бумагу и велел ему отнести ее по определенному адресу до утра.

«Если вы передумаете или попытаетесь обмануть меня, я узнаю об этом, — сказал он холодно, уходя, — и вся разница будет в том, что вы потеряете свои надежды, а Бредероде — свою жизнь».

Николас сделал, как ему было велено, и с того дня тот небольшой покой, который был у него раньше, улетучился. Настал день казни, и он не смог удержаться от того, чтобы не пойти посмотреть, как его друг платит за свое предательство. Его язык пересох, а глаза были налиты кровью; он прятался за людьми в толпе и надвинул кепку как можно ниже на лоб; но ничто не помогло ему, и когда топор упал, он почувствовал, как будто его собственная душа была под ним, а не голова его друга. Лихорадочно и безрассудно, почти в отчаянии, он вернулся к своей работе, но хотя его мозг и руки не потеряли своей сноровки, впечатления того дня омрачили все остальное в его уме, и у него не лежала душа ни к чему. Прошло два года, и Николас Верклоп с его блестящей репутацией стал еще большей загадкой, чем когда-либо; но невозможно было бы описать многие фазы его психического белой горячки в течение этого времени. Орган был почти завершен, и граф Стромваэль теперь гордился им так же, как и мастер. Лемуан посетил Николаса еще раз перед концом, и на этот раз в том месте, где был заключен контракт. Был тот же час. Он начал с того, что поздравил его с успехом до сих пор, затем осмотрел резьбу и улыбнулся, заметив свое собственное лицо, повторенное много раз.

«А вот и Бредероде, — сказал он, указывая на фигуру, олицетворяющую Хор Престолов. — Что заставило вас поместить его сюда?»

«Потому что, как вы хорошо знаете, его лицо всегда со мной, — сказал Николас, осмелев от самого своего соучастия с его ужасным хозяином. — Для меня было облегчением сделать изображение своего рода реальностью, придать осязаемое выражение моему раскаянию».

«Да; я вижу, вы сделали резьбу своего рода историей вашего ума: я вижу почтенного пророка и устройство, которое он несет; розовую изгородь с выступающими и неестественно умноженными шипами; преследующих бесов снов, ваше лицо и мое, и так далее. Прошел всего год и несколько месяцев до времени, когда наш контракт закончится, и до сих пор мы соблюдали его хорошо. Думаю, вероятно, мы не встретимся снова, пока день не закончится. Ничто, кроме тишины, теперь не будет вашим бременем. Если вы заговорите или намекнете на что-либо из наших сделок, помните, что договор аннулирован; но, конечно, по истечении десяти лет вы вольны опубликовать все».

Он презрительно улыбнулся и, с еще одним выражением восхищения работой, покинул трибуну. Именно тогда Николас поместил прямо над клавиатурой группы нашего Спасителя и двенадцати апостолов (Иуда с мешком денег носил сходство с Лемуаном), но, вместо того чтобы быть, как они есть в настоящее время, неподвижными, фигуры входили и выходили с помощью пружины, спрятанной среди регистров, так что во время Освящения их можно было выдвинуть вперед, а после Причастия вернуть внутрь органа, таким же образом, как некоторые из знаменитых фигур часов в Страсбургском соборе. Настал день публичного открытия завершенного органа, десятая годовщина дня заключения контракта, и читатель может представить себе всю атрибутику великого средневекового праздника, полурелигиозного и полусветского.

Лемуан сидел среди гостей на банкете графа Стромваэля; это был первый раз, когда Николас встретил его на публике. Странный человек казался совершенно не подозревающим, что они когда-либо встречались раньше, и его глаза встретились с глазами органиста, когда он делал ему комплименты в установленных фразах и вручал ему золотой подарок с прикрепленным маленьким свитком пергамента. Стромваэль рассмеялся, заметив:

«Это купчая на заложенное поместье или доля в одном из ваших кораблей?» Николас молча сжал его и попытался улыбнуться; разговоры вокруг него, казалось, указывали на то, что его странный хозяин был банкиром, но он придерживался своих первых подозрений. Как только он остался один, он поспешно посмотрел на ненавистный договор и бросил его в огонь. Ему казалось странным, что он все еще не чувствует себя свободным; он ожидал, что освобождение будет мгновенным. Прошли недели, а все та же старая бдительность и беспокойство продолжались. Лицо Бредероде приходило к нему все чаще; все его способности были сосредоточены в ужасных воспоминаниях и смутных и еще более ужасных ожиданиях. Вся Фландрия бредила чудесным органом, и запросы на подобные, сделанные под его руководством и наблюдением, поступали из отдаленных частей. Он поклялся себе никогда больше не прикасаться к такой вещи или даже не давать указаний для нее; это было в его представлении проклятой вещью, связанной со всем ужасом и отчаянием его жизни. Он отказывал всем предложениям; и это стало для него еще большей манией, чем создание инструмента было раньше. Теперь, когда его мечта осуществилась, он только жаждал умереть; его рабство все еще не было нарушено, хотя буква договора теперь была мертвой буквой; он чувствовал себя жалко скованным, преследуемым, парализованным. На довольно властное требование кузена графа Стромваэля, самого влиятельного лица, об органе с той же группой двенадцати апостолов, он ответил категорическим отказом, и ни угрозы, ни обещания не могли поколебать его. Наконец, власть двух дворян вместе бросила его в тюрьму; они были уверены, что доведут его до послушания насилием и временным жестоким обращением. Тюрьма была тем, чем были все средневековые темницы — сырой, грязной, нездоровой, темной. Его пищей были хлеб и вода, и очень скудная мера того и другого. В течение месяца с ним обращались как с преступником, но ничто не произвело впечатления на угрюмого, преждевременно постаревшего человека. Он решил, что только смерть сделает его свободным, только смерть позволит ему объяснить и оправдаться перед своим умершим другом. Его не заботили телесные пытки; в течение десяти лет он страдал в ментальном аду. Его друзья и покровители приходили по очереди, чтобы уговаривать и искушать или угрожать и оскорблять его; он не уступал.

Ни богатство, ни брак, ни патент на дворянство не искушали его; ни колесо, ни дыба, ни плаха не пугали его. Он становился все слабее и слабее. Его глаза видели Лемуана и Бредероде по всей узкой камере; один казался дьяволом, а другой всегда трупом, с наполовину отсеченной головой, но все еще сознающим с какой-то призрачной жизнью. Врачи осматривали его и уверенно объявляли его вменяемым, а священники посещали его и объявляли его, безусловно, не одержимым, но оба соглашались, что что-то необычайно ужасное должно терзать его разум. Он никогда не рассказывал, что видел или чувствовал, и отвечал на все вопросы уклончиво. Наконец Стромваэль, разъяренный упрямством своего вассала, пригрозил выколоть ему глаза и помешать ему когда-либо снова получать удовольствие от работы. Он только сказал:

«Вы не можете отнять у меня зрение, даже если выколете мне глаза; дай Бог, чтобы вы могли!»

Прежде чем к этой последней мере прибегли, он получил визит от Лемуана, который спокойным тоном циника и человека мира умолял его пересмотреть свое решение.

«Ничто не могло бы искусить меня! — сказал Николас. — Даже вы не могли бы принудить меня; этого нет в договоре, и я свободен».

«Конечно, — сказал другой, улыбаясь. — Я только прошу вас уступить для вашего же блага. Почему вы должны возражать?»

«Потому что эта вещь проклята; она разрушила мою жизнь, и я не буду иметь с ней больше ничего общего», — яростно сказал Николас.

«Но вы свободны сейчас?»

«Свободен ли я?» — сказал Николас с диким смыслом.

«Вы оказываете мне слишком много чести, — саркастически сказал Лемуан, — веря, что моя сила сверхъестественна. Рассказать вам, кто я такой и что было и моей целью, и секретом моего влияния?»

«Можете рассказывать, какую ложь хотите».

«Смею сказать, ваше суеверие больше, чем моя ложь, — сказал человек с улыбкой; — и если бы я рассказал вам, вы были бы убеждены против своей воли и все равно остались бы при том же мнении. Что ж, вы свободны сейчас и показываете свою свободу, выбрасывая тот самый дар, ради получения которого вы продали себя».

«Если бы я мог отменить последние десять лет, — сказал Николас, — я бы отказался не только от своего органа, но и от своего искусства. Но как есть, я никогда не буду свободен, пока жив, и я не сделаю ничего, что может спасти или продлить мою ужасную жизнь — насмешку, в самом деле, над свободой!»

«Если это ваше последнее решение, я больше ничего не скажу, — сказал Лемуан; — но помните, хотя наш пакт окончен, я все еще ваш друг, и, если вы пожелаете чего-либо между этим и смертью, в чем ваши тюремщики отказали бы вам, дайте мне знать».

Николас посмотрел на него с удивлением и подозрением.

«Да, они знают меня здесь под тем же именем, что и вы, и я обычно могу найти средства сделать то, что хочу. Это не первый раз, когда я здесь или делаю подобное предложение осужденному человеку».

«Я верю вам», — коротко сказал Николас, и его посетитель оставил его. Прошло два дня, прежде чем угроза была приведена в исполнение, но заключенный, полный своих собственных бед, едва ли думал о предстоящем испытании. Он неистово молился, чтобы раскаленное железо, которое должно было отнять у него телесное зрение, стерло его призрачных спутников из его ментального видения; ужасы его расстроенного мозга пугали его больше, чем любое земное наказание, и его полуописание или намеки на это одному человеку, который постоянно навещал его, были такими, что последний из сострадания добился разрешения одному из его тюремщиков спать с ним в его темнице. Настал день ужасно неумелой пытки, и обычными железными прутьями, раскаленными докрасна, глаза знаменитого художника были выколоты. Он корчился и стонал, но телесная боль была лишь слабым образом агонии его ума. Было ли это безумие? Была ли это одержимость? Были ли все ученые люди неправы, а он один прав, думая, что носит ад в своем мозгу? Не было покоя от грызущего раскаяния в его предательстве дружбы; никакая уверенность в том, что его покаяние было действенным, не утешала его; никакие упрямые утверждения не могли заставить его почувствовать, что нечестивые оковы его договора были в действительности разорваны. Не его слепота убивала его; это была его мания. Он чувствовал, как жизнь угасает, и был яростно рад, но временами в ярости от того, что с такими дарами, как у него, он должен преждевременно сойти в могилу. Хаос схем плавал в его мозгу и сводил его с ума еще больше: он видел длинный ряд работ, которые он мог бы завершить до смерти — мессы, антифоны, фуги; улучшения в органных регистрах и внутреннем механизме инструмента; школу, которую он мог бы основать — если бы он был доволен полагаться на свое собственное трудолюбие и медленный путь доверия к Провидению. Он продал свое первородство, и что был за фарс десятилетнего контракта, когда он знал, что в настоящий момент даже тот обломок, который остался от него, не был его собственным? «Если я все еще его, по крайней мере, он поможет мне еще раз», — подумал он внезапно, когда предложение Лемуана пришло ему на ум. «Я закончу эту неопределенность немедленно». Он попросил человека, который приносил ему еду, сказать Лемуану, что он хочет его видеть; и когда он начал сообщение, он наблюдал со страхом и любопытством, как это повлияет на того, кто его передаст. Странно! Ничего, кроме обычного согласия; очевидно, просьба не была новой. Лемуан пришел в тот же вечер, и Николас попросил у него острый нож. Он достал свой собственный, который Николас ощупал весь и взял, сказав:

«Когда вы услышите, что я играю на своем органе в последний раз, приходите на трибуну и потребуйте свой нож. Я сделаю запрос и уверен, что они удовлетворят его».

«Что вы собираетесь делать с ножом?»

«Ничего, что вы бы не одобрили; но раз вы говорите, что я свободен, позвольте мне доказать это, не отвечая на этот вопрос».

«Я не настаиваю», — сказал Лемуан со своей обычной ледяной улыбкой. Николас почувствовал взгляд, который не мог видеть, и само его сердце, казалось, сжалось и корчилось внутри него. Он угадал верно; когда он попросил графа Стромваэля позволить ему сыграть еще раз на органе перед смертью — ибо он чувствовал, что не проживет долго, сказал он, — просьба была быстро удовлетворена. Его преследователи воображали, что он будет менее осторожен сейчас, и что как-то, пока он играет, они смогут выведать секрет, который хотели раскрыть. Его отвели в капеллу и усадили перед его инструментом. Стромваэль, его кузен и Лемуан были там, помимо других менее важных лиц. Все наблюдали с нетерпением. После получасовой игры, такой же божественной, как ум игрока был охвачен бурей и отчаянием, Николас спросил:

«Апостолы снаружи или внутри?»

«Внутри», — был ответ.

Он нажал на пружину, и группа медленно вышла — фигура нашего Господа из центра, и фигуры шести апостолов с каждой стороны. Затем, быстрым и ловким движением, он что-то разрезал, и внутри послышался щелкающий звук; его пальцы снова двинулись, нож блеснул, и жалобный звук исходил из нот, на которые теперь опиралась его левая рука; затем, обернувшись с улыбкой торжества, которая выглядела призрачно на пустом лице и изуродованных глазницах, он сказал:

«Я свободен сейчас. Я готов умереть».

Лемуан быстро подобрал нож, который уронил Николас, и улыбнулся, как будто еще одна игра характеров подошла к концу и он решил еще одну загадку; Стромваэль разразился дикими и яростными угрозами бесцельной мести. Николас сидел невозмутимо и сказал:

«Этот орган будет моим единственным памятником, и, если проклятие человека может преследовать другого, пусть мое преследует того, кто попытается удалить или отремонтировать мой орган».

По сей день инструмент стоит как свидетель традиции судьбы его создателя; группа неподвижна, а немногие звуки, которые производят ноты, хуже немоты. Николас умер через два месяца в тюрьме, его разум с каждым днем все больше бредил. Говорят, что, когда Лемуан услышал о его смерти, он заметил одному из своих сообщников:

«Этот человек был самым совершенным инструментом, который я когда-либо знал. Если бы я поклялся ему, что я банкир, купец, ростовщик, шпион — беспринципный эксцентрик, чьей единственной манией было обладание тайной властью и чья совесть была мертва к любому препятствию, — он все равно верил бы в свою собственную теорию. Но я признаю, что перегнул палку и завел его слишком далеко».

НЕМЕЦКИЙ ЭЛЕМЕНТ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Социальное, моральное и политическое влияние немецкого по происхождению и немецкого по крови населения Соединенных Штатов на своих сограждан уже ощутимо; то, что это влияние значительно возрастет в будущем, весьма вероятно. Мы можем здесь указать одну из многих причин для этой веры. Интеллектуальные и политические лидеры немцев в Америке до сих пор в основном ограничивали свои публичные высказывания, в прессе или на трибуне, немецким языком. Немецких газет очень много; их тираж велик; они написаны по большей части с большим мастерством; их отношение к социальным и политическим вопросам часто отмечено широтой взглядов и логичностью, слишком часто отсутствующими у многих их английских современников. Их влияние на умы читателей также больше, чем то, которым обладает большинство наших газет, печатаемых на английском языке. Мы слышали, как этот факт приписывают превосходной честности, с которой ведется немецкая пресса; но на эту деликатную почву мы не будем ступать. Наш пункт в настоящее время заключается в том, что немецкая мысль и мнение, выраженные через немецкую периодическую прессу, влияют по большей части только на немецкое население. Немногие из нас, кто не является немцами, читают немецкий журнал; то, что говорят немецкие лидеры в политике, морали и литературе день за днем, по большей части совершенно неизвестно остальным из нас. Иногда американский редактор переводит передовую статью из немецкого журнала и дает ее своим читателям; еще чаще он пользуется идеями и аргументами своих немецких современников и воспроизводит их как свои собственные.

В следующем поколении это положение вещей изменится; больше американцев будут читать немецкую литературу, и больше немцев или немецких американцев будут писать в английских журналах, выступать на английском языке на публичных съездах и заседать в наших законодательных собраниях. Барьер языка, который до сих пор имел тенденцию отделять немцев от остальных из нас в такой большой степени, постепенно уступит и исчезнет. Немецкий язык будет изучаться растущим числом наших не-немецких граждан; общее использование немецкого языка немецкими американцами будет прекращено, и английский язык будет принят вместо него, не только в деловых вопросах, но и в политике, литературе, религии и социальном общении. Английский язык совершил много завоеваний, но в Америке ему нужно только удержать свои позиции. Это язык страны, законодательного собрания, судов, рынков и бирж, и общества. Наши немецкие граждане должны овладеть им, иначе они войдут в невыгодное положение во всех отношениях жизни.

Мастерство, с которым ведутся немецкие журналы здесь, не предотвращает того, что почти все из них, которые не являются открыто католическими, вдохновлены антагонизмом к религии. Гений немецкого ума мало симпатизирует социализму или коммунизму, и теории социализма и коммунизма находят выражение среди наших немецких граждан только через сочинения или речи нескольких незначительных и не имеющих влияния людей в Нью-Йорке и некоторых других наших крупных городах. Но немец, который не является католиком, чаще всего атеист; и он отличается от французского атеиста тем, что хочет, чтобы его жена и дети тоже были атеистами. Некатолическая немецкая пресса верно представляет эту фазу немецкого ума; и она насмехается над религией с тем же упорством и часто с большим мастерством, чем это показано в подобном направлении слишком многими из наших газет, написанных на английском языке.

Общая иммиграция в Соединенные Штаты с момента окончания Войны за независимость до конца 1876 года составила 9 726 455 человек. Правительственные архивы не содержат этнологической классификации всех этих людей; такая классификация ведется лишь с 1847 года. Однако всем известно, что основная масса наших иммигрантов прибыла из Ирландии и Германии. Только в порту Нью-Йорка общее число ирландских иммигрантов с 1847 года по 1 сентября текущего года составило 2 009 447 человек; немецких иммигрантов — 2 345 486; всех остальных — 1 265 240. Приблизительная классификация прибывших до 1847 года, добавленная к вышеуказанным цифрам, дает 2 463 598 ирландцев, 2 622 556 немцев и 1 542 311 человек других национальностей. Нынешний министр внутренних дел — единственный американский гражданин немецкого происхождения, когда-либо занимавший министерский пост; мы полагаем, что он также является единственным гражданином немецкого происхождения, когда-либо заседавшим в Сенате. Однако среди сенаторов на последней сессии сорок четвертого Конгресса было семеро, которые либо родились за границей, либо были сыновьями иностранцев; а в нижней палате того же собрания, по-видимому, был лишь один немец на двенадцать натурализованных граждан других национальностей. Министр внутренних дел обязан своим видным политическим положением не столько своими государственными и философскими познаниями, сколько владением английским языком и своим изяществом и силой как оратора. Несомненно, среди наших граждан немецкого происхождения есть много тех, кто равен ему по образованию и политической мудрости, но кто почти совершенно неизвестен за пределами немецкоговорящей общины по той причине, что они ограничиваются использованием немецкого языка на трибуне или в прессе. Грядущее поколение американцев немецкого происхождения не будет подвергать себя этому неудобству; и таким образом влияние немецкой мысли будет расширяться и углубляться.

По этой части нашего предмета мы можем воспроизвести по существу, хотя и не с буквальной точностью, наблюдения, сделанные нам немецким священнослужителем, членом одного из немецких религиозных орденов, которые работают здесь с таким усердием и успехом. По его мнению, немецкий элемент, находящийся сейчас в Соединенных Штатах, вскоре значительно увеличится за счет возобновления иммиграции. Иммиграция из Германии, возможно, больше не достигнет тех огромных масштабов, которых она достигла в 1852–1853–1854 годах, или в течение семи памятных лет 1866–1872 годов, но она все равно будет очень значительной. При прочих равных условиях доля католиков, иммигрирующих из Германии, в будущем будет больше, чем в прошлом. Заглядывая в будущее страны, мы должны учитывать, что немецкий элемент здесь будет еще долгие годы неуклонно и быстро расти. Но маловероятно, что после ухода нынешнего поколения наше немецкое население будет столь упорно сохранять свои отличительные национальные или этнологические черты. Оно поглотится, сольется с остальной частью общества, но именно через это поглощение и слияние оно будет воздействовать на всю массу — к добру или к худу; и, скорее всего, добро будет преобладать.

В нашем нынешнем немецком населении, особенно в его младшей части, наблюдается весьма заметная склонность немного стыдиться своего немецкого происхождения. Это чувство, которое существовало давно, было сдержано во время и сразу после триумфа Германии над Францией в 1870 году и создания Германской империи. Но теперь оно возродилось и преобладает с большей силой, чем прежде. Наши граждане немецкого происхождения чувствуют, что золотые яблоки победы превратились в пепел в руках завоевателей. Миллиарды, вырванные у Франции, ушли в землю или растворились в воздухе, и Германия стала беднее, чем до войны — намного беднее, чем Франция, которую принц Бисмарк, как он воображал, раздавил в ничто. Вся слава, которую Германия завоевала своей победой над Францией на поле боя, была затмена мирной победой Франции — победой, последствия которой проявились на нашей Международной выставке в прошлом году. Еще более серьезным, чем это, по мнению ученого и проницательного священнослужителя, которого мы цитируем, является неприязнь и презрение, с которыми несправедливая, ненужная и тираническая политика германского правительства по отношению к церкви воспринимается не только немецкими католиками в Америке, но и теми из их некатолических соотечественников здесь, кто не поддается сектантской ненависти к церкви. Эта политика справедливо рассматривается одновременно как свидетельство слабости и как обильный источник будущих проблем, и среди немецких американцев-некатоликов часто звучит замечание, что «между красными мундирами и черными сутанами — коммунистами и католиками — империи грозит гибель». По этим и другим, менее значительным причинам наши сограждане-немцы становятся все менее склонными хвастаться своей национальностью и все более склонными американизировать себя и своих детей. «Стража на Рейне» уступает место «Янки Дудл»; наводящий на размышления вопрос о точном местоположении и границах Фатерлянда не так популярен, как «Славься, Колумбия». Определенные соображения утилитарного характера мощно помогают направлять наших граждан немецкого происхождения в том же направлении. Их здравый смысл позволяет им видеть, что их собственное продвижение в жизни, а также процветание и счастье их детей существенно зависят от их полной американизации — их полного отождествления с остальной частью общества, в котором они живут. Первый шаг к этой цели — приобретение и использование английского языка, и в этом дети часто опережают желания своих родителей. В немецко-американских школах, как светских, так и религиозных, изучение английского языка является обязательным, и это необходимо. Дети, по-видимому, имеют естественную тягу к английскому языку; они быстро осваивают его и вскоре начинают говорить на нем, предпочитая его своему родному языку. Нередко можно встретить семьи, где родители обращаются к детям по-немецки, а дети отвечают по-английски. Истина заключается в том, что английский язык в его нынешнем виде, во многом тевтонский по своему составу и структуре, но обогащенный и смягченный кельтскими, латинскими и греческими наслоениями, легче приспосабливается к выражению потребностей, эмоций и идей эпохи. Забавную иллюстрацию этой самоутверждающейся силы английского языка дал опыт одной деревни в Индиане, на реке Огайо, которая была основана несколько лет назад исключительно немецкой колонией, состоящей из около трехсот семей. Поначалу в домах говорили только по-немецки, но в очень короткое время обнаружилось, что языком улиц стал английский, и вскоре он стал преобладающим диалектом в этом месте, появившись, как сказал один из жителей, словно сорняки в поле.

Мы не должны, однако, забывать упомянуть факт, который в значительной степени свидетельствует о том, что американизация наших граждан немецкого происхождения происходит не так быстро, как могла бы. Браки между немцами или потомками немцев и американцами другого происхождения не пользуются одобрением у пожилых немцев нынешнего поколения, и такие браки случаются редко. Это вызывает сожаление, особенно ради не-немецкой стороны. Немцы богато наделены всеми семейными добродетелями. Влияние матери в семье является верховным в определенных пределах, и это влияние почти всегда направлено во благо. Немецкий муж не считает свою жену красивой игрушкой, хрупкой и дорогой куклой, которую нужно наряжать в яркие одежды и выставлять напоказ для удовлетворения ее и своего тщеславия. Напротив, немецкий муж, если он вообще в чем-то виноват в этом отношении, смотрит на свою жену слишком сильно не просто как на помощницу, а как на служанку, в чьем усердии, трудолюбии и верности он может быть абсолютно уверен. Американцы слишком часто делают из своих жен бесполезных идолов; немецкий муж может казаться смотрящим на свою супругу со слишком утилитарной точки зрения. В немецком доме, здесь, как и на Фатерлянде, нет, как это слишком часто бывает в американских домах, одного кормильца и одного или нескольких транжир. Жена, когда это необходимо или целесообразно, не только ведет домашние дела семьи с экономией, благоразумием и здравым смыслом, но и берет на себя полную долю бремени по обеспечению ее дохода. Если кто-то путешествует по тем частям Запада, где немцы активно занимаются сельским хозяйством, он увидит жену и дочерей, работающих в полях бок о бок с мужем и братьями; в городах, пока муж занимается своим ремеслом или работает на улицах, жена держит лавку или пивную, или иным образом зарабатывает свою полную долю семейного дохода, помогая мужу откладывать средства на их будущее состояние. Воля жены чаще всего является верховной во всех домашних делах, и даже в деловых вопросах; и это при том, что муж вовсе не чувствует себя «подкаблучником». Его жена — его ровня; он делит с ней как свои развлечения, так и свои труды. Нет ничего приятнее зрелища немецких семей, которые в праздничные дни или летними вечерами вместе наслаждаются отдыхом в пивных садах. Присутствие женщин и детей не уменьшает веселья мужчин; но оно удерживает их от излишеств и принуждает к приличию в разговорах и поведении. С такими привычками и с даром жить хорошо и здорово, на простой, но обильной пище, без расточительства, немцы процветают и приобретают достаток быстрее и чаще, чем другие классы. Когда приходит богатство, их бережливые и разумные жизненные привычки не отбрасываются ради экстравагантной демонстрации, и влияние или власть матери не ослабевают и не уменьшаются. Дочерей даже самых богатых и культурных немецких семей учат, как стать хорошими и полезными женами для бедных мужчин, и таким образом их готовят к превратностям судьбы. Некоторые из наших американских женщин могут относиться к этим добродетелям своих немецких сестер с презрением и неприязнью; но многие американские мужчины, мы склонны думать, вели бы более счастливую жизнь и избежали бы многих денежных проблем, если бы взяли себе в жены дочерей своих немецких соседей. Сейчас таких браков немного. Немецкие родители не любят их; и, кроме того, с американской стороны существует немного невежественных предрассудков. Мы надеемся, что следующее поколение или два будут мудрее.

Ограниченность нашего пространства и рамки нашей статьи не позволяют нам сделать больше, чем просто бегло взглянуть на отрасль нашего предмета, которая сама по себе достойна отдельного эссе — влияние, оказываемое на нас нашими согражданами-немцами через их работы в музыке и изобразительном искусстве. Здесь языковой барьер отсутствует; гений музыки и искусства универсален. Конечно, необходима определенная степень развития слуха и зрения; но, как только это достигнуто, музыка немецкого композитора, живопись, скульптура, архитектура или декоративное искусство немецкого художника оцениваются, восхищают и копируются как теми, кто не знает его языка, так и теми, кто принадлежит к его национальности. Есть основания полагать, что американский вкус в музыке и искусстве обязан немецкому влиянию гораздо больше, чем принято считать или признавать. Возможно, самые убедительные доказательства этого вытекали бы из критического анализа того, в какой степени немецкие идеи видоизменили, расширили, украсили и одухотворили нашу архитектуру, нашу драматическую, бытовую и церковную музыку, а также все те стороны нашей повседневной жизни, в которых изобразительное искусство играет свою роль.

Среди немецко-американских архитекторов можно упомянуть Г. Ф. Химплера, студента из Берлина и Парижа, всесторонне образованного мастера своего дела — строителя прекрасных церквей в Сент-Луисе, Детройте, Сандаски, Элизабет, Риме (штат Нью-Йорк), Атчисоне и других местах; среди художников-историков — Лейтце (ныне покойного, но чьи работы в Вашингтоне и других местах принесли ему национальную славу), Лампрехта и Дювенека (последний — уроженец этой страны), Бирмана и Ланге; среди художников-декораторов — Тиена, Эртле и Муэра; среди скульпторов и дизайнеров — Шредера, Алларда и Клостера (последний — очень выдающийся молодой художник); среди немецких певцов, известных здесь так же, как и в Германии, — Вахтеля, Хайнамнса, Лихтмай и Туску; среди актеров — Зебах, Янаушек, Танерушек, Лину Мейер и Витта.

Но мы можем лишь намекнуть на эти вещи и поспешить заметить вскользь, что наши граждане немецкого происхождения, даже более повсеместно и ревностно здесь, чем в Германии, стремятся обеспечить образование своих детей. «Первое, что стремится основать колония немецких эмигрантов, поселяющаяся в Америке, — это школа», — сказал нам один авторитетный источник. «Если они католики или даже ревностные лютеране, церковь строится одновременно со школой; но в любом случае школа должна быть создана, и дети должны посещать ее, чего бы это ни стоило родителям».

До сих пор мы писали о нашем немецком населении в целом. Теперь мы обращаем наше внимание на ту его часть, которая принадлежит нам самим, — то есть на немецких католиков Соединенных Штатов. Объединенные с нами узами веры, их благополучие особенно дорого нам, и мы питаем глубокий и постоянный интерес к их духовному и материальному прогрессу, процветанию и счастью.

До 1845 года немецкая эмиграция в Соединенные Штаты была численно незначительной и состояла главным образом из крестьянского сословия. Революция 1848 года привела не только к значительному увеличению этой эмиграции, но и к существенному изменению ее характера. В официальном отчете, недавно составленном доктором Энгелем, директором Бюро статистики в Берлине, говорится, что число немцев, эмигрировавших в Соединенные Штаты с 1845 по 1876 год включительно, составило 2 685 430 человек. Доктор Энгель отмечает, что очень большая доля этих эмигрантов (значительно более 1 000 000 из них) были «сильными мужчинами»; среди них было мало пожилых или немощных людей; те из них, кто не был взрослыми мужчинами в расцвете сил, были в основном молодыми и среднего возраста женщинами и детьми. Значительная часть этих эмигрантов должна сейчас жить среди нас; мы знаем по переписи 1870 года, что наше население, родившееся в Германии, даже тогда насчитывало 1 690 410 человек. Немецкая раса вынослива и плодовита; ее женщины — хорошие матери; их бережливость, трудолюбие и экономные привычки позволяют им жить в комфорте при скромных ресурсах; не будучи трезвенниками, они редко бывают невоздержанными. Население Соединенных Штатов, родившееся в Германии и немецкого происхождения, в настоящее время — включая в последнюю категорию только тех, чьи родители с обеих сторон или с той или другой стороны были уроженцами Германии, но кто сами родились здесь, — оценивается примерно в 5 500 000 человек. Большая часть этого населения находится в центральных, западных и северо-западных штатах; шесть штатов — Нью-Йорк, Иллинойс, Огайо, Висконсин, Пенсильвания и Миссури — содержат почти две трети от общего числа.

Германская империя в ее нынешнем составе насчитывала по последней переписи (1875 г.) 42 723 242 человека. Из них неполная треть — католики. Если бы иммиграция из государств, которые сейчас образуют Германскую империю, сохраняла эту пропорцию, мы имели бы в Соединенных Штатах немецкое католическое население около 1 800 000 человек. Но иммиграция шла в основном из протестантских государств или из тех, где протестанты составляли большинство. Мы должны быть удовлетворены, и более чем удовлетворены, когда узнаем, что немецкие католики в Соединенных Штатах, согласно последним и наиболее точным подсчетам, насчитывали 1 237 563 человека. Это очень большое число — достаточно большое, чтобы подтвердить тот факт, что прибывающие сюда немецкие католики не потеряли свою веру, а сохранили и сберегли ее для себя и своих детей. Эти 1 237 563 немецких католика в Америке — не мифические или гипотетические лица; при составлении подсчета была проявлена осторожность, чтобы включить только тех, кто был известен как практикующие католики, часто приступающие к таинствам, тщательно соблюдающие свои обязанности как католические родители или католические дети. В этой связи мы можем добавить некоторые цифры, которыми мы обязаны любезности немецкого священника и статистика, и в точности которых наши читатели могут быть уверены. Сначала, однако, позвольте нам заявить, основываясь на самом авторитетном источнике, что церковь в Америке теряет очень немногих из своих немецких детей. Мы были чрезвычайно удовлетворены единодушными свидетельствами, которые вознаградили наши запросы по этому вопросу. Очень редко случается, чтобы молодой немецкий католик любого пола сбился с пути или был украден из стада. Ни ложная философия неверующих или протестантских немецких школ, ни соблазны и насмешки их неверующих или протестантских американских соседей не отвлекают их от веры. Мы наблюдали во время наших собственных посещений немецких церквей в Нью-Йорке, особенно на ранних мессах, большую долю взрослых мужчин-прихожан. «Наши старики, конечно, никогда не покидают нас, — сказал один ученый немецкий священник, — а наши молодые люди редко, очень редко сбиваются с пути. Они верны своим обязанностям, и кажется, что они любят свою религию всем сердцем. Когда они вступают в брак и имеют детей, они заботятся о них так, как должны делать католические родители. Наши приходские школы хорошо посещаются; наши высшие школы и академии процветают. У наших преподавательских орденов, мужских и женских, руки полны работы, и они почти без исключения хорошо поддерживаются. Один из епископов в западной епархии, большая часть паствы которого — немцы, имеет счастье знать, что все дети его народа посещают либо его приходские школы, либо другие школы, в которых учителя являются католиками».

Нашим 1 237 563 немецким католикам в Америке в духовных делах служат 1 373 немецких священника. У них есть 930 церковных зданий, в то время как существует 173 других их общины, регулярно посещаемых священниками, но пока не имеющих церковных зданий. Общее число католических священников в Соединенных Штатах, согласно «Католическому справочнику» за этот год, составляет 5 297, церквей — 5 292, а часовен и станций — 2 768. Таким образом, видно, что немецкие священники составляют немногим более одной четверти нашей американской церковной армии. На каждые 900 немецких католиков приходится один немецкий священник. Насколько верно они исполняют свои обязанности и насколько усердно люди, со своей стороны, помогают своим пастырям, можно оценить по тому факту, что крещений этими немецкими священниками в прошлом году было 71 077 — в среднем более одного в неделю на каждого священника; и что число детей в немецких приходских школах составляло 137 322 — в среднем почти ровно 100 детей на каждого священника. Следующая таблица покажет с приблизительной точностью число немецких католических священников и немецких католиков-мирян в различных штатах или епархиях:

| Priests. | Laymen.
New York | 149 | 134,100
Baltimore | 103 | 92,700
Pennsylvania | 75 | 67,500
Ohio | 200 | 180,000
Indiana | 132 | 118,800
Michigan | 33 | 29,700
Kentucky | 43 | 38,700
Wisconsin | 163 | 146,700
Kansas | 13 | 11,700
Illinois | 135 | 121,500
Missouri | 80 | 72,000
Minnesota | 74 | 69,600
Louisiana | 38 | 34,200
Other localities | 135 | 120,363
| —— | ————
| 1,373 | 1,237,563

Образование юной части этой большой армии немецко-американских католиков частично находится в руках преподавательских орденов церкви, мужских и женских; частично в руках приходских священников; и частично доверено частным преподавателям. «Немецкие сестры Нотр-Дам», например, в количестве 923 человек, в 79 общинах, руководят приходскими школами и обучают 25 557 детей. У них также есть 15 академий, в которых 1 375 учеников получают высшее образование; и 11 приютов для сирот с 1 400 детьми. Другая ветвь тех же сестер имеет свои дома в 17 общинах, и в них 63 преподающие сестры обучают 9 000 детей; у них также есть 3 академии с 700 учениками. Немецкие францисканские сестры в 19 общинах имеют 53 преподающие сестры, обучающие 5 700 детей, и одну академию. Сестры Драгоценной Крови в 11 общинах используют 17 своих членов для обучения 900 детей. Немецкие доминиканские сестры, чьи дома находятся в Нью-Йорке, Вильямсбурге и Расине, штат Висконсин; и Сестры христианского милосердия в Мелроузе и других местах — среди многих религиозных орденов, в основном занятых образовательной работой среди немецких католиков. Принц Бисмарк оказал нам очень хорошую услугу, сам того не желая. Изгнание религиозных орденов мужчин и женщин, вызванное преследованием церкви в Германии, вынудило этих слуг Божьих искать новые дома. Многие из этих орденов уже имели дома в этой стране; изгнанные из Германии, они нашли здесь не просто убежище, но теплый прием и обильную работу со своими братьями и сестрами. Другие из них, ранее не обосновавшиеся в этой стране и будучи ограбленными отеческим правительством Пруссии всего своего имущества, прибыли сюда в бедности; но они были радостно приняты и быстро обеспечены средствами для начала своей работы на этих новых и привлекательных полях. Немецкая ветвь Христианских братьев — «Christliche Schulbrüder» — испытала удивительный рост и достигает блестящих результатов в начальном и высшем образовании немецкой католической молодежи.

Посещение немецкой католической церкви едва ли не будет интересным и полезным для американского католика. Он увидит много назидательного и весьма приятного. Общины на ранних мессах в будние дни — мы говорим сейчас только о том, что сами наблюдали в Нью-Йорке — обычно многочисленны и состоят из изрядной доли мужчин; на всех мессах по воскресеньям посещаемость еще более многочисленна. В дни обязательных посещений, помимо воскресений, эти церкви переполнены до предела; на девятичасовой мессе в прошлый праздник Тела Христова мы видели, как большая церковь Редемптористов на Третьей улице была забита от алтарных перил до дверей, и даже просторный вестибюль был заполнен молящимися на коленях. По этому случаю, как и по многим другим, почти или ровно половина прихожан были мужчины — факт, который мы подчеркиваем, так как он опровергает ошибочное мнение, что вера теряет свое влияние на наших мужчин и в основном лелеется только женщинами. В этом городе тринадцать немецких католических церквей. Здравый смысл, бережливость и мудрое управление немцев принесли свои естественные плоды в их церквях и религиозных домах, как и везде. Например, к каждой из двух церквей капуцинов пристроен большой, красивый и добротный монастырь для использования отцами и для их школ. Мы были поражены размерами, хорошей планировкой и прочностью этих зданий, и наше удивление не уменьшилось, когда мы узнали, что оба они были возведены в течение последних десяти лет.

Было бы хорошо, как мы думаем, если бы отношения между нашими немецкими католиками и остальными из нас стали более близкими и тесными. Узы веры, мы знаем, объединяют нас во всех существенных вещах; но было бы хорошо для нас сблизиться во всех отношениях. Наши немецкие единоверцы достойны всяческого уважения. Они уже сильны числом. Они будут постоянно становиться сильнее. «Pall Mall Gazette» недавно содержала очень интересное резюме отчета, составленного вице-консулом Круге по вопросу немецкой эмиграции. Мы цитируем следующую часть этого резюме:

«Эмиграция из Германии, особенно в Соединенные Штаты, неуклонно возрастала после памятного 1848 года и приняла очень большие размеры сразу после вероятности войны между Австрией и Пруссией в 1852 и 1853 годах. Наибольшее число эмигрантов за любой год уехало летом 1854 года, или после объявления Крымской войны — одни только Соединенные Штаты приняли 215 009 немецких иммигрантов в том году. Наблюдается значительный спад с 1858 по 1864 год, но уже в 1865 году, когда вероятность войны между Австрией и Пруссией становилась все более видимой, число эмигрантов начало очень сильно расти. Годы с 1866 по 1870, скорее всего, вследствие подозрительных отношений между Францией и Северогерманским союзом, которые в конечном итоге привели к войне в 1870 году, дают очень большие цифры. Даже 1870 год имеет большое число — 91 779 эмигрантов. «Странно наблюдать, — говорит консул Круге, — после окончания франко-германской войны, когда была создана Германская империя и казалось, что в Германии наступило процветание сверх всяких ожиданий, когда заработная плата почти удвоилась и когда, по сути, все выглядело в самых ярких красках, полная эмиграционная лихорадка свирепствовала во всех частях Германии»; и годы 1871, 1872, 1873 показывают почти тревожную тенденцию покинуть Фатерлянд. Это движение, несомненно, продолжалось бы, если бы не естественное препятствие, которое оно получило из-за финансового и коммерческого кризиса в Соединенных Штатах. Однако в настоящее время снова есть несомненные признаки того, что очень большой эмигрирующий элемент тлеет в Германии, стимулируемый политическими и экономическими распрями, который вырвется наружу, как только в глазах недовольных и унывающих немцев в трансатлантических странах предложат достаточную надежду и стимулы. Общий политический аспект и упадок немецкой торговли и промышленности в настоящий период, отмечает консул Круге, таковы, что эмиграция в больших масштабах должна быть естественным следствием господствующего положения дел. Среди других иллюстраций причин желания немцев покинуть свою родную землю консул Круге упоминает религиозный «Культуркампф», который, по его словам, по своим практическим результатам может, по крайней мере до сих пор, справедливо называться неудачным ходом на политической шахматной доске и был постепенно доведен до римско-католического населения в раздражающей, изматывающей форме. Между священниками, с одной стороны, и правительством, с другой, жизнь римско-католического крестьянства превращена в «сущую пытку»; и эти люди, естественно, желают покинуть ту страну, где, справедливо или несправедливо, они считают свою религию атакованной или находящейся в опасности. Отношения между Францией и Германией также сильно способствуют эмиграции, и огромные расходы на содержание армии, помимо флота значительного размера, способствуют росту эмиграционной тенденции страны. Консул Круге думает, что если австралийские колонии хотят получить большую часть грядущей немецкой эмиграции, то у них никогда не было лучшего шанса создать обширное движение к своим берегам, чем сейчас».

Эти замечания решительно подтверждают мнения, высказанные нами, когда мы писали на ту же тему четыре месяца назад. Но когда волна немецкой эмиграции снова поднимется до своей прежней высоты, она повернет к этой стране, как и прежде, а не к Австралии. Здесь немецкое население уже настолько велико и настолько обеспечено, что новоприбывшие почувствуют себя как дома по прибытии. Особенно привлекательными Соединенные Штаты будут для немецких католиков; ибо здесь они найдут своих изгнанных священников и монахинь, уже обосновавшихся в своих новых домах, с церквями и школами, подготовленными для них. Возвращение умеренного процветания в Соединенные Штаты, вероятно, даст сигнал к началу нового немецкого исхода; и мы вряд ли слишком оптимистичны, полагая, что это возвращение к процветанию не заставит себя долго ждать.

У ЦЕРКОВНЫХ ДВЕРЕЙ.

The city lights still glimmered in the square,

Shivered with morning’s chill the winter air,

Scarce yet the eastern line of light broke through

The starlit darkness of the deep skies’ blue.

Upon the sparkling snow clear shadows lay

The moon flung eastward,—as if so the day,

Whose unseen coming seemed to fill the air,

They yearning sought with outstretched arms of prayer.

A sound of bells from far-off towers broke,

The frosty silence with their pealing woke,

And answering bells flung back across the sky

The Christmas morning’s glad, earth-echoed cry.

Dark, muffled figures with quick, constant tread

O’er glittering ice and snowy pathway sped—

A gathering train, crowding from lane and street,

To lay love’s homage at the Child-Christ’s feet.

A soft gleam from the church’s windows fell

Across the square, as if in peace to tell

Of light less clouded shining pure within,

Of peace more eloquent cleansed souls should win.

As, with the thronging crowd, my feet drew near

The open doorway whence the light streamed clear,

The accents of a language not my own

Broke through the hurrying footsteps’ monotone—

Quick-spoken words of soft Italian speech:

So far the simple utterance seemed to reach,

To Roman skies my dreaming thoughts it bore,

While home’s familiar walls new aspect wore.

Seemed it almost, beneath that dark of dawn,

As if my feet fell Roman pavement on,

The lights that twinkled through the open door

Burning some altar, centuries old, before,

Whose glow, in truth, fell soft on northern fir

O’er whose dark shadow shone the face of her,

The lowly Mother-Maid, Lady of Grace,

Foligno’s Queen watching the holy place.

And shrined within lay martyr-saint of Rome—

Vial and bones from ancient catacomb

Of that far city that seemed far no more,

Whose faith and speech met at the low church-door.

Seeming that speech true witness of the peace

Won years ago, when weary earth’s release

The angels chanted in the midnight sky,

And earth’s Redeemer waked with infant cry:

He who had come the narrow bonds to break

Of race and nation, who frail flesh did take

That Jew and Gentile might one Father claim,

And win all sweetness through one Brother’s name.

Scarce foreign seemed the stranger’s vivid word;

Nay, rather was it as if so I heard

The Christian speech of some old saintly age

Claiming in faith an earlier heritage.

Before one altar soon our knees should bend,

In one heart’s-worship soon our prayers ascend,

Within those sacred walls—our common home—

As children kneel of one true mother—Rome.

One faith was ours, one country all our own,

Wherein all petty landmarks are o’erthrown:

Not worshipping as Latin, Saxon, Gaul—

The children of one God who made us all.

Ours an inheritance so full and great,

Each lowliest handmaid clothed in royal state;

No heart so poor but that it throne may be

For Heaven’s King in his infinity.

From Rome this guerdon of our faith we hold:

What though its light o’er broken seas is rolled?

Unfaltering it shines through storm-clouds’ shade,

Unfailing beacon! by God’s Spirit fed.

A foreign faith! Ay, so, of that strange land

Whereof as citizens our free souls stand,

Whose earthly pasture is the church’s shrine—

Earth’s limits lost within her realm divine.

СЛАДКАЯ МЕСТЬ.

CONCLUSION.

IV.

В этот момент к дверной ручке прикоснулись снаружи, и г-н Рувьер поспешно вскочил со своего стула и встал спиной к камину, выглядя очень прямым, жестким и агрессивным. Дверь медленно открылась, и вошла г-жа Дюпюи, одновременно выталкивая несчастную кошку, которая пыталась проскользнуть вместе с ней.

«Нет, нет, киска, — сказала дама, — ты сама себя выставила, и должна оставаться снаружи. О, эти непослушные мужчины! — воскликнула она, смеясь, закрывая дверь, — они курили».

«Мы курили? — сказал Рувьер, принюхиваясь. — Помилуйте! Я действительно верю, что мы курили; это показывает, насколько рассеянным можно быть. Я не заметил этого, так поглощены были Джордж и я нашим великим проектом».

«Какой проект?» — спросила мадам, снимая капюшон и плащ. — «Вы собираетесь остаться с нами, г-н Рувьер?»

«Не совсем, — ответил гость, — но для Джорджа и меня результат тот же. Вы умеете отгадывать загадки, мадам?»

«Вы ведь не собираетесь забрать Джорджа с собой, не так ли?» — спросила жена, ее карие глаза твердо остановились на его глазах.

«С вашего позволения, дорогая леди», — ответил Рувьер, кланяясь с ироничной вежливостью.

«Нет, нет, этого не может быть!» — воскликнула г-жа Дюпюи с вынужденной, дрожащей улыбкой, вопросительно глядя на него и говоря тихо и поспешно. — «Вы сочтете меня очень глупой, что я так серьезно воспринимаю шутку, но я не могу иначе. Вы играете с источником моей жизни. Скажите мне — я умоляю вас сказать мне, дорогой г-н Рувьер, что вы не собираетесь забирать моего мужа».

«Я, безусловно, оставлю его сердце вам, моя дорогая леди, — ответил торжествующий друг, — но это факт, что я собираюсь увезти его тело на некоторое время. Суть дела в том, что в последнее время Джордж подумывал о возвращении в страну живых, и он рад воспользоваться этой возможностью, чтобы начать немедленно, тем самым устраняя все мелкие препятствия».

Г-жа Дюпюи слушала молча, опустив глаза; она не садилась с момента своего входа в комнату и продолжала стоять, опираясь на кресло перед своим гостем.

«Значит, это правда», — пробормотала она, когда Рувьер перестал говорить.

«Вы слышите его?» — закричал ее мучитель, смеясь, когда тяжелый стук раздался на полу комнаты над ними. — «Безумец! Какой шум он там поднимает со своим сундуком. Он таскает его так, будто это триумфальная колесница. Ну же, мадам, вы действительно не должны удивляться, что, прожив тридцать лет подряд в Сен-Совёр-ле-Виконт, человек вроде Джорджа...»

«Не утруждайте себя никакими объяснениями — я понимаю», — сухо прервала г-жа Дюпюи. — «Куда вы его везете?»

«Что ж, по правде говоря, моя дорогая леди, везде; сначала...»

«На какое время?» — снова прервала жертва.

«Как долго? Ну, год, может быть, или два года... самое большее. Ах! моя дорогая г-жа Дюпюи, какие приятные часы он готовит для вас, — продолжал г-н Рувьер, который с каждой минутой становился все более тщеславным и ликующим. — Как значительно обогатится ваша замечательная коллекция диковинок его несколькими месяцами путешествий! Он привезет вам дюжину подлинных реликвариев и столько же четок, благословленных самим Святым Отцом... propria manu! Что вы на это скажете?»

Но г-жа Дюпюи перестала слушать; она бросилась в кресло перед собой и горько плакала. «О мой Бог! мой Бог!» — были единственными словами, которые она произнесла между рыданиями.

«Хорошо!» — проворчал Рувьер, глядя на несчастную женщину, — «элегический стиль. Ну же, — продолжал он, делая шаг к ней и заставляя себя говорить мягко, — ну же, моя дорогая леди, вы неразумны. К чему все эти слезы? Путешествие. Путешествие не убивает человека; разве я не доказательство этого? И, ради Бога! жены моряков — что они делают? Действительно, это слишком плохо; вы ставите меня в самое неприятное положение, мадам, — внезапно сменил он свой мягкий тон на раздраженный. — Вы делаете мою миссию чрезмерно болезненной».

«Простите меня, сэр», — всхлипнула пораженная жена, на мгновение подняв свое мокрое лицо. — «Вы видите, я... я не могу...» Она не могла продолжать.

Г-н Рувьер начал сердито расхаживать по комнате; его тактика не сработала, и он нашел свою задачу более трудной, чем предполагал; маленькая «provinciale» не была похожа на старую индийскую мегеру, как он себе представлял. Вскоре он остановился перед плачущей дамой. «Вы делаете, мадам, — сказал он сурово, — именно то, что мне было поручено сказать вам, Джордж хочет избежать».

«Не увижу ли я его перед тем, как он уйдет?» — спросила г-жа Дюпюи с испуганным видом, наполовину поднимаясь со своего места, когда она говорила.

«Вы увидите его, если сможете обрести самообладание, — ответил Рувьер; — если не сможете, будет лучше для вас и для него не встречаться. Его решение не подлежит изменению».

«О! Я буду спокойна, я обещаю вам», — воскликнула жена, крупные капли быстро текли по ее бледным щекам; — «через несколько минут... дайте мне еще несколько минут... я не могу... все сразу... О Боже! милосердный Боже!» Снова она заплакала в отчаянии.

«Я вынужден заметить, мадам, — заметил Рувьер резко, — что все это отчаяние совершенно не соответствует причине. Черт возьми! Я не увожу вашего мужа на войну».

«Нет, нет; я верю, что он вернется снова», — всхлипнула г-жа Дюпюи, пытаясь вытереть слезы.

«Вы благочестивая женщина, мадам, и сейчас самое время проявить свое благочестие. Религия не состоит только в хождении в церковь. Вы не должны думать только о себе в этом мире».

«Но видите ли, г-н Рувьер, — ответила добрая маленькая женщина, делая большое усилие, чтобы сдержать свои эмоции, — он не привык, как вы, к жизни, полной постоянной усталости; его здоровье более хрупкое, чем вы подозреваете. Вы позаботитесь о нем, — добавила она, внезапно схватив правую руку своего врага обеими своими, — вы позаботитесь о нем, не так ли?»

«Ну, конечно, мадам, конечно, — ответил Рувьер немного мягче; — вы можете положиться на меня в этом. Я обещаю вернуть его вам таким же свежим и румяным, как любой парень в Котантене. Даю вам свое честное слово. Вы понимаете меня, не так ли? Но теперь, я прошу вас, давайте больше не будем лить слезы, особенно никаких сцен при расставании».

«Я сделаю все, что вы пожелаете». И г-жа Дюпюи тотчас же улыбнулась сквозь слезы жесткому, холодному человеку, который так бесцеремонно разрушил ее счастье.

«Смотрите, — воскликнула она вскоре, вытирая последние горячие капли, — не видно, что я плакала».

«Это правильно, мадам; вот так! Я питаю большое уважение к сильным, искренним женщинам; к женам, которые по-настоящему христианские и самоотверженные. И теперь, когда вы обрели спокойствие, позвольте мне повторить вам, что на самом деле никогда не было причин для такой большой скорби. Что такое год? Боже милостивый! это ничто. Вы, вероятно, проведете шесть месяцев из него с вашей дочерью, а остальные шесть месяцев вы проведете здесь, среди своих воспоминаний. Джордж не будет отсутствовать более чем наполовину, ибо все вокруг вас будет постоянно напоминать вам о нем; вы будете встречать его на каждом шагу!»

«Берегитесь, сэр, берегитесь! — сказала г-жа Дюпюи, качая головой с легкой улыбкой, — чтобы, пытаясь утешить меня, вы не усилили боль... которую вы не можете понять!»

«Прошу прощения, мадам; я понимаю это прекрасно, — ответил Рувьер, сердитый блеск на мгновение осветил его глаза, — и я думал, что доказываю вам, что понимаю».

«О сэр! поверьте мне, я не хочу бросать тень ни на ваш интеллект, ни на вашу доброту; будьте в этом совершенно уверены!»

«Мадам!» — воскликнул джентльмен.

«Но есть вещи, — продолжала г-жа Дюпюи, наконец давая волю своим чувствам, — есть вещи, которые нельзя угадать. Вы думали о том, насколько ваша жизнь отличалась от нашей? Вы были очень мудры; вы никогда не позволяли своему сердцу быть связанным какими-либо из тех уз, число и сила которых осознаются только тогда, когда они разрываются. Да, вы можете с полным правом сказать, что все здесь, сам очаг, является частью наших общих жизней, наших воспоминаний, делая наши мысли одинаковыми. Все вокруг нас любит нас, все нам дорого... Так, по крайней мере, я верила до сих пор! Несколько минут назад, как дорого я ценила простые предметы, которые содержит эта комната — все так знакомо нам обоим в течение стольких лет, все несет следы наших привычек; каждый из них напоминает нам о проектах, удовольствиях, печалях, которые мы разделили вместе! А теперь они для меня ничто — они не могут быть для меня ничем, кроме руин ложного счастья, обломков мечты!»

«Действительно, мадам, вы странно преувеличиваете, — ответил Рувьер холодно; — допуская, что это путешествие бросает тень на настоящее, прошлое, по крайней мере, остается нетронутым».

«Вы ошибаетесь, сэр, — ответила г-жа Дюпюи. — Это путешествие, несомненно, не много значит само по себе, но оно жестоко отвечает на вопрос, который я привыкла задавать себе втайне почти всю свою жизнь: счастлив ли Джордж? Нет, он не был счастлив; только я была счастлива. Я наконец узнала правду! Он был смиренным, — она на мгновение боролась, чтобы сдержать свои эмоции, — но он не был счастлив. И все же мое сердце — я чувствую это, я уверена в этом — было достойно его; во всех других отношениях я была ниже его, и я чувствовала это болезненно. Какое общение мог найти такой ум, как его, в разговоре бедной провинциальной девушки, невежественной во всем, не знающей ничего, кроме того, как любить его?»

«Вы недооцениваете себя, — заметил ее внимательный слушатель; — что касается меня, я заявляю, что чем больше я узнаю вас, тем лучше я ценю выбор Джорджем жены».

«Вы льстите мне, г-н Рувьер, — ответила г-жа Дюпюи, улыбаясь; — вы видите меня несчастной, и вы великодушны. Я буду такой же, и прощу вам всю боль, которую вы мне причинили... Я ненавидела вас годами».

«Меня? Невозможно! Что я сделал, чтобы заслужить это? Но сначала скажите мне, — и его голос был совсем добрым и мягким, — вы чувствуете себя лучше сейчас, не так ли? Я не знаю, как это, но вы действительно выглядите на десять лет моложе!»

«Возможно, — сказала г-жа Дюпюи с тихой улыбкой; — я думаю, что у меня небольшой жар — тем лучше!»

«Ну же, ну же, взбодритесь! И скажите мне теперь, какую болезненную роль я сыграл в вашем существовании?»

«Что ж, г-н Рувьер, — начала она спокойно, но становилась все более взволнованной по мере того, как продолжала, — мне вряд ли нужно говорить вам, что каждая женщина, с самого дня после свадьбы, оказывается в присутствии грозного соперника — холостой жизни своего мужа. И мне не нужно объяснять, как трудна задача заставить его забыть все, от чего он отказался ради своей жены; как почти невозможно унять его сожаление о золотом веке, который ушел — сожаление, которое становится сильнее по мере того, как те прошлые дни отступают все дальше и дальше в расстояние, а молодость увядает. Я, сэр, вскоре поняла, что ваше имя, постоянно на его устах, было любимым символом Джорджа о потерянных удовольствиях — воплощением всех иллюзий минувших лет. В его дорогих мыслях вы представляли свободу, приключения и дни мимолетных печалей и бесконечных надежд; в то время как я — я была позитивной жизнью, мелкой домашней экономией и ежедневной тревогой. Я была прозой, а вы — поэзией. Именно с вами мне приходилось бороться, и я делала это изо всех сил и всей душой. Увы! это было напрасно; вы были сильнее меня. С каждым днем Джордж становился все задумчивее, и мне казалось, что каждый из этих моментов печали был триумфом для вас. Как часто я проливала тайные слезы над своими недостатками, здесь, сидя у этого очага, или под ивами в нашем маленьком саду! Но я была молода тогда, и Бог сжалился надо мной и дал мне мою дочь, и вы были побеждены. Теперь, — ее голос упал, и она на мгновение замолчала, — теперь ангел нашего дома ушел, и победа снова за вами».

«Кто знает?» — ответил Рувьер, его голос был странно хриплым и дрожащим. — «Последнее слово еще не сказано. Вы собираетесь увидеть Джорджа. Поговорите с ним. Вы все еще можете предотвратить его путешествие».

«Я обещала вам, что не буду пытаться сделать это», — ответила она мягко.

«Но я возвращаю вам ваше обещание! — воскликнул ее гость неистово. — Я не буду вашим злым гением. Я резок, мадам, эгоистичен тоже, иногда — это профессия холостяка, вы знаете; но я не плохой — умоляю, поверьте в это».

«Я верю в это», — ответила она, глядя ему прямо и с улыбкой в глаза, — «но я знаю Джорджа. Все мои усилия были бы бесполезны; они бы только раздражали его, и ничего больше. К тому же, даже если бы, ценой слез, я могла удержать его дома, я бы не сделала этого сейчас. Я бы только добавила еще одно новое и горькое сожаление к тем, которые уже отравили его жизнь. И мое сердце, казалось бы, упрекало меня в моей победе каждый раз, когда я видела его молчаливым или грустным. Нет; он должен уйти!»

«Все, что вы говорите, правда — слишком правда, — сказал Рувьер после короткой паузы. — На это нечего ответить; вы правы. Но положитесь на меня, мадам, чтобы сократить его отсутствие».

«Я буду полагаться на вас; спасибо». Она встала со своего места, когда говорила, и предложила ему свою руку. Раскаявшийся гость сжал ее обеими своими и поцеловал, низко кланяясь при этом. В тот же момент снаружи послышался громкий шум, как будто что-то упало с лестницы, за которым последовало большое смешение языков.

«Мой Бог! что случилось?» — воскликнула г-жа Дюпюи, бледная как смерть. — «Это он; я слышу его голос!»

Она бросилась к двери, но прежде чем успела до нее добежать, вошел ее муж, кипящий от ярости, а следом за ним Марианна.

«Ты неловкая дура! Молчать, я приказываю!» — крикнул он, когда горничная попыталась оправдаться. — «Ты не заставишь меня поверить, что этот сундук, в котором нет ничего, кроме нескольких рубашек, слишком тяжел для тебя. Глупое создание, — продолжал он, поворачиваясь к жене, — она на самом деле позволила моему сундуку скатиться с самого верха лестницы до самого низа!»

«Ну, дело в том, — воскликнула Марианна, — что с тех пор, как вы сказали, что собираетесь в Рим, у меня отнялись руки и ноги. У меня совсем нет сил. В Рим, подумать только! Что дальше?»

«Эта женщина сумасшедшая, — сказал Дюпюи, покраснев от негодования. — Какое тебе до этого дело, хотелось бы знать?»

«Я не говорю, что это мое дело, — ответила горничная, которая была такой же красной и сердитой, как и ее хозяин, — но все же это странная идея — оставлять хозяйку здесь одну, да еще в ее возрасте, пока вы едете в Рим. Вам повезет, если вы застанете ее в живых, когда вернетесь. Я за это не ручаюсь».

«Марианна, осторожнее!» — крикнул Дюпюи, который слушал дерзость своей старой служанки, лишившись дара речи от изумления. — «Ты должна понимать, что я крайне недоволен».

«Я этому не удивляюсь, — ответила она, — вы недовольны другими, потому что недовольны собой. Так бывает всегда».

«Я увольняю тебя со службы», — в ярости крикнул ее хозяин.

«Ступай сейчас же вниз, Марианна», — строго сказала ее хозяйка.

«Я увольняю тебя, — повторил Дюпюи, — и пусть это будут последние слова, которые я произнесу в своем собственном доме, они должны быть исполнены. Я увольняю тебя со службы! Это и твоя вина, моя дорогая Рейн, — добавил он, когда горничная вышла из комнаты, — ты позволяешь своим слугам быть слишком фамильярными с тобой. Видишь последствия? Надеюсь, ты понимаешь, что я уволил эту женщину?»

«Да, Джордж, — мягко ответила дама, — я рассчитаюсь с ней завтра утром, если ты не передумаешь».

«Передумаю! — воскликнул ее муж. — Разве я привык менять свое мнение каждые пять минут? Разве я флюгер, или ты считаешь меня настолько ослабевшим от старости, что я могу позволить читать себе нотации собственным слугам?»

«Умоляю тебя, дорогой, не говори больше ни слова на эту тему. Она уйдет завтра. Но я хочу знать, Джордж, есть ли у тебя все необходимое. Позволь мне заглянуть в твой сундук, хорошо? Мужчины мало что понимают в одежде, а в путешествии малейшей недостающей мелочи достаточно, чтобы испортить настроение на весь день. Я знаю, что ты можешь купить все, что захочешь, но зачем, если можно этого избежать? А еще я хочу, чтобы ты все время думал обо мне, ты, непоседа!»

«Делай как хочешь, любовь моя, — сказал Джордж, — вот ключи».

«Ну, Том, — продолжил он, когда дама закрыла за собой дверь, — мне кажется, что она восприняла эту новость очень даже хорошо».

«Превосходно; знаешь, Джордж, твоя жена обладает великими качествами».

«Я знаю, что обладает», — ответил Дюпюи, пытливо глядя на серьезное, почти подавленное лицо своего друга.

«Она застенчива и чрезмерно робка, и это ей вредит», — продолжал Рувьер.

«Я же говорил тебе, мой дорогой друг, — с жаром воскликнул Дюпюи. — Она боялась тебя за обедом. Теперь я готов поспорить на любую сумму, что, как только лед был сломан, ты ее едва узнал».

«Это правда. Под влиянием глубокого волнения — ибо я не скрою, что она была поначалу очень взволнована — она нашла выражения, идущие прямо от сердца, которые меня поразили».

«У нее много сердца, это точно!» — воскликнул довольный муж.

«И ты можешь добавить, — сказал его друг, — что она обладает самым утонченным и возвышенным умом».

«Я знаю это, Том — я хорошо это знаю! — воскликнул Дюпюи с восторгом. — Я ведь не болван, верно? Ты полагаешь, я женился бы на ней, если бы не знал всего этого? И если бы пришлось делать это снова, я бы сделал это снова. Я не только счастлив с женщиной, которую выбрал, Том, но я горжусь ею! У нее есть небольшие недостатки — я вижу их так же хорошо, как и кто-либо другой, — но, помилуй! Какое значение имеют небольшая неловкость или, возможно, несколько приходских предрассудков, когда находишь в одной женщине самую самоотверженную нежность, самый изысканный здравый смысл и порядочность, самое искреннее и скромное благочестие — словом, все добродетели, которые могут пленить честного человека?»

«Ха-ха!» — рассмеялся Рувьер, похлопывая его по плечу. — «Честный человек — вот оно что! Ну, ну! Все в порядке».

«Что ты имеешь в виду?» — удивленно спросил Дюпюи.

«Я имею в виду, — ответил Рувьер, — что вывод из твоей маленькой речи совершенно ясен: обдумав получше наше путешествие и более хладнокровно оценив сокровище, которое остается в доме, ты потерял мужество оставить его. Короче говоря, ты собираешься позволить мне уехать одному... Я прекрасно понимаю, что так оно и должно быть».

«Но я клянусь...» — крикнул Дюпюи.

«Ни слова больше, ни слова больше, — перебил его друг. — Я все прекрасно понимаю, говорю тебе».

«Ты не так понял, — сердито сказал Дюпюи. — Я ни на минуту не забывал о достоинствах моей жены, но даже если бы она была в десять раз святее, чем есть, это не отменяет того факта, что я жил жизнью улитки. Боже мой! Я смогу лучше оценить ее многочисленные добродетели, когда сознание интеллектуальной деградации не будет портить мне удовольствие».

«Ты слишком абсурден, Джордж! Ты смешишь меня своей "интеллектуальной деградацией"».

«Ты не смеялся полчаса назад, — парировал Дюпюи, — когда описывал ее в красках... ну, в таких красках, которые даже твоя дружба ко мне не могла смягчить».

«Возможно ли, что ты не понял, что я шутил? Как странно, что нет ни одного умного человека во Франции, который, будучи осужденным жить в провинции, вдали от Парижа, не воображал бы, что становится идиотом! У меня было предчувствие, что ты страдаешь от этой мономании, и я развлекался, разжигая ее. Я был выпивши, знаешь ли; пусть это будет моим оправданием».

«Как бы то ни было, — ответил Дюпюи, и на его лице появилось холодное, упрямое выражение, — я более чем когда-либо полон решимости путешествовать; если я и колебался раньше, то теперь больше не колеблюсь. Признаюсь, я боялся того эффекта, который мое намерение произведет на жену, но ее спокойствие снимает все мои сомнения».

«Послушай меня, Джордж, умоляю, — серьезно ответил его друг: — не слишком доверяй внешности; твоя жена изображает твердость, которой она далека от того, чтобы чувствовать. Я знаю...»

«Ты знаешь! — перебил Дюпюи. — Ты знаешь, что начинаешь думать, будто я буду у тебя на пути, и поэтому хочешь меня бросить».

«Нет, Джордж, нет — ничего подобного. Ты меня не понимаешь. Я искренне верил, исходя из того, что ты сказал, что ты передумал. Я думал, что предвосхищаю твои желания, возвращая тебе твое обещание поехать со мной. Но если ты действительно настаиваешь на своих намерениях, хорошо... я в восторге».

«Лошади поданы», — проревела Марианна, внезапно открыв дверь и захлопнув ее с грохотом.

«Эта старуха лишила бы меня жизни, если бы могла, — смеясь, сказал Рувьер. — Ну что ж, — продолжил он, беря свой плащ, — давай подпояшемся. Кстати, мне кажется, я помню, что ты никогда не можешь спать в карете».

«Прошу прощения, я могу спать превосходно».

«Тем лучше. Вперед! Браво! Интересно, запрягли ли лошадей? Это окно выходит на улицу?» Рувьер открыл раму, говоря это, но быстро закрыл ее. «Какой ветер! Ужасно — холод такой, что камни трескаются! Теперь, когда я думаю об этом, одно из стекол почтовой кареты разбито. Боюсь, ты замерзнешь насмерть, Джордж».

«Не беспокойся обо мне, — ответил Дюпюи, надевая пальто. — Я переношу холод, как лапландец».

«Хорошо!»

В этот момент часы пробили девять, и мадам Дюпюи вошла в комнату, неся на руке мягкую индийскую шаль. Бедная дама была очень бледна.

«Все готово, — сказала она дрожащим голосом, — и вот твои ключи, дорогой. Ты увидишь, что я добавила несколько мелочей, которые ты забыл. А вот тебе шарф. Я разрезала свою старую кашемировую шаль пополам, и половина ее будет очень кстати, чтобы обернуть вокруг горла; она очень теплая».

«Как глупо с твоей стороны разрезать шаль! — крикнул Дюпюи. — Впрочем, раз уж это сделано, я принимаю; но это было действительно очень глупо с твоей стороны».

«А вот вторая половина для вас, мсье Рувьер», — сказала мадам, протягивая ее с доброй улыбкой.

«Для меня! — воскликнул Рувьер, принимая ее с почтительным рвением. — Спасибо, спасибо вам искренне!»

«Вы ведь помните свои обещания, не так ли?» — мягко спросила дама, устремив на него глаза.

Рувьер поклонился и резко отвернулся.

«Ты напишешь нашей дочери, Джордж? Ты не забудешь?»

«Я буду писать ей — вам обоим — часто, часто», — ответил Джордж хриплым голосом, натягивая дорожную фуражку на глаза.

«12 января!» — внезапно воскликнул Рувьер, который грел ноги у огня, рассматривая календарь на каминной полке. — «Неужели сегодня действительно 12 января?»

«Действительно так, — ответила мадам Дюпюи. — Почему вы спрашиваете? С этой датой связано какое-то особое воспоминание?»

«Это дата, которая интересует только меня, — ответил Рувьер с бесконечной грустью. — Пять лет назад в этот самый вечер, почти в этот же час, я проходил через испытание, которое никогда не забуду. Ну, Джордж, ты готов?» — добавил он с резким нетерпением.

«Что за испытание? Что с вами случилось? Несчастный случай?» — спросил Джордж с живым интересом.

«Нет, не несчастный случай, но я был очень болен, что всегда несчастье — и болен в гостинице, что ужасно».

«Люди болеют везде», — назидательно заметил Дюпюи.

«Верно; но впечатления, которые производят на вас болезнь и смерть, варьируются в зависимости от обстоятельств, в которых они вас застают; вы едва ли можете представить, насколько, если не имели такого опыта».

«Пф! Смерть есть смерть при любых обстоятельствах; она всегда одинаково неприятна!» — крикнул Дюпюи.

«Ах! Вы так думаете... Я хотел бы видеть вас... Ну, я расскажу вам свою историю. Это случилось в Пескьере, на озере Гарда — прекрасный край; мы будем проезжать через него, и я покажу вам этот дом. Я был задержан там лихорадкой довольно опасного характера. Однако в течение восьми дней все шло хорошо — ибо я все это время бредил и ничего не знал о том, что происходит, — до одного прекрасного вечера, вечера 12 января, когда я внезапно пришел в себя, такой слабый телом, такой встревоженный духом и в то же время с такой необычайной ясностью ума, что я почувствовал убеждение, что нахожусь на пороге смерти. Я прошел через много горьких моментов в течение своей жизни — жестоких моментов, о которых, тем не менее, я могу думать сейчас с некоторым удовольствием; но когда я вспоминаю свое пробуждение в той комнате гостиницы, меня пробирает холодная дрожь, я содрогаюсь!»

Рувьер замолчал, когда Марианна вошла в комнату; мадам Дюпюи властным жестом велела ей не прерывать, и горничная осталась стоять у двери.

«Что вы увидели такого, что могло произвести на вас столь страшное впечатление?» — спросил Джордж, пододвигаясь немного ближе к своему другу.

«Ничего очень ужасного; только несколько человек, которые ждали, когда я умру, старуха и молодой врач, которые беседовали в углу, и священник, который стоял на коленях у изножья моей кровати.

Они представляли для моего глаза картину, аксессуарами которой были грязные, выцветшие занавески кровати, на которой я был растянут, и потускневшая, разнородная мебель меблированных комнат. Но низменное окружение, даже приготовления к смерти не вызывали во мне эмоций; что возмущало меня — поднимало мою душу на протест — так это пренебрежение, жестокое отсутствие милосердия — за исключением присутствия священника — безлюдная изоляция, пустота всякого человеческого сочувствия, в которой я осознал, что умираю в тот момент. Как отчетливо я могу вспомнить жалобный, умоляющий взгляд, которым я обводил все вокруг, как будто пытаясь связать жизнь, которая ускользала от меня, с любым, самым незначительным земным предметом; как будто пытаясь обнаружить какой-то знак интереса, даже жалости, на бесстрастных лицах, которые так спокойно смотрели на меня! Мое измученное сердце жаждало любой мелочи — картины, вазы, стула, — которые знали меня, и с которыми я мог бы попрощаться. Но все было чужим».

«Смерть никогда не может быть приятной, — ворчливо заметил Дюпюи. — Когда наступает последний час, тоскливо быть одному, я не говорю обратного; но я не вижу, что веселее быть окруженным плачущей семьей».

«Я думаю, что вы чувствовали бы то же, что и я тогда, — ответил Рувьер с меланхоличной серьезностью; — смерть, которую Бог предназначил для людей — смерть, которой умирает большинство людей, которая находит утешение и смирение в слезах нежного сожаления, проливаемых любящими друзьями, — эта смерть казалась мне в моей одинокой агонии сладким, безмятежным праздником... Я сделал много странных размышлений в ту ночь! Но пойдем, Джордж, ты готов?»

«Когда хочешь; ... но сначала, каковы были твои размышления?»

«Ну, по правде говоря, я несколько утратил свою самоуверенность. И тогда я стал немного меньше поздравлять себя с путем, который выбрал для своего жизненного пути. Почему бы не сказать это? Книга жизни внезапно открылась передо мной, и я прочел на каждой странице, начертанные самой Божьей рукой, слова "долг и жертва". Я отверг этот закон. До сих пор я видел только его тяготы; теперь я признал его преимущества. Я избегал его уз, чтобы жить независимо, и изгнание и изоляция стали моей долей. Я воображал, что, избегая обычной скучной рутины смиренных обязанностей, я завоюю для себя счастье, неведомое — удовольствия, немыслимые для вульгарной толпы. Увы! Я обнаружил, что не испытал ничего, кроме лишенной любви юности, одинокой старости и неоплаканной смерти. Тогда, Джордж — тогда я понял, какую ошибочную цену мы платим за потакание нашему эгоизму».

«Долго ли вы были в этом возбужденном состоянии?» — спросил Дюпюи.

«Достаточно долго, чтобы это неизгладимо запечатлелось в моей памяти, — ответил его друг. — Когда молодой врач заметил, что я смотрю на него, он встал и подошел ко мне, и я почувствовал прикосновение его руки, холодной и равнодушной, как его сердце. Я оттолкнул ее и закрыл глаза. И тогда видение смертного одра моего отца промелькнуло передо мной, отчетливое и ясное. Я снова увидел, сгруппированных вокруг него, верных друзей его юности — наших старых слуг, старого доктора, седовласого священника и, самое дорогое из всего, мою мать, мою добрую мать. Они склонялись над ним, они вытирали его влажный лоб, они улыбались ему сквозь слезы; они радовали его жизнь, и они были рядом с ним сейчас, чтобы подбодрить и поддержать его, когда он уходил! Мое иссохшее сердце растаяло во мне, когда я смотрел на это видение сцены, которую я давно перестал вспоминать, и я разрыдался; они спасли меня!»

Рувьер остановился, подавленный своим волнением, и, закрыв глаза рукой, подался вперед, опираясь на каминную полку.

«Эти воспоминания слишком болезненны», — мягко сказал Дюпюи.

«Они болезненны, — ответил Рувьер, его голос был хриплым и дрожащим, — и все, что я вижу вокруг себя здесь, пробуждает их. О! Как похожи эти старые дома, — продолжал он, говоря сам с собой и оглядывая комнату. — Все это мне знакомо. Там стоял маленький рабочий столик моей матери у окна, точно такой же, как этот — я всегда заставал ее сидящей за ним, когда приезжал домой на каникулы — и там, в углу у камина, было большое кресло, в котором всегда сидел мой отец. И семейные портреты смотрели со стен точно так же, как эти. Там, как и здесь, след двух жизней, тесно переплетенных, никогда не подлежащих разделению, был виден повсюду. Почему я не учился на их примере? Почему я был вынужден влачить свою усталую, бродячую жизнь, свое непрекращающееся раскаяние по всему широкому миру, прежде чем смог понять, что они были счастливы? Знали ли они, что они счастливы? Сомневаюсь. Как часто я слышал, как мой отец с завистью говорил о тех самых удовольствиях, которые я нашел такими пустыми! Как часто они доверяли мне свои взаимные обиды! И все же, когда один уходил, другой не мог остаться. Дорогой старый отец! Дорожайшая мать!»

«Мой дорогой друг!» — прошептал Джордж.

«А я, — продолжал Рувьер с растущим волнением, — я продал их дом, как только он опустел — у меня хватило духу сделать это! Я продал комнату, где я родился; я продал все наши семейные традиции; я продал древние, верные дружеские связи, которые, казалось, были привязаны к дому и земле. Я отчуждал свое наследство... Я заклепал цепь эгоизма, которую так жадно ковал. Я сделал свою работу хорошо; никакая добрая забота, никакое дружеское общение никогда не станут утешением моей старости. Мне нечего предложить взамен — даже взятки в виде наследства. Я не могу даже выкупить обратно тот смиренный дом; мои последние дни могут не быть укрыты теми стенами, чьи тени я научился любить. Я могу даже не умереть там. Пойдем! Пойдем», — добавил он с яростью, смахивая слезы, которые внезапно наводнили его лицо.

«Да, Том, мы поедем» — и Джордж схватил руку своего друга — «мы поедем, если ты откажешься занять место брата у моего очага. А ты, Рейн, — сказал он, поворачиваясь к жене, — вытри слезы и забудь неблагодарность этого часа. Это была первая; она будет последней!»

«О Джордж, мой муж!» — всхлипнула милая маленькая женщина, когда она поцеловала его в знак прощения; затем, приближаясь к Рувьеру с нежной грацией, она сказала тихо и умоляюще:

«Неужели счастье, которое вы нам вернули, не искусит вас остаться с нами? Мы были бы так рады разделить его с вами!»

«Мадам, дорогие, добрые друзья, — пробормотал гость... — О Джордж! Вы поймали меня в ту самую ловушку, которую я расставил для вас».

Он опустился в кресло, подавленный своим волнением, в то время как Джордж и Рейн стояли рядом с ним, сжимая его руки в своих. «О! — вздохнул он наконец, — это слишком сладкий сон для такого несчастного, как я».

«Он останется с нами!» — радостно воскликнула мадам Дюпюи.

«А я пойду и приготовлю ему постель в лучшей синей спальне», — крикнула Марианна, вытирая глаза фартуком. Бедная девушка тихо стояла у двери, невольный слушатель, почти во время всей исповеди Рувьера.

«Что! Черт возьми! Марианна!» — проворчал Рувьер, поспешно вставая со своего места.

«Я иду готовить вам постель, сэр!» — крикнула Марианна в отличном настроении.

«Очень хорошо, тогда; но пусть голова не будет ниже пяток, моя добрая душа, как вы, горничные, обычно устраиваете. Сделайте небольшой уклон от головы к ногам, помните, и...» Он на мгновение остановился, затем с улыбкой продолжил: «Делайте как хотите, Марианна; я уверен, что будет первоклассно. Видите ли, — добавил он, поворачиваясь к своим хозяевам, когда Марианна вышла из комнаты, — как этот отвратительный эгоизм всплывает постоянно; ... вы должны попытаться вылечить меня от него. О! Какой отдых у меня теперь будет», — воскликнул он, бросаясь на диван... — «Мадам, дорогая мадам, вы окажете мне услугу? Я по печальному опыту знаю, что такое муки изгнания — умоляю, пусть кошка войдет!»

НЕДАВНИЙ ПРОТЕСТАНТСКИЙ ЕПИСКОПАЛЬНЫЙ КОНВЕНТ И КОНГРЕСС.

Этот конвент, который собрался в Бостоне 3 октября и продолжал свою работу в течение двадцати дней, был трехлетним «Конвентом Протестантской Епископальной Церкви в Соединенных Штатах Америки». Епископы заседали в отдельной палате и вели свои заседания в тайне, следуя в этом прецеденту Англиканской Церкви, а также обычаю Римско-Католической Церкви на ее провинциальных и пленарных соборах. Палата депутатов состояла из ста восьмидесяти священнослужителей и ста восьмити мирян, представлявших сорок пять епархий, и восьми священнослужителей и восьми мирян, представлявших восемь «миссионерских юрисдикций». Они заседали публично, и дословный отчет об их заседаниях находится перед нами. Среди делегатов-мирян было несколько джентльменов национальной известности — достопочтенные Джон У. Мейнард из Пенсильвании; Томас А. Хендрикс из Индианы, кандидат от Демократической партии на пост вице-президента на недавних выборах; Джон У. Стивенсон из Кентукки; Джон У. Хантер и Л. Брэдфорд Принс из Лонг-Айленда; генерал К. К. Огур, армия США; Дэниел Р. Магрудер и Монтгомери Блэр из Мэриленда; Роберт К. Уинтроп из Массачусетса; генерал Дж. Х. Симпсон, армия США; Гамильтон Фиш, Кембридж Ливингстон и У. А. Дэвис из Нью-Йорка; Моррисон Р. Уэйт из Огайо; и Джордж У. Томпсон и Ричард Паркер из Вирджинии. Маловероятно, что какая-либо из других сект могла бы собрать таких мирян для участия в своих советах. Мы упоминаем их имена, потому что этот список дает некоторое объяснение того факта, что социальное и политическое влияние протестантских епископалов несоизмеримо с их численностью. На предварительном заседании, где присутствовали епископы и депутаты, доктор Уильямс, епископ Коннектикута, произнес проповедь, в которой затронул тему, впоследствии занявшую много внимания конвента — «самое угрожающее социальное зло нашего времени, растущий недостаток сочувствия между различными классами и индивидуумами таких классов». «Сегодня, — сказал он, — мы видим великие пропасти, открывающиеся повсюду из-за этого, что угрожает церкви и государству одинаково печальной катастрофой». И он добавил:

«Я думаю, что эти пропасти более совершенно ничем не смягчены и ужасны в этой стране, чем почти в любой другой. Я знаю, что мы не привыкли так думать или говорить, и я знаю, что сказать это влечет за собой некоторый шанс навлечь на себя суровое недовольство; но я полностью верю, что это правда. В большинстве стран есть вещи — я говорю о вещах вне христианских симпатий и трудов — которые несколько перекрывают эти угрожающие разрывы. Есть древние воспоминания; наследственные должности и служения, которые в своем долгом продолжении почти стали обязательными законами; отношения, долго длящиеся, патронажа и клиентелы; и многие другие вещи помимо этого. У нас — мы можем так же хорошо взглянуть в лицо факту — эти вещи, по большей части, не существуют. Единственная помогающая вещь, которую мы имеем — все еще в стороне от того, что только что упоминалось — это политическое равенство. И сколько добродетели показало оно в неотложных ситуациях и чрезвычайных обстоятельствах? Когда, внезапно, в поздние летние месяцы, та зияющая пропасть открылась у наших ног, которая, казалось, угрожала почти всему в обычной жизни, как мало, казалось, было к чему обратиться! Там стояли по обе стороны противоборствующие силы в кажущейся непримиримой оппозиции, и повсюду мы слышали крик о правах! правах! правах! пока ничего другого не было слышно. Если некоторые немногие голоса осмеливались говорить о обязанностях, они терялись в гневном шуме. И все же эти голоса должны быть услышаны. Эти слова о долге с одной стороны и с другой должны быть выслушаны, если мы когда-либо хотим иметь больше, чем вооруженное перемирие между этими сторонами — перемирие, которое может в любое время перерасти в опустошительную борьбу».

Средством доктора Уильямса было, конечно, то, что протестантские епископалы должны учить людей их обязанностям. Чтобы сделать это, однако, они должны сначала добиться того, чтобы их услышали люди. Но это как раз то, чего они не смогли добиться и всегда будут терпеть неудачу в достижении — конечно, до тех пор, пока они предоставляют прекрасные церкви с красноречивыми проповедниками для богатых и совсем другой порядок проповедников и церквей для бедных. Католическая Церковь, перед чьими алтарями исчезают все различия земного ранга и положения, может и учит людей, каковы их обязанности, и она делает это с эффектом, поскольку ее священники говорят с властью и в силу неоспоримо божественного поручения — две вещи, совершенно неизвестные среди сект. Это то, что преподобный Хью Томпсон почувствовал и признал, когда на Епископальном церковном конгрессе, состоявшемся в этом городе, он сказал:

«Какова ценность церкви в этом мире, кроме как морального учителя — кроме этого: добиться соблюдения Десяти Заповедей на земле? Церковные каноны обычно заняты вопросами, касающимися одежд, жестов, поз и ортодоксальности Молитвенника, но редко мы находим какое-либо моральное законодательство. Есть множество инструкций для духовенства и епископов, и мы вынуждены думать, какой порочной группой людей должны быть эти священнослужители и епископы, чтобы нуждаться во всех этих законах, и какие хорошие и благочестивые миряне у нас должны быть, когда они не нуждаются в таком законодательстве! Церковь не дает реального выражения мнения по сложным вопросам брака, так что один священник может благословить союз, в то время как другой не сделал бы этого ни при каких обстоятельствах. Правильно ли, что церковь должна уклоняться от таких обязанностей, как эти? Церковь должна ясно зафиксировать свою позицию. Церковь должна быть одинаковой для миллионера и нищего, должна требовать равного правосудия для всех — для президента железной дороги и железнодорожного тормозчика, для молящегося в позолоченном храме и в обычном молитвенном доме. Такая церковь, с мужеством, бесстрашием и способностью говорить и обеспечивать исполнение вечной истины, без страха или предпочтения, — это то, чего ждет эта страна и что имело бы влияние здесь, не имеющее равных со времен Афанасия».

Первые два дня конвента были потрачены главным образом на довольно непристойные дискуссии по предложению напечатать полторы тысячи экземпляров проповеди доктора Уильямса, назначить комитет «для рассмотрения важности практических принципов, изложенных в ней», и на попытки начать дебаты по трем поправкам к конституции, предложенным три года назад последним конвентом. Большой интерес вызвали некоторые замечания преподобного доктора Харвуда из Коннектикута, который считал, что одной из самых неотложных обязанностей конвента будет изобретение метода, с помощью которого священнослужители, уставшие от своей работы, могли бы уйти в отставку, не навлекая на себя позор. Любопытно наблюдать, как католическая доктрина «однажды священник — всегда священник» все еще сохраняется среди мирян этого протестантского органа, в то время как его священнослужители, или некоторые из них, кажутся стремящимися уничтожить ее. Доктор Харвуд жаловался, что, хотя в настоящее время правила его церкви разрешают любому священнослужителю «уйти из служения по причинам, не затрагивающим его моральный характер», тем не менее «некоторое клеймо остается на человеке, и люди могут даже указывать на его детей и говорить: "Вон идут дети опозоренного священнослужителя"». Это положение вещей было признано «тяжким бременем»; ибо было множество хороших парней, которые чувствуют, что «они не на своем месте в служении Протестантской Епископальной Церкви», и которые все еще продолжают это служение, потому что боятся навлечь на себя позор, покинув его. Доктор Харвуд нарисовал жалкую картину состояния этих несчастных людей: «Они могли изменить свое мнение о какой-то доктрине; они могут верить слишком много или слишком мало; они могут дрейфовать к пустому неверию или к жалкому суеверию; они могут чувствовать, что ошиблись в своем призвании и не могут выполнять свою работу, ибо ни их сердца, ни их умы не в ней». Мы согласны с доктором Харвудом, что его церкви было бы лучше без таких пасторов; и печально констатировать, что его предложение, направленное на принятие дешевого и легкого, хотя и «почетного», метода избавления от них, не было окончательно успешным.

На третий день конвента преподобный доктор Де Ковен из Висконсина выдвинул вопрос об изменении названия Протестантской Епископальной Церкви. Это предложение было сделано в интересах той ее части, которая следует англиканским ритуалистам. Эта часть имеет реальный или притворный ужас перед словом «протестантская»; ее члены хотят убедить себя, что они католики — и желание это очень естественно и весьма похвально — но они полны решимости никогда не искать реальности и не подчиняться живой власти Католической Церкви. Чтобы избежать этого подчинения, они выдвигают притязание, что они сами являются Католической Церковью, или, скорее, «ветвью» ее. Чтобы сделать это притязание немного менее абсурдным, исключение слова «протестантская» было бы целесообразным; и в течение некоторого времени, по-видимому, велась усердная пропаганда для этой цели. Некоторые из епископов, многие из священнослужителей и ряд журналов протестантских епископалов были вовлечены в предлагаемую «реформу», и ее сторонники собрали все свои силы на конвенте. Доктор Де Ковен представил дело, прочитав документ, принятый в епархии Висконсина в июне прошлого года, и внеся резолюцию. Документ был следующим:

«Принимая во внимание, что Американская ветвь Католической Церкви вселенской [sic] включает в свое членство всех крещеных лиц в этой стране; и

Принимая во внимание, что различные группы исповедующих христиан, из-за ее первого юридического названия, не осознают, что церковь, известная по закону как "Протестантская Епископальная Церковь", является, в самом деле и истине, Американской ветвью единой Католической Церкви Божьей; поэтому, будьте

Резолюция: Что депутатам на Генеральный Конвент от этой епархии предлагается просить Генеральный Конвент о назначении конституционной комиссии, которой вопрос об изменении юридического названия церкви, а также подобные вопросы, могут быть переданы».

Доктор Де Ковен соответственно представил ходатайство о назначении этой комиссии и предложил передать его в Комитет по конституционным поправкам. Абсурдная сторона предположений, сделанных в преамбуле, очевидна; но насмешка и презрение, которые они вызывают, не должны ослеплять человека относительно высокомерного притязания, там выдвинутого. Смешно утверждать, что секта с менее чем 270 000 прихожан и с историей менее века претендует на то, что ее членами являются все крещеные лица в Соединенных Штатах, включая семь или восемь миллионов римских католиков; еще более нелепо слышать, что причина, по которой мы и все другие «крещеные лица» не признаем эту секту нашей матерью-церковью, заключается в том, что до сих пор она предпочитала называть себя ложным именем. Имя — имя это вещь, с помощью которой можно поймать совесть людей! Давайте только назовем себя как-то иначе, и тогда «все крещеные лица в этой стране» — паписты, пресвитериане, методисты, баптисты, мормоны и все остальные — поспешат воскликнуть: «Наша давно потерянная мать! Узрите своих детей!» Это нелепая сторона дела, и она достаточно забавна. Серьезная сторона ее заключается в том, что такое высокомерное притязание может быть серьезно представлено на конвенте, состоящем из респектабельных, а в некоторых случаях выдающихся, американских джентльменов. Посмотрим, что из этого вышло.

Ходатайство доктора Де Ковена немедленно вызвало оживленные дебаты. Попытка избавиться от него, отложив его в сторону, провалилась; и после беспорядочной и жаркой дискуссии, в которой президент, казалось, временами терял голову, ходатайство о передаче в комитет было принято. На восьмой день сессии комитет через мистера Гамильтона Фиша сообщил, что «нецелесообразно учреждать какую-либо комиссию для пересмотра и внесения поправок в конституцию церкви» по той причине, среди прочих, что такая комиссия была бы неограниченной в своих полномочиях и могла бы все перевернуть. На десятый день другой комитет, которому были «переданы определенные меморандумы и документы, направленные на изменение юридического названия церкви», сообщил, что такое изменение может ущемить законное право собственности в отдельных епархиях и что лучше не вносить никаких изменений. Два отчета поступили на решение на двенадцатый день сессии, и бал был открыт доктором Де Ковеном длинной и умной речью. Он предложил принятие новой резолюции, предусматривающей назначение комиссии для рассмотрения и представления отчета о наилучшем методе «устранения очевидных двусмысленностей» и «изложения наших истинных отношений к англиканскому общению, а также ко всей Католической Церкви». Он нарисовал очень любопытную и совсем не приятную картину своей церкви в ее нынешнем виде. Что касается мирян, то кто угодно может быть членом-мирянином, если он «просто ходит в церковь несколько раз в год» и платит деньги на поддержку священника. «Ему не нужно быть крещеным; ему не нужно быть конфирмованным; ему не нужно быть причастником. Он может быть даже евреем, турком или неверным, если угодно, при условии, что у него есть денежный ценз, который составляет право голоса в церкви». Вот, действительно, жалкое положение вещей; общество, состоящее из некрещеных лиц, едва ли может называться христианской ассоциацией. «Под всем этим, — продолжал доктор Де Ковен, — лежит этот денежный ценз. Приход избирает свой церковный совет, и его члены не обязаны быть причастниками. Совет и приход избирают делегатов-мирян на епархиальный конвент, и они не обязаны быть причастниками. Епархиальный конвент избирает членов-мирян постоянных комитетов, и они не обязаны быть причастниками». Правда в том, что правящие миряне секты не обязаны быть, и, вероятно, не являются христианами вообще, и что они «управляют машиной» для социальных и политических целей, точно так же, как они управляли бы клубом или политической партией. Если миряне такого сорта, что можно сказать о священниках? «Каков народ, таков и священник», — сказал доктор Де Ковен; «Когда вы проходите через страну и становитесь свидетелями печали, испытаний, деградации приходского духовенства, вы прекрасно осознаете, что под всем этим лежит эта симоническая порча». Епископы находятся почти в таком же печальном состоянии. Их советы по консультированию — это постоянные комитеты; они могут состоять из некрещеных людей, и епископы не имеют права голоса при их выдвижении; и «таким образом, вы имеете удивительное зрелище епископа, сидящего во главе своего епархиального синода, но связанного законами, которые этот синод (возможно, состоящий из нехристиан) создает, и в создании которых он не имел никакого голоса вообще, ни согласия, ни несогласия».

Церковь может требовать чего угодно и может называть себя любым именем, которое решит изобрести; но ее история написана и не может быть изменена. Люди всегда будут знать, что она дочь того существа, чьим отцом был Генрих VIII, а кормилицей — королева Елизавета. Делегат из Иллинойса просил об изменении названия по той причине, что он устал говорить по воскресеньям: «Я верю в Святую Католическую Церковь», а все остальное время недели: «Я верю в Протестантскую Епископальную Церковь». Мистер Гамильтон Фиш заявил, что «слишком поздно менять название Протестантская Епископальная» и что если секта не протестантская, то она ничто. Его главное возражение, однако, заключалось в том, что если изменение будет сделано, церковь будет в опасности потерять свою собственность. Наконец, на тринадцатый день сессии резолюция о назначении конституционного комитета для рассмотрения этого и других изменений была отклонена 16 голосами против 51; и отдельная резолюция о том, что никаких изменений в названии церкви в настоящее время не должно быть сделано, была принята почти единогласным голосованием.

Конвент также коснулся брака и развода, но довольно осторожно. Палата епископов приняла резолюцию об отмене нынешнего канона по этому вопросу и принятии следующего вместо него:

«Раздел 1. Если какие-либо лица соединены иначе, чем позволяет Слово Божье, их брак не является законным.

Раздел 2. Ни один священник этой церкви не должен совершать бракосочетание в любом случае, когда есть разведенная жена или муж одной из сторон, все еще живущие, и когда развод был получен по какой-либо причине, возникшей после брака; но этот канон не должен применяться к невиновной стороне при разводе по причине супружеской неверности или к сторонам, однажды разведенным, стремящимся соединиться снова.

Раздел 3. Если какой-либо священник этой церкви будет иметь разумное основание сомневаться, было ли лицо, желающее быть допущенным к святому крещению, или к конфирмации, или к святому причастию, в браке иначе, чем позволяют слово Божье и дисциплина этой церкви, такой священник, прежде чем допустить такое лицо к этим таинствам, должен передать дело епископу для его благочестивого суждения по этому поводу; при условии, однако, что ни один священник ни в коем случае не отказывает в причастии кающемуся лицу in extremis.

Раздел 4. Ни один священник этой церкви не должен представлять для конфирмации или совершать святые таинства любому лицу, разведенному по любой причине, возникшей после брака, или вступившему в брак снова с другим в нарушение этого канона, или при жизни такой разведенной жены или мужа; но этот запрет не распространяется на невиновную сторону, когда развод был по причине супружеской неверности, или на любое истинно кающееся лицо.

Раздел 5. Вопросы, касающиеся фактов любого дела, возникающего в соответствии с этим каноном, должны передаваться епископу епархии, или, если есть вакансия в епископате, то некоторому епископу, назначенному Постоянным Комитетом, который должен после этого провести расследование через комиссара или иным образом и вынести свое благочестивое суждение по данному вопросу.

Раздел 6. Этот канон, поскольку он налагает наказания, не применяется к случаям, имевшим место до его вступления в силу, в соответствии с каноном IV, титул IV».

С римско-католической точки зрения есть по крайней мере два возражения против этого канона. Не указано никакой власти, с помощью которой можно было бы решить, что именно «позволяет Слово Божье» в отношении брака; и разрешение на повторный брак одной из сторон при разводе противоречит правилу церкви и не могло бы ни на мгновение быть принято никем, кто придерживается католической и христианской доктрины брака. В дебатах по канону было заявлено, что второй раздел не может быть обеспечен исполнением среди индейцев или среди негров; и некоторые из священнослужителей возражали против раздела, который предусматривает передачу сомнительных дел епископу. Особая насмешка была брошена на шестой раздел, который, как выразился один делегат, утверждает, что «чем дольше человек продолжал грешить, тем меньше он грешит». Более одного делегата-священника, с другой стороны, возвысили свой голос в пользу «большей свободы в этом вопросе», и они рисовали патетические картины печального состояния женщины, разведенной со своим мужем, например, из-за несовместимости характеров, и, согласно этому канону, неспособной выйти замуж снова. Но в конце концов канон был принят.

Вряд ли стоит ожидать, что наших читателей сильно заинтересуют другие вопросы, рассматривавшиеся на съезде. В течение нескольких дней велись дебаты по предложенному канону о создании и развитии орденов диаконисс, или «сестричеств», по образцу наших собственных обществ святых женщин. Епископы желали сохранить строгий контроль над этими потенциальными организациями; нижняя палата хотела, чтобы они оставались совершенно свободными или подчинялись лишь надзору приходского священника. Две палаты не смогли прийти к согласию, и вопрос был снят. Еще более утомительные дебаты возникли по предложениям о принятии «сокращенной службы», мирянских проповедей и допустимости использования английского лекционария. О догматах говорили очень мало; примечательно, что споры между ритуалистами и евангелистами во время съезда были полностью подавлены. Единственным доктринальным «ветерком», оживившим собрание, стало представление доклада мистера Джадда из Иллинойса, который в целом настолько странен, что мы воспроизводим его здесь:

«Принимая во внимание, что большинство епископов англиканского сообщества на Ламбетской конференции, состоявшейся в год Господень 1867, торжественно “исповедуя веру, переданную нам в Священном Писании, поддерживаемую в первобытной церкви и отцами английской Реформации”, также “выразили глубокую скорбь, с которой мы взираем на разделенное состояние стада Христова по всему миру, горячо стремясь к исполнению молитвы Господа нашего, ‘да будут все едино’”, и, кроме того, “торжественно зафиксировали” и изложили средства, с помощью которых “это единство будет более эффективно продвигаться”; и

«Принимая во внимание, что Ламбетская декларация была не только подписана всеми девятнадцатью американскими епископами, присутствовавшими тогда и там, но и вся Палата епископов на Генеральном съезде 1868 года также официально постановила, что они “сердечно объединились в языке и духе” оной; и

«Принимая во внимание, что наша горячая молитва, возносимая ежедневно, “дабы все, кто исповедует и называет себя христианами, могли хранить веру в единстве духа”, не может получить исполнения, если не будет ясного и твердого следования “вере, однажды переданной святым”; и

«Принимая во внимание, что восстановление этого “единства духа” в апостольском “союзе мира” среди всех христианских народов, о чем мы так ежедневно молимся, должно также быть целью наших самых искренних усилий; и

«Принимая во внимание, что это единство явно не может быть восстановлено путем подчинения всех других частей какой-либо одной части разделенного тела Христова, но должно быть достигнуто путем радостного воссоединения всех в той вере, которая исповедовалась всеми до того, как началось разделение коррумпированных времен; и

«Принимая во внимание, что почтенные документы, в которых бесспорные соборы подытожили католическую веру, нелегко доступны многим из духовенства и никогда не были полностью изложены нашим мирянам на языке, “понятном народу”; посему

«Постановлено Палатой депутатов Протестантской епископальной церкви в Соединенных Штатах Америки, что на вторую сессию Ламбетской конференции должен быть представлен меморандум, выражающий нашу сердечную благодарность за действия ее первой сессии в 1867 году, в которой она предписала всем нам содействовать единству “путем сохранения веры в ее чистоте и целостности, как она преподана Священным Писанием, хранится первобытной церковью, подытожена в символах веры и подтверждена бесспорными вселенскими соборами”; и, в развитие доброго дела, таким образом рекомендованного и предписанного, мы смиренно просим упомянутую Ламбетскую конференцию посредством совместной комиссии ученых богословов или иным образом обеспечить подготовку точной и аутентичной версии на английском языке символов веры и других актов упомянутых бесспорных вселенских соборов, касающихся веры, провозглашенной ими, в качестве стандартов ортодоксального вероучения для всей церкви.

«Постановлено также, что Палату епископов следует почтительно просить распорядиться, чтобы этот меморандум был должным образом представлен на следующей сессии Ламбетской конференции руками тех ее членов, которые могут там присутствовать».

Дебаты по этому документу были довольно забавными. Было отмечено, что довольно серьезные последствия могут последовать за широким распространением «точной и аутентичной версии на английском языке символов веры и других актов упомянутых бесспорных вселенских соборов, касающихся веры»; и был задан грозный вопрос: «Кому решать, сколько было бесспорных соборов?» Но в конце концов преамбула и резолюция были приняты, и мы поздравляем наших братьев-протестантов-епископалов с этим решением. Многие из них — как священнослужители, так и миряне — говорили, что не знают, что решили даже первые шесть вселенских соборов. Если теперь они обретут это знание, то узнают достаточно, чтобы убедиться, что живут в ереси и что их первейший долг — искать принятия в церковь.

«Церковный конгресс», который начал свои заседания в Нью-Йорке 30 октября и продолжал работать в течение четырех дней, был в некоторой степени дополнением к «съезду». На конгрессе, однако, ничего не должно было быть сделано; дела просто обсуждались. За четыре дня можно сказать многое: доклады, прочитанные и речи, произнесенные перед Конгрессом, составят большой том, когда будут собраны. Католик поднялся бы после их прочтения с чувством глубокой меланхолии. Он увидел бы слепых, ведущих слепых и падающих в яму. В протестантизме мнение одного человека так же хорошо, как и другого; на одной платформе могут быть высказаны самые противоречивые взгляды, и нет арбитра, который непогрешимым голосом провозгласил бы, что есть истина. На конгрессе, например, некоторые из его членов-клириков воспользовались случаем, чтобы расточать похвалы Римско-католической церкви — один из них заявил, что истинный дух Римско-католической церкви всегда был «нежным, истинным и благородным»; другой, епископ, превозносил работу наших миссионеров среди индейцев, говоря, что они «проделали лучшую работу» и что их поведение было в славном контрасте с поведением миссионеров сект, которые слишком часто действовали как «ковровые саквояжники» (carpet-baggers). Эти заявления не помешали другим членам во время выступлений предаваться горьким денонсациям «романизма». Епископ Поттер на открытии конгресса предупредил членов, что они не должны ожидать ничего решить; единственное благо, которое можно было ожидать от их дискуссий, — это то, что могло последовать за обменом мнениями. Дискуссия о церковной архитектуре была закончена священником, который сказал, что церкви должны строиться исключительно с учетом акустики и что идеальная церковь была бы простым залом, где голос проповедника можно было бы отчетливо слышать. Вопрос об отношении церкви к государству и обществу обсуждался довольно долго — некоторые ораторы выступали за союз церкви и государства, а другие ратовали за строгое воздержание церкви от всех политических дел. Епископ Литтлджон из Лонг-Айленда заявил, что

«Самым неотложным долгом церкви перед нацией было прежде всего оправдать свою моральную пригодность управлять всем внутри и вокруг нее. Она должна показать, что ее хартия божественна. Она должна быть в состоянии сказать более грубой личности нации: “Поднимитесь выше; это путь, ходите по нему”. Первым долгом церкви перед национальной жизнью было привести в порядок свой собственный дом. Далее, церковь, возвысив себя до уровня, с которого она имела право учить и власть направлять, не должна была отвлекать свое привычное внимание от своих великих обязанностей перед обществом и перед нацией. Лучшая работа церкви была у корня и на соке социального древа жизни, а не с засохшими и мертвыми ветвями. Именно здесь церковь должна была осуществлять свои высшие функции по отношению к обществу и нации. Пусть она помнит, что одним из ее высших долгов было показать как обществу, так и индивидууму, что они не получают свою личность друг от друга, а от Бога. Было основание для такого учения, ибо оно покоилось на теологическом принципе. Человечество, в подлинном целом и в отдельном человеке, имело свое основание во Христе, и поэтому для каждого существовала бесконечная священность, даже во Христе самом. Но у церкви были наставления для общества, и особенно для американского общества. У нее было учение для тех, кто в мечтах и в революциях взывал к свободе, равенству и братству. Сколь многими был поднят этот крик, даже теми, кто не хотел бы никаких наклонных сторон, никакой вершины, а только основание у социальной пирамиды! Казалось, что это был крик, на который церковь могла бы ответить. Свобода, равенство, братство! Земля была полна ложных идолов под этими именами. Извращение было от человека; само движение было от Бога. Извращение могло быть вызвано забвением самого движения. Бог во Христе не только желал, чтобы все люди были свободны и равны, но он сказал им, в каком смысле и как они должны стать таковыми. Именно через служение слова, а не мечом, не законом, не абстрактными спекуляциями человек должен был узнать, что это за вещи, по которым он так жаждал. Современное общество и Евангелие должны быть примирены, и для этого не было никакой компетентной власти, кроме церкви».

Епископ Литтлджон, говоря о «церкви», имеет в виду свою собственную организацию. Это общество никогда не сможет выполнить работу, на которую он указывает; люди знают, что у него нет власти учить их, и те, кто говорит от его имени, говорят разделенными и противоречивыми голосами. Церковь Божья, однако, может выполнить эту работу и выполняет ее. Ей нет нужды «оправдывать свою моральную пригодность» или «возвышать себя до уровня, с которого она имеет право учить и власть направлять». Все это было сделано для нее тысячу восемьсот лет назад, когда ей была дана ее божественная хартия. И эта хартия никогда не была и никогда не будет отменена.

CIVILTA CATTOLICA О УКРЕПЛЕНИЯХ РИМА.

Нет ни одного европейского периодического издания, которое рассматривало бы великие политические движения дня с более полным знанием и совершенной способностью и проницательностью, чем Civiltà Cattolica, особенно в отношении всего, что имеет отношение к римскому вопросу. В номере от 6 октября статья большого интереса затрагивает тему укреплений вокруг Рима и Чивита-Веккья, которые были заказаны итальянским правительством, и проливает некоторый свет на мотивы, которые побудили лиц во главе администрации Виктора Эммануила принять эту чрезвычайную меру.

Предлог, выдвинутый о том, что необходимо защитить Рим от вооруженного вторжения реакционной партии клерикалов, настолько смехотворен, что никого не обманул, но вызвал насмешки даже у итальянских либералов. Но можно привести только одну вероятную и достоверную причину для предприятия, связанного с такими большими расходами в то время, когда финансы государства находятся в таком плачевном состоянии. Эта причина заключается в том, что мера была предпринята по диктовке Бисмарка, в силу тайного договора между Пруссией и Италией, и ввиду предполагаемой войны двух объединенных держав против Франции. Итальянское королевство было создано, как известно всем, Наполеоном III ради использования его союза и применения его военной мощи в интересах Французской империи. Контроль над этим удобным инструментом был, однако, вырван у несчастного императора его завоевателем и разрушителем Бисмарком, который продолжал управлять не только Вильгельмом и его империей, но и Виктором Эммануилом и его королевством, к великому и растущему отвращению большинства итальянцев, включая значительную часть даже либералов. Намерение Бисмарка воспользоваться скорейшей удобной возможностью для нового вторжения во Францию было проявлено слишком открыто, чтобы допускать какие-либо сомнения. Осуществление этой цели было отложено по настоянию России, чтобы оставить эту державу более свободной и незатрудненной для ее великого предприятия по уничтожению Османской империи и овладению Константинополем. В бисмарковской схеме война против папства и Католической церкви, против Франции и Австрии — все это одно и то же, с одним мотивом и целью — возвеличивание неверной тевтонской империи на руинах латинского христианства и цивилизации; и овладение Константинополем русскими как столицей другой великой раскольнической империи, делящей с Пруссией гегемонию над миром, гармонирует с этой схемой, как она была давно спланирована двумя проницательными и могущественными канцлерами, Горчаковым и Бисмарком.

Газеты в последнее время говорят, что Бисмарк, чей амбициозный ум торжествует над расшатанными нервами и водяночным телом, которые, кажется, скоро станут добычей разложения, в последнее время угрожает Европе всеобщей войной к наступающему весеннему равноденствию. Это означает, конечно, что он готовит равноденственный шторм «крови и железа», чтобы навсегда отметить в истории конец своей собственной карьеры как начало новой европейской эпохи. Проницательный автор в Civiltà считает приказ об укреплении Рима и Чивита-Веккья сильным подтверждением факта военного союза между антихристианским правительством Италии и бисмарковской империей, а также вероятности приближающейся войны двух союзных держав против Франции. Он благоразумно воздерживается от дальнейшего развития своих прогнозов, остроумно замечая, что было бы доказательством скудного количества мозгов, если бы он попытался сделать что-то подобное. Мы легко можем понять, что для людей, пишущих и публикующихся во Флоренции, необходима определенная осторожность и сдержанность в открытом, явном выражении надежд и ожиданий, которые они знают, как пробудить в других умах значимым молчанием. Тем не менее, поскольку мы счастливо пользуемся большей свободой слова, чем та, что предоставлена итальянцам, когда они оказываются клерикалами, мы рискнем прослыть человеком с «scarso cervello» (скудным умом) и выскажем несколько догадок, которые возникли в нашем собственном уме при чтении замечаний нашего способного современника.

И бисмарковская, и кавуровская политические структуры находятся в шатком состоянии. Возможно, менее отчаянно предпринять рискованное предприятие в надежде на успех, чем оставаться в покое с уверенностью, что тебя сметет течение грядущих событий. Тем не менее, крах может быть ускорен и даже непосредственно вызван теми самыми средствами, которые используются для предотвращения кризиса, если предприятие действительно отчаянное. Возможно, bête noir (страшный сон), который мучает бессонные ночи пруссака, которым сервильный итальянский министр угрожает народу, ропщущему на чрезмерное налогообложение, которого якобы боятся политические обезьяны французского радикализма, может быть кошмаром пророческого сна. Как несчастные жертвы божественного рока в греческих трагедиях совершают ужасные беды, предсказанные при их рождении, именно теми средствами, которые используются для их предотвращения, так и сообщники в антихристианском заговоре могут навлечь на себя катастрофу, которой они, кажется, боятся, — реакционное движение, в котором они будут поглощены. Если Италия согласится пойти на неизвестные риски союза с Пруссией и сыграть роль послушного орудия безумных амбиций Бисмарка, одним из последствий может стать то, что ее поспешно и ложно построенное единство будет разрушено. Россия в настоящее время слишком глубоко вовлечена в свою смертельную борьбу с Турцией, чтобы быть грозным союзником или врагом для любой другой великой державы в течение некоторого времени, даже если в конце концов она выйдет победителем. В отношении России Австрия сейчас имеет свою благоприятную, возможно, последнюю возможность обеспечить свою собственную стабильность и равенство путем подавления своего другого антагониста, Пруссии. Вторжение во Францию делает Австрию с ее армией в один миллион естественным союзником Франции. Существуют неотложные мотивы, которые могли бы втянуть Англию в ту же коалицию. И что невероятного в догадке, что одним из великих событий в такой войне была бы оккупация Папских областей союзными войсками и восстановление папского суверенитета? Если Папа вернет свою королевскую столицу хорошо укрепленной, преимущество укреплений будет его, и сделает его более защищенным в будущем от беззаконного вторжения бандитов.

Мы вовсе не уверены, что перспективный триумф России сулит так много добра партии антихристианской революции, как многие полагают. Интерес, даже безопасность этой империи требует от нее, чтобы она приложила всю свою мощь и сотрудничала с любой другой законной властью, действующей в Европе, чтобы подавить масонство и восстановить христианский политический порядок в цивилизованном мире. Очень вероятно, что когда соберется европейский конгресс после нынешнего цикла войн, чтобы умиротворить Европу и восстановить равновесие наций, ни Горчаков, ни Бисмарк не будут числиться среди живых государственных деятелей; и что каталог бедствий, которыми наказываются враги Святого Престола, будет настолько завершен для нынешнего столетия, чтобы послужить спасительной цели в предупреждении и наставлении подрастающих и будущих государственных деятелей и суверенов христианского мира.

СОНЕТ.

There is a castle of most royal state,

Wherein no warder watches from the walls,

Nor groom nor squire abides in court or halls:

Silent are they, grass-grown and desolate.

A thousand steeds a thousand knights await,

Sleeping, all harnessed, in the marble halls

Until the Appointed One upon them calls,

Winding the horn that hangs beside the gate.

Then shall the doors fly open, and the steeds

Neigh, and the knights leap, shouting, to the selle,

And they shall follow him and do such deeds

All men must own him master. But the spell

Who knows not and, uncalled, essays the horn,

Falls at the fated doors and dies forlorn.

ИРЛАНДСКИЕ ПОЭТЫ-СКИТАЛЬЦЫ.

Музыка древних ирландцев сохранилась, потому что не требовалось переводчика, чтобы передать ее красоты на другой язык. Поэзия, которая сопровождала музыку, почти погибла, и то, что осталось, привлекает мало внимания. Для этого есть две причины: исследователей кельтской литературы было мало, а из тех, кто пытался перевести ее поэзию на английский язык, лишь один или двое преуспели в какой-то счастливой степени в сохранении духа и красоты оригинала. Лучшим, а также самым ранним сборником ирландской поэзии является «Менестрели Ирландии» Хардимана, но он сопровождается слабыми и условными переводами. Буквальный перевод поэзии сделал бы это самым ценным сборником для широкого читателя; в нынешнем виде он представляет ценность только для тех, кто может читать на оригинальном ирландском языке. Существует несколько других сборников, меньших по объему и менее ценных, но настоящий и полный сборник ирландской поэзии еще предстоит составить. В настоящей статье нам помогают два небольших тома под названием «Поэзия Манстера», собранные Джоном О’Дэли, известным дублинским книготорговцем и антикваром, и переведенные: первая серия — несчастным Джеймсом Кларенсом Манганом, а вторая — доктором Джорджем Сигурсоном. Они не пытаются охватить общую тему, а лишь претендуют на то, чтобы быть сборником народной поэзии, бытовавшей в Манстере от восьмидесяти до ста лет назад и сочиненной последними из ирландских бардов, которые пели на своем родном языке и назывались «поэтами-скитальцами» (hedge-poets).

Раса бардов, или поэтов-скитальцев — какой бы титул ни был предпочтительнее, — которые пели на своем родном языке, фактически вымерла в начале нынешнего столетия. История их жизней, как и большая часть их поэзии, существует только в преданиях и, если бы не несколько неполных сборников, вскоре исчезла бы навсегда. Однако еще не поздно составить о них некоторое представление, и ценность их поэзии такова, что заставляет нас глубоко сожалеть о том, что сохранилось ее не больше. И даже без внутренней ценности национальная поэзия народа всегда заслуживает сохранения.

В течение восемнадцатого века, как хорошо известно, кельтские ирландцы находились на очень низкой ступени политической судьбы. Полное подчинение Ирландии на то время произошло в битве при Лимерике. Цвет армии Сарсфилда последовал за своим галантным лидером на равнины Миндена и создал репутацию своей расы как солдат под французскими знаменами. Те, кто остался в Ирландии, были раздавлены во внешнем подчинении. Тирания завоевателей, раздраженная сомнительной и отчаянной борьбой, не знала границ в унижении, которое она стремилась нанести. Уголовные законы были жестокими и варварскими, превосходящими таковые любой нации в истории. Все интеллектуальное, как и религиозное образование, было отказано ирландскому народу, и только тайком они могли утолить свою жажду к тому или другому.

Дух кельтского населения был подавлен, но не унижен. Они были завоеваны и осознавали, что другая борьба в настоящее время безнадежна. Тем не менее, они сохранили все свои национальные чувства. Языком простого народа в их повседневном общении был ирландский; их единственной гордостью были ирландские традиции, а их единственной поэзией — тот же мелодичный язык. Это продолжалось долго после того, как английский стал языком, используемым для бизнеса. Не следует полагать, что, хотя кельтские ирландцы были бедны и лишены всех религиозных и политических прав, они были совершенно невежественны или некультурны. Среднестатистический ирландский крестьянин прошлого века, скорее всего, обладал большими знаниями, чем его английский сверстник. Школьный учитель-скиталец был повсюду в стране, и рвение, с которым ирландские крестьянские парни искали знания, преодолевая трудности, уступало только пылкости их религиозной веры во время преследований. Образование не было самого ценного или практического толка во всех отношениях, но то, что оно культивировалось так искренне, является высшим доказательством неуниженного характера народа. Школьные учителя-скитальцы были более учены в латыни, чем в науке, и учили своих учеников сканировать стихи более усердно, чем складывать числа. Традиционная ирландская история, подвиги Кона Ста Битв и пророчества Колумбкилле излагались более подробно, чем битвы Вулфа или Мальборо или речи Чатема. Это было вполне естественно. Ирландцы тогда не чувствовали доли в английских победах или интереса к английской литературе. Поэзия была особенно отраслью обучения в те дни, как никогда с тех пор. Школьные учителя-скитальцы часто были поэтами, а также педагогами, и количество стихов, произведенных того или иного рода, было огромным. Большая часть их была, естественно, бесполезна, но среди толпы поэтиков был здесь и там поэт, у которого было сердце чувствовать и язык выразить горести своей страны и страсти своего собственного сердца на языке природы. Сердца людей отвечали им, и их память хранила их песни. Они больше не были бардами, которых развлекали в залах великих. Они были странствующими менестрелями бедных, но некоторые из них были подлинными поэтами, чья сила и грация были видны при любом невыгодном положении.

При рассмотрении фрагментов этой поэзии необходимо иметь в виду три вещи: во-первых, что она сохранилась в основном благодаря устной традиции; во-вторых, что она переведена с языка, чей идиоматический строй особенно трудно передать на английский; и, в-третьих, что лирическая форма налагает дополнительные трудности в адекватной передаче. Подавляющее большинство произведений поэтов-скитальцев носят аллегорический характер. Поэт в видении видит царственную девушку, исключительной красоты и грации, сидящую в одиночестве и плачущую на каком-нибудь сказочном холме при лунном свете, у края какого-нибудь тихо текущего ручья или у стены какого-нибудь разрушенного замка древнего великолепия. Он сначала сбит с толку ее красотой. Затем он набирается смелости при виде ее бедствия и спрашивает, не Елена ли она древности, которая заставила гореть город Трою, или та, что была любовью Фиона, или Дейрдре, за которую умерли сыновья Уснаха. Это три типа красоты, почти неизменно используемые. Леди отвечает голосом, который «пронзает сердце слушателя, как копье», что она не является ни одной из этих трех; она — Кэтлин ни Уллахан, или Грауне Маол, Ройзин Дуб, Маленькая Черная Роза, или Шила на Гуйра, будучи фигуративными именами для женского олицетворения Ирландии. Она сетует на ухо поэта, что ее храбрые герои, ее Патрик Сарсфилд, ее Джон О’Дуайер из Гленса, изгнаны за моря, и что она — опустошенная рабыня саксонских грубиянов. Затем она поднимается до тона, наполовину отчаянного, наполовину ликующего, что герои скоро вернутся с помощью от воинств Франции и Испании; что огни саксонских домов осветят каждую долину, а «угрюмое племя унылого языка» будет изгнано в море; что Бог скоро снова будет почитаться на ее опустошенных алтарях, и царственный герой, ее благородный супруг, ее принц войны, снова прижмет ее к своим объятиям и возложит три короны на ее голову. Это контур почти каждого из этих патриотических видений, и сразу видно, насколько прекрасна была концепция и насколько способна она демонстрировать высший пафос. Ирландские менестрели должны были петь о своей стране в тайне, ибо ухо завоевывающей расы не должно было слышать об их надеждах и страхах. В этой маскировке они давали голос своей патриотической страсти, как земной возлюбленной, и горести и надежды их страны могли быть переданы с двойной интенсивностью. Это олицетворение страны в форме прекрасной и опустошенной женщины не является специфическим для ирландских поэтов, но кажется формой выражения для страстного патриотизма всех угнетенных стран. Оно общее для итальянских, польских и сербских поэтов.

В описании красоты покинутой девы одно стихотворение имеет большое сходство с другим, и те красоты, которые присущи ирландским девушкам, являются ее отличительными чертами; так, длинные, струящиеся локоны, кулун (coolun), или голова светлых прядей, часто описываются наиболее красиво.

“Her clustering, loosened tresses

Flowed glossily, enwreathed with pearls,

To veil her breast with kisses

And sunny rays of golden curls”

—Sheela ni Cullenan, by Wm. Lenane.

“Her curling tresses meet

Her small and gentle feet.

Her golden fleece—the pride of Greece,

Might shame those locks to greet.”

“The dew-drops flow down

Her thick curls’ golden brown.”

—The Drooping Heart, by MacColter.

“Sunbright is the neck that her golden locks cover.”

—The Cuilshon.

“Her hair o’er her shoulders was flowing

In clusters all golden and glowing,

Luxuriant and thick as in meads are, the grass-blades

That the scythe of the mower is mowing.”

—The Vision of Conor Sullivan.

Из этих образцов можно догадаться, что либо белокурая красота была более распространена среди ирландских девушек, чем сейчас, либо что ее редкость делала ее вдвойне ценной. Похоже, она была так же востребована, как и в наши дни, которые стали свидетелями великой моды на светлые локоны ценой отбеливающих утюжков и пактольской краски. Только изредка какой-нибудь поэт осмеливается выразить свое предпочтение cean dubh dheelish — дорогой черной головке.

Чистый лоб из воска в своей белизне и сиянии не забыт:

“Whose brow is more fair than the silver bright;

Oh! ’twould shed a ray of beauteous light

In the darkest glen of mists of the south.”

—The Melodious Little Cuckoo.

Узкие брови, тонко изогнутые, были особым знаком отличия. Для глаз существует почти целая новая номенклатура сравнений и комплиментов. Специфический и наиболее часто повторяющийся цвет — «зеленый», который является бескомпромиссным английским переводом деликатного ирландского эпитета, означающего

“The grayest of things blue,

The greenest of things gray”

— тот оттенок самых красивых и блестящих глаз, хорошо известный испанским, а также ирландским поэтам, и который Лонгфелло и Суинберн не постеснялись описать голым и несовершенным английским прилагательным. Вот как один из этих невежественных менестрелей выражает то, что он имеет в виду, и передает это с новой грацией:

“I gave you—oh! I gave you—I gave you my whole love;

On the festival of Mary my poor heart you stole, love,

With your soft green eyes like dew-drops on corn that is springing,

the music of your red lips like sweet starlings singing.”

—Fair Mary Barry.

Красивым и подходящим сравнением для сладкого, розового цветения, нигде не встречающегося в таком совершенном очаровании, как в Ирландии, был яблоневый цвет и ягода.

“On her cheek the crimson berry

Lay in the lily’s bosom wan.”

—Sheela ni Cullenan.

“The bloom on thy cheek shames the apple’s soft blossom.”

Среди самых тонких и деликатных сравнений, однако, есть это:

“Like crimson rays of sunset streaming

O’er sunny lilies her bright cheeks shone.”

Грудь прекрасной объявляется подобной груди плывущего лебедя, цветам терновника, снегу, летнему облаку, в разнообразии красивых выражений:

“Her bosom’s pearly light

Than summer clouds more bright,

More pure its glow than falling snow

Or swan of plumage white.”

—Beside the Lee, by Michael O’Longen.

“Her breast has the whiteness

That thorn-blossoms bore.”

Ее руки чисты и белы, как снег, и никогда не остаются без мастерства в искусстве вышивания. Едва ли найдется стихотворение во всем сборнике, в котором не упоминалось бы мастерство героини в этом отношении. Она не играет на арфе. Это была мужская профессия. Вышивание было модным занятием для ирландских дам, и дева, олицетворявшая Ирландию, должна была превосходить в нем.

“Her soft, queenly fingers

Are skilful as fair,

While she gracefully lingers

O’er broideries rare.

The swan and the heath-hen,

Bird, blossom, and leaf,

Are shaped by this sweet maid

Who left me in grief.”

Голос был голосом дрозда, поющего прощание заходящему солнцу, кукушки в долине или жаворонка высоко в воздухе. «Птицеголосая» было универсальным эпитетом. Ветвь цветения, ветка яблоневых цветов была всем прекрасным созданием.

Таковы были красоты и достижения героинь поэтов-скитальцев, в значительной степени, несомненно, заимствованные у более ранних бардов, но часто исключительно их собственные. Они в основном применялись к идеальной фигуре, которая представляла в своей красоте и своей печали их покинутую страну, но иногда к земной возлюбленной из плоти и крови, чьих улыбок они искали. Редко можно найти что-то столь естественное и столь деликатное в любой национальной поэзии. Ложные и искусственные комплименты английской любовной поэзии, равно как и перенапряженные сравнения восточных стихов, кажутся безвкусными и мишурными рядом с этими простыми цветами природы. Они излучают здоровье и аромат, в то время как английские любовные песни подобны воску, а великолепные стихи Востока, подобно его растительности, великолепны, но часто лишены запаха.

Те стихи, которые мы описали, составляют большую часть наследия поэтов-скитальцев; но есть и другие, посвященные исключительно любви, сатире и плачу. Есть некоторые, которые представляют собой своего рода диалог и ухаживание в рифме. Менестрель «умиротворяет» девицу всеми искусствами своего льстивого языка. Он называет ее всеми сладкими именами, которые может придумать; рассказывает, как глубока его страсть и как прославит он ее своими стихами. Деревенская кокетка отвечает перечислением всех его недостатков и промахов, его бедности, его пристрастия к выпивке, его позора перед всеми родственниками и его общей непригодности для брачного ярма, а затем очень часто уступает его лести и уходит с ним; или же она слушает его поток нежностей без слова, а затем отпускает его с язвительным презрением. Иногда бард садится в печали, обычно в пивной над пустой рюмкой, и подробно описывает прелести той красавицы, которая причинила ему горе; или иногда, хотя и редко, это одна из противоположного пола, которая была изгнана из дома проклятиями своих сородичей, и, сидя у дороги, рассказывает свою историю горя или отчаяния. Такие случаи, однако, редки, и общая чистота как темы, так и стиха заслуживает всяческой похвалы. Количество плачей гораздо меньше, чем можно было бы естественно ожидать среди народа, чья неистовость горя отмечена и где импровизированный траур плакальщиц (keener) достигал такой высоты страстного красноречия. По какой бы причине, но немногие, по-видимому, сохранились. Те, что есть, однако, характеризуются глубокой силой и пафосом. Плач Феликса Маккарти по своим детям — один из самых печальных плачей, когда-либо облеченных в стихи. Он слишком длинный для цитирования, но эти два стиха, описывающие внешний вид и горе матери, покажут нечто от его подлинности и силы:

“Woe is me! her dreary pall,

Who royal fondness gave to all,

Whose heart gave milk and love to each—

Woe is me! her ‘plaining speech”

“Woe is me! her hands now weak

With smiting her white palms so meek.

Wet her eyes at noon, and broken

Her true heart with grief unspoken.”

Плач по Килкашу, или, скорее, по его покровительнице, также очень силен.

Романтических любовных историй немного по сравнению с количеством среди современных ирландских уличных баллад. Богатый молодой дворянин, который влюбляется в хорошенькую девушку, доящую свою корову, и прекрасная леди из большого поместья, которая выбирает своего возлюбленного из высоких молодых людей на своей службе, появляются лишь изредка. Единственная баллада такого рода в сборнике не по обычному шаблону. Наследник «земли и высоких белых башен», конечно, влюбляется в деревенскую девушку, но вместо того, чтобы бежать с ним на его гнедом скакуне и стать хозяйкой его замка, она с большой осторожностью говорит ему, что он найдет других девушек, более подходящих его положению:

“I’m not used at my mother’s to sit with hosts,

I’m not used at the board to have wines and toasts,

I’m not used to dance-halls with music bold,

Nor to couches a third of them red with gold.”

И, несмотря на его горячие и красноречивые протесты, она отказывается идти с ним.

Таковы темы и характеристики последнего века кельтской поэзии в Ирландии. Если мы не смогли показать, что менестрели, которые пели в такой бедности и угнетении, обладали природным гением высокого порядка, мы не достигли своей цели. Мы думаем, что истинная поэзия видна почти во всем, что осталось от их произведений. Как и все секционные и классовые поэты, они были очень похожи друг на друга. Тот же вид образности, те же термины мысли и специфические эпитеты были общими для них, как и для трубадуров, скандинавских менестрелей и всех других классов поэтов, поющих для ограниченной аудитории и имеющих мало или совсем не имеющих знакомства с другими формами поэзии. Именно через них одних можно услышать голос ирландского народа их дня. Все другие формы выражения угнетенной расы погибли. В музыке и поэзии Ирландии проявляется, так что самое тупое ухо не может ошибиться, печаль нации в оковах, окрашивающая все веселье, всю надежду и всю любовь неопределенным оттенком меланхолии так же ясно, как в реальных вспышках плача и отчаянных криках горя.

РЕЛИГИЯ НА ВОСТОЧНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ АФРИКИ.

Невероятный успех неукротимого Стэнли привлек внимание всех к Африке, этому региону тайны, чуда и малярии. Католик естественно хотел бы узнать что-то о работе церкви на этом континенте и о религиозном состоянии его населения. Но тема слишком обширна для чего-то меньшего, чем большой том, и будет более полезно ограничить наше внимание владениями султана Занзибара. Этот регион представляет двойной интерес. Занзибар — отправная точка почти каждой центральноафриканской экспедиции. Оттуда Ливингстон, Спик и Грант, Кэмерон и Стэнли в двух случаях отправлялись во внутренние районы и делали ценные открытия. Это также старый центр восточноафриканской работорговли, которая, хотя и получила серьезный удар, еще не отменена. Более того, Занзибар — это микрокосм — маленький мир сам по себе. Там встречаешь араба, индуса, перса, малагасийца, баньяна, гоанского португальца, негра и европейца.

Самая важная часть территории султана Занзибара — это острова, главным из которых является Занзибар. Название когда-то применялось ко всему побережью, и вероятно, что именно это имел в виду Марко Поло, когда говорит (по слухам), что остров Занзибар имеет две тысячи миль в окружности. Предполагается, что термин означает «Земля черных». Остров находится примерно на 6° южной широты, 48 миль в длину и 18 в ширину. Он отделен от материка проливом шириной всего 20 миль. Когда приближаешься к Занзибару с севера, побережье кажется голым, скалистым и окруженным низкими утесами. Здесь живут дикие люди, почти полностью отрезанные от более цивилизованной части жителей и следующие унизительным и деградирующим суевериям. Но когда мы плывем на юг, между островом и материком, берег становится низким и плоским, пляж покрыт песком серебристой белизны, и все это подкреплено возвышенностью не более 300 футов высотой, на которой в богатом изобилии растут кокосовые и другие пальмы с перистыми листьями. Мягкие бризы, наполненные сладкими ароматами из рощ пряных деревьев, дуют с берега. Остров богат фруктами; манго, апельсины, лаймы, пуммело или шеддок, ананасы, джекфрут, гуава, бананы и кешью в изобилии. Но около четырех лет назад ураган посетил Занзибар впервые; почти все доу в гавани были разбиты, многие жизни были потеряны, и большая часть деревьев была уничтожена. В одном поместье, известном автору, только четыре процента деревьев остались стоять, и земля, усеянная пальмами, была печальным зрелищем.

У входа в гавань Занзибара есть несколько красивых островов изумрудного цвета. Один из них, называемый Французским островом, используется как место захоронения европейцев, и многие деревянные кресты и доски отмечают последнее пристанище моряков британского флота, скошенных лихорадкой, которая так фатальна на этом побережье. Жара не чрезмерна, редко поднимаясь до 90°, но в атмосфере есть чувство угнетения, и короткое пребывание в этом климате служит для того, чтобы лишить энергии большинство людей.

Теперь мы прибываем в город Занзибар, самое важное место в Восточной Африке. Его название на местном языке — Унгуджа. За много миль до достижения города мы видели большие белые квадратные здания близко к берегу — загородные резиденции богатых арабов. Вид очень приятный, как и вид города с моря, так как подобные дома стоят рядом с ним. Это английское, французское, американское и немецкое консульства, над которыми развеваются флаги их соответствующих наций; также дворец султана, таможня и резиденции богатых арабов и индусов. Они построены из коралла, покрытого белейшей штукатуркой, лишь оживленной регулярными рядами окон, яркость, отражающаяся от этих домов, почти ослепляет. Но при входе в город вы перестаете удивляться плохой репутации, которую он заработал. Почти без исключения Занзибар — это куча мусора; узкие переулки или тропинки, которые служат улицами, окружены низкими лачугами, сформированными из земли, оштукатуренной поверх деревянных рам, покрытыми пальмовыми листьями и не имеющими средств вентиляции, кроме дверного проема, интерьер, следовательно, темный, душный и грязный. Многим зданиям позволили прийти в полное разрушение, и сами мечети едва ли презентабельны. Но базары — это достопримечательность города. Они, возможно, немного шире, чем другие проезды, и фасады домов заняты маленькими лавками, на которых навалены самые несочетаемые предметы — мыло, рыба, бананы, хлопчатобумажные товары, лекарства, масло и т. д. Посреди сидит, скрестив ноги, толстый старый баньян, раздетый до пояса, с голой ногой в корзине с зерном, или хорошенькая темноглазая девушка с кольцом в носу. Рыночные продукты всех видов навалены на земле без какой-либо попытки порядка, и, поскольку все присутствующие кричат во весь голос на своем собственном языке, вавилонское столпотворение языков полное.

Правительство находится в руках арабов. Этот народ с незапамятных времен имел торговые станции на побережье, но Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды в 1499 году, и португальцы вскоре вытеснили арабов и удерживали побережье пару сотен лет, когда арабам удалось выбить их, и теперь они ограничены Мозамбиком и Килимане, в устье Замбези.

Остатки португальских фортов разбросаны вверх и вниз по берегам материка, и автор однажды помогал белить колонну Васко да Гамы в Мелинде, которая является отличным ориентиром для гавани. Рядом с фортом в Занзибаре многочисленные португальские пушки, отлитые в европейском арсенале в нынешнем столетии, лежат на земле, гордый трофей для арабов и унизительное зрелище для европейцев. Пятьдесят лет назад Сайид Саид, имам Маската, посетил Занзибар и обосновался там. После его смерти один из его сыновей унаследовал его африканские, а другой — аравийские владения, причем первый платил ежегодный налог в сорок тысяч долларов имаму. Сайид Баргаш, нынешний султан, сменил своего брата Сайида Маджида семь лет назад. Ранее он был сослан в Бомбей по настоянию англичан, чьим протеже был Маджид. Его политика была политикой экономии и сокращения расходов. Хотя правительство можно назвать абсолютной монархией, оно скорее отвечает старым феодальным конституциям Европы в средние века, султан сдерживается членами своей собственной и других могущественных семей.

Арабский свод законов — это Коран, интерпретируемый тем, что можно назвать духовенством. Но колдовство — это великая сила не только среди язычников, но и среди магометан в Африке, и, посоветовавшись со своими шейхами и шерифами, султан часто прибегает к языческому Мганге. Вспоминается ведьма из Аэндора, маги фараона и многие старые суеверия, которые мы находим записанными в древних еврейских Писаниях.

Население города может составлять сто тысяч человек, а остальной части острова — несколько больше; но нельзя решить это с какой-либо точностью, так как против мусульманских принципов проводить перепись. Кто они такие, чтобы считать милости Божьи? Из смешанного населения Занзибара араб является доминирующей расой, хотя есть немногие, если вообще есть, чистокровные арабы — иногда это имя применяется к человеку, черному, как негр. Но лучший класс из них — это красивые, статные мужчины, великолепно одетые, очень достойные и уверенные в себе. Они невежественны, однако, фанатичны, высокомерны и распутны. Они также очень ленивы и имеют мало искупающих черт. Есть низшие классы арабов, которые являются солдатами, моряками, торговцами и так далее, и из них набираются злодеи, которые ведут гнусную работорговлю.

Существует около семи тысяч британских подданных — баньянов и других индийских народов. Торговля восточноафриканского побережья находится главным образом в их руках, и они являются банкирами и представляют денежные интересы. Те, кто владеет рабами, рискуют потерять их, если британский консул обнаружит этот факт; но для них едва ли возможно не торговать рабами, так как они всегда продаются вместе с земельной собственностью, и без них труд едва ли можно было бы получить.

Большая часть армии, которая насчитывает девятьсот человек, состоит из белуджей, которые являются пестрой компанией негодяев, жестоких, ленивых и трусливых. Но каким-то образом им удается жить, и вооружаться тоже, на три доллара в месяц, и они кажутся довольно процветающими. Артиллеристы — персы, высокие, красивые мужчины с черными усами, высокими черными овчинными шапками, зелеными туниками и широкими брюками. Но их батарея, которая полна маленьких латунных и железных пушек, выходящих на море, — это жалкое дело, смехотворное с военной точки зрения и лучше приспособленное для стрельбы салютов, чем для целей войны.

Есть около двух тысяч человек с Коморских островов, но никто, кажется, не может сказать о них ничего хорошего.

Масса населения состоит из чернокожих с восточного побережья. Это почти исключительно рабы, и их заставляют работать на содержание ленивых арабов. Человек, знакомый со страной, легко отличает членов разных племен друг от друга; их можно узнать по племенным знакам — в основном проколам на лбу — и по их общему виду. Рабы способны на большую выносливость; автор однажды заплатил тридцати или сорока рабыням по восемь центов каждой за дневную работу, которая состояла из ходьбы тридцать миль, неся тяжести на головах половину пути. Они не казались совсем истощенными после этой трудной задачи. Великие жестокости совершаются при захвате рабов и при доставке их в Занзибар, но, как правило, с ними обращаются довольно справедливо, когда они уже приняты в семью, им разрешается один день в неделю работать на себя, помимо другого дополнительного времени.

Там всего шестьдесят или семьдесят белых — американцев, англичан, шотландцев, французов и немцев, — но без них торговля в этом месте пришла бы в упадок. Основными статьями экспорта являются специи, слоновая кость, черное дерево, кокосовые орехи и копал. Импортируются хлопчатобумажные ткани, яркие носовые платки, фаянсовая посуда и т. д.

Климат Занзибара здоровее, чем на материке, хотя он все равно довольно плох; удивительно, как там вообще кто-то может жить. Город расположен в низине, почти окружен неглубокой лагуной, через которую во время каждого прилива течет вода, оставляя после себя отложения зловонной грязи. Никаких попыток осушения не предпринималось; санитарная реформа совершенно неизвестна; а запах от берега заставил Ливингстона предложить переименовать город в Стинкибар (от англ. stink — вонь). За год до великого урагана там была эпидемия холеры, которая, как полагают, унесла жизни десяти тысяч человек. Как ни странно, европейцы, которые в основном сильно страдают от лихорадок, были полностью избавлены от нее, и туземцы решили, что дьявол, наславший на них холеру, побоялся нападать на грозного Мьюнгу; поэтому они иногда белили человека, у которого проявлялись симптомы болезни, чтобы обмануть дьявола, но дьявол не пожелал быть обманутым так легко. Физическое состояние Занзибара, однако, гораздо лучше, чем моральное; по сути, это место — Содом, где о морали ничего не знают.

Чтобы составить представление о религиозном состоянии народов, необходимо рассматривать каждую расу отдельно и попытаться понять их привычки и образ мыслей. Сначала возьмем негров — самый многочисленный класс. Даже в этом случае мы будем обобщать, поскольку различные племена и народы внутренних районов отличаются друг от друга и от рас Европы.

Автор имел немало возможностей судить о чернокожих, прослужив на британском военном корабле, участвовавшем в подавлении работорговли, и некоторое время отвечая за учреждение для освобожденных рабов — в основном мальчиков. Характер негра — это странная череда противоречий, и требуется время, чтобы понять его. Он глубоко осознает свою неполноценность. Один английский офицер усыновил маленького мальчика-раба, взятого с дау, и мы обучили его нескольким основам религии, которые он жадно впитывал. Среди прочего его очень поразила идея о будущей жизни. Однажды над ним подшутили: «Ах! ты, ниггер — толстые губы — плоский нос», на что он ответил: «Если я буду хорошим ниггером, после смерти я воскресну, но уже не черным, а белым, как вы». Однако прошло много времени, прежде чем он смог поверить, что негр может воскреснуть, хотя ему не казалось неразумным, что араб или белый человек могут воскреснуть.

Проходя с этим же мальчиком, Мумбо, мимо кладбища на Занзибаре, он указал на могилу. «Кто там?» — спросил он. «Араб», — ответил я, узнав это по бетону, которым была покрыта могила. «Он воскреснет?» «Да», — ответил я, после чего мальчик на некоторое время задумался и замолчал. «Кто похоронен там?» — повторил он, указывая на могилу, отмеченную деревянным крестом. «Мзунгу» (белый человек), — ответил я. «Он воскреснет?» «Да». Снова пауза. «А кто там?» — снова спросил мальчик, указывая на убогую могилу, не отмеченную ни крестом, ни камнем. «Негр», — сказал я. «Он воскреснет?» Но на мой утвердительный ответ он не поверил и продолжал упорно сомневаться еще некоторое время.

Эгоизм кажется самой заметной чертой характера негра. Цивилизованные люди маскируют это отталкивающее чувство, но только не чернокожие. Все для себя и для собственного сиюминутного чувственного удовлетворения. У них нет ни капли благодарности, и если вы проявляете к ним доброту или делаете подарок, это считается признаком слабости, и их презрение к благодетелю становится очевидным. В языке суахили нет слова, выражающего благодарность, хотя «санта» у арабов, сопровождаемое поклоном и правой рукой, приложенной к сердцу, выглядит очень изящно и приятно. Взяв на себя руководство домом для мальчиков, я по доброте душевной закупил множество связок бананов — большую можно было купить за восемь центов — и раздал их. Но ни слова благодарности не было услышано, и мальчики начали считать фрукты своим правом и ворчать, если их не приносили; поэтому я почувствовал отвращение и перестал раздавать щедрые дары такой неблагодарной компании. Они также не проявляют особой привязанности. Этому, пожалуй, не стоит удивляться, поскольку работорговля, существовавшая с незапамятных времен, должна была, постоянно разлучая семьи, ослабить и почти уничтожить все родственные узы. Джентльмен, хорошо знавший этих людей, сказал мне, что единственная известная среди них привязанность — это привязанность сына к матери. Несколько мальчиков-рабов, которых мы освободили и держали на борту корабля, при нашем уходе с побережья были благоразумно отправлены на берег в миссию, остался только тот, о котором я говорил ранее. Он жалобно плакал и рыдал, пока не уснул. Мы были тронуты и вообразили, что, в конце концов, слишком низко оценивали негра, пока, проснувшись, он, казалось, полностью забыл своих друзей и больше никогда о них не говорил. Тогда стало ясно, что его горе было чисто эгоистичным; ибо, как он выразился, у него не будет никого, «с кем можно порезвиться». «Что ты мне дашь?» — вот взгляд негра на своего ближнего, и в этом ки-суахили, и даже араб, очень похожи на него. Слух вскоре привыкает к крику «Лата пака» — «Принеси пайсы» — пайсы — это маленькие индийские медные монеты, составляющие валюту на Занзибаре. Этот вопрос вам задают на улицах или проселочных дорогах не только бедняки, но даже состоятельные люди. Однажды я возвращался домой с пира, на который меня пригласил владелец сахарной плантации — суахили. Эти люди — мулаты, отчасти арабы, но в основном негры. Они магометане и называют себя арабами. Нас гостеприимно угощали, и меня сопровождал брат моего хозяина, приятный на вид молодой человек, прямой как стрела — как и все они — и одетый в изящную длинную белую льняную робу, которую они всегда носят. Он направлялся к своему дому, добротному каменному строению, но перед тем, как расстаться со мной, я был поражен тем, что он попросил на суахили несколько пайсов! Усомнившись в своих ушах, я спросил мальчика, понимавшего английский, что он сказал, и он подтвердил, что я не ошибся; поэтому я дал ему две или три медные монеты, и он ушел вполне довольный.

Негры очень непредусмотрительны, как и большинство диких народов. Они не думают о завтрашнем дне — не из веры, а из полного безрассудства. Они также склонны к дезертирству просто ради перемены обстановки. Рабы иногда покидают своих хозяев и нанимаются на год или два к кому-то другому, возвращаясь потом, как будто ничего не случилось, и не получая никакого наказания, так как хозяин боится, что они могут отомстить ему или снова сбежать, а также рассуждает, что это их природа и ничего лучшего от них ожидать нельзя. Однажды я был на охоте на реке Кингани и, поручив одну из лодок квартирмейстеру, оставил с ним мальчика-сиди, или чернокожего матроса, чтобы тот почистил челюсти бегемота, которого я застрелил накануне. Я отправился вверх по реке на другой лодке с остальными матросами на дневную охоту, а по возвращении вечером узнал, что чернокожий сбежал, и мы больше его не видели. На корабле он получал примерно в четыре раза больше жалованья, чем мог бы заработать где-либо еще, и, кроме того, он оставил одежду и деньги. Тем не менее, позже мы узнали, что перед тем, как покинуть судно, он рассказал друзьям о своем намерении бежать.

Негр, как в Африке, так и в других местах, чрезвычайно ленив, и, поскольку природа обеспечила его в изобилии всем необходимым для жизни, он потакает своей лени в полной мере, когда только может — то есть в своей родной стране или на Занзибаре, если ему удается завести несколько рабов, которые будут работать за него.

Он также упрям и своенравен. Когда мы высадились на прекрасном острове Пемба к северу от Занзибара, чтобы выменять провизию, нам повсеместно отказывали, какую бы цену мы ни предлагали. Однако на следующий день туземцы привезли товары на корабль, за несколько миль от берега, и предложили их на продажу. Один мальчишка был настолько упрям, что не хотел выполнять приказы, если не желал того сам, даже если его пороли кнутом из кожи носорога; он не вздрагивал и не издавал ни звука во время наказания. Но когда он покинул корабль, где его баловали матросы, и был отправлен в католическую миссию, он был настолько недоволен, что первым делом вывалялся на пляже и полностью уничтожил свою новую одежду, и миссионеры были вынуждены вернуть ему старый матросский костюм. Он все равно дулся, и когда я уезжал, им так и не удалось заставить его заговорить.

Негры подвержены внезапным приступам ярости, почти граничащим с безумием, и тогда они кричат, вопят, шумят и спорят самым нелепым образом. Они любят поесть и очень прожорливы, но еще больше любят выпить, и в своей стране начинают день с обильных возлияний пива. Однако на Занзибаре пьянство карается тюремным заключением; и это не пустяк, так как заключенных помещают во двор, окруженный четырьмя стенами, и они не получают никакой пищи, если только у них нет друга, который принесет им что-нибудь. Они также чрезвычайно развращены, и, соприкасаясь с полуцивилизацией побережья, становятся, если это возможно, еще хуже, чем прежде. Незнакомца поражает та бесцеремонность, с которой они входят в чужой дом, если видят открытую дверь. Они ставят свое копье в угол, усаживаются на лучшее место и говорят, пока не устанут (они особенно любят слушать самих себя), после чего встают и уходят. Бесполезно пытаться их выгнать; их любопытство должно быть удовлетворено, и они настаивают на том, чтобы все видеть и обо всем узнать — осматривают и трогают вашу одежду и спрашивают стоимость каждой вещи.

У негров есть искупающая черта: они в основном добродушны и радуются самой малости. Они любят шутки, хотя их остроумие самого элементарного характера. Они чрезвычайно любят музыку; и ее неизменная монотонность им не надоедает. Однажды я прошел мимо старика, который развлекался, барабаня двумя палками по доске; вернувшись через несколько часов, я обнаружил, что он продолжает исполнение, которое, очевидно, не прекращал все это время. Вы увидите их в лунную ночь или даже днем танцующими и размахивающими конечностями самым нелепым и неуклюжим образом под звуки тамтамов и флейт; тем не менее, они идеально держат ритм. Образуется круг, и танцор быстро кружится внутри него, глядя в небо, пока не закружится голова и он не упадет в объятия друзей. Чем бы они ни занимались, эти люди всегда поют, и на улицах постоянно слышишь пение носильщиков, которые несут бивни слоновой кости или тюки товаров, подвешенные между двумя из них на шесте, лежащем у них на плечах.

Восточноафриканский негр был полностью унижен веками угнетения и рабства. «Похоже, все добрые качества вытравлены из африканской расы», — сказал мне опытный миссионер на Занзибаре. Их религия такая же, как у туземцев западного побережья — фетишизм. Я полагаю, что это слово происходит от португальского feitiço, «деяние» — то есть магия. Природа окрасила мысли чернокожего человека, но не возвышенным и прекрасным. Он не видит в природе ничего, кроме ужасного, необъятного, угрожающего и враждебного. Густые джунгли с огромными деревьями, скрывающими ядовитых змей, свирепых львов и пятнистых леопардов; болото, порождающее лихорадку; опустошительный циклон — все это породило чувство страха, беспомощности и ужаса в его приниженном сознании. У него лишь самое смутное, неоформленное представление о Верховном Существе, и он совершенно не постигает духовную и вечную сторону человека. Для него смерть — это уничтожение. Тем не менее, он верит, что дух умершего остается, и всегда представляет его вредоносным и враждебным. По сути, он вечно пребывает в страхе перед призраками и колдовством, и его религия состоит в умилостивлении природных объектов. Вероучение африканца можно свести к двум пунктам: первый — демонология, или существование призраков умерших; второй — колдовство, или черная магия. Свои туземные суеверия рабы привозят с собой на Занзибар или куда бы их ни отправили, и эти верования настолько глубоко укоренились в их сознании, что я часто с удивлением слышал, как негры, которые годами были протестантами-христианами и ежедневно посещали публичные христианские богослужения, говорили о колдовстве в обычном разговоре как о чем-то само собой разумеющемся, как о любом повседневном событии. Например, недосчитавшись нескольких пайсов в своих ящиках, я попросил слугу выяснить, кто их взял. Он ответил, что не может этого сделать, но что много лет назад здесь был человек, который «делал много колдовства»; он бы мне сказал, но теперь его нет. Некоторые очень хорошие мальчики-христиане, когда я однажды гулял с ними, внезапно понизили голоса и сказали мне, что это «очень плохое место». Я вообразил, что речь идет о лихорадке или малярии, так как это была низкая, болотистая местность; но ничего подобного. Они когда-то видели там какое-то «колдовство».

Существуют Мганга — колдуны и ведьмы, — которые отчасти являются мошенниками, а отчасти жертвами собственного воображения. К этим людям негры обращаются при любой беде или болезни. Их обязанность — перенести зло, от которого они страдают, на кого-то другого. Конечно, оплата — это предварительное условие: нет оплаты, нет работы. А африканец должен получить оплату сразу; он не придает никакого значения обещаниям будущего вознаграждения, даже если оно очень близко. Эти Мганга пытаются выманить призраков из одержимых людей и перенести их на какой-нибудь неодушевленный предмет, стремясь добиться этого с помощью музыки, танцев и питья. Так, они прибивают куски ткани к деревьям, чтобы заманить в них дьяволов. Эпилептические припадки очень распространены, и неудивительно, что они считают их следствием захвата каким-то внешним агентом. На материке они пытаются обнаружить вершителей магии с помощью жесточайших испытаний.

Существуют также вызыватели дождя. Не нужно быть исключительно прозорливым человеком, чтобы сделать вывод, какой будет погода в стране с регулярными муссонами и сезонами; тем не менее, они иногда ошибаются, и тогда лжепророкам приходится спасаться как можно лучше.

Арабы питают крайнее презрение к неграм и, вместо того чтобы пытаться обратить их в свою веру, намеренно оставляют их на погибель; если бы они сделали их магометанами, те стали бы им равными, а этого они совсем не желают.

Таков характер и религиозные убеждения этих несчастных людей. Позже мы увидим, что церковь может сделать для них, но в этом исследовании необходимо рассмотреть один важный предмет — работорговлю. Рабство на Белом Ниле прекрасно описано сэром Сэмюэлем Бейкером в его книге «Бассейн Нила», и на восточном побережье дела обстоят почти так же. Мелкие туземные вожди постоянно воюют друг с другом, целью чего является грабеж. Они пытаются застать врасплох соседнюю деревню ночью, поджечь ее и окружить вооруженными людьми. Когда злополучные жители выбегают, спасаясь от пламени, их враги расстреливают мужчин и захватывают женщин и детей в рабство, уводя скот. Иногда воровская арабская работорговая партия присоединяется к одному вождю, который затаил обиду на соседнюю деревню, помогая ему уничтожить ее описанным выше способом и деля добычу. Затем арабы умудряются поссориться со своими союзниками и таким образом получают и их имущество.

Пока существует такое положение дел, миссионерская работа во внутренних районах будет невозможна. Протестантская английская миссия под руководством епископа Маккензи несколько лет назад обосновалась во внутренних районах недалеко от Замбези и собрала несколько сотен туземцев, чье улучшение они надеялись постепенно осуществить. Но когда могущественное племя напало на то, среди которого они жили, им пришлось выполнить неприятную задачу — отогнать захватчиков с помощью своих винтовок. Их подопечные были спасены на время, но многие миссионеры умерли от лихорадки, и оставшаяся небольшая группа была вынуждена отступить. Вскоре после этого племя, с которым они были, было сметено и уничтожено. Работорговля естественным образом препятствует любому прогрессу и росту населения. Она также ослабляет все семейные узы, заставляя родителей убивать своих детей, если они нуждаются. Практикуются великие жестокости не только при захвате рабов, но и при их транспортировке к месту назначения. Арабы очень непредусмотрительны и иногда, не обеспечив караван достаточным количеством продовольствия, оставляют часть рабов в пустыне умирать от голода, даже не снимая с них ярма, которыми они скованы. Мне рассказывали о женщине, которая несла тюк ткани и в пути родила ребенка. Она не могла нести и ребенка, и товар; последнее было ценнее, поэтому младенцу проломили голову о ближайшее дерево и оставили на земле.

Около четырех лет назад был подписан договор между султаном Занзибара и британским правительством, по которому ввоз рабов был запрещен, но арабам было разрешено оставить рабов, которыми они уже владели. Чтобы заставить арабов подписать этот договор, пришлось оказать на них сильное давление; но даже сейчас значительная торговля ведется через восточное побережье с Аравией, Пембой и Мадагаскаром. Негров набивают в рабовладельческие дау, и их страдания от голода и грязи во время плавания должны быть чрезвычайными. Многие умирают и их выбрасывают за борт, а остальные прибывают в крайне истощенном состоянии. Но с домашними рабами обращаются ласково и хорошо кормят; владелец находит это разумным, иначе раб может сбежать. К ним обращаются «Ндугу-янго» — «Мой брат» — и считают частью семьи.

На островах есть два вида рабов — муваллид, или домашние, рожденные в рабстве, и дикие привозные рабы. С первыми обращаются гораздо лучше, чем с другими. Даже молодые захваченные рабы не так послушны, как они, а старшие очень упрямы, строптивы и склонны к воровству и беспорядкам. Иногда в отместку они покушаются на жизнь своего хозяина или пытаются доставить ему серьезные неприятности, однако их редко наказывают за это, не больше, чем у нас наказывали бы злобное животное. Они рабы, и это их природа, и сами они приводят это в качестве оправдания, когда их уличают в самых отвратительных преступлениях. Но рабы часто поднимаются до очень важного положения; и как Авраам послал своего слугу в Месопотамию договариваться о браке своего сына, так и хозяева доверяют рабам командование торговыми караванами во внутренние районы, предпочитая сами оставаться в комфорте дома. Известны случаи, когда свободные негры продавали себя в рабство и на вопрос об этом отвечали: «Что может сделать собака без хозяина?» Также рабы часто владеют собственными рабами. Лоцман Занзибара, чиновник некоторой важности по имени Бакетт, был рабом, и, когда его видели одетым в старый мундир морского офицера и красивую чалму на голове, он казался человеком весьма выдающимся.

Трудно понять, как рабство может поддерживаться на Занзибаре теперь, когда ввоз запрещен; ведь ежегодные потери от смерти и дезертирства составляют тридцать процентов, а средний ежегодный ввоз несколько лет назад оценивался в тринадцать тысяч человек. Рабство, каким оно было там, — это отвратительный институт и полное препятствие для прогресса.

Хотя негр так невежественен, суеверен и принижен, тем не менее, было убедительно доказано, что он способен к улучшению. Однажды я посетил хорошо устроенное поместье Кокотони на севере острова Занзибар, собственность капитана Фрейзера. Я обнаружил, что им управляет умный шотландец, который сказал, что на плантации проживает около пятисот рабочих — половина мужчин и половина женщин. Они требовали, чтобы все они вступали в брак, давали им коттеджи, провизию, участки земли и по два с половиной доллара в месяц, и это были дисциплинированные и хорошо ведущие себя люди. Смотритель обучил их различным ремеслам — например, колесника, необходимого для работы в поместье — и, хотя они иногда дезертировали в истинно негритянской манере, беглецы обязательно возвращались обратно.

На Занзибаре и Багомойо, в двадцати пяти милях на материке, в устье реки Кингани, Общество Святого Духа, головная организация которого находится в Париже, имеет весьма процветающие учреждения. Городской дом находится в центре Занзибара, его крыша из гофрированного железа, возвышающаяся над соседними зданиями, является приметным объектом. При входе вас поприветствуют на хорошем французском языке очень вежливые негритянские мальчики, одетые в синие блузы и брюки и черные лакированные фуражки. Они проводят вас в просторную гостиную, украшенную картинами на религиозные темы, и вскоре появляется настоятель, отец Этьен. Он высокий, худощавый человек и не утратил кавалерийской выправки, которую приобрел, будучи капитаном в полку улан, и которая составляет странный контраст с его черной сутаной. Он очень любезный и приятный священник и проводит экскурсию по интересному учреждению. На втором этаже есть красивая маленькая часовня, и когда я был в ней в последний раз, стены расписывали по трафарету. В мастерских светские братья обучают мальчиков ремеслам, таким как работа по металлу, столярное дело и строительство лодок. Ученики принадлежат миссии, будучи либо переданными ей британским консулом с захваченных рабовладельческих дау, либо купленными миссией на невольничьем рынке в старые времена, до отмены рабства. В Багомойо есть еще более крупное учреждение под опекой отца Хорнера, где около десяти священнослужителей и столько же сестер руководят сельскохозяйственной колонией, в которой живут несколько сотен негров-христиан. Сначала миссия не собиралась христианизировать туземцев, полагая, что они настолько деградировали, что потребуется несколько поколений, чтобы поднять их до этого уровня; но они обнаружили, что те способны на большее, чем первоначально ожидалось. Миссионерское учреждение находится в полумиле от города Багомойо, в котором проживает около пяти тысяч человек, но оно само по себе выглядит как небольшой городок. Территория спланирована самым упорядоченным образом; приятно гулять по прямым, ухоженным дорожкам между полями кукурузы, проса и батата.

Капитан корабля, на котором я служил, однажды был на реке Кингани в своей лодке в сопровождении молодого эльзасского светского брата из миссии. Когда он застрелил самку бегемота, детеныш, которому было всего неделю или две от роду, не хотел покидать тушу матери, и капитан, которому нужно было возвращаться на корабль, дав денег брату, посоветовал ему найти помощь и поймать маленькое животное, которое он подарил миссии. Через несколько месяцев, когда мы навещали добрых отцов, светский брат отвел нас к большому резервуару, окруженному забором, который они соорудили для размещения бегемота. Стоя у ворот, брат позвал животное по имени, и оно с фырканьем выбежало из воды, подбежало к своему хозяину, заглядывая ему в лицо, и следовало за нами по саду и в дом, как собака. Здесь его кормили из бутылочки мукой и молоком. Вскоре после этого его отправили в Зоологический сад в Берлине, и он, должно быть, был продан по меньшей мере за шесть тысяч долларов. Бегемоты вредят посевам риса, которые растут у рек, так как они выходят на берег ночью и пожирают огромное количество молодых нежных побегов, поэтому поля приходится тщательно охранять. Но на побережье встречаются и более опасные животные, и отец Хорнер рассказал нам историю об огромном льве, который утащил несколько голов их скота. Они соорудили ловушку из заброшенной хижины, в которую заманили животное, которое, обнаружив себя в заточении, разбудило все учреждение от полуночного сна своим ревом. Он был застрелен одним из братьев.

Отцы угощают своих гостей хорошим обедом из многих блюд в истинно французском стиле, но не следует делать вывод, как это делает Стэнли в своей книге «Как я нашел Ливингстона», что шампанское — их обычный напиток. Напротив, когда я был там, они могли предложить нам только немного белого рома, который был прислан им с нашего корабля, а шампанское, которым они угостили мистера Стэнли, было частью небольшого подарка, который они получили.

Их метод работы, несомненно, является верным: собрать определенное количество негров, максимально изолировать их от распутного общества их языческих собратьев и надеяться сформировать из них ядро будущего христианского населения.

Церковь Англии имеет миссию на Занзибаре, а также несколько поселений на материке; и поскольку у меня там было несколько друзей, я кое-что знаю о ней из личных наблюдений и сожалею, что ее члены не католики, ибо более преданных своему делу работников трудно найти. У них есть дом на «шамбе», или поместье, в двух милях от города, в котором находится некоторое количество освобожденных мальчиков-рабов, которых обучают чтению, письму и арифметике, а также таким ремеслам, как столярное дело и полевые работы. Доктор Стир, третий епископ этой миссии, которая была основана английскими университетами Оксфорда и Кембриджа по инициативе Ливингстона, — лингвист, являющийся авторитетом в языке суахили, на котором обычно говорят на Занзибаре и побережье. Он написал грамматику суахили и перевел на этот язык значительные части Библии, молитвы, гимны и школьные учебники, и они превосходно печатаются в миссионерской типографии некоторыми из учеников, нескольких из которых он возил в Англию, чтобы они усовершенствовались в ремесле в крупном лондонском печатном заведении. Вся печатная работа, выполняемая на Занзибаре, — их рук дело. У них есть красивая часовня, где ежедневно проводятся утренние и вечерние службы, и их посещают все сотрудники; и мне говорили, что многие мальчики проявляют большое благочестие, преклоняя колени в часовне по четверти часа подряд. Я склонен опасаться, однако, что представление африканского англиканца о религии — это нечто такое, что умилостивит гневную, враждебную силу — по сути, пережиток демонологии. «Отче наш» не имеет смысла для того, кто, возможно, был продан родителем арабу за миску риса. В двух милях за домом для мальчиков английской миссии находится аналогичное учреждение для девочек под присмотром женщин. Девочки выглядят более упитанными и здоровыми, чем мальчики, значительная часть которых страдает от ужасных кожных заболеваний, столь распространенных среди чернокожих.

Несколько лет назад в миссии был преданный молодой священник, который, обладая большими средствами и богатыми друзьями, выкупил старый невольничий рынок на Занзибаре, где были возведены красивая каменная церковь со сводчатым потолком и различные школьные здания. Но он пожертвовал своей жизнью, как и большинство работников этой миссии, своим рвением, и пал жертвой лихорадки; на его похоронах присутствовали отряды с английских военных кораблей, находившихся в гавани, некоторые католические миссионеры и многие европейские жители, желавшие отдать последнюю дань уважения памяти храброго и преданного, пусть и заблуждавшегося человека. Однажды он сказал мне, что некоторые из его учеников задали ему очень уместный вопрос: почему, если христианская религия одна, французская и английская миссии не объединены? Он уклонился от ответа, сказав, что они преподают на английском, а другие — на французском! Когда о его смерти объявили в Англии, молодой священник, ранее работавший в той же миссии, проповедовал в английской церкви и призывал слушателей жертвовать деньги и, по возможности, свои личные услуги на это дело. Он был поражен, когда после этого молодая женщина подошла и предложила себя для этой работы. Ни картины лихорадки, ни дискомфорт, ни смерть не могли удержать ее от поездки на Занзибар, куда, как я полагаю, она впоследствии и отправилась.

Епископ Стир имел обыкновение еженедельно выступать с обращением на родном языке в городе Занзибар для всех желающих, и я слышал, что богатые арабы толпами стекались туда, приходя потом в дом епископа, чтобы обсудить различные христианские доктрины, о которых они слышали. Но если бы какой-нибудь араб стал христианином, он, вероятно, был бы убит своими товарищами, настолько велика их фанатичность. Удивительно, но часть Библии, которая больше всего интересует араба, — это родословные; ибо, как хорошо известно, они очень тщательно хранят такие записи, даже о своих лошадях.

Магометанские жители Занзибара и побережья, как арабы, так и ки-суахили, идут в школу в семь лет и за два-три года учатся писать и читать Коран. Их также обучают нескольким молитвам и гимнам и некоторым арабским пословицам, и на этом их образование заканчивается. В двух пунктах хороший мусульманин посрамляет обычных христиан — в молитве и воздержанности. На Востоке часто видишь, как даже беднейшие люди простираются в сторону Мекки на своем молитвенном коврике и повторяют привычные молитвы в установленные часы, которые наступают пять раз в день. Я видел голого чернокожего рабочего, молящегося в угольной барже во время перерыва в работе. Вспоминаются причудливые старые бельгийские города, где часто можно увидеть женские фигуры в длинных черных плащах, коленопреклоненные перед распятием на какой-нибудь открытой площади. Воздержанность араб соблюдает строго; и как можно ожидать, что они станут христианами, когда ежедневно видят пьянство белых матросов? На самом деле, это возражение мне высказывали туземцы, и ответ, который даешь, что наша религия не допускает пьянства, их не удовлетворяет. «Если бы мы напились, — говорят они, — наш султан посадил бы нас в тюрьму».

Строгие магометане очень фарисейски настроены. Однажды у нас были большие неприятности с магометанским священником или школьным учителем, который посетил наш корабль. Он отказался от кофе, который мы ему предложили, потому что он был приготовлен христианином, и согласился выпить немного сока лайма из стакана, который, как мы его заверили, никогда не использовался, и даже этот напиток должен был быть приготовлен его собственным слугой. Некоторые арабские джентльмены, которые сопровождали его и обедали с нами, будучи лишены возможности есть что-либо приготовленное нами, не могли получить ничего, кроме апельсинов.

Хинди — это секта магометан, не признаваемая арабами, но точную суть их различий мне узнать не удалось. Также я не смог разобраться в религии банианов. Их смертность на Занзибаре очень велика, и вы можете ежедневно видеть процессии мужчин-банианов, направляющихся к пляжу за городом, где они сооружают погребальный костер из дров, на котором сжигается их умерший друг, а останки смываются приливом.

На побережье люди почти такие же, как те, что населяют остров Занзибар. Там есть ленивые, трусливые солдаты-белуджи и их семьи, и этих головорезов глубоко презирают и ненавидят. Городами правят старосты, которые подчиняются султану Занзибара, но обогащаются за счет вымогательства. Вашензи — это поденщики, варвары из внутренних районов. Банианы всегда процветают в торговле. Ки-суахили — что означает «люди побережья», выродившиеся арабы — невежественны и порочны. Они испытывают большой страх и ненависть к белому человеку, особенно к англичанам, которых они называют «Бени Нар» — «Сыны Огня». Они думают, что если нога белого человека хоть раз ступила на землю, он обязательно в конце концов завладеет ею; и в этом они недалеко от истины. Вамрина — это прибрежный клан, еще более приниженный и порочный, чем последние, и, кажется, у них мало разума. Они трусливы и осторожны, но очень хитры, и, как большинство жителей тех мест, лгут привычно, даже когда нет никакой цели, которую можно было бы этим достичь.

На побережье есть ряд небольших городов от Магадошо, немного севернее экватора, до Килвы, великого невольничьего рынка на юге. Главные из них — Брава, Ламу, Марка, Мелинда и Момбаса. В последних двух есть португальские остатки, а в Момбасе — протестантская миссия, которая ко времени моего визита была основана тридцать лет назад и стоила огромных денег, но, по-видимому, принесла очень мало пользы. Знаменитый доктор Крапф, который четыре года был в Абиссинии, первым отправился туда, начав с Занзибара. Это было в 1844 году. Он первым составил грамматику ки-суахили, в чем ему помогал доктор Ребманн, прибывший двумя годами позже. Их путешествия из Момбасы, расположенной на 4° южной широты, хорошо известны. Они открыли Килима-Нджаро, покрытую снегом гору высотой 22 814 футов, всего в 3° к югу от экватора, и то, что они услышали от туземцев об огромных озерах во внутренних районах, где до сих пор предполагалось существование лишь песчаных пустынь, привело к знаменитым путешествиям, которые открыли новый мир изумленным взорам людей и открыли новые поля для славных трудов миссионера.

Доктор Ребманн жил недалеко от Момбасы во время моего визита, хотя был стар и слеп, и, как я слышал, с тех пор скончался. Я не видел его, хотя и собирался сделать это с одним из миссионеров. Я был настолько возмущен узким сектантством этого человека посреди язычества — он начал поносить миссию своей собственной церкви на Занзибаре, — что предпочел провести ночь на реке в лодке с нашими матросами, чем вместе с друзьями сопровождать его в миссию Рабаи. Мы наткнулись на брошюру, написанную ими для своих английских сторонников, содержащую множество благочестивых текстов: «Приди и помоги нам»; «Нивы побелели к жатве»; «Широкая и эффективная дверь открыта» и так далее; но нам это показалось большой бессмыслицей. Однако мне сказали, что с тех пор они основали большое учреждение для освобожденных рабов. У методистов есть миссия по соседству, но о них я ничего не знаю, так как мы их не посещали.

Султан Занзибара посетил Англию два года назад, предложил передать свои владения под британскую защиту и приложил усилия, чтобы положить конец работорговле, хотя поначалу упорно боролся против ее отмены, так как из нее он извлекал основную часть своего дохода. Если бы можно было положить конец этому злу и установить мир во внутренних районах, результатом стало бы великолепное поле для миссионерской работы, поскольку чернокожие испытывают такое уважение к превосходным знаниям и интеллекту белого человека, что многие племена встретили бы миссионера с сердечным приветствием.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Начала христианства, с обзором состояния римского мира ко времени рождения Христа. Джордж П. Фишер, доктор богословия, профессор церковной истории в Йельском колледже. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1877.

Доктор Фишер взялся за линию аргументации, представляющую большой интерес и важность, которая занимала умы и перья ряда способных писателей до него, но которая не может быть рассмотрена слишком часто или слишком подробно. Автор сообщает нам в своем предисловии, что подготовил работу в том виде, в каком она опубликована, на основе курса лекций перед Институтом Лоуэлла в Бостоне. Основная часть его аргументации представляет именно то, что необходимо большому числу образованных людей в Новой Англии, особенно в Бостоне, где безрассудный, экстравагантный рационализм и неологизм, заимствованные из Германии, быстро подрывают всякую веру в подлинность, историческую правду и доктринальную достоверность наших ранних христианских документов, вместе с документами иудаизма. Это современное неверие подрывает историческую основу христианства, чтобы иметь возможность критиковать его как теорию, простое природное явление, фазу человеческой эволюции. Любой, кто обращает свои собственные исторические и критические методы против этих скептиков, оказывает добрую услугу истине. Мы рады признать многие достоинства, как в отношении содержания, так и дикции, в эссе ученого профессора. Пять глав о римской политике, греко-римской религии, литературе, философии и морали восхитительны. Географическая точность и отчетливость, с которой, как на карте, графически очерчена Римская империя, составляют характерную и примечательную черту этой части работы, которая обогащена большим количеством удачных классических цитат. Краткий обзор исторического иудаизма в течение важного, но сильно запущенного периода пяти столетий, непосредственно предшествовавших рождению Христа, интересен и ценен. Очень способная критическая защита подлинности истории Нового Завета, правды чудес и воскресения нашего Господа, его сверхчеловеческого характера и божественной миссии завершает солидный и неопровержимый аргумент в пользу исторической основы христианства как божественной и сверхъестественной религии.

Автор показал схождение всех линий движения, прочерченных в прошлой истории мира, к моменту появления Христа. Это одно из самых сильных доказательств его божественной миссии, поскольку оно показывает, что Автор и Правитель мира является также Автором христианской религии. Дополнением к аргументу должно стать указание на расхождение линий из той же точки через постхристианские времена и исторически свершившееся дело человеческого возрождения — второе и даже большее доказательство божественного посольства Христа. Автор весьма убедительно показывает, что те разрушительные критики и скептики, которые отрицают истинную историческую идею Христа, представленную в Новом Завете, лишают нас всякой достаточной причины для эффекта, произведенного христианством.

Основа для полного аргумента от причины к следствию и от следствия к причине, в отношении между исторической идеей Христа и исторической идеей его возрождающей работы, заложена установлением его сверхъестественного характера, миссии и дел. До сих пор доктор Фишер дает нам полное удовлетворение. Когда он переходит к развитию собственной концепции истинной христианской идеи — плана, а именно, человеческого возрождения и средств для выполнения этого плана, — мы не находим ее полной и адекватной. По сравнению с точкой зрения, до сих пор преобладавшей среди евангелических протестантов, это, тем не менее, заметное приближение к католической идее. Мы считаем, что аргумент доктора Фишера требует дополнения, чтобы сделать исторический круг, охватывающий все века и центрированный на Христе, совершенным в своей окружности. Чтобы объяснить наше утверждение и привести доводы в его пользу, потребовалось бы много страниц, и мы должны пока воздержаться от чего-либо, кроме простого выражения нашего суждения.

Есть только один отрывок, который мы до сих пор заметили при прочтении почти всего тома доктора Фишера, который задел наши чувства как не соответствующий его преобладающему способу философской откровенности и исторической справедливости. На странице 238 написано: «Фарисейство, подобно иезуитству, — это слово с дурным звучанием, не потому, что среди этих партий не было хороших людей, а потому, что преобладающие тенденции наложили на каждую неизгладимые черты позора».

Мы убеждены, что в огромном количестве и разнообразии исследований, которые поглощали его время и внимание, автор вышеприведенного отрывка никогда не находил досуга прочитать книги, которые дали бы ему истинное представление об институте и истории иезуитов. Мы отдаем ему должное за большую искренность и любовь к истине, и все же мы не можем не думать, что в его сознании все еще остался след предрассудка, который в данном случае вызывает, говоря его собственными словами, «безосновательное, необоснованное подозрение, такое, которое в обычных делах жизни обычно отвергается здоровой моральной природой».

Как произведение учености, философской мысли и литературного вкуса, «Начала христианства» заслуживают, по нашему мнению, места среди лучших работ ученых Новой Англии. Мы закончим это уведомление отрывком, который показывает философский и религиозный тон и качество великого аргумента, представленного в томе:

«Когда мы оглядываемся на древнюю философию во всем ее курсе, мы не находим в ней ничего более близкого к христианству, чем изречение Платона о том, что человек должен уподобиться Богу. Но на пути умозрения как дефектны и несогласованны концепции Бога! И если бы Бог был адекватно познан, как могут быть разорваны оковы зла и душа достичь своего идеала? Именно на эти вопросы христианство отвечает через откровение Бога в Иисусе Христе. Бог, глава того вселенского общества, о котором любил рассуждать Цицерон, приближен во всей своей чистоте и любви к пониманию не просто кучки философов, но смиренных и невежественных. Существует реальное избавление от бремени зла, достигнутое через Христа, актуально для него самого и потенциально для человечества. Как изменились во всем своем характере этические максимы, которые по форме, возможно, не лишены параллелей у языческих мудрецов! Прощение, долготерпение, жалость к бедным, всеобщее сострадание — это больше не абстракции, выведенные из размышлений об атрибутах Божества. Они — часть примера Бога. Он так поступил с нами в миссии и смерти своего Сына. Крест Христов был практической силой, которая уничтожила искусственные различия среди человечества и сделала человеческое братство реальностью. В этом новом обрамлении этические предписания обретают глубину искренности и силу впечатления, которые языческая философия никогда не могла дать. Мы могли бы с таким же успехом требовать от звездного света яркости и тепла полуденного солнца» (стр. 189). Этот прекрасный отрывок дополняется двумя сжатыми утверждениями в другом месте, что целью плана Иисуса было «введение новой жизни в человечество», а сам план — «создание общества, главой которого он является» (стр. 467). Это действительно охватывает всю христианскую Идею в зародыше. Ее истинная и совершенная эволюция и точный комментарий к ней представили бы полную философию христианства.

De Deo Creante: Prælectiones Scholastico-Dogmaticæ quas in Collegio S.S. Cordis Jesu ad Woodstock, Maxima Studiorum Domo Soc. Jesu in Fœd. Americæ Sept. Statibus, habebat A.D. MDCCCLXXVI.-VII., Camillus Mazzella, S.J., in eod. Coll. Stud. Præfectus et Theol. Dogm. Professor. Woodstock, Marylandiæ: Ex Officina Typographica Collegii. 1877. 8vo, pp. xxxv.-935.

Этот трактат представляет собой полное изложение и защиту католического вероучения о творении и смежных темах, как оно передавалось в Церкви по преданию с древнейших времен до наших дней. Как указывает название книги, предмет рассматривается не только с догматической точки зрения: все заблуждения древних, равно как и их современных подражателей, последовательно рассматриваются и опровергаются. Взгляд на общие разделы работы показывает широкий спектр рассматриваемых тем: I. «De Creatione Generatim» (О творении вообще); II. «De Angelica Substantia» (Об ангельской сущности); III. «De Hominis Origine et Natura» (О происхождении и природе человека); IV. «De Hominis Elevatione ad Statum Supernaturalem» (О возвышении человека до сверхъестественного состояния); V. «De Humanæ Naturæ Lapsu» (О падении человеческой природы); VI. «De Hominis Novissimis» (О последних вещах человека).

Каждая из этих тем разработана с величайшей подробностью. Возьмем, к примеру, семнадцатое положение в третьем диспуте о происхождении человеческого рода. Во вступительных замечаниях к этому положению автор сначала объясняет наше происхождение от Адама, первого человека, согласно откровению, а затем посвящает около десяти страниц краткому, но тщательному изложению дарвинизма и сопутствующих ему заблуждений. После этого он выдвигает следующий тезис: «Primi parentes, prout ex divina revelatione constat, non modo quoad animam, sed etiam quoad corpus, immediate a Deo conditi sunt. Quam certissimam veritatem frustra evertere aut infirmare nituntur qui nunc audiunt Transformistæ: principium enim quod assumunt arbitrarium est, atque experientiæ repugnans; media, quæ assignant, ad transformationem efficiendam sunt insufficientia; probationes, demum, quas adducunt, nihil omnino evincunt» («Первые прародители, как явствует из божественного откровения, были созданы непосредственно Богом не только в отношении души, но и в отношении тела. Эту несомненнейшую истину тщетно пытаются опровергнуть или ослабить те, кого ныне называют трансформистами: ибо принцип, который они принимают, произволен и противоречит опыту; средства, которые они указывают для осуществления трансформации, недостаточны; доказательства же, которые они приводят, не доказывают ровным счетом ничего»). Это он доказывает непосредственно с помощью большого массива аргументов из Священного Писания, отцов и учителей Церкви. Затем он переходит к доказательству несостоятельности противоположных теорий, демонстрируя, что животные могут размножаться только другими особями того же вида; что наиболее способные ученые-практики того времени признали произвольность теории трансформации и что многие доказали ее противоречие установленным фактам; что средства, предлагаемые эволюционистами, недостаточны для объяснения происхождения человека и т. д. Он приводит внушительную и хорошо выстроенную армию цитат американских, британских и континентальных ученых в поддержку своей позиции.

Разделы работы и порядок, в котором они рассматриваются, не претендуют на оригинальность, которую автор весьма разумно счел неуместной в богословском учебнике, поскольку она лишь сбивает с толку студента и вносит путаницу в богословские школы. Судьба писателей, которые даже в наши дни выбрали иной путь, ясно доказывает правильность этого взгляда. Тем не менее метод, применяемый при рассмотрении частных вопросов, является одновременно новым и полезным и, насколько нам известно, присущ отцу Маццелле. Как правило, богословы, кратко объяснив смысл положения и коснувшись заблуждений своих противников, сразу переходят к доказательству. Сделав это, они посвящают много места решению трудностей и опровержению возражений; и именно на этот последний пункт они особенно полагаются для прояснения смысла своего тезиса. Отец Маццелла принял иной способ действий. Развитие каждого из его положений содержит две отдельные части: в первой он представляет полное изложение предмета во всех его аспектах; во второй он доказывает спорный пункт. Он начинает с изложения краткого содержания решений Церкви относительно обсуждаемого вопроса. Затем, если среди католических учителей существует разногласие, он объясняет каждую систему и отмечает степень вероятности, содержащуюся в ней. Наконец, он переходит к изложению противоположных заблуждений или ересей и различных смыслов, ложных и истинных, в которых может быть истолковано учение. Все это открывает путь ко второй части, в которой тезис доказывается на основе Писания, отцов и разума, а также даются ответы на немногие трудности, которые, возможно, остаются.

Такой способ развития темы, как нам кажется, приносит двойную пользу студенту: он дает ему ясное и всестороннее представление о положительном вероучении и в то же время снабжает его общими принципами, с помощью которых он может легко разрешить любые новые возражения, которые могут возникнуть в ходе дискуссии. Молодому богослову недостаточно выучить наизусть ряд доказательств и ответы на длинный перечень трудностей, приведенных в его учебнике. Он должен быть проникнут всем духом католического вероучения, и таким образом он сформирует в себе новое «богословское чувство», если можно так выразиться, с помощью которого он сможет легко различать, что согласуется с истинами, содержащимися в сокровищнице веры, а что им противоречит. Именно такой результат является целью метода отца Маццеллы. Поэтому он уделяет мало места ответам на возражения; ибо он уже разобрался с ними при изложении своего тезиса. Большинство трудностей, по сути, возникают из-за неправильного понимания католического вероучения; следовательно, очевидно, что они должны легко исчезнуть, если догматы Церкви будут ясно объяснены.

Как и подобает богослову, автор широко использует Писание и Предание. Избегая ненужных экскурсов в области филологии и герменевтики, он не отказывается от рассмотрения трудностей, вытекающих из этих наук. Примером этого является его защита истинного смысла знаменитого [греч.: eph ô] — in quo (в котором) — в пятой главе Послания к Римлянам. Всякий раз, когда обсуждаемый вопрос был определен Церковью, декреты тщательно приводятся и объясняются. Мы часто находим серию определений по одному и тому же предмету, взятых из соборов, состоявшихся в разные периоды, что доказывает удивительное единство церковного учительства в разные эпохи. Отец Маццелла часто использует труды отцов и великих схоластических писателей. Он обычно цитирует их дословно, тем самым обеспечивая убежденность в их подлинном мнении и знакомя читателя с их своеобразными способами мышления и выражения, заботясь, однако, об объяснении всех неясностей в тексте.

Каждый студент-богослов осознает важность ментальной философии в наши дни, когда так громко и смело утверждается неприятие сверхъестественного разумом. Поэтому автор постоянно апеллирует к ней, но тщательно следит за тем, чтобы допускать только те мнения, которые одобрены авторитетом школ, беря в качестве своих проводников только святого Фому и наиболее способных комментаторов Ангельского Доктора, особенно Суареса.

В третьем диспуте автор привлек естественные науки на помощь богословию, особенно при рассмотрении Моисеевой космогонии, происхождения и древности человеческого рода и т. д. Некоторые приверженцы современной экспериментальной науки, чьи принципы построены на простых гипотезах и которые настаивают на том, чтобы мы принимали простые возможности за установленные факты, объявили смертельную войну откровению. Трудно убедить таких людей в их заблуждениях, апеллируя к чистому разуму; ибо им в значительной степени не хватает логической способности. Вы можете победить их, только противопоставив факты фактам и доказав, что их собственные излюбленные исследования противоречат их теориям. Именно это и стремился сделать отец Маццелла; и он подкрепляет свою позицию, приводя массу фактов и опровержений из последних работ наиболее способных ученых. Стиль ясный, простой и прямой — самое необходимое качество для книги такого рода. Трудные термины всегда объясняются, и ни порядок, ни точность никогда не приносятся в жертву демонстрации эрудиции или риторическому мастерству.

Современная философия, от Декарта до Шопенгауэра и Гартмана. Фрэнсис Боуэн, магистр искусств, профессор естественной теологии и моральной философии в Гарвардском колледже. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1877.

Предисловие профессора Боуэна сразу располагает нас в его пользу. «Никто, — говорит он, — не может быть серьезным исследователем философии, не придя к определенным убеждениям относительно фундаментальных истин богословия. В моем собственном случае почти сорок лет усердных поисков и размышлений об этих истинах послужили лишь расширению и подтверждению тех убеждений, с которых я начал и которые внушаются в этой книге. Искренне желая избежать предвзятости с обеих сторон и приветствовать доказательства и аргументы из любого источника, откуда бы они ни исходили, без профессиональной предвзятости и будучи свободным от какого-либо внешнего побуждения учить одному набору мнений, а не другому, я добросовестно изучил большую часть того, чему, как предполагается, учит философия этих современных времен и наука наших дней. И результат таков, что я теперь более твердо, чем когда-либо, убежден, что то, что справедливо назвали «грязной философией» материализма и фатализма, беспочвенно и ложно. Я принимаю с несомненной убежденностью и верой доктрину бытия одного личного Бога, творца и правителя мира, и одного Господа Иисуса Христа, в котором «обитает вся полнота Божества телесно»; и я не нашел решительно ничего в литературе современного неверия, что, на мой взгляд, бросало бы хотя бы малейшее сомнение на эту веру... Позвольте мне также повторить мнение, которое я рискнул высказать еще в 1849 году, что, по-видимому, настало время для более практической и непосредственной проверки, чем когда-либо видел мир, великой истины о том, что цивилизация, не основанная на христианстве, чревата элементами собственного разрушения» (стр. vi., vii.).

Это здравые и мудрые слова, которые мы приветствуем с особым удовольствием, поскольку они исходят с кафедры Гарвардского университета. Сфера «Современной философии» более ограничена, как отчетливо оговаривает автор, чем указывает общее название. Авторы, чьи системы обсуждаются ex professo (профессионально), — это Декарт, Спиноза, Мальбранш, Паскаль, Лейбниц, Беркли, Кант, Шеллинг, Гегель, Шопенгауэр и Гартман. Существует также общее обсуждение тех великих тем метафизики, как происхождение идей и природа универсалий, свобода воли и система позитивизма, с изложением отношения физической науки к метафизической. Ученому профессору вполне подобает выбирать определенный диапазон в современной философии для своих лекций, но мы почтительно заметим, что менее общее название более точно определило бы его реальную цель и что он слишком отождествляет ход европейской мысли с направлением определенных классов мыслителей. Возрождение философии Аристотеля и святого Фомы в современную эпоху, безусловно, заслуживает внимания и оказывает сильное и решающее влияние на современную европейскую мысль. Вопросы идеологии и универсалий вряд ли могут быть адекватно представлены без учета их рассмотрения способными современными толкователями схоластической философии. Мы не согласны с г-ном Боуэном в его оценке Декарта или в его общих взглядах на превосходство современной философии над древней и средневековой. Мы также не согласны с его особыми взглядами на идеологию. Тем не менее мы признаем течение очень здравой и проницательной мысли на протяжении всего его курса аргументации, которое всегда стремится к наиболее рациональному и христианскому направлению, принимая добрые и положительные элементы, которые оно встречает на пути, и отвергая их противоположности. Автор, по-видимому, обладает тонким интеллектуальным и моральным сродством к самым высоким, самым духовным и облагораживающим идеям великих людей гения, как языческих, так и христианских. Платон, Мальбранш и Лейбниц, по-видимому, являются теми, к кому он наиболее симпатизирует. Его самая заметная антипатия проявляется к унизительному пессимизму Шопенгауэра. Мы уверены, исходя из тона его рассуждений и качества его чувств, что он нашел бы величайшее удовольствие в чтении трудов таких католических философов, как Клейтген, Сан-Северино, Либераторе, Штёкль и, возможно, более всех Лафоре, из-за его платонизирующих тенденций.

Стиль г-на Боуэна удивительно и элегантно классичен. Он придает литературное очарование и блеск своим дискуссиям и изложениям абстрактных этических и метафизических тем, что мы не часто встречаем, за исключением работ итальянских авторов, хотя некоторые из тех, кто пишет на английском языке, начинают культивировать этот стиль, в котором логическая строгость сочетается с риторической грацией. Никто не мог бы писать с большей скромностью и мягкостью манер или в более спокойном и любезном настроении. Мы надеемся, что этот поистине превосходный том, находящийся в таком контрасте с обычным потоком пустой и разлагающей макулатуры, которая выдается за науку и философию, будет очень много читаться, особенно в окрестностях Бостона, где он крайне необходим.

История подавления Общества Иисуса в португальских владениях. Преподобный Альфред Уэлд, S.J. Лондон: Burns & Oates. 1877. (В продаже у The Catholic Publication Society Co.)

Эта способная работа отца Уэлда проливает свет на очень печальную и мрачную страницу истории. Никогда Общество Иисуса не подвергалось столь страшным испытаниям и преследованиям, и никогда его добродетели не сияли более заметно, чем в период, о котором говорит автор, — то есть в течение двадцати лет, предшествовавших полному подавлению ордена Климентом XIV в 1773 году.

Мы видим его святых и самоотверженных членов, распространяющихся по Новому, а также Старому Свету, совершающих бесчисленные завоевания для Христа, переносящих всякие лишения и опасности ради того, чтобы учить истинам веры самые варварские племена и народы, водружающих знамя креста в самых отдаленных регионах и орошающих семя Евангелия своей кровью. Куда бы они ни шли, они свидетельствовали в своих собственных лицах о высочайших апостольских добродетелях.

Бог не мог не благословить усилия таких бескорыстных и самоотверженных последователей своего божественного Сына, и их труды увенчались поразительным успехом. Возьмем, к примеру, историю их миссий в Парагвае. Никакая более яркая или более радостная картина никогда не представала миру, чем отеческое управление иезуитов этими бедными детьми лесов. Здесь цивилизация и религия шли рука об руку, и царили мир и процветание. Но сам успех миссионеров воздвиг против них могущественных и ожесточенных врагов. Чем святее они были, тем больше зависти они вызывали; чем образованнее и влиятельнее, тем больше возникало ревности, пока, наконец, их враги не поклялись в их уничтожении.

Главным среди этих врагов и самым могущественным в своем противодействии был Карвалью, маркиз де Помбал, главный государственный министр при Иосифе I, короле Португалии. Сделавшись путем угодничества, лести и обмана хозяином этого слабого государя и всегда находя средства, чтобы его злые замыслы не стали известны, он стремился разрушить авторитет Святого Престола по всему королевству Португалия и установить, насколько это возможно, национальную церковь. Он видел, что верное Общество Иисуса будет непреодолимым препятствием на его пути. Соответственно, он решил уничтожить его или, если не сможет этого добиться, по крайней мере изгнать из португальских владений. Зная, с каким высоким уважением относились к этому ученому корпусу по всей Европе короли, принцы, дворяне и народ, и, прежде всего, каждый последующий Верховный Понтифик, он использовал все средства, причем всегда самые злонамеренные, чтобы разрушить характер и влияние иезуитов. Не было инсинуации слишком низкой, инструмента слишком подлого, клеветы слишком гнусной, которые он не использовал бы, чтобы причинить им вред и разорение. Он распространял по всей Европе, особенно при главных дворах, самые грубые пасквили (многие из них написаны им самим) против общества, и все это под лицемерным предлогом служения религии, закону и порядку. Всякий вид тирании, который человеческая злоба, подкрепленная более глубокой злобой, могла изобрести или вызвать к жизни, чтобы повредить славному институту, основанному тем великим воином Христа, святым Игнатием, Помбал осуществлял.

Во время его министерства девять тысяч невинных людей, многие из которых принадлежали к знатнейшим семьям королевства или были духовными лицами высочайшего характера, были приговорены либо к тюремному заключению, либо к смерти без всякого суда и часто даже не зная причины, по которой они были лишены жизни или свободы.

Страдания бедных иезуитов, многие из которых провели большую часть своей жизни в качестве апостолов в Южной Америке и были привезены обратно в цепях в темницы Португалии, были самого душераздирающего характера. Немало их умерло в своих жалких тюрьмах, а те немногие, что выжили в конце восемнадцати лет, когда они были освобождены по приказу королевы, были лишь жалкими тенями самих себя.

В день коронации королевы, 13 мая 1777 года, Франсишку да Силва, судья Верховного суда, произнес свою памятную речь, в которой он так осуждает от имени всей нации тиранию, от которой они только что освободились: «Кровь все еще течет из ран, которыми сердце Португалии было пронзено безграничным и слепым деспотизмом, от которого мы только что перестали страдать. Он (Помбал) был систематическим врагом человечности, религии, свободы, заслуг и добродетели. Он заполнил тюрьмы и крепости цветом королевства. Он изводил публику притеснениями и довел ее до нищеты. Он разрушил всякое уважение к папскому и епископскому авторитету; он унизил дворянство, развратил нравы, извратил законодательство и управлял государством со скипетром из железа самым подлым и жестоким образом, какой когда-либо видели в мире».

Все махинации этого политика обнажены, а его жалкие агенты в этом страшном преследовании выставлены на всеобщее обозрение в этой работе отца Уэлда. Он не просит нас принимать на веру свои простые декларации, но подкрепляет каждую позицию, которую занимает, самыми ясными и неоспоримыми доказательствами. Он имел доступ к подлинным документам, которые он использовал наилучшим образом. Его стиль ясен и убедителен, и в аргументах, которые он использует, и в доказательствах, которыми он их подкрепляет, он дает нам благородную, справедливую и триумфальную защиту великого общества, членом которого он является.

Читая эту работу, мы не могли не вспомнить пророчество святого Игнатия о том, что «наследие Страстей никогда не должно покинуть общество» — «Пророчество, — говорит протестантский писатель Стюарт Роуз, — исполняющееся до сего времени; ибо они (иезуиты) все еще, как и в течение последних трехсот лет, неутомимы в спасении душ, извращенно представляемы и глупо не понимаемы».

«Антар и Зара» и другие стихотворения, медитативные и лирические. Обри Де Вер.

«Падение Роры» и другие стихотворения, медитативные и лирические. Того же автора. Лондон: Henry S. King & Co. 1877. (В продаже у The Catholic Publication Society Co.)

Эти два тома «включают светскую поэзию автора до «Легенд о святом Патрике» (1872), вместе со многими стихотворениями, написанными до этой даты, хотя и не опубликованными». «Его религиозные стихотворения будут собраны позже в отдельном томе».

«Антар и Зара» вместе со многими более короткими произведениями впервые появились на страницах The Catholic World. Именно на этих страницах автор познакомился с г-ном Де Вером; и немало наших читателей, вероятно, обязаны тому же источнику своим знакомством с великим католическим поэтом наших дней. Для них будет приятным сюрпризом, как и для нас, обнаружить его культурную музу столь плодовитой. Разнообразие тем в этих томах также дает возможность часто совершать прогулки «к свежим полям и новым пастбищам». Сам поэт путешествовал. Вместе с Байроном он «стоял на Альпах», размышлял в «Городе Души» и грелся в «вечном лете», которое «все еще золотит острова Греции». Дома, опять же, он воспевал славу и горести Эрина, как будто он снял старую бардовскую арфу со «стен Тары».

Как поэт, однако, он показывает влияние двух других великих мастеров, помимо Байрона и Мура, — хотя некоторые из его ирландских баллад напоминают нам о последнем. Он является главным образом учеником Вордсворта, в то время как он с пользой изучал ученые стихи Теннисона. У большинства подражателей Теннисона классическое совершенство лауреата превращается в простую аффектацию. Не так с г-ном Де Вером, который и сам является ученым. Этот ученый вкус, действительно, предотвратил бы его, мы уверены, от принятия теории поэтической дикции Вордсворта, даже если бы Теннисон никогда не появился, чтобы вернуть английскую поэзию от свободного, неточного стиля, в который его великие предшественники, за исключением Кольриджа, вложили так много блестящей мысли.

Это наше убеждение относительно комбинированного влияния Теннисона и Вордсворта на поэзию нашего автора подтверждается открытием, что «Антар и Зара» посвящены первому его «другом»; и, опять же, сонетом «Сочинено в Райдале, сентябрь 1860 года», с двумя следующими сонетами «Вордсворту, при посещении Даддона». «Антар и Зара», особенно в более коротком метре «песни» Зары, в высшей степени теннисоновские. Например:

“He culled me grapes—the vintager;

In turn, for song the old man prayed:

I glanced around; but none was near:

With veil drawn tighter, I obeyed.

“‘Were I a vine, and he were heaven,

That vine would spread a vernal leaf

To meet the beams of morn and even,

And think the April day too brief.

“‘Were he I love a cloud, not heaven,

That leaf would spread and drink the rain;

Warm summer shower and dews of even

Alike would take, and think them gain.

“‘It would not shrink from wintry rime

Or echoes of the thunder-shock,

But watch the advancing vintage-time,

And meet it, reddening on the rock.’”

И снова:

“Dear tasks are mine that make the weeks

Too swift in passing, not too slow:

I nurse the rose on faded cheeks,

Bring solace to the homes of woe.

“I hear our vesper anthems swell;

I track the steps of Fast and Feast;

I read old legends treasured well

Of Machabean chief or priest.

“I hear on heights of song and psalm

The storm of God careering by;

Beside His Deep, for ever calm,

I kneel in caves of Prophecy.

“O Eastern Book! It cannot change!

Of books beside, the type, the mould—

It stands like yon Carmelian range

By our Elias trod of old!”

Вот сонеты:

“COMPOSED AT RYDAL,

“Sept, 1860.

“The last great man by manlier times bequeathed

To these our noisy and self-boasting days

In this green valley rested, trod these ways,

With deep calm breast this air inspiring breathed.

True bard, because true man, his brow he wreathed

With wild-flowers only, singing Nature’s praise;

But Nature turn’d, and crown’d him with her bays,

And said, ‘Be thou my Laureate.’ Wisdom sheathed

In song love-humble; contemplations high,

That built like larks their nests upon the ground;

Insight and vision; sympathies profound,

That spann’d the total of humanity:

These were the gifts which God pour’d forth at large

On men through him; and he was faithful to his charge.”

“TO WORDSWORTH, ON VISITING THE DUDDON.

I.

“So long as Duddon, ’twixt his cloud-girt walls

Thridding the woody chambers of the hills,

Warbles from vaulted grot and pebbled halls

Welcome or farewell to the meadow rills;

So long as linnets pipe glad madrigals

Near that brown nook the laborer whistling tills,

Or the late-reddening apple forms and falls

‘Mid dewy brakes the autumnal red-breast thrills;

So long, last poet of the great old race,

Shall thy broad song through England’s bosom roll.

A river singing anthems in its place,

And be to later England as a soul.

Glory to Him who made thee, and increase,

To them that hear thy word, of love and peace!”

II.

“When first that precinct sacrosanct I trod

Autumn was there, but Autumn just begun;

Fronting the portals of a sinking sun,

The queen of quietude in vapor stood,

Her sceptre o’er the dimly-crimsoned wood

Resting in light. The year’s great work was done;

Summer had vanish’d, and repinings none

Troubled the pulse of thoughtful gratitude.

Wordsworth! the autumn of our English song

Art thou: ’twas thine our vesper psalms to sing:

Chaucer sang matins; sweet his note and strong;

His singing-robe the green, white garb of Spring:

Thou like the dying year art rightly stoled—

Pontific purple and dark vest of gold.”

Вордсворт был гигантом в сонете. Его сонеты, по нашему суждению, являются, безусловно, его лучшими произведениями и теми, в которых его теория дикции раздражает меньше всего. Мы поздравляем г-на Де Вера с тем, что он идет по стопам мастера, культивируя сонет, и без недостатков лидера. Мы также гордимся тем, что он игнорирует петрарковский сонет как единственный правильный тип — форму, в которой английский язык был бы печально монотонным, если бы ему никогда не позволялось варьировать порядок рифм, особенно в минорной системе. Конечно, наш язык имеет полное право на свой собственный сонет — и притом гибкий.

Мы лишь добавим, что возражения, обычно предъявляемые к поэзии г-на Де Вера, а именно, что она сложна и требует много размышлений, не имеют никакого веса против его миссии как поэта. Он стремится, мы полагаем, заинтересовать культурное меньшинство, а не некультурное большинство. Высшая функция поэта, мы говорим, — учить. И истинный католический поэт, подобно нашему автору, может достичь интеллекта, как внутри, так и вне Церкви, через двери, в которые «божественная философия» в тусклом, прозаическом облачении должна стучаться тщетно.

Элементарная история Соединенных Штатов Сэдлира. Учитель истории. Нью-Йорк: William H. Sadlier. 1877.

Это очень приятное и полезное маленькое руководство для детей. Оно представляет главные события истории этой страны в форме вопросов и ответов, придавая столь необходимую значимость той великой роли, которую католики сыграли в борьбе Республики, а также в ее материальном и социальном развитии. План был хорошо задуман и хорошо выполнен. Это последняя работа предприимчивого и глубоко оплакиваемого молодого католического издателя, который был так внезапно унесен в начале того, что обещало стать весьма полезной и почетной карьерой.

Древняя история. С французского преподобного отца Газо, S.J. Пересмотрено и исправлено, с вопросами в конце каждой главы. Ученица сестер Нотр-Дам. Первое американское издание. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co. 1877.

Это еще одно полезное дополнение к образовательной серии The Catholic Publication Society. Это очень интересная, ясная и всесторонняя история, охватывающая главные державы и народы древних времен и заканчивающаяся смертью Александра Македонского и разделом его империи. Вопросы в конце каждой главы представляют собой улучшенную черту по сравнению с оригиналом, а перевод читается так гладко, как только можно пожелать.

THE

CATHOLIC WORLD.

ТОМ XXVI., № 154. — ЯНВАРЬ, 1878.

BETWEEN THE YEARS.

1877–1878.

Rogate, quæ ad pacem sunt, Jerusalem: et abundantia diligentibus te.—Ps. cxxi.

I.

Old with its sorrow, weary with the load

Of angry strife and murderous thought of wrong

It hath with such sad patience borne so long,

The year draws near the judgment-seat of God.

Signed at its birth with Heaven’s holiest name,

Blessed with the chrism of self-sacrifice,

It brought men gifts of more than royal price;

Asked in return a pure and generous fame;

Life’s book it opened at a clean white page—

Whereon fell not the shadow of a stain—

Set in man’s hand a consecrated pen

Whose script should be the future’s heritage.

Lo! we have written; shall we dare to see

The closed book opened in eternity?

II.

Jesu, Redemptor! at thy feet we kneel,

Who burn the tapers round the dying year;

Rest we beseech for him that lieth here,

And on the blotted page thy mercy’s seal.

Through this dark night we wait with hope the day,

Ready the handmaid of thy grace to greet

Who hear the rhythm of her strong, young feet—

The fair New Year, advancing swift this way.

Jesus, most patient, does thy morning break?

Shall she we wait for, with thy Spirit’s breath

Stir to new life a world that slumbereth?

Shall last year’s thorns to fleecy blossom wake?

Cometh thy kingdom? Shall thy will be done,

And Calvary’s shade be lost in Thabor’s sun?

III.

To thee we look, O Jesus, our true light!

With eyes, tear-dimmed, that, straining, gaze along

The future’s ways the past o’ershades with wrong;

That dread the glitter of this earthly night,

Where every star is rivet of a cross.

Still in the light of Child-blessed Bethlehem

We feel the portent of Jerusalem,

We hear the echoes of sad Rama’s loss.

In thee we trust, and in her, crucified,

Our holy mother Rome, thy spouse divine,

In whose dear face eternal light doth shine,

In whose maimed hands thy perfect gifts abide.

In thee we rest, who know the future thine;

Shape thou our deeds unto thy will divine.

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1878.

ХРИСТИАНСТВО КАК ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕЛИГИЯ.

Доктрина естественного развития или эволюции может быть понята и представлена в теоретической форме в двух различных фазах или аспектах. Один из них напоминает старую схоластическую теорию изведения форм из потенциальности материи. Неопределенное нечто, которое является почти ничем, принимает все виды специфических определений, которые прогоняют и вытесняют друг друга, каждое из которых исчезает в ничто, подобно мелодии, когда струны арфы перестают вибрировать. Животная душа, высший из этих определяющих принципов, является лишь одной из мимолетных форм, зависящих для существования от тела, которое она оживляет, угасая, подобно звуку или следу птицы в воздухе, как только наступает смерть. Так, в теории чистой естественной эволюции история, политика, этика, богословие, наука изводят себя из потенциального, определяемого субстрата человечества, без действующих или конечных причин, в мимолетных формах; и их оживляющий дух — не более чем anima belluina (животная душа).

Другая теория может быть аналогичным образом проиллюстрирована из той же философии, сравнивая ее с доктриной разумной души, непосредственно сотворенной, самосущей, входящей в состав с телом, но не погруженной в него; подобно пловцу в воде, с головой и плечами над поверхностью; оживляющей материю, но господствующей над ней и подчиняющей ее, чтобы служить своим развитием и жизнью высшей цели духа, которая простирается за пределы временного и чувственного к бесконечности и вечности. Таким образом, все человеческое развитие — хотя это природа, которая развивается, хотя естественные процессы способствуют ее эволюции, и ее история есть история человеческих событий, актов, мыслей, политик, религий — информируется и доминируется сверхчеловеческим, божественным духом, силой, действием, ради надмирной цели.

Истинная философия истории построена на этой теории — понимая под теорией то, что Аристотель и греки имели в виду, не провидческое предположение, а интеллектуальную спекуляцию, посредством которой разум имеет истинное видение умопостигаемых реальностей, как он имеет видение чувственных объектов посредством глазного зрения. Эта истинная философия истории частично отождествляется с богословием, или наукой о Боге и всем том, что божественно; не только в той мере, в какой богословие является высшей частью рациональной философии, но также поскольку оно превосходит разум. Знание Бога и того, что божественно, превосходящее естественный интеллект и разум, есть откровение Бога в Слове и через Слово, которое «просвещает всякого человека, приходящего в мир», и, следовательно, проливает свет на все, относящееся к человечеству. Творение, предназначение, падение, искупление и прославление человечества в Слове, «которое стало плотью и обитало среди нас», и через него, является объектом христианского богословия, которому подчинен непосредственный объект истории. Воплощенный Сын Божий является центральной фигурой в человеческой истории, ее окружность очерчена вокруг этого центра, и все ее диаметры проходят через него.

Ряд великих историков осознали эту истину и заставили всемирную историю отдать свое свидетельство, которое иногда скрыто, а иногда очевидно, Христу и его божественному делу человеческого возрождения. Лео, например, убедившись сначала в истинности божественного откровения путем изучения истории, сделал всю свою работу по всемирной истории человечества блестящей и неопровержимой демонстрацией христианства. Ход времени и событий до Христа есть подготовка к его приходу. Одно великое событие в человеческой истории — это божественное Богоявление, видимое проявление Бога в Лице Слова через его воспринятую человеческую природу, в которой он был зачат и рожден от Девы, жил среди людей, умер и воскрес к бессмертной и славной жизни для исполнения божественного замысла в творении и завершения судьбы человечества. Ход времени и событий после Христа есть последовательное исполнение этого божественного замысла, которое должно быть завершено в конечном свершении в конце нынешнего порядка мира.

В шесть веков, непосредственно предшествовавших Христу, подготовка и схождение событий становятся более отчетливыми и явными; черты человеческой эволюции более выражены; прогресс и тенденция всемирного движения, по-видимому, ускоряются в направлении общей точки схождения; все человеческие дела, объекты истории, кажутся поднимающимися из ее тусклого горизонта, вырисовываясь во все возрастающей величине, подобно великим кораблям эскадры, спешащим со всех сторон света по широкому морю к месту своего сбора. До этого периода пространство времени для нашего глаза почти подобно пустынным просторам океана. Конфуций собрал некоторые остатки китайских исторических документов, восходящих к девятому веку до н. э. Некоторые несовершенные записи индуистской древности были выявлены в современных исследованиях. Иероглифические и клинописные надписи, подобно следам каравана на песке, представляют любопытному современному глазу следы далекого прошлого. Берос писал в правление Селевка Никатора, Манефон — в правление Птолемея Филадельфа, Геродот — за четыре с половиной века до Христа. Варрон, самый ученый из римлян, датирует начало подлинной римской истории первой Олимпиадой, 776 г. до н. э. Подлинная письменная история не восходит так далеко, как Соломон, за исключением того, как мы находим ее в священных писаниях Ветхого Завета. Эти бесценные документы являются семейными записями дома Назарета, генеалогией Иисуса Христа, историей его предшественников и предтеч; зачаточного христианства, пророчества и провидения, обещаний и законов, типических обрядов и предварительных заветов, элементарных откровений и других прелюдий, которыми в разные места, времена и способы Слово Божие готовило путь для своего прихода на землю, чтобы исполнить все пророчества и совершить ожидание всех народов.

Примерно за пять с половиной веков до Христа пророк Даниил сделал свое знаменитое предсказание о великом периоде семидесяти недель — т. е. четырехсот девяноста лет — от восстановления храма и города Иерусалима до Мессии. Этот период отмечен как время непосредственного ожидания и подготовки. По мере того как приближалось время великого Пророка, череда малых пророков в Иудее прекратилась. Еврейский народ стал менее исключительно изолированным и вступил в отношения с другими народами, которые были совершенно новыми и отмеченными переходной тенденцией. Греческие Писания второго канона, подобно писаниям святого Павла в Новом Завете, больше похожи на классические произведения других народов, чем произведения первого канона, которые отмечены своеобразными еврейскими характеристиками. Распространение евреев, их книг и идей; общее распространение греческого языка и литературы, всемирное объединение цивилизованных, а отчасти и варварских народов под римской политией; замечательное продвижение человеческого разума в великих трудах философии, поэзии, литературы, искусства и всякого вида цивилизации — вот главные вторые и сопутствующие причины, направляемые божественным Провидением для выполнения цели, аналогичной миссии святого Иоанна Крестителя, среди народов, предназначенных к христианскому призванию.

В этом взгляде нет ничего, что благоприятствовало бы рационализму. Благодать предполагает природу, и Бог является автором обеих. Естественное и сверхъестественное провидение различны, но не разделены. Рациональная наука и открытое вероучение являются частями всеобщей истины, которая имеет свою меру в божественном разуме и свое первоначальное происхождение в божественной сущности. Более того, для божественного действия характерно действовать по правилу бережливости в использовании средств. Там, где вторых причин достаточно, первая причина не вмешивается непосредственно и не вытесняет их действие; там, где естественных сил достаточно, они не вытесняются сверхъестественными. Какой долгий период прошел, прежде чем была написана первая из вдохновенных книг! Как мало было пророков, как сравнительно мало и редки были чудеса первого порядка! В начале религия, церковь, весь духовный порядок отождествлялись с общим социальным и гражданским порядком. Особое вмешательство Бога в призвание Авраама, посольство Моисея, вся еврейская система было обновлением более древнего и всеобщего устроения, ограниченного пределами одного народа, защищенного особым законодательством, санкционированного чудесами, проявленного в откровениях через вдохновенных людей и пророков. По мере приближения времени, когда церковь и религия должны были стать снова и окончательно Католическими, сверхъестественное провидение Бога над еврейским народом становится менее необычайным, а его естественное провидение над другими народами — более заметным. Сам великий Пророк, Мессия, Сын Божий в человеческом облике, совершает чудеса и апеллирует к ним, как бы сдержанно и неохотно, скрывает свою мудрость и силу от людей, отказывается проявлять свое владычество над людьми и природой в защиту своей собственной жизни, открывается после своего воскресения лишь немногим и уходит, так сказать, инкогнито с земли, чтобы вернуться в свою небесную обитель к Отцу. Дар вдохновения, в силу которого письменные документы откровения завершаются, даруется лишь небольшому числу; их писания занимают лишь малый объем; в течение пятидесяти лет с момента открытия новозаветного канона первым Евангелием он закрывается последней книгой последнего из апостолов, святого Иоанна. Никакой новый Давид, или Исайя, или Даниил, или Павел, или Иоанн отныне не появится в церкви. Все это показывает замысел Бога не подавлять человеческое божественным в обожении человечества, не вытеснять естественное сверхъестественным или вытеснять активность человеческого интеллекта и воли властной божественной силой. Дух Божий носился над лицом хаоса в начале, постепенно приводя его в форму и порядок, и тот же Дух махал своими крыльями над водами человеческой истории в течение всего периода экспликации творческого акта Бога во времени и пространстве через человеческие действия и события. Там, где требуется творческая сила — т. е. где воля Бога дать бытие термину, изведенному из небытия и из никакого предсуществующего субъекта, — Бог действует один и непосредственно как первая причина без какой-либо сопутствующей причины. Он создал и продолжает создавать все простые субстанции. Там, где требуется сверхъестественная сила, чтобы извлечь из сотворенных субстанций определенные результаты, которые предполагают новую форму бытия в них выше их внутренней субстанциальной актуальности или какое-либо другое приращение их естественной силы посредством непосредственного божественного акта, Бог вмешивается непосредственно как действующая причина произведенного эффекта. Он является автором вторых причин и принципов, первых зародышей эволюции, порождающих сил, всякого происхождения и всего того, что на немецком языке называется Urwesen (первосущность). Он сохраняет все, содействует всему, направляет все к ближайшим, отдаленным и конечным целям, возвращая творение, которое произошло от него как первой причины, обратно к себе как конечной причине. И поэтому, всякий раз, когда есть достаточная причина, он вмешивается непосредственно, чтобы отменить порядок вторых причин и естественных законов, которые он сам установил. Особая причина этого заключается в том, чтобы предотвратить срыв законного действия существ, наделенных со-творческой силой, посредством незаконного вмешательства других существ, наделенных той же силой. Все духовные существа обладают этой со-творческой силой в силу интеллекта и свободной воли. Они могут не использовать ее, когда должны; они могут быть удержаны от ее использования равной или превосходящей силой. Порядок морального испытания требует, чтобы этим силам была предоставлена большая свобода передвижения в добровольных усилиях и в конфликтах. Но конечная причина этого испытания также требует, чтобы предопределенные планы Бога были безошибочно исполнены и чтобы он превозмог воли как людей, так и ангелов для исполнения своей собственной суверенной воли.

Естественное и сверхъестественное, следовательно, не разделены, тем более не разъединены, меньше всего враждебны в порядке божественного провидения, хотя они различны и поставлены в логическую оппозицию друг другу. Священная и светская история, религия и цивилизация, богословие и наука, вечные и временные интересы человечества не могут быть отделены друг от друга и низведены в взаимно далекие или враждебные царства, подобно царствам света и тьмы в системе манихеев. Любой взгляд, который рассматривает человечество как разделенное на два подразделения избранных и отверженных по предшествующему декрету, ложен. Доктрина о том, что природа человека стала полностью развращенной и что вся его рациональная и физическая активность развивает только грех, который фатально стремится к погибели, является совершенно нехристианской, а также нефилософской. Только из этой доктрины мы могли бы вывести теорию, согласно которой общество избранных рассматривалось бы как отделенное, изолированное племя, маленькая невидимая церковь, без какой-либо реальной связи через духовную узу с массой человечества. Католическая доктрина выражена автором Книги Премудрости в этих прекрасных словах: «Бог создал все вещи, чтобы они были: и он сотворил народы земли для здоровья: и нет в них яда разрушения, ни царства ада на земле. Ибо справедливость вечна и бессмертна».

Истинная философия христианства должна, следовательно, принимать во внимание провидение Бога над язычниками, их историю, философию, политику и цивилизацию, чтобы оценить период подготовки к Мессии, который был ожидаемым народами. Философия истории также должна принимать во внимание весь цикл особых актов божественного провидения, записанных в книгах Ветхого Завета и исполненных между эпохами призвания Авраама и появления Мессии в истории особого народа Божьего. Г-н Формби, с его своеобразной оригинальностью и силой мысли, выявил более поразительно, чем любой другой автор, которого мы знаем, идею, общую для нескольких отличных современных писателей относительно положения двух городов, Иерусалима и Рима, в историческом порядке божественного Провидения. Они являются, так сказать, двумя великими цитаделями Бога, двумя великими столицами всемирного царства Христа. В течение тысячи лет непосредственно перед Воплощением город Давида, местопребывание королевских предков Иисуса Христа, Господа нашего, был цитаделью всех высших интересов человечества. Все надежды, вся будущая судьба человечества были в королевской линии Давида, сладкого псалмопевца, пророка, царя Израиля. В течение семи веков Бог готовил Рим, сначала союзника, затем арбитра и, наконец, завоевателя Иудеи, чтобы занять место Иерусалима и своей всемирной политией служить средством для провозглашения и распространения божественной религии по всей земле.

Истинная философия истории отбрасывает все теории, которые являются исключительными с той или другой стороны — те, которые исключают обычное провидение Бога над всем человечеством по естественному закону, и те, которые исключают его необычайное провидение над церковью по сверхъестественному закону — и включает обе под одним синтезом. Один исключительный взгляд исходит из априорного богословского принципа, приводящего к заключению, с которым логическая индукция из фактов не может быть примирена, и поэтому отрицает или искажает факты. Другой исходит из априорного метафизического принципа с аналогичным результатом. Один — это псевдосверхъестественность, другой — псевдонатурализм. Первый претендует на то, чтобы быть подлинной духовной религией, или чистым христианством; второй претендует на то, чтобы быть подлинной рациональной философией, или чистой наукой. Оба являются подделками истины. Лучшее средство от этих теоретических тенденций можно найти в правильном знании и изложении истории. Лакордер хорошо сказал: «On ne brûle pas les faits» (Факты не горят). Факты несгораемы; их нельзя заставить испариться в газообразных элементах трансцендентальной метафизики или исчезнуть в облаках дыма из трубок немецких неологистов. Каждый из них делает свой газ или пускает свои облака из продуктов собственного воображения, ловко подставленных вместо фактов. Факты сопротивляются с непобедимой инерцией всякому сочетанию с ложными теориями сверхъестественной религии. Во всех отраслях науки чистое рассуждение и исследование фактов должны идти вместе в гармонии и взаимно дополнять друг друга. Даже в божественном откровении Бог заботится о том, чтобы представить факты с их доказательствами в связи с доктриной, и большая часть Библии состоит из исторических записей. Божественное посольство Моисея и божественная миссия Иисуса Христа являются великими историческими фактами, и они находятся в синтетической связи со всеми великими событиями и эпохами человеческой всемирной истории. В этом совпадении и гармонии мы находим самое очевидное и осязаемое доказательство и подтверждение в порядке естественного разума истины, открытой Богом в Иисусе Христе, которая является объектом божественной веры и душой полной субстанции христианства.

Иисус Христос пришел на землю в самый стык веков, в момент для кристаллизации, в эпоху кризиса в человеческих делах, когда иудаизм, греческая культура и римская юриспруденция в сочетании с римской доблестью были готовы слиться в новом сочетании; когда три нити, спряденные не слепой судьбой, а всевидящим Провидением, были готовы переплестись: чистое предание патриархов, философия языческих мудрецов, органическая полития имперских законодателей — электрический кабель, чтобы связать землю и передать новое движение божественного импульса. Евреи сохранили и передали чистое учение монотеизма, обещание искупления и моральный закон — зародыш открытого вероучения и этики, который в состоянии развития является верой и законом христианства. Греки предоставили интеллектуальную человеческую культуру в философии, поэзии и искусстве, которой христианская религия воспользовалась, как драгоценной вазой, в которой можно удержать ее тонкую и возвышенную сущность — идеальную атмосферу для передачи ее влияния умам и воображению людей во все времена и страны. Рим открыл путь для диффузии и объединения. Неподвижность в предании, подвижность в интеллекте, движущая сила в организации — вот характеры еврейской, греческой и римской цивилизации, которые были объединены в христианстве под высшей и контролирующей жизненной силой.

Они были каждая и все временными и недостаточными, подверженными закону внутреннего распада, мимолетными по своей природе и готовыми исчезнуть, когда Иисус Христос пришел на землю. То, что он пришел как раз вовремя, чтобы вытеснить их и начать всеобщее возрождение человечества; то, что он действительно сделал это без каких-либо чисто человеческих и естественных средств, которые были бы достаточными причинами произведенных эффектов; является доказательством того, что Бог, чье провидение правит миром, послал его исполнить эту миссию и что его дело было божественной операцией. Только рука Бога могла прясть и скручивать нити человеческой судьбы и заставлять бесшумный, непрестанный челнок Времени вплетать основу и уток в последовательные фигуры исторической вышивки.

Чудеса и воскресение Иисуса Христа, исторически доказанные как достоверные, несомненные факты, подтверждают его божественную миссию; они ставят божественную печать на его полномочиях как Мессии, обещанного от начала мира. Это божественное посольство придает божественный авторитет его слову и заповедям. Все, чему он учит во имя Божие, есть божественное откровение, и все, что он повелевает, есть божественный закон. Достоверная запись этих чудес, запись того, что Иисус говорил и делал; достоверное изложение его учения относительно его собственной личности, замысла, доктрины и закона — то есть принципов и основания христианской религии — является историческим; это достоверное свидетельство относительно фактов. Достоверная запись фактического основания христианства на принципах и замысле Учителя учениками, которым он доверил дело воплощения своего замысла в жизнь, является исторической. Этот божественный замысел, неизбежно охватывающий все, что содержится в идее непрерывности и развития божественного провидения в отношении человеческих дел и судеб от начала до конца мира, становится в своем фактическом осуществлении на протяжении сменяющих друг друга эпох предметом истории для настоящего времени по отношению к временам прошлым. Его принципы непрерывности и развития, в связи с порядком провидения, предшествовавшим Христу, и с ходом его движения от апостольского века через последующие века, должны быть найдены в его истории, не исключая рассуждения из абстрактных принципов, но в связи с ним. Исторические документы Нового Завета, рассматриваемые просто как достоверное свидетельство и в отрыве от их богодухновенности, имеют первостепенное значение в отношении исследования природы подлинного, аутентичного христианства, провозглашенного и утвержденного в качестве мировой религии его Основателем и его апостолами. После них идут все другие документы, содержащие историческую запись или косвенные свидетельства относительно самой ранней эпохи христианской религии. В этом аспекте изучение догматов веры, законов и обрядов, духа и организации христианства направлено к историческому пределу. Объект исследования состоит в том, чтобы установить, что такое христианство, каково было его законное развитие, где следует искать во все века реальное продолжение, непрерывную преемственность, вечную жизнь и прогрессивное расширение, которые означают тождество его сущности и его специфическое единство во все его отдельные моменты, по мере того как оно движется от своего начала к своему концу. Хотя его внутренняя истина и авторитет устанавливаются одновременно с изложением его исторического характера, аргумент тем не менее отличается, в отношении своей убедительной силы в этом направлении, от чистого проявления реальной сущности и природы религии. Вопрос о его существенных составляющих и их логической связи логически отличен от вопроса о его материальной истине, хотя метафизически они едины в неразрывном составе. Христос, являющий себя в истории, есть откровение бесконечной мудрости, силы и благости Божией в его божественных делах, которые превосходят возможности всех сотворенных и зависимых сил. Это Вечное Слово, действующее эффективно, как когда он сказал: «Да будет свет: и стал свет». Если мы можем видеть все объекты только в этом свете, через чистую среду, мы не можем не быть просвещены познанием истины.

Добротный труд доктора Фишера, заглавие которого вынесено в начало этой статьи и который был кратко упомянут в нашем последнем номере, основан на идее, которую мы изложили в этих предварительных замечаниях, хотя мы и не претендуем на то, что дали изложение точного тезиса ученого автора, или приписываем ему взгляд, идентичный во всех деталях тому, который мы представили. Мы воспользуемся его собственным языком для этой цели, чтобы показать его собственную индивидуальную концепцию исторического окружения христианства и выводы, к которым его привели исследование и размышление над великими фактами и событиями, связанными с его началом.

«Христианство — это историческая религия. Оно состоит из событий или, по меньшей мере, проистекает из событий, которые, какими бы своеобразными они ни были по своему происхождению, составляют часть истории человечества... Апостол Павел ссылается на рождение Христа как на событие, совершившееся, «когда пришла полнота времени» (Гал. iv. 4).

«Его мысль, очевидно, заключается не только в том, что должна истечь определенная мера времени, но и в том, что должен произойти ряд исторических событий и изменений, для которых пришествие Христа является надлежащим следствием. О природе этих предшествующих событий в предыдущем ходе истории он говорит, когда у него есть повод обсудить отношение Моисеева закона к христианскому и указать на цели Провидения в отношении языческих народов. Раньше ошибкой как ортодоксов, так и рационалистов было рассматривать христианство слишком исключительно как систему доктрин, обращенную к рассудку. Откровение представлялось как послание, написанное свыше и спущенное с небес — доставленное людям подобно тому, как, по преданию, Сивиллины книги были переданы Тарквинию. Или же оно рассматривалось, подобно философской системе Платона, как творение человеческого интеллекта, занятого проблемами человеческой жизни и судьбы; молчаливое допущение в обоих случаях состояло в том, что христианство — это просто свод доктрин. Истина же заключается в том, что откровение в своей основе исторично. Оно заключено в ряде действий, в которых люди действуют и участвуют, но которые явно относятся к чрезвычайному вмешательству Бога, который таким образом раскрывает или являет себя. Сверхъестественный элемент не исключает естественного; чудо — это не магия. Помимо учения существуют законы, институты, провиденциальное руководство, избавление и суд. Вот основа откровения. Для истолкования этой необычайной и исключительной линии исторических явлений воздвигаются пророки и апостолы — люди, вдохновленные снять завесу и объяснить действия Небес по отношению к людям. Вот доктринальная или теоретическая сторона откровения. Эти личности открытым взором созерцают значение событий, свидетелями или участниками которых они являются. Факты светской истории требуют освещения философией. Аналогично этой функции авторитетное изложение и комментарий, которые мы находим в Писании наряду с исторической записью. Доктринальный элемент не есть нечто независимое, чисто теоретическое, оторванное от реалий жизни и истории. Они лежат в основании; на них зиждется все дидактического характера. Этот факт будет впечатляюще очевиден для того, кто сравнит Библию по плану и структуре с Кораном.

«Характер откровения с меньшей вероятностью будет понят превратно, если иметь в виду замысел откровения. Цель состоит не в том, чтобы удовлетворить любопытство тех, кто «ищет мудрости», путем решения метафизических проблем. Предлагаемое благо — это не наука, а спасение. Конечная причина откровения — возвращение людей к общению с Богом, то есть к истинной религии. Любое знание, которое сообщается, служит этой цели.

«Отсюда великая цель, при Ветхом Завете и Новом, заключалась не в создании книги, а в воспитании народа. Воспитать и подготовить нацию, которая стала бы подходящим инструментом для морального возрождения человечества, было целью старой системы... При новой, или христианской, системе целью было не в меньшей степени воспитание народа; однако без каких-либо ограничений по расовому признаку. Источником системы должно было стать сообщество людей, которые должны были быть «светом мира» и «солью земли...»

«Великая идея царства Божьего — это связующая нить, проходящая через весь ход божественного откровения. Мы созерцаем царство, насажденное в отдаленном прошлом и доведенное до своего зрелого развития рядом действий, в которых действие Бога совершенно особым образом вплетается в поток человеческих дел. Происходит явление Бога в акте и деле. Словесное учение — это комментарий, приложенный к историческому факту, обеспечивающий последнему его истинный смысл».

Это здравая и христианская философия, превосходно выраженная и содержащая много плодотворных зерен мысли. Того, что мы процитировали, может быть достаточно, чтобы показать, что историческая природа христианства является фундаментальной идеей аргументации доктора Фишера в рассматриваемом труде.

Он также признает закон исторического и непрерывного развития христианства во все времена как результат его жизненной силы, который отличается от предыдущей исторической стадии тем, что «при даровании откровения, на каждой последующей стадии, и особенно при завершении, происходило приращение его содержания», тогда как «это неверно в отношении христианства со времен апостольской эпохи». Пробным камнем и критерием нормального развития, в том смысле, к которому ограничивается значение этого термина, когда он используется применительно к постапостольской эпохе, является то, что «оно проистекает из первоначального семени» — а именно, из залога открытой истины, содержащегося в учении Христа и апостолов в его состоянии окончательной полноты.

Исторический метод определения реального происхождения и природы христианства противопоставляется методу, который является чисто априорным и исключительно метафизическим, в следующем отрывке:

«Историческая основа христианства знаменует собой различие между христианским богословием и метафизической философией. Отправной точкой философа являются интуиции разума; на них как на фундаменте, с помощью логики, он строит свою систему. Его единственные постулаты — это данные сознания. В христианском богословии, напротив, мы начинаем с фактов, записанных в истории, и исследуем с помощью вдохновенных авторов их обоснование. Изменить этот курс и попытаться вывести христианскую религию из сознания, превратить ее содержание в спекулятивную систему, на манер пантеистических мыслителей в Германии, не менее тщетно, чем было бы притворство построить американскую историю без ссылки на пуританскую эмиграцию, Войну за независимость или Южный мятеж. Отличительная сущность христианства испаряется в попытке, подобной той, что была предпринята Шеллингом в его ранней системе, и Гегелем, отождествить ее с процессом мышления».

Далее в своей аргументации доктор Фишер показывает, как это извращенное использование априорного метода породило скептические теории Тюбингенской школы критики:

«Что касается достоверности евангельской истории, следует четко понимать, что современная атака Баура, Штрауса, Целлера и других основана на априорном допущении. Заранее принимается как должное, что все сверхъестественное является неисторическим. Свидетельство, в которое входит чудо, сразу же клеймится как невероятное. Христианство, предполагалось, было эволюцией мысли на естественном уровне. В более поздний период Штраус впал в материалистический образ мышления, который сделал его, если возможно, еще более глухим ко всем доказательствам, которые, если их признать, подразумевают сверхъестественное. С точки зрения, принятой в скептической школе, следовательно, истории Нового Завета, поскольку они относятся к чудесным делам Христа, его воскресению и явлению своим ученикам после смерти, должны быть дискредитированы. Но их принцип, или предрассудок, ведет негативных критиков дальше. Это должно повлиять на их суждение об авторстве повествований, которые записывают чудеса. Становится трудно поверить, если не совсем невероятно, что эти истории исходят от апостолов, очевидцев жизни Иисуса. Мифы, или сознательно выдуманные истории, продукт теологической «тенденции» в первобытной церкви, не могут быть приписаны непосредственным последователям Христа. Тот факт, что истории Нового Завета содержат описания чудес, также имеет тенденцию ослаблять и порочить их общий авторитет в глазах скептической школы. То есть доверчивость евангелистов, или их готовность обманывать, как это проявлено в сверхъестественных элементах, включенных в их книги, делает их менее заслуживающими доверия в их записи обычных событий, в которые чудо не входит...»

«В связи с ненаучным допущением, впервые замеченным, Тюбингенской школой были приняты другие допущения, которые столь же необоснованны. Предполагалось, что христианство — это эволюция мысли согласно схеме гегелевской логики, где утверждается как закон, что доктрина в неразвитой форме должна разветвляться на две противоположности, чтобы быть воссоединенной впоследствии в более высоком единстве. Таким образом, предполагалось, что паулинизм и резко очерченная иудаизирующая система, приписываемая Петру, были антагонистическими типами мнений, которые выросли из семени доктрины, посаженного Христом, и которые были воссоединены в старой католической теологии, евангельском легализме отцов второго века».

Это утверждение дополняется другим кратким и содержательным отрывком, содержащим элементы аргументации большой широты и неопровержимой убедительности. После утверждения, что «мифическая теория терпит крушение из-за множества трудностей, которые она не может избежать или преодолеть» — утверждение, которое имеет гораздо большую силу, взятое в связи со всем контекстом тщательного критического рассуждения, чем оно может показать как простая изолированная цитата, — ученый профессор продолжает:

«Какова рационалистическая теория происхождения христианской религии? Она заключается в том, что Иисус, плотник из Назарета, не имевший престижа, проистекающего из рождения или социального положения, учил в Галилее около года — ибо этим периодом класс, о котором мы говорим, ограничил бы его публичную работу. Из этих кратких трудов, состоящих целиком из словесного наставления, возникло то глубокое впечатление его сверхчеловеческого достоинства, которое было неизгладимо запечатлено на его учениках и которое его распятие как преступника не ослабило, и та преобразующая сила, которая исходила на них и, во все возрастающей мере, на все последующие поколения. Апостольская Церковь, обращение Павла и его Послания, повествования четырех Евангелий, со всем, что они содержат, и христианство, каким оно предстает в истории человечества, — все проистекает из того одного года простого учения! Эффект совершенно несоразмерен приписанной причине».

Мы должны заметить, что автор, обладая компетентным знанием теорий и аргументов немецких библейских критиков, тщательно опроверг их и представил твердые доказательства подлинности и достоверности исторических книг Нового Завета, прежде чем перейти к этой части своей аргументации. Он подводит итог своей защите после изучения и обсуждения доказательств. Его рассуждение, следовательно, не основано на простой гипотезе, а является выводом хорошо обоснованного тезиса со всей весомостью, проистекающей из его предшествующих доказательств. И поэтому он логически вправе требовать, чтобы христианство оценивалось по исторической мерке, в соответствии с полной ценностью его чудесных фактов и сверхъестественных качеств, исключая любую гипотезу, которая претендует на то, чтобы быть рациональной, но на самом деле является лишь фантастической, а следовательно, нефилософской, равно как и нехристианской.

«Гораздо более согласуется со здравой философией, вместо того чтобы искать убежища в неразумном отрицании исторически установленных фактов, стремиться понять их. С самого начала следует изгнать представление о том, что чудеса противны природе; что сверхъестественное антинатурально. Существует одна система; и сверхъестественное вмешательство, как бы оно ни модифицировало ход природы, не совершает насилия над всеобщим порядком. Ибо нет такой непреклонной жесткости в ходе природы, чтобы он не мог быть изменен вмешательством волевого начала. Пароход, прокладывающий себе путь сквозь волны наперекор ветру и течению, движется силой механизма, который придуман и направляется человеческой волей. Волеизъявления человека производят эффект, который природа, независимо от этой духовной силы, никогда не могла бы вызвать. Теперь о пределах возможного контроля над материей силой духа, так же как и о сущности и происхождении самой материи, мы не можем говорить. Это самонадеянное утверждение, что во вселенной нет существа, которое могло бы бесконечно превзойти силу человека, огромную, как она есть, в этом направлении».

В этой краткой и сентенциозной манере, несколькими тяжелыми и хорошо направленными ударами здравого смысла, автор эффективно разрушает весь хрупкий товар трансцендентальной бессмыслицы, которая называет себя рационализмом. Нам вспоминается фраза, которую мы однажды услышали от того необычайного гения, Генри Джайлса, в железнодорожном вагоне, относительно дела совершенно иного: «Такие теории разбиваются, как гнилое стекло, одним ударом здравого смысла».

Мы не находим причин цитировать что-либо из изложения доктором Фишером исторической подготовки к христианству в пропедевтической системе иудаизма. В настоящее время мы лишь сошлемся на замечание, которое он делает о рассеянии евреев по миру в эпоху рождения Христа, принимая язык Моммзена, который обозначает иудаизм как «эффективную закваску космополитизма», работающую в том же направлении, что и имперская римская политика, к смешению национальностей в более общей солидарности, «национальность которой была на самом деле не чем иным, как человечеством». О провиденциальной роли Греции и Рима в связи с ролью Иудеи он говорит так:

«Это были три народа древности, каждому из которых была доверена великая провиденциальная роль по отношению к христианству. Греки, чему бы они ни научились у Вавилона, Египта и Тира, превосходили все другие расы в саморасширяющейся силе интеллекта — в «силе зажигать свой собственный огонь». Они — мастера в науке, литературе и искусстве. Платон, говоря о своих соотечественниках, сделал «любовь к знанию» особой характеристикой «нашей части мира», так как любовь к деньгам приписывалась с равной истинностью финикийцам и египтянам. Крепкий характер римлян и их чувство права квалифицировали их для того, чтобы править, а также создавать и передавать свою великую систему права и свой метод политической организации. Вергилий позволяет Анхизу определить функцию римского народа в своем обращении к Энею, посетителю обителей мертвых:

“‘Others, I know, more tenderly may beat the breathing brass,

And better from the marble block bring living looks to pass;

Others may better plead the cause, may compass heaven’s face,

And mark it out, and tell the stars their rising and their place;

But thou, O Roman! look to it the folks of earth to sway;

For this shall be thine handicraft: peace on the world to lay,

To spare the weak, to mar the proud by constant weight of war.’

«Греция и Рим имели каждый свое место, которое нужно было заполнить; но истинная религия — дух, в котором должен жить человек, — исходит от евреев».

Доктор Фишер помещает отношение симпатии или близости между мифологической религией и христианством в трех вещах: во-первых, в стимуле и просторе, данных субъективным религиозным чувствам; во-вторых, в импульсе к «цели, скрытой от глаз», объекту «невыполненного требования в религиозной природе» людей, ищущих Бога, которому они, по словам св. Павла на Ареопаге в Афинах, «не зная, поклонялись»; в-третьих, в растущей «монотеистической тенденции».

Тема отношения греческой философии к христианству рассматривается ученым автором весьма рассудительно и проницательно, хотя мы склонны придерживаться значительно иного взгляда на философию Аристотеля по сравнению с платонизмом. Нам приятно отметить его высокую оценку сочинений Цицерона. Глава на эту тему вводится так:

«Греческая философия была подготовкой к христианству тремя способами: она рассеивала или имела тенденцию рассеивать суеверия политеизма; она пробуждала чувство нужды, которое философия сама по себе не могла удовлетворить; и она так воспитала интеллект и совесть, что сделала Евангелие постижимым и, во многих случаях, близким уму. Она сделала больше, чем просто устранила препятствия с пути; ее работа была позитивной, равно как и негативной: она породила идеи и привычки мышления, которые имели более или менее прямую близость с религией Евангелия и которые нашли в этой религии свое надлежащее соответствие. Пророческий элемент греческой философии заключался в проблесках истины, которые она не могла полностью разглядеть, и в неясном и бессознательном стремлении к благу, которое она не могла определенно ухватить».

Рассматривая «тесную связь Римской империи с христианством», проф. Фишер отмечает расширение римского гражданства, космополитическую политику Цезаря, объединяющее влияние римской юриспруденции, ассимиляцию человечества в языке и культуре путем распространения романо-эллинской цивилизации и греческого и латинского языков, путешествия и общение, торговлю и общее смешение человечества по разным причинам, смешение религий и возрождение идеи общего человечества. Не упуская из виду внешнюю роль Рима в прокладывании пути для христианства, автор более отчетливо акцентирует другой вид влияния:

«Эффект консолидации такой большой части человечества в одном политическом теле, в разрушении местной и племенной узости и в пробуждении того, что можно назвать космополитическим чувством, в высшей степени интересен. Римское владычество было средством умственной и моральной подготовки к Евангелию; и этот побочный эффект заслуживает особого внимания. Царство Христа предлагало объединение человечества через духовную связь. Все, что имело тенденцию растопить предрассудки нации, клана и вероисповедания и внушить вместо них более либеральные чувства, открывало путь для Евангелия. Теперь мы находим, что при политической системе, установленной Римом, множество агентств сотрудничало для достижения такого результата. Мощные силы были в действии, эффект которых не ограничивался созданием внешних преимуществ для распространения религии Христа, но имел тенденцию создавать более или менее благоприятную почву для ее принятия. Мы должны, следовательно, охватить в одном взгляде влияние Римской империи в обоих этих отношениях, в формировании внешних обстоятельств и в благоприятствовании умственной привычке, которые были благоприятны для введения новой веры».

То, что автор предлагает в последнем пункте этой цитаты, он выполняет весьма удовлетворительным образом в одной из самых блестящих глав своего труда.

После того как был начертан контур исторической основы христианства и установлены принципы здравого исторического построения истинной и логической теории или философии христианской религии, контур фактических оснований и первый ярус самого великого сооружения, определяющий его архитектурный план, требует нашего рассмотрения. Проще говоря, фактические «начала христианства» в апостольскую эпоху, самая ранняя история религии Христа, в отношении всех ее конститутивных принципов, представляются для исследования. Что такое христианство в своей сущности, природе, целостности органического строения, своих надлежащих атрибутах; с должным разграничением его субстанции от его акциденций, его подлинных и нормальных зачатков будущего развития от всего паразитического характера или каким-либо образом ненормального? Это великий вопрос, который должен быть изучен в достоверных записях древностей христианства, со всем светом и помощью, которые могут быть получены из каждого источника, доступного для исследования.

Долго продолжавшиеся, широко распространенные приготовления божественного Провидения к великому событию пришествия Мессии иудеев и язычников, необъятность почвы, подготовленной быть театром будущей христианской истории, обширные и могущественные инструменты, приготовленные служить исполнению замысла Иисуса и апостольской миссии, — все указывает на нечто соразмерное по величию величию зарождающегося порядка, который предшествовал. Предвосхищение Христа в истории требует соответствующей реализации его фактического присутствия и действия в «полноте времени», эпоху завершения и свершения человеческих судеб на земле. Более того, ошеломляющие чудеса, особенно венчающее их Воскресение, которые являются одними из первых фактов и событий исторического христианства, логически и рационально требуют, чтобы был представлен идеал христианства, который оправдывает такие затраты сверхъестественной силы и положение причин, содержащих такую бесконечную потенциальную силу. Цель всей предыдущей человеческой истории, будучи найденной в начале христианства, новое начало всей человеческой истории должно быть точно так же найдено там. Если нормальное, законное развитие в более поздние века проверяется его происхождением из первоначального семени, посаженного в апостольскую эпоху, природа и качества этого семени должны быть правильно установлены. Если мы хотим распознать истинный гений христианства в его реальных проявлениях со дней апостолов до наших и отличить его от симулированных явлений, мы должны знать, что этот гений на самом деле есть, иначе первоначальная ошибка фальсифицирует все последующие процессы суждения и рассуждения, подобно двусмысленному среднему термину в силлогизме.

Но мы продвинулись настолько, насколько позволяют наши пределы в настоящей статье, и должны отложить рассмотрение того, что было фактическим христианством в апостольскую эпоху, и теории ученого автора на этот предмет до будущей возможности.

К ВЕДЬМИНОМУ ОРЕХУ.

“Last of their floral sisterhood,

The hazel’s yellow blossoms shine,

The tawny gold of Afric’s mind!”

J. G. Whittier.

I.

No mocking dream art thou of summer sun,

No fading shadow of the autumn’s gold;

Thy sunset stars their yellow light unfold

As some pale planet, when the day is done,

Giveth unfailing promise of the night

With its blessed hours of rest, its sparkling fields—

The glittering harvest that the darkness yields

Of unknown worlds far reaching out of sight.

In the year’s twilight thy pale blossoms shine

With faithful promise of the winter’s night—

The broad, white fields with nameless stars a-light,

The crystal glitter far outshining thine.

In the late daylight that about thee lies,

How soft thy radiance to sun-weary eyes!

II.

The brave arbutus fair foretold the spring

With gleam auroral of the coming slow

Of perfect summer’s full life’s noon-day glow,

With undimmed sunshine, earth illumining.

Thy stars, wan hazel, break amid the blaze

Of gold and scarlet wherewith burn the hills—

As when the pomp of royal burial fills

The clouded skies that mourn the dying days.

The gold grows spent, ashen the scarlet fires,

The night too near for any song of bird;

‘Mid voice of streams and rustling leaves, foot-stirred,

The grieving summer’s last earth-prayer expires.

Brighter thy glow as golden pomp grows sere,

O pale-hued Hesper of the westering year!

III.

No dreary harbinger art thou of woe,

Of barren days, and warm life lost in death:

On heav’n-kissed peaks is born the icy breath

Whose touch unfolds the flowers of the snow.

Spring’s buds, close-folded, lie along the bare

And shivering boughs where calls the wild-voiced wind,

And fine the leafless tracery is lined

On blue undimmed as summer heavens wear.

Hearts glow the warmer for the bitter wind,

Stars are but brighter for the frosty night,

Of earth despoiled love climbeth holy height,

New, blossoming paths her feet, untiring, find.

Thought of thy promise shining in dim skies

Fills darkest hour with lights of Paradise.

IV.

Among thy boughs almost the sound I hear

Of Christmas bells breaking on wintry gloom;

Foretelling so, the glimmer of thy bloom

The kindliest feast of all the saint-crowned year.

O happy year! that for its twilight crown

Wears the dim radiance of thy peaceful stars,

Hears song of angels, where no harsh note jars,

Filling the woods whence latest bird hath flown.

O wailing bloom! bud forth thy prophecies,

Thine earnest of a life fore’er renewed,

Thy light in darkness, with fair hope imbued,

Thy golden gift of love’s amenities.

O conjurer’s wand! thy jewelled staff bend low,

Show the bright waters living ‘neath the snow.

ВОЛЧЬЯ БАШНЯ.

A BRETON CHRISTMAS LEGEND.

I.

Давным-давно в Бретани, под управлением св. Гильдаса Мудрого, седьмого аббата Руиса, жил молодой арендатор аббатства, который был слеп на правый глаз и хромал на левую ногу. Его звали Сильвестр Кер, а его мать, Жоссеранда Кер, была вдовой Мартена Кера, при жизни хранителя великой двери монастыря Руис.

Мать и сын жили в башне, руины которой до сих пор видны у подножия Мон-Сен-Мишель-де-ла-Трините, в каштановой роще, принадлежащей Жану Марешалю, племяннику мэра. Эти руины теперь называются Волчьей башней, и бретонские крестьяне содрогаются, проходя через каштановую рощу; ибо в полночь вокруг Волчьей башни, и близ первого круга великих камней, воздвигнутых друидами в Карнаке, видны призраки молодого человека и молодой девушки — Поля Биана и Мателины дю Коат-Дор.

Молодая девушка грациозной фигуры, с длинными, развевающимися волосами, но без лица; а молодой человек высок и крепок, но рукава его куртки висят безжизненно и пусто, ибо он без рук. Круг за кругом они проходят в противоположных направлениях, и, как ни странно, добавляет легенда, они никогда не встречаются и никогда не говорят друг с другом.

Раз в год, в рождественскую ночь, вместо того чтобы идти, они бегут; и все христиане, которые пересекают пустошь, чтобы пойти на полуночную мессу, слышат издалека крик молодой девушки: «Волк Сильвестр Кер, верни мне мою красоту!» и глубокий голос молодого человека добавляет: «Волк Сильвестр Кер, верни мне мою силу!»

II.

И это длится уже тринадцать сотен лет; поэтому вы можете хорошо подумать, что с этим связана какая-то история.

Когда Мартен Кер, муж дамы Жоссеранды, умер, их сыну Сильвестру было всего семь лет. Вдова была вынуждена уступить опеку над великой дверью вооруженному человеку и удалиться в башню, которая была ее наследством; но маленькому Сильвестру Керу было разрешено продолжать обучение в монастырской школе. Мальчик проявлял природные способности, но учился мало, за исключением класса химии, который вел старый монах по имени Таэль, о котором говорили, что он открыл секрет превращения свинца в золото путем добавления к нему некоего вещества, которое не знал никто, кроме него самого; ибо, конечно, если бы этот факт был сообщен, весь свинец в стране был бы быстро превращен в золото. Что касается самого Таэля, он был осторожен, чтобы не воспользоваться своим секретом, ибо Гильдас Мудрый однажды сказал ему: «Таэль, Таэль, Бог не хочет, чтобы ты менял дело рук его. Свинец есть свинец, а золото есть золото. Золота достаточно, а свинца не слишком много. Оставь дела Божьи в покое; если нет, Сатана будет твоим господином».

Безусловно, такие наставления не были бы хорошо приняты современной индустрией; но св. Гильдас знал, что говорил, и Таэль умер от глубокой старости, прежде чем превратил хотя бы малейшую частицу свинца в золото. Это, однако, было не из-за отсутствия желания, что было доказано после его смерти, когда распространился слух, что Таэль не совсем покинул свою лабораторию, но временами возвращался к своим любимым трудам. Много раз в одинокие часы ночи рыбаки в своих баркасах наблюдали мерцание света в его бывшей келье; и Гильдас Мудрый, будучи предупрежденным об этом факте, встал однажды ночью перед заутреней и тихими шагами прошел по коридорам, думая застать врасплох своего покойного брата и, возможно, спросить у него некоторые подробности о другой стороне той страшной двери, которая отделяет жизнь от смерти.

Когда он достиг кельи, он прислушался и услышал, как пыхтят и дуют великие мехи Таэля, хотя никто еще не был назначен на его место. Гильдас внезапно открыл дверь своим мастер-ключом и увидел перед собой маленького Сильвестра Кера, активно занятого разжиганием печей Таэля.

Св. Гильдас не был человеком, склонным поддаваться внезапному гневу; он взял ребенка за ухо, вывел его наружу и сказал ему мягко:

«Кер, мой маленький Кер, я знаю, что ты пытаешься сделать и что искушает тебя предпринять эту попытку; но Бог этого не хочет, и я тоже, мой маленький Кер».

«Я делаю это, — ответил мальчик, — потому что моя дорогая мать так бедна».

«Твоя мать — то, что она есть; у нее есть то, что дает ей Бог. Свинец есть свинец, а золото есть золото. Если ты пойдешь против воли Божьей, Сатана будет твоим господином».

Маленький Кер вернулся в башню пристыженным и больше никогда не проскальзывал в келью покойного Таэля; но когда ему исполнилось восемнадцать лет, ему досталось скромное наследство, и он купил материалы для растворения металлов и дистилляции сока растений. Он объявил, что его цель — научиться искусству исцеления; ради этой великой цели он читал великие книги, которые трактовали о медицинской науке и многих других вещах помимо этого.

Он был тогда юношей приятной наружности, с благородным, открытым лицом, ни одноглазым, ни хромым, и вел уединенную жизнь со своей матерью, которая горячо любила своего единственного сына. Никто не навещал их в башне, кроме смеющейся Мателины, наследницы арендатора Коат-Дор и крестницы Жоссеранды; и Поля Биана, сына преемника Мартена Кера на посту вооруженного хранителя великой двери.

И Поль, и Мателина часто беседовали друг с другом, и как вы думаете, о чем? Всегда о Сильвестре Кере. Было ли это потому, что они любили его? Нет. Что Мателина любила больше всего, так это саму себя, а лучшим другом Поля Биана был Поль Биан. Мателина проводила долгие часы перед своим маленьким зеркалом из полированной стали, которое верно отражало ее смеющийся рот, полный жемчужин; и Поль гордился своей великой силой, ибо он был лучшим борцом в стране Карнак. Когда они говорили о Сильвестре Кере, это было для того, чтобы сказать: «А что, если однажды прекрасным утром он найдет секрет волшебного камня, который является матерью золота!»

И каждый мысленно добавлял:

«Я должен продолжать дружить с ним, ибо если он станет богатым, он обогатит меня».

Жоссеранда также знала, что ее любимый сын ищет волшебный камень, и даже упоминала об этом Гильдасу Мудрому, который покачал своей почтенной головой и сказал:

«Что Бог пожелает, то и будет. Будь осторожна, чтобы твой сын носил маску на лице, когда он ищет проклятую вещь; ибо то, что выходит из тигля, — это дыхание Сатаны, а дыхание Сатаны вызывает слепоту».

Жоссеранда, размышляя над этими словами, пошла преклонить колени перед крестом св. Кадо, который находится перед седьмым камнем лагеря Цезаря — тем самым, который маленький ребенок может сдвинуть, коснувшись его пальцем, но который двенадцать лошадей, запряженных в двенадцать волов, не могут сдвинуть с его прочного основания. Так простершись, она молилась: «О Господь Иисус! ты, имеющий милосердие к матерям ради Пресвятой Девы Марии, твоей матери, присматривай хорошо за моим маленьким Сильвестром и забери из его головы эту мысль о делании золота. Тем не менее, если на то твоя воля, чтобы он был богат, ты — господин всего сущего, мой милый Спаситель!»

И когда она встала, она пробормотала: «Каким бы красивым мальчиком он был в плаще из тонкой ткани и капюшоне, отороченном мехом, если бы у него только были средства их купить!»

III.

Случилось так, что по мере того, как все эти молодые люди, Поль Биан, Мателина и Сильвестр Кер, прибавляли по году каждый раз, когда проходили двенадцать месяцев, они достигли возраста, когда пора думать о браке; и Жоссеранда однажды утром направилась к жилищу фермера из Коат-Дор, чтобы просить руки Мателины для своего сына, Сильвестра Кера; на что Мателина открыла свой розовый рот так широко, чтобы смеяться громче, что далеко в глубине она показала две жемчужины, которые никогда раньше не были видны.

Когда ее отец спросил ее, подходит ли ей это предложение, она ответила: «Да, отец и крестная, при условии, что Сильвестр Кер даст мне платье из парчи, расшитое рубинами, как у Леди из Ланнелара, и что Поль Биан будет нашим шафером».

Поль, который был там, тоже рассмеялся и сказал: «Я, безусловно, буду шафером моего друга Сильвестра Кера, если он согласится дать мне бархатный плащ, полосатый золотом, как у кастеляна из Гавра, Лорда Карнака».

После чего Жоссеранда вернулась в башню и сказала своему сыну: «Кер, мой дорогой, я советую тебе выбрать другого друга и другую невесту; ибо эти двое не достойны твоей любви».

Но молодой человек начал вздыхать и стонать и ответил: «Никакой дружбы или любви я никогда не узнаю, кроме как к Полю, моему дорогому товарищу, и Мателине, твоей крестнице, моей прекрасной подруге по играм».

И Жоссеранда, рассказав ему о двух новых жемчужинах, которые Мателина показала в глубине своего рта, ничего не оставалось, как поспешить в Коат-Дор, чтобы попытаться увидеть их тоже.

На дороге от башни к ферме Коат-Дор находится мыс Хинник, где трава соленая, что делает коров и баранов очень свирепыми, пока они пасутся. Когда Сильвестр Кер шел вниз по тропинке, в конце которой находится Крест св. Кадо, он увидел на вершине мыса Поля и Мателину, прогуливающихся, разговаривающих и смеющихся; поэтому он подумал:

«Мне не нужно идти далеко, чтобы увидеть две жемчужины Мателины».

И, действительно, веселый смех девушки был слышен внизу, ибо он всегда разражался, если Поль только открывал губы; когда, о чудо! огромный старый баран, который пасся на соленой траве, откинул назад свои два рога и, фыркая ноздрями, заблеял так громко, как кричат олени, когда их преследуют, и бросился в сторону голоса Мателины; ибо, как все знают, бараны становятся яростными, если в их лугу слышен смех.

Он побежал быстро, но Сильвестр Кер побежал еще быстрее и прибыл первым к девушке, так что он принял удар бараньих рогов, защищая ее своим телом. Травма была не очень велика, только его правый глаз был задет изогнутым концом одного из рогов, когда баран поднял голову, и так Сильвестр Кер стал одноглазым.

Баран, которому помешали зарезать Мателину, бросился за Полем Бианом, который бежал; настиг его как раз в конце утеса и столкнул его в море, которое билось о скалы в пятидесяти футах внизу.

Вполне довольный своей работой, баран ушел, и история говорит, что он смеялся в свою шерстистую бороду. Но Мателина горько плакала и кричала:

«Кер, мой красавец Кер, спаси Биана, твоего милого друга, от смерти, и я даю слово, что буду твоей женой без всяких условий».

В то же время, среди рева волн, был слышен умоляющий голос Поля Биана, кричащий:

«Сильвестр, о Сильвестр Кер! мой единственный друг, я не умею плавать. Приди скорее и спаси меня от смерти без исповеди, и все, что ты можешь попросить у меня, ты получишь, будь то самое дорогое сокровище моего сердца».

Сильвестр Кер спросил:

«Будешь ли ты моим шафером?»

И Биан ответил:

«Да, да, и я дам тебе сто крон. И все, что твоя мать может попросить у меня, она получит. Но поспеши, поспеши, дорогой друг, или волны унесут меня».

Кровь Сильвестра Кера текла из раны в глазу, и его зрение затуманилось; но он был щедр сердцем и смело прыгнул с вершины мыса. Когда он падал, его левая нога застряла между выступающими скалами и сломалась, так что он стал хромым, а также одноглазым; тем не менее он вытащил Биана на берег и спросил:

«Когда будет свадьба?»

Поскольку Мателина колебалась в своем ответе — ибо храбрые дела Сильвестра были слишком недавними, чтобы их забыть, — Поль Биан пришел ей на помощь и весело крикнул:

«Ты должен подождать, Сильвестр, мой спаситель, пока твоя нога и глаз не заживут».

«Еще дольше», — добавила Мателина (и теперь Сильвестр Кер увидел две новые жемчужины, ибо в своем смехе она открыла рот от уха до уха) — «еще дольше, так как хромые, одноглазые мужчины не в моем вкусе — нет, нет!»

«Но, — крикнул Сильвестр Кер, — это ради вас я стал одноглазым и хромым».

«Это правда», — сказал Биан.

«Это правда», — также повторила Мателина; ибо она всегда говорила то же, что и он.

«Кер, мой друг Кер, — возобновил Биан, — подожди до завтра, и мы сделаем тебя счастливым».

И они ушли, Мателина и он, под руку, оставив Сильвестра ковылять к башне, наедине со своими печальными мыслями.

Вы поверите в это? Устало плетясь домой, он утешал себя мыслью, что видел две новые жемчужины за улыбкой. Вы можете, возможно, подумать, что никогда не встречали такого дурака. Разочаруйтесь: то же самое со всеми мужчинами, которые ищут только смеющихся девушек с зубами, как жемчуг.

Но опечаленной была Жоссеранда, вдова, когда увидела своего сына только с одним глазом и одной здоровой ногой.

«Где все это случилось?» — спросила она со слезами.

И когда Сильвестр Кер мягко ответил: «Я видел их, мама; они очень красивые», Жоссеранда догадалась, что он говорил о двух жемчужинах ее крестницы, и воскликнула:

«Всем святым, он еще и лишился рассудка!»

Затем, схватив свой посох, она пошла в аббатство Руис, чтобы посоветоваться со св. Гильдасом, что можно сделать в этом прискорбном случае; и мудрый человек ответил:

«Тебе не следовало говорить о двух жемчужинах; твой сын остался бы дома. Но теперь, когда зло сделано, ничего не случится с ним вопреки святой воле Божьей. Во время прилива море пенится над песками, но посмотрите, как тихо оно отступает. Что делает Сильвестр Кер сейчас?»

«Он разжигает свои печи», — ответила Жоссеранда.

Мудрый человек остановился, чтобы поразмыслить, и немного погодя сказал:

«Во-первых, ты должна усердно молиться Господу Богу нашему, а после хорошо смотреть перед собой, чтобы знать, куда ставить ноги. Слабые покупают сильных, несчастные — счастливых; ты знала это, моя добрая женщина? Твой сын будет упорствовать в поисках волшебного камня, который превращает свинец в золото, чтобы оплатить злую дружбу Поля и жемчужины за опасными улыбками этой Мателины. Поскольку Бог это позволяет, все правильно. Но смотри, чтобы твой сын был хорошо защищен от дыма своего тигля, ибо это само дыхание Сатаны; и заставь его пообещать пойти на полуночную мессу».

Ибо приближался славный праздник Рождества.

IV.

Жоссеранде не составило труда заставить Сильвестра Кера пообещать пойти на полуночную мессу, ибо он был хорошим христианином; и она купила ему железный доспех, чтобы надевать его, когда он работал вокруг своих тиглей, чтобы сохранить его от дыхания Сатаны.

И случилось так, что поздно и рано Поль Биан теперь приходил в башню, приводя с собой смеющуюся Мателину; ибо вокруг ходили слухи, что наконец Сильвестр Кер скоро найдет волшебный камень и станет богатым человеком. Это были не только две новые жемчужины, которые Мателина показывала в уголках своего розового рта, но блестящий ряд, который сиял, болтал и смеялся от ее губ до горла; ибо Поль Биан сказал ей:

«Смейся как можно больше; ибо улыбки привлекают дураков, как вращающееся зеркало ловит жаворонков».

Мы говорили о губах Мателины, о ее горле и о ее улыбке, но не о ее сердце; об этом мы можем сказать только то, что место, где оно должно было быть, было почти пустым; поэтому она ответила Биану:

«Сколько хочешь. Я могу позволить себе смеяться, чтобы быть богатой; и когда дурак отдаст мне все золото земли, все удовольствия мира, я буду счастлива, счастлива... Я получу их все для себя, для себя одной, и я буду наслаждаться ими».

Поль Биан сложил руки в восхищении: до чего же она была прелестна и мудра для своих лет; но про себя он подумал: «Я все же мудрее тебя, красавица: мы поделим между собой то, что даст этот дурак — половину мне, а другую половину тоже мне; остальное — тебе. Пусть вода течет под мостом».

В канун Рождества они собрались в башне — Мателина принесла корзину каштанов, а Поль — большой кувшин, полный сладкого сидра, чтобы повеселиться с крестной. Они запекли каштаны в золе и подогрели сидр на огне, добавив в него ферментированный мед, вино, веточки розмарина и листья майорана; аромат напитка был настолько восхитителен, что даже госпоже Жоссеранд захотелось его попробовать.

По дороге Поль ловко посоветовал Мателине расспросить Сильвестра Кера, чтобы узнать, когда же он наконец найдет волшебный камень. Сильвестр Кер не ел каштанов и не пил вина, настолько он был поглощен созерцанием чарующих улыбок Мателины; и она сказала ему:

«Скажи мне, мой прекрасный, хромой и одноглазый жених, скоро ли я стану женой богатого человека?»

Сильвестр Кер, чей глаз вспыхнул зловещим пламенем, ответил:

«Ты стала бы такой же богатой, как и прекрасной, уже завтра, непременно, если бы я не обещал своей дорогой матери сопровождать ее сегодня на полуночную мессу. Благоприятный час наступает как раз с первым ударом утрени».

«Сегодня?»

«Между сегодняшним днем и завтрашним».

«А нельзя ли это отложить?»

«Да, это можно отложить на семь лет».

Госпожа Жоссеранд ничего не слышала, так как Поль рассказывал интересную историю, чтобы отвлечь ее внимание; но, разговаривая, он слушал во все уши.

Мателина больше не смеялась и подумала:

«Семь лет! Могу ли я ждать семь лет?» Затем она продолжила:

«Прекрасный жених, откуда ты знаешь, что благоприятный момент наступает именно в час утрени? Кто тебе это сказал?»

«Звезды, — ответил Сильвестр Кер. — В полночь Марс и Сатурн окажутся в диаметральной оппозиции; Венера будет искать Весту; Меркурий исчезнет в солнце; а планету без названия, которую покойный Таэль вычислил расчетами, я видел прошлой ночью, когда она прокладывала свой неведомый путь через пространство, чтобы войти в соединение с Юпитером. Ах! Если бы я только посмел ослушаться свою дорогую мать».

Его прервал отдаленный звон колоколов Плуарнеля, возвестивший первый сигнал к полуночной мессе. Жоссеранд мгновенно оставила свою прялку.

«Грешно прясть хоть нить больше, — сказала она. — Пойдем, сын мой Сильвестр, надевай свою воскресную одежду, и отправимся в приходскую церковь, если будет угодно».

Сильвестр хотел встать, ибо никогда еще не ослушался матери; но Мателина, сидевшая рядом с ним, удержала его и прошептала серебристым голосом:

«Мой прекрасный друг, у тебя еще полно времени».

Поль, со своей стороны, сказал госпоже Жоссеранд:

«Возьмите свой посох, соседка, и отправляйтесь немедленно, чтобы не спешить. Ваша крестница Мателина проводит вас; а я последую за моим другом Сильвестром, чтобы с ним, с его хромой ногой и незрячим глазом, не случилось какой беды».

Как он предложил, так и было сделано; ибо Жоссеранд ничего не подозревала, зная, что ее сын дал обещание и что он не нарушит своего слова. Когда они уходили, Поль прошептал Мателине:

«Развлекай добрую женщину как следует, ибо дурак должен остаться здесь».

И девушка ответила:

«Постарайся увидеть котел, в котором варится наше счастье. Расскажешь мне, как это делается».

Две женщины отправились в путь; большое, доброе материнское сердце, полное нежной любви, и маленький, узкий и сухой желудок воробья, в котором не нашлось места даже для одной чистой слезы.

На мгновение Сильвестр Кер остановился на пороге открытой двери, чтобы посмотреть им вслед. На сверкающем белом снегу лежали их две тени; одна — согбенная и уже шаткая, другая — прямая, гибкая, и каждый шаг казался прыжком. Юный влюбленный вздохнул. Позади него Поль Биан тихо сказал:

«Кер, мой товарищ, я знаю, о чем ты думаешь, и ты прав, что так думаешь; этому должен прийти конец. Она так же нетерпелива, как и ты, ибо ее любовь равна твоей; для вас обоих ожидание слишком затянулось».

Сильвестр Кер побледнел от радости.

«Ты говоришь правду? — пробормотал он. — Неужели мне посчастливилось быть любимым ею?»

«Да, клянусь честью! — ответил Поль Биан. — Она любит тебя слишком сильно для собственного спокойствия. Когда девушка слишком много смеется, это чтобы не заплакать — вот истинная правда».

V.

Не зря его называли «дураком», беднягу Сильвестра Кера! Не то чтобы у него было меньше ума, чем у других — напротив, теперь он был очень образован, — но любовь сводит с ума того, кто отдает свое сердце недостойному предмету. Мизинец Сильвестра Кера стоил двух дюжин Полей Бианов и пятидесяти Мателин; несмотря на это, Мателина и Поль Биан были совершенно правы в своем презрении, ибо тот, кто взбирается выше всех, падает ниже всех.

Когда Сильвестр вернулся в башню, Поль начал тяжело вздыхать и сказал:

«Какая жалость! Какая великая, великая жалость!»

«Что именно жалость?» — спросил Сильвестр Кер.

«Жаль упустить такую редкую возможность».

Сильвестр Кер воскликнул:

«Какую возможность? Значит, ты подслушивал мой разговор с Мателиной?»

«Ну да, — ответил Поль. — Я всегда держу ухо востро, чтобы слышать то, что касается тебя, мой верный друг. Семь лет! Сказать тебе, что я думаю? Тебе пришлось бы ждать всего двенадцать месяцев, чтобы пойти с матерью на другую рождественскую мессу».

«Я дал обещание», — сказал Сильвестр.

«Это пустяки; если твоя мать любит тебя по-настоящему, она тебя простит».

«Если она любит меня! — вскричал Сильвестр Кер. — О! Да, она любит меня всем сердцем».

Оставалось еще несколько каштанов, и Биан, очищая один из них, сказал:

«Конечно, конечно, матери всегда любят своих детей; но Мателина — не твоя мать. Ты одноглазый, ты хромой, и ты продал свое небольшое наследство, чтобы купить свои печи. От него ничего не осталось. Где та девушка, которая может ждать семь лет? Почти половину своего возраста!.. Если бы я был на твоем месте, я бы не упустил свою удачу, как собираешься сделать ты, а в час утрени работал бы ради своего счастья».

Сильвестр Кер стоял перед камином. Он слушал, опустив глаза, с нахмуренным лбом.

«Ты хорошо сказал, — наконец произнес он; — моя дорогая мать простит меня. Я останусь и буду работать в час утрени».

«Ты принял лучшее решение! — вскричал Биан. — Будь спокоен; я буду с тобой в случае опасности. Открой дверь своей лаборатории. Мы будем работать вместе; я буду держаться за тебя, как твоя тень!»

Сильвестр Кер не шелохнулся, но пристально посмотрел на пол, а затем, словно размышляя вслух, пробормотал:

«Это будет первый раз, когда я причиню горе моей дорогой матери!»

Он открыл дверь, но не ту, что вела в лабораторию, вытолкнул Поля Биана наружу и сказал:

«Опасность грозит только мне; золото достанется всем. Иди на рождественскую мессу вместо меня; скажи Мателине, что она будет богата, а моей дорогой матери — что ее ждет счастливая старость, ибо она будет жить и умрет со своим удачливым сыном».

VI.

Оставшись один, Сильвестр Кер прислушался к шуму волн, разбивающихся о берег, и к вздохам ветра среди огромных дубов — двум скорбным звукам. И он посмотрел на пустые места Мателины, безумия его сердца, и своей дорогой матери Жоссеранд, святой нежности всей его жизни. Мало-помалу он видел, как черные волосы вдовы становились серыми, а затем белыми вокруг ее впалых висков. В ту ночь память перенесла его даже в колыбель, над которой склонялось милое, благородное лицо той, что всегда говорила ему о Боге.

Но откуда взялись те золотые локоны, что смешались с черными волосами Жоссеранд и сияли на солнце над снежными прядями его матери? И этот смех, ах! этот серебристый смех юности, который мешал Сильвестру Керу слышать в своих благочестивых воспоминаниях спокойный, серьезный голос матери. Откуда он взялся?

Семь лет! Поль сказал: «Где та девушка, которая может ждать семь лет?» — и эти слова плавали в воздухе. Никогда еще сын Мартина Кера не слышал таких странных голосов среди рева океана или в порывах ветра в лесу друидов.

Внезапно башня тоже начала говорить, не только через щели старых окон, когда вздыхал скорбный ветер, но и смешением звуков, напоминавших оживленный шепот толпы, который проникал сквозь закрытые двери лаборатории, под которыми струился яркий свет.

Сильвестр Кер открыл дверь, боясь увидеть пожар, но огня не было; свет, струившийся под дверью, исходил от круглого красного глаза его печи и падал на камень порога. В лаборатории никого не было; тем не менее шумы, похожие на болтовню публики, ожидающей обещанного зрелища, не прекращались. Воздух был полон говорящих существ; чувствовалось, как духи роятся вокруг, плотно, как зерно в амбаре или песок на морском берегу.

И, хотя их не было видно, они произносили всякие призрачные слова, которые слышались справа и слева, впереди и позади, сверху и снизу, и которые проникали сквозь поры кожи, как ртуть сквозь ткань. Они говорили:

«Волхвы отправились в путь, мой друг».

«Мой друг, Звезда сияет на Востоке».

«Мой друг, мой друг, маленький Царь Иисус родился в яслях, на соломе».

«Сильвестр Кер наверняка пойдет с пастухами».

«Вовсе нет; Сильвестр Кер не пойдет».

«Хорошим христианином он был».

«Хорошим христианином он больше не является».

«Он забыл имя Иосифа, целомудренного супруга».

«И имя Марии, Приснодевы Матери».

«Нет, нет, нет!»

«Да, да, да!»

«Он пойдет!»

«Он не пойдет!»

«Он пойдет, раз обещал госпоже Жоссеранд».

«Он не пойдет, раз Мателина велела ему остаться».

«Мой друг, мой друг, сегодня ночью Сильвестр Кер найдет золотой секрет».

«Сегодня ночью, мой друг, мой друг, он завоюет сердце той, которую любит».

И невидимые духи, споря таким образом, резвились в воздухе, поднимаясь, опускаясь, кружась, как пылинки в солнечном луче, от каменных плит пола до стропил крыши.

Внутри печи, в тигле, что-то другое отвечало, но это было трудно разобрать, так как тигель был герметично запечатан.

«Убирайтесь отсюда, злая толпа, — сказал Сильвестр Кер, подметая вокруг веником из падуба. — Что вы здесь делаете? Уходите вон, проклятые духи, проклятые души — уходите, уходите!»

Из всех углов комнаты доносился смех; Мателина казалась повсюду.

Внезапно воцарилась глубокая тишина, и ветер с моря принес звон колоколов Плуарнеля, возвещавших второй сигнал к полуночной мессе.

«Мой друг, что они говорят?»

«Они говорят Рождество, мой друг — Рождество, Рождество, Рождество!»

«Вовсе нет! Они говорят: Золото, золото, золото!»

«Ты лжешь, мой друг!»

«Мой друг, ты лжешь!»

И другие голоса, те, что ворчали внутри печи, раздувались и пыхтели. Огонь, который никто не раздувал, поддерживался сам собой, горячий, как и подобает душе кузницы. Тигель стал красным, а камни печи окрасились в ярко-алый цвет.

Напрасно Сильвестр Кер подметал своим веником из падуба; между ветвями, покрытыми острыми листьями, духи проходили — никто не мог их поймать; а жара была такой сильной, что юноша обливался потом.

После того как колокола закончили свой второй перезвон, он сказал: «Я задыхаюсь. Я открою окно, чтобы выпустить жар, а заодно и это стадо злых духов».

Но как только он открыл окно, вся округа начала смеяться под своим белым снежным покровом — бесплодная пустошь, пашня, камни друидов, даже огромные дубы леса с их сверкающими вершинами, которые трясли своими морозными ветвями, говоря: «Сильвестр Кер пойдет! Сильвестр Кер не пойдет!»

Ни один дух изнутри не вылетел, в то время как все внешние духи вошли, бормоча, болтая, смеясь: «Да, да, да, да! Нет, нет, нет, нет!» И я верю, что они дрались.

В то же время на каменистой дороге, проходившей перед башней, послышался звук приближающейся кавалькады; и Сильвестр Кер узнал длинную процессию монахов из Руи, возглавляемую великим аббатом Гильдасом Мудрым, облаченным в казулу и митру, с посохом в руке, направлявшихся на мессу в Плуарнель, так как монастырская часовня перестраивалась.

Когда голова кавалькады приблизилась к башне, великий аббат закричал:

«Мои вооруженные стражи, трубите в рога, чтобы разбудить сына госпожи Жоссеранд!»

И мгновенно раздался трубный глас, который звенел до тех пор, пока Гильдас Мудрый не воскликнул:

«Замолчите, ибо мой арендатор уже проснулся у своего окна».

Когда все стихло, великий аббат поднял свой посох и сказал:

«Мой арендатор, приближается первый час Рождества, славного праздника Рождества Христова. Потуши свои печи и поспеши на мессу, ибо у тебя едва осталось время».

И он проследовал дальше, в то время как участники процессии, приветствуя Кера, повторяли:

«Сильвестр Кер, у тебя едва осталось время; поторопись!»

Голоса в воздухе продолжали бормотать: «Он пойдет! Он не пойдет!» — а ветер свистел с горьким сарказмом.

Сильвестр Кер закрыл окно. Он сел, обхватив голову дрожащими руками. Его сердце разрывалось от двух сил, которые тянули его: одна вправо, другая влево — молитва матери и смех Мателины.

Он не был скупцом; он не жаждал золота ради самого золота, но чтобы купить нитку жемчуга и улыбки, которые висели на губах Мателины...

«Рождество!» — крикнул голос в воздухе.

«Рождество, Рождество, Рождество!» — повторили все остальные голоса.

Сильвестр Кер внезапно открыл глаза и увидел, что печь пылает красным от верха до низа, а тигель окружен лучами, настолько ослепительными, что он не мог даже смотреть на него. Внутри что-то кипело, звучавшее как рев бури.

«Мама! О моя дорогая мама! — закричал испуганный человек. — Я иду. Я бегу...»

Но тысячи маленьких голосов жалили его уши словами:

«Слишком поздно, слишком поздно, слишком поздно! Уже слишком поздно!»

Увы! Увы! Ветер с моря принес третий перезвон колоколов Плуарнеля, и они тоже сказали ему: «Слишком поздно!»

VII.

Когда звук колоколов затих, последняя капля воды упала из клепсидры и отметила час полночи. Затем печь открылась и показала светящийся тигель, который взорвался с ужасным шумом и выбросил гигантское пламя, достигшее неба через пролом в крыше. Сильвестр Кер, охваченный огнем, упал ничком на землю, задыхаясь в горящем дыму.

Затем последовала мертвая тишина. Внезапно страшный голос сказал ему: «Встань». И он встал.

На том месте, где стояла печь, от которой не осталось и следа, стоял человек, или, вернее, колосс; и Сильвестру Керу хватило одного взгляда, чтобы узнать в нем демона. Его тело казалось сделанным из железа, раскаленного докрасна и прозрачного; ибо в его венах можно было видеть жидкое золото, втекающее в его сердце, черное, как потухший уголь, и затем снова отступающее от него.

Существо, на которое было страшно и прекрасно смотреть, протянуло руку к той стороне башни, что ближе к морю, и в толстой стене образовался большой пролом.

«Смотри», — сказал Сатана.

Сильвестр Кер повиновался. Он увидел, словно расстояние было уничтожено, внутреннее убранство скромной церкви Плуарнеля, где собрались верующие. Священник только что поднялся к алтарю, сияющему рождественскими свечами, и там было много пышности и великолепия; ибо многие монахи Гильдаса Мудрого помогали бедному приходскому духовенству.

В углу, в тени колонны, на коленях молилась госпожа Жоссеранд, но добрая женщина часто поворачивалась к дверям, чтобы высмотреть приход своего сына.

Недалеко от нее была Мателина дю Коат-Дор, нарядно одетая и очень красивая, но расточающая жемчуг своих улыбок всем, кто их искал, забывая обо всех, кроме Бога; а рядом с Мателиной Поль Биан расправил свои широкие плечи.

Затем, точно так же, как Сатана дал Сильвестру Керу силу пронзать взглядом стены, он позволил ему заглянуть в глубину сердец.

В сердце своей матери он увидел себя, как в зеркале. Оно было полно им. Добрая Жоссеранд молилась за него; она соединяла Иисуса, Марию и Иосифа, святое семейство, чей праздник — Рождество, в благочестивой молитве, слетавшей с ее губ; и сердце ее снова и снова говорило Богу: «Сын мой, сын мой, сын мой!»

В сердце Поля Сильвестр Кер увидел гордыню силы и грубую алчность; в том месте, где должно было быть сердце Мателины, он увидел Мателину, и ничего, кроме Мателины, в поклонении перед Мателиной.

«Я достаточно увидел», — сказал Сильвестр Кер.

«Тогда, — ответил Сатана, — слушай!»

И немедленно священная музыка зазвучала в ушах юного арендатора башни так отчетливо, как будто он был в церкви Плуарнеля. Они пели Sanctus: «Свят, свят, свят, Господь Бог Саваоф! Небо и земля полны славы Твоей. Осанна в вышних! Благословен Грядущий во имя Господне. Осанна в вышних!»

Госпожа Жоссеранд повторяла слова вместе с другими, но рефрен ее сердца продолжался: «О Иисус, Бесконечная Благость! Пусть он будет счастлив. Избавь его от всякого зла и от всякого греха. У меня есть только он, чтобы любить... Свят, свят, свят, дай мне все страдания, а ему сохрани все счастье!»

Можете ли вы в это поверить? Даже благочестиво вдыхая аромат этого небесного гимна, юный арендатор хотел знать, что Мателина говорит Богу. Все говорит с Богом — дикие звери в лесу, птицы в воздухе, даже растения, чьи корни в земле.

Но жалкие девушки, которые продают жемчуг своих улыбок, ниже животных и растений. Ничто не ниже их, кроме Поля Биана. Вместо того чтобы говорить с Богом, Поль Биан и Мателина шептались между собой, и Сильвестр Кер слышал их так отчетливо, как если бы он был между ними.

«Сколько даст мне этот дурак?» — спросила Мателина.

«Идиот отдаст тебе все», — ответил Поль.

«И неужели я действительно должна косить с этим одноглазым существом и хромать с этим хромым калекой?»

Сильвестр Кер почувствовал, как его сердце замирает внутри.

Тем временем Жоссеранд молилась: «О Приснодева Матерь! Молись за мое дорогое дитя. Как Иисус — твое обожаемое сердце, так Сильвестр Кер — мое бедное сердце...»

«Ничего страшного, — продолжал Биан, — стоит того, чтобы похромать и покосить некоторое время, чтобы выиграть все деньги в мире».

«Это правда; но как долго?»

Сильвестр Кер затаил дыхание, чтобы слышать лучше.

«Столько, сколько пожелаешь», — ответил Поль Биан.

Наступила пауза, после которой веселая Мателина продолжила более низким тоном:

«Но... говорят, после убийства никогда нельзя смеяться, а я хочу смеяться всегда...»

«Разве меня не будет рядом? — ответил Биан. — Рано или поздно идиот обязательно затеет со мной ссору, и я переломаю ему кости, просто сжав его в своих объятиях; можешь рассчитывать на мою силу».

«Я достаточно услышал», — сказал Сильвестр Кер Сатане.

«И ты все еще любишь этого Биана?»

«Нет, я презираю его».

«А Мателину — ты все еще любишь ее?»

«Да, о! да... но... я ненавижу ее!»

«Я вижу, — сказал Сатана, — что ты труслив и порочен, как все люди. Раз ты достаточно услышал и увидел на расстоянии, слушай и смотри на свои ноги...»

Стена сомкнулась с громким грохотом камней, и Сильвестр Кер увидел, что окружен огромной кучей золотых монет по пояс, которые мягко плавали, напевая симфонию богатства. Вокруг него было золото, и через пролом в крыше лился золотой дождь, лился и лился.

«Я хозяин всего этого?» — спросил Сильвестр Кер.

«Да, — ответил Сатана; — ты заставил меня, который есть золото, выйти из моих пещер; поэтому ты хозяин золота, при условии, что купишь его ценой своей души. Ты не можешь иметь и Бога, и золото. Ты должен выбрать одно или другое».

«Я выбрал, — сказал Сильвестр Кер. — Я сохраняю свою душу».

«Ты твердо решил?»

«Бесповоротно».

«Раз, два... подумай! Ты только что признал, что все еще любишь смеющуюся Мателину».

«И что я ненавижу ее; ... да... это так... но в вечности я хочу быть со своей дорогой матерью Жоссеранд».

«Если бы не было матерей, — прорычал Сатана, — я мог бы играть свою игру в мире гораздо лучше!»

И он добавил:

«В третий раз... присуждено!»

Куча золота стала бурной, как вода водопада, запрыгала и запела; миллионы маленьких звонких монет сталкивались друг с другом, затем все стихло, и они исчезли. Комната выглядела такой же черной, как место, где был сильный пожар; ничего нельзя было увидеть, кроме зловещего блеска железного тела Сатаны.

Тогда сказал Сильвестр Кер:

«Раз все кончено, уходи!»

VIII.

Но демон не шелохнулся.

«Ты думаешь, — спросил он, — что ты привел меня сюда просто так? Есть закон. Ты не совсем мой раб, так как сохранил свою душу; но раз ты свободно позвал меня, и я пришел, ты мой вассал. У меня есть право на половину тебя. Маленькие дети знают это; я удивлен твоим невежеством... С полуночи до трех часов утра ты принадлежишь мне, в образе животного, беспокойного, бродячего, жалующегося, без помощи Бога. Это то, что ты должен своему сильному другу и прекрасной невесте. Давай уладим дело, прежде чем я уйду. Каким животным ты хочешь быть — рычащим львом, мычащим быком, блеющей овцой, кричащим петухом? Если ты станешь собакой, ты сможешь лежать у ног Мателины, а Биан сможет водить тебя на поводке охотиться в лесах...»

«Я хочу, — вскричал Сильвестр Кер, чей гнев вырвался наружу при этих словах, — я хочу быть волком, чтобы сожрать их обоих!»

«Да будет так, — сказал Сатана; — волком ты будешь три часа ночи в течение своей смертной жизни... Прыгай, волк!»

И волк Сильвестр Кер прыгнул и одним махом разбил оконную раму, выскочив наружу. Через пролом в крыше Сатана сбежал и, расправив пару огромных крыльев, быстро исчез в направлении, противоположном шпилю Плуарнеля, колокола которого звонили к Вознесению.

IX.

Не знаю, видели ли вы когда-нибудь, как бретонская деревня выходит после полуночной мессы. Это радостное зрелище, но короткое, так как все спешат домой, где их ждет полуночная трапеза — скромный пир, но съеденный с такими веселыми сердцами. Люди, на мгновение собравшиеся на кладбище, обмениваются гостеприимными приглашениями, добрыми пожеланиями и дружескими шутками; затем делятся на маленькие караваны, которые спешат по дорогам, смеясь, разговаривая, напевая. Если ночь ясная и холодная, цокот их деревянных башмаков можно слышать некоторое время; но если погода сырая, звук приглушен, и через несколько мгновений слабый отголосок «прощай» или рождественского приветствия — это все, что можно услышать вокруг церкви, когда церковный староста закрывает ее.

Посреди всего этого веселья одна Жоссеранд возвращалась с печальным сердцем; ибо всю мессу она напрасно высматривала своего любимого сына. Она шла в пятидесяти шагах позади кавалькады монахов из Руи и не смела подойти к великому аббату Гильдасу, боясь, что ее спросят о сыне. Справа от нее была Мателина дю Коат-Дор, слева — Биан, оба стремились утешить ее; ибо они думали, что к этому времени Сильвестр Кер должен был узнать чудесный секрет, который обеспечил бы ему несметные богатства, и чтобы завладеть сыном, они должны были держаться матери; поэтому были обещания и ласки, и «не хотите ли вы этого, или не хотите ли вы того?»

«Дорогая крестная, я всегда буду с вами, — сказала Мателина, — чтобы утешить и порадовать вашу старость; ибо ваш сын — мое сердце».

Поль Биан продолжил:

«Я никогда не женюсь, а всегда останусь с моим другом Сильвестром Кером, которого люблю больше себя. И ничто не должно вас беспокоить; если он слаб, я силен, и я буду работать за двоих».

Сказать, что госпожа Жоссеранд уделяла много внимания всем этим словам, было бы неправдой; ибо ее сын владел всей ее душой, и она думала:

«Это первый раз, когда он ослушался и обманул меня. Демон алчности вошел в него. Зачем ему так много денег? Могут ли все богатства мира оплатить хоть одну слезу, которую неблагодарность любимого сына вызывает из глаз его матери?»

Внезапно ее мысли были прерваны, ибо в тихой ночи послышался звук трубы.

«Это монастырский рог», — сказала Мателина.

«И он звучит как волчья тревога!» — добавил Поль.

«Какой вред может причинить волк, — спросила Жоссеранд, — хорошо вооруженному отряду, как кавалерия Гильдаса Мудрого? И, кроме того, разве не может святой аббат одним словом обратить в бегство сотню волков?»

Они прибыли на пустошь Карнака, где находятся две тысячи семьсот двадцать девять камней друидов, и монахи уже миновали круглую точку, где ничего не растет, ни трава, ни вереск, и которая напоминает огромный котел — котел, в котором варят овсяную кашу, — или, скорее, ипподром для тренировки лошадей.

С одной стороны можно было видеть город, темный и мрачный; с другой, насколько хватало глаз, ряды неровных обелисков, наполовину черных, наполовину белых из-за снега, который подчеркивал каждый зазубренный контур. Жоссеранд, Мателина и Поль Биан только что свернули с утопленной дороги, которая разветвляется в сторону Плуарнеля; и луна играла в прятки за стайкой маленьких облаков, которые порхали по небу, как ягнята.

Затем произошло странное событие. Было видно, как кавалькада монахов отступила от входа в аллеи к середине круга, в то время как рог подал сигнал бедствия, и раздались громкие крики: «Волк! волк! волк!»

В то же время можно было различить лязг оружия, топот лошадей и весь шум яростной борьбы, над которым возвышались величественные тона Гильдаса Мудрого, когда он спокойно сказал:

«Волк, злой волк, я запрещаю тебе трогать слуг Божьих!»

Но казалось, что злой волк не спешил подчиняться, ибо кавалькада металась из стороны в сторону, словно сотрясаемая конвульсиями; и луна, выйдя из-за облаков, осветила огромного зверя, сражающегося с посохами монахов, алебардами вооруженной стражи, вилами и копьями крестьян, которые поспешили со всех сторон на трубный зов из Руи.

Животное получило много ран, но ему было суждено не умереть. Снова и снова оно бросалось на толпу, металось вверх и вниз, кружило, кусая, разрывая своими огромными зубами так страшно, что вокруг великого аббата образовался большой круг, и он в конце концов остался один перед волком.

Ибо это был волк.

И великий аббат, коснувшись его своим посохом, волк припал к его ногам, тяжело дыша, дрожа и в крови. Гильдас Мудрый склонился над ним, внимательно посмотрел, затем сказал:

«Ничто не происходит вопреки святой воле Божьей. Где госпожа Жоссеранд?»

«Я здесь, — ответил скорбный голос, полный слез, — и я боюсь великого несчастья».

Она тоже была одна; ибо Мателина и Поль Биан, охваченные ужасом, бросились через поля при первой же тревоге и оставили свою драгоценную подопечную. Великий аббат позвал Жоссеранд и сказал:

«Женщина, не отчаивайся. Над тобой Бесконечная Благость, которая держит в своих руках небеса и всю землю. Тем временем защищай своего волка; мы должны вернуться в монастырь, чтобы набраться сил во сне для служения Господу Богу нашему!»

И он продолжил свой путь, сопровождаемый эскортом.

Волк не двигался; его язык лежал на снегу, который был окрашен его кровью. Жоссеранд опустилась на колени рядом с ним и горячо молилась. За кого? За своего любимого сына. Знала ли она уже, что волк — это Сильвестр Кер? Конечно; такое едва ли можно было угадать, но в каком образе мать не может узнать свое любимое дитя?

Она защищала волка от крестьян, которые вернулись, чтобы бить его вилами и пиками, так как считали его мертвым. Двое последних, кто подошел, были Поль Биан и Мателина. Поль Биан пнул его по голове и сказал: «Получай, дурак!» — а Мателина бросала в него камни и кричала: «Идиот, получай, и это, и это!»

Они надеялись на все золото мира, и этот мертвый зверь не мог дать им больше ничего.

Через некоторое время мимо проходили два оборванных нищих и помогли Жоссеранд донести волка до башни. Где чаще всего встречается милосердие? Среди бедных, которые являются образами Иисуса Христа.

X.

Рассвело. Человек спал в постели Сильвестра Кера, куда вдова Жоссеранд положила волка. Комната все еще носила следы пожара, и снег падал через дыру в крыше. Лицо юного арендатора было обезображено ударами, а его волосы, застывшие от крови, свисали тяжелыми прядями. В лихорадочном сне он говорил, и имя, которое слетало с его губ, было именем Мателины. У его постели мать бодрствовала и молилась.

Когда Сильвестр Кер проснулся, он заплакал, ибо мысль о его осуждении вернулась, но воспоминание о Поле и Мателине высушило слезы в его горящих глазах.

«Это ради этих двоих, — сказал он, — я забыл Бога и свою мать. Я все еще чувствую пятку моего друга на своем лбу, и даже до глубины сердца — удар камней, брошенных в меня моей невестой!»

«Дорогой, — прошептала Жоссеранд, — дороже мне, чем когда-либо, я ничего не знаю; расскажи мне все».

Сильвестр Кер повиновался; и когда он закончил, Жоссеранд поцеловала его, взяла свой посох и направилась к монастырю Руи, чтобы попросить, по своему обыкновению, помощи и совета у Гильдаса Мудрого. По пути мужчины, женщины и дети с любопытством смотрели на нее, ибо по всей округе уже было известно, что она мать волка. Даже за живой изгородью, окружавшей монастырский сад, Мателина и Поль прятались, чтобы увидеть, как она проходит; и она услышала, как Поль сказал: «Придешь ли ты сегодня ночью посмотреть, как бегает волк?»

«Непременно», — ответила Мателина; и жало ее смеха пронзило Жоссеранд, как ядовитый шип.

Великий аббат принял ее, окруженный огромными книгами и пыльными рукописями. Когда она хотела объяснить дело своего сына, он остановил ее и сказал:

«Вдова Мартина Кера, бедная, добрая женщина, с начала мира Сатана, демон золота и гордыни, совершил много таких злодеяний. Помнишь ли ты покойного брата Таэля, который является святым за то, что сопротивлялся желанию делать золото — того, кто имел силу это делать?»

«Да, — ответила Жоссеранд; — и дай Бог, чтобы мой Сильвестр подражал ему!»

«Очень хорошо, — ответил Гильдас Мудрый, — вместо того чтобы спать, я провел остаток ночи со святым Таэлем, ища способ спасти твоего сына, Сильвестра Кера».

«И нашли ли вы его, отец?»

Великий аббат не ответил ни да, ни нет, но начал листать очень толстую рукопись, наполненную картинками; и, переворачивая страницы, он сказал: «Жизнь рождается из смерти, согласно божественному слову; смерть захватывает живых согласно языческому закону Рима; и почти то же самое происходит в порядке жалких временных амбиций, чье наследство — сила, жизнь, вырванная из гроба. Это книга покойного Таэля, которая рассматривает вопрос болезней, вызванных дыханием золота — смертельным ядом... Женщина, хватит ли у тебя мужества нанести своему волку удар по голове, достаточно мощный, чтобы разбить череп?»

При этих словах Жоссеранд упала во весь рост на плитки, как будто была пронзена в самое сердце; но в самой глубине своего агонии — ибо она думала, что умирает — она ответила:

«Если бы вы приказали мне это сделать, я бы сделала».

«У тебя такое большое доверие ко мне, бедная женщина?» — вскричал Гильдас, глубоко тронутый.

«Вы человек Божий, — ответила Жоссеранд, — и у меня есть вера в Бога».

Гильдас Мудрый простерся на земле и бил себя в грудь, зная, что почувствовал движение гордыни. Затем, встав, он поднял Жоссеранд и поцеловал край ее одежды, говоря:

«Женщина, я поклоняюсь в тебе самой святой вере. Приготовь свой топор и наточи его!»

XI.

В Бретани, когда повторяют эту легенду, рассказчик здесь добавляет ходячую пословицу провинции: «Христиане, нет ничего больше Веры, которая есть мать Надежды, и, таким образом, бабушка Святой Любви, которая возносит выше, к Раю Божьему».

Во времена Гильдаса Мудрого глубокая тишина всегда царила ночью в густых дубовых лесах Армориканской страны. Одним из самых уединенных мест был лагерь Цезаря, название, данное огромным массам камня, которые загромождали бесплодную пустошь; и было общее мнение, что языческие великаны, предположительно похороненные под ними, вставали из своих могил в полночь и бродили вверх и вниз по длинным аллеям, высматривая запоздалых прохожих, чтобы свернуть им шеи.

В эту ночь, однако — ночь после Рождества — около одиннадцати часов на пустоши перед камнями Карнака можно было увидеть множество людей, собравшихся вокруг Большого бассейна или круга, чьи неровные очертания были отчетливо видны в лунном свете.

Ограда была совершенно пуста. За ее пределами, правда, никого не было видно, но в тени высоких скал, под прикрытием пней дубов и даже в зарослях колючего терновника слышался оживленный говор; все это собрание выжидало чего-то, и этим чем-то был волк, Сильвестр Кер.

Они пришли из Плуарнеля, а также из Ланнелара, из Карнака, из Керкадо и даже из старого города Краш, что за Ла-Трините.

Кто собрал всех этих людей, молодых и старых, мужчин и женщин? Легенда об этом умалчивает, но, весьма вероятно, Мателина рассыпала вокруг жемчужины своего жестокого смеха, а Поль Биан не замедлил рассказать о том, что видел после полуночной мессы.

Так или иначе, вся округа на пять или шесть лье вокруг узнала, что сын Мартена Кера, арендатора аббатства, стал человеком-волком и что он обречен искупать свое преступление в месте, которое преследуют призраки, — у Большого бассейна язычников, между башней и друидскими камнями.

Многие из наблюдателей никогда не видели человека-волка, и в толпе, рассеянной невидимыми группами, царила лихорадка любопытства, ужаса и нетерпения; минуты тянулись, и казалось, что полночь, остановившись в пути, никогда не наступит.

В то время в округе не было часов, чтобы отметить время, но колокол к утрене в монастыре Руис возвестил, что желанный момент настал.

В ожидании велись оживленные разговоры: говорили о человеке-волке, о призраках, а также о помолвках, ибо распространился слух, что в следующее воскресенье будут оглашены огласительные списки Мателины дю Коат-Дор, нареченной невесты Сильвестра Кера, и сильного Поля Биана, у которого никогда не было соперников на борцовском поле; и я предоставляю вам самим представить, как смех Мателины рассыпался жемчужным каскадом, когда ее поздравляли с приближающейся свадьбой.

По дороге, ведущей к башне, медленно спускалась тень; это был не волк, а бедная женщина в трауре, чья голова была опущена на грудь, а в руке она держала предмет, который сиял, как зеркало, и чья блестящая поверхность отражала лунные лучи.

«Это Жоссеранда Кер!» — прошептали в кругу, за скалами, в терновнике и под пнями дубов.

«Это вдова вооруженного сторожа великих ворот!»

«Это мать волка, Сильвестра Кера!»

«Она тоже пришла посмотреть...»

«Но что у нее в руке?»

Двадцать голосов задали этот вопрос. Мателина, у которой были зоркие и такие прекрасные глаза, ответила:

«Похоже на топор... Счастлива я избавиться от этих двоих, матери и сына! С ними я никогда не могла смеяться».

Но нашлись две или три добрые души, которые тихо сказали:

«Бедная вдова! Ее сердце, должно быть, полно скорби».

«Но зачем ей этот топор?»

«Чтобы защищать своего волка», — снова ответила Мателина, державшая в руках вилы.

Поль Биан держал огромную палку из остролиста, напоминавшую дубину. Каждый был вооружен либо цепами для обмолота, либо граблями, либо мотыгами; некоторые даже несли косы, поднятые вертикально; ибо они пришли не только посмотреть, но и покончить с человеком-волком.

Снова раздался звон колоколов к утрене монастыря Руис, и немедленно приглушенный крик пронесся от группы к группе:

«Волк! волк! волк!»

Жоссеранда услышала его, ибо она остановилась на спуске и тревожно огляделась; но, никого не увидев, она возвела очи к небу и сжала руки на рукояти своего топора.

Волк тем временем, с дымящимися ноздрями и глазами, похожими на горящие угли, перепрыгнул через камни ограды и начал бегать вокруг круга.

«Смотрите, смотрите! — сказал Поль Биан. — Он больше не хромает».

А Мателина, ослепленная красным светом его глаз, добавила: «Кажется, он больше не одноглазый!»

Поль взмахнул своей дубиной и продолжил:

«Чего мы ждем? Почему не нападаем на него?»

«Иди ты первым», — сказали мужчины.

«Я простудился на днях, и нога у меня затекла, что мешает мне бегать», — ответил Поль.

«Тогда я пойду первой! — воскликнула Мателина, поднимая вилы. — Я скоро покажу, как ненавижу этого негодяя!»

Госпожа Жоссеранда услышала ее и вздохнула:

«Девушка, которую я благословила при крещении, пусть Бог убережет меня от того, чтобы проклясть тебя сейчас!»

Эта Мателина, чьи жемчужины ничего не стоили, не была трусихой; ибо она выполнила свои слова и направилась прямо к волку, в то время как Биан остался позади и кричал:

«Идите, идите, друзья мои; не бойтесь! Ах, если бы не моя больная нога, я бы скоро прикончил волка, ибо я самый сильный и храбрый».

Волк скакал по кругу так же быстро, как затравленный олень; его глаза метали огонь, язык свисал изо рта. Жоссеранда, видя угрожавшую ему опасность, плакала и взывала:

«О бретонцы! Неужели среди вас нет ни одной доброй души, чтобы защитить сына вдовы в час, когда он горько искупает свой грех?»

«Оставьте нас, крестная», — дерзко ответила Мателина.

А издалека Поль Биан добавил:

«Не слушай старуху; иди!»

Но в ответ на призыв госпожи Жоссеранды раздался другой голос, который сказал:

«Как и прошлой ночью, мы здесь!»

Стоя перед Мателиной и преграждая путь, были два оборванных нищих со своими сумами, опиравшиеся на посохи. Жоссеранда узнала двух бедняков, которые так милосердно помогли ей накануне вечером; и один из них, с белоснежными волосами и бородой, сказал:

«Христиане, братья мои, зачем вы вмешиваетесь в это? Бог вознаграждает и наказывает. Этот бедный человек-волк — не проклятая душа, а искупающий тяжкое преступление. Оставьте суд Богу, если не хотите, чтобы с вами случилось большое несчастье».

И Жоссеранда, стоявшая на коленях, умоляюще сказала:

«Слушайте, слушайте святого!»

Но сзади Поль Биан закричал:

«С каких это пор нищим позволено читать проповеди? Ах, если бы не моя больная нога... Убейте его, убейте его! ...волк! волк! волк!»

«Волк! волк!» — повторила Мателина, которая пыталась отогнать старого нищего своими вилами.

Но вилы сломались, как стекло, в ее руках, когда коснулись лохмотьев бедняка, и в то же время двадцать голосов закричали:

«Волк! волк! Куда делся волк?»

Вскоре стало ясно, куда делся волк. Черная масса пронеслась сквозь толпу, и Поль Биан издал ужасный крик:

«Помогите! помогите! Мателина!»

Вы часто слышали звук, который издает собака, грызущая кость. Это был звук, который они услышали, но громче, как будто много собак грызли много костей. И странный голос, похожий на рычание волка, сказал:

«Сила человека — лакомый кусочек для волка. Биан, предатель, я съедаю твою силу!»

Черная масса снова пронеслась сквозь перепуганную толпу, его окровавленный язык свисал изо рта, глаза метали огонь.

На этот раз раздался крик Мателины, еще более ужасный, чем крик Поля; и снова раздался шум другого страшного пиршества, и голос дикого зверя, который уже говорил, прорычал:

«Жемчужины улыбки — лакомый кусочек для волка. Мателина, змея, ужалившая мое сердце, ищи свою красоту. Я съел ее!»

XIII.

Беловолосый нищий пытался защитить Мателину от волка, но он был очень стар, и его конечности не двигались так быстро, как его сердце. Ему удалось лишь повалить волка. Тот упал к ногам Жоссеранды и лизал ее колени, издавая скорбные стоны. Но люди, пришедшие туда ради развлечения, были не очень довольны тем, что произошло. Теперь было много света, так как из аббатства прибыли люди с факелами в поисках своего святого, Гильдаса Мудрого, чья келья оказалась пустой в час повечерия.

Отблеск факелов осветил две отвратительные раны, нанесенные волком, который пожрал красоту Мателины и силу Поля — то есть лицо одной и руки другого: плоть и кости. Было жутко смотреть. Женщины плакали, глядя на отталкивающую, кровоточащую массу, которая была улыбающимся лицом Мателины; мужчины искали в двойных кровавых провалах следы рук Поля, ибо мощные мышцы были гордостью атлетических игр; и каждое сердце наполнилось гневом.

Легенда гласит, что арендатор Коат-Дор, бедный отец Мателины, опустился на колени рядом со своей дочерью и ощупывал в крови рассыпанные жемчужины, которые теперь были красными, как ягоды остролиста.

«Увы! — сказал он. — Об этих мертвых, запятнанных вещах, которые при жизни были так прекрасны, которыми восхищались, которым завидовали и которые любили, я был так горд и счастлив».

Увы! действительно, увы! Возможно, это была не вина девушки, что ее сердце было не больше, чем у маленькой птички; и все же разве за этот недостаток Мателина не была наказана самым жестоким образом?

«Смерть волку! смерть волку! смерть волку!»

Со всех сторон слышался этот крик, и, размахивая вилами, дубинами, лемехами плугов и молотами, люди бросились к волку, который все еще лежал, тяжело дыша, с открытой пастью и высунутым языком, у ног госпожи Жоссеранды. Вокруг них факельщики образовали круг: не для того, чтобы осветить волка и госпожу Жоссеранду, а чтобы воздать должное беловолосому нищему, в котором, словно чешуя внезапно спала с их глаз, каждый узнал великого аббата Руиса, Гильдаса Мудрого.

Великий аббат поднял руку, и порыв вооруженной толпы был остановлен, как будто их ноги были пригвождены к земле. Спокойно он оглядел их, благословил и сказал:

«Христиане, волк поступил неправильно, наказав, ибо наказание принадлежит одному лишь Богу; поэтому вина волка не должна быть наказана вами. В ком пребывает сила Божья? В святой власти отцов и матерей. Итак, вот моя кающаяся Жоссеранда, которая по праву будет судить волка и накажет его, поскольку она его мать».

Когда Гильдас Мудрый перестал говорить, можно было услышать, как мышь пробежала по пустоши. Каждый подумал про себя: «Значит, волк — это действительно Сильвестр Кер». Но не было произнесено ни слова, и все смотрели на топор госпожи Жоссеранды, который блестел в лунном свете.

Жоссеранда перекрестилась — ах, бедная мать, очень медленно, ибо сердце ее упало — и прошептала:

«Возлюбленный мой, возлюбленный мой, которого я носила на руках и вскормила своим молоком — ах, неужели Господь Бог может причинить мне это жестокое мученичество?»

Никто не ответил, даже Гильдас Мудрый, который безмолвно взывал к Всемогущему и напоминал Ему о жертвоприношении Авраама.

Жоссеранда подняла топор, но ей не повезло посмотреть на волка, который устремил на нее свои полные слез глаза, и топор выпал из ее рук.

Именно волк поднял его, и когда он вернул его ей, он сказал: «Я плачу о тебе, моя мать».

«Бей!» — закричала толпа, ибо то, что осталось от Поля и Мателины, издавало ужасные стоны. «Бей! бей!»

Пока Жоссеранда снова схватила свой топор, великий аббат успел сказать:

«Не жалуйтесь, вы двое несчастных, ибо ваши страдания здесь, внизу, превращают ваш ад в чистилище».

Трижды Жоссеранда поднимала топор, трижды она опускала его, не нанося удара; но наконец она сказала хриплым голосом, который звучал как предсмертный хрип: «У меня великая вера в доброго Бога!» — и тогда, говорит легенда, она ударила смело, ибо голова волка раскололась на две половины.

XIV.

Внезапный порыв ветра погасил факелы, и кто-то удержал госпожу Жоссеранду от падения, когда она, лишившись чувств, опустилась на землю, поддержав ее в своих объятиях. В свете нимба, сиявшего вокруг благословенной головы Гильдаса Мудрого, добрые люди увидели, что этим кем-то был молодой арендатор, Сильвестр Кер, больше не хромой и не одноглазый, но с двумя прямыми ногами и двумя совершенными глазами.

В то же время в облаках послышались голоса, распевающие Te Deum. Почему? Потому что небо и земля содрогались от волнения, став свидетелями этого высшего акта веры, взлетающего из глубины муки в сердце матери.

XV.

Такова легенда, которую на протяжении многих веков рассказывают в рождественское время на берегах Малого моря, которое на бретонском языке называется Armor bihan, кельтское название Бретани.

Если вы спросите, какую мораль извлекают эти добрые люди из этой странной истории, я отвечу, что она содержит целую корзину. Поль и Мателина, осужденные бродить вокруг Бассейна язычников до скончания времен, один без рук, другая без лица, преподают суровый урок тем парням, которые слишком гордятся своими широкими плечами и грубой силой, и сплетницам-кокеткам с улыбающимися лицами и злыми сердцами; случай Сильвестра Кера учит молодых людей не слушать демона денег; удар топора Жоссеранды показывает чудотворную силу веры; роль Гильдаса Мудрого доказывает, что хорошо советоваться со святыми.

Более того, чтобы вы могли связать эти разнообразные морали в одну, вот пословица, которая ходит в провинции: «Никогда не наклоняйся, чтобы подобрать жемчужины улыбки». После этого не спрашивайте меня больше ни о чем.

Что касается достоверности истории, я уже сказал, что каштановая роща принадлежит племяннику мэра, что является одной гарантией; и я добавлю, что это место называется Сильвестркер, а руины, покрытые мхом, не имеют другого названия, кроме «Волчья башня!»

МИСТЕР ФРОУД О ЗАКАТЕ ПРОТЕСТАНТИЗМА.

Мы видели, что мистер Фроуд думает о «Возрождении католицизма». Давайте теперь посмотрим, что он может сказать по теме, более близкой его сердцу, — о закате протестантизма.

Ему есть что сказать; и, пользуясь обычным выражением, он говорит это без обиняков. В самом начале мы хотели бы устранить то, что кажется справедливым возражением. Если, можно было бы настаивать, вы делаете мистера Фроуда столь ненадежным свидетелем против католиков и католической церкви, почему он не должен быть столь же ненадежным, нападая на протестантизм?

Это возражение более правдоподобно, чем реально. Мистер Фроуд — исповедующий протестант. В деле протестантизма он искренен вплоть до агрессивности. Он верит в него и любит его всем сердцем и душой, так же искренне, как он не верит в католицизм и ненавидит его. Он не может сказать ничего слишком хорошего о ранних протестантских реформаторах и об их «Реформе». Он ни в чем не сомневается, ни за что не извиняется, не пытается ничего смягчить ни в реформаторах, ни в их Реформе. Он не видит в них ничего, за что нужно извиняться или что нужно смягчать. Он может лишь сожалеть, что, насколько это касается протестантской веры, работы и деятелей, девятнадцатый век — не шестнадцатый. Здесь он полностью на своей почве; и мы утверждаем, что свидетельство такого человека в таком деле ценно, тем более когда оно сегодня подтверждается параллельными протестантскими свидетельствами со всех сторон. Единственная разница между мистером Фроудом и огромной массой некатолических авторов по этому вопросу заключается в том, что он более откровенен, чем они, и без колебаний указывает на очень болезненные протестантские места.

О нынешнем состоянии протестантизма он может сказать мало хорошего или обнадеживающего, за одним примечательным исключением — Северной Германией, — которое будет рассмотрено позже. Протестантизм сегодня, по мнению мистера Фроуда, слаб как в коленях, так и в голове. У него нет той агрессивной силы ранних учителей и проповедников Реформы. Современные учителя утратили ту выраженную веру в себя и в свои доктрины, ту жгучую ревность, ту яростную ненависть к католицизму, к лжи и к обману, которую мистер Фроуд с удовольствием обнаруживает у ранних реформаторов.

«Религия говорит властно, — говорит он совершенно справедливо. — Она излагает свод доктрин и говорит: «Верьте в них под страхом гибели вашей души». Поскольку определенная безапелляционность является сущностью этого дела, те религиозные учителя всегда будут пользоваться наибольшим доверием, которые осмеливаются говорить в самых позитивных тонах». Все это, конечно, сущая правда.

Однако говорить «в позитивных тонах» не обязательно подразумевает божественную миссию или даже ошибочное чувство божественной миссии. Это может быть хвастовство; это может быть расчетливая ложь; это может быть ошибочный энтузиазм слабого интеллекта и пылкого воображения. Чтобы быть реальным, это должно выдержать самые суровые испытания. От человека, который утверждает о своей миссии с небес как учителя религии, требуется нечто большее, чем его собственное слово, каким бы позитивным оно ни было. В проповеди и преподавании истины во все века существует единство голоса, общность чувств и целей, единство взгляда, стремления, метода, союз сердца и души, который безошибочен и несет с собой убеждение. В нем нет изменений; нет пятен или изъянов. То, что ново, согласуется с тем, что старо; как правило, является следствием, вытекающим из старого. Она проповедует только одного Бога и один закон с самого начала. Она никогда не противоречит сама себе; она никогда не сужает и не расширяет свои моральные границы, чтобы соответствовать удобству или прихоти лиц или национальностей. Она никогда не идет на компромисс с человечеством. Она просвещает интеллект, взывая к сердцу человека. Она не делает разделений между людьми или нациями; нет специального кодекса для того или иного. Она ужасна в своей непреклонности; величественна в своем спокойствии; вечна в своей бдительности; «вчера, сегодня и во веки та же». Это живая Истина; это от Бога; и тот, кто говорит слово Божье, узнается по этим признакам.

Мистер Фроуд в недоумении, не находя этого духа сейчас в мире. Ближайшее приближение к нему он находит, как ни странно для него, в католической церкви. Но, конечно, это объясняется некой дьявольской изобретательностью, секрет которой знает только католическая церковь. Что касается протестантов, «это не секрет, — говорит он, — что в последние годы протестантские богословы говорили с меньшей смелостью, с меньшей ясностью и уверенностью, чем их предшественники последнего поколения». «Их не за что винить в этом», — добавляет он, и мы полностью с ним согласны. «Их интеллектуальное положение во многом стало запутанным. Наука и историческая критика пошатнули позиции, которые раньше считались неприступными» (стр. 99). Мы указали на одну из этих «позиций» — протестантскую Реформацию в Англии, — но это не входит в планы мистера Фроуда. Для него, даже если только для него одного, эта позиция все еще стоит «неприступной».

«Доктрины, которые когда-то считались несущими свое собственное доказательство в их присущем соответствии потребностям человека, стали, по той или иной причине, менее убедительно очевидными. Состояние ума, к которому они были обращены, изменилось — изменилось в каком-то отношении либо к худшему, либо к лучшему. И там, где евангелическое богословие сохраняет свое влияние, это скорее как нечто такое, в чем сомневаться неприлично, а не как свод живой истины, которая проникает и оживляет сердце» (стр. 99).

Прискорбно, что мистер Фроуд не уточняет эти «доктрины». Он не делает этого ни в одном месте, а в таких вопросах, как, впрочем, и во всех, нет ничего лучше точности, чтобы прийти к ясному пониманию того, что не так. Некоторые из них, однако, можно легко угадать. В наши дни было бы трудно обнаружить, какие именно «доктрины» исповедуют «евангелические» или любые другие, кроме католических, богословы, если их прижать к стене и заставить сделать явное заявление о том, во что они верят, а во что нет. Выражение «евангелическое богословие» может помочь нам прояснить смысл мистера Фроуда. Мы понимаем это как богословие, основанное на Библии как первом, окончательном и единственном руководстве к познанию человеком Бога и всего, что подразумевается в этом познании. Этот взгляд на его смысл подтверждается другим отрывком (стр. 100), где, противопоставляя доктринальное положение католика и протестанта, он говорит:

«Она» (католическая церковь) «стоит точно на том же основании, на котором стоит протестантская религия — на истинности евангельской истории. Прежде чем мы сможем поверить в евангельскую историю, мы должны обратиться к сознанию существования Бога, которое написано в сердцах всех нас».

Здесь есть ошибка, которая будет очевидна любому образованному читателю. Нет больше причин «обращаться к сознанию существования Бога» для подтверждения истинности «евангельской истории», чем для подтверждения истинности любой другой истории. Как история, она есть история и не более того, которую нужно судить на предмет ее точности по известным законам исторической критики. Она содержит письменную запись событий и стоит или падает на истинности того, что она записывает, точно так же, как и собственная история мистера Фроуда. Если можно показать, что она ложна, с ней покончено; она ложна, и никто не обязан в нее верить. Основание протестантизма, как очень справедливо говорит мистер Фроуд, стоит «на истинности евангельской истории» — то есть на Библии, и только на Библии. Христос, однако, не строил свою церковь на Библии, а на Петре, главе апостолов: «Я говорю тебе: ты Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Это очень ясные, сильные и безошибочные слова; и в их понимании лежит фундаментальное различие между католиками и протестантами.

Из этого различия проистекает своеобразный эффект, более заметный в эти дни, чем в прежние. Католики почитают Библию более реально, потому что более истинно, чем протестанты. Чрезмерное почитание — это непочтительность. Они никогда не совершали ошибки, принимая Библию за основание церкви Христа, не более чем в человеческих делах мы должны были бы принимать историю государства, с дайджестом его законов, изречениями некоторых его мудрецов, их документами для современников и потомков, как само государство. Протестанты вышли из тела церкви, у которой могли быть, и были, болезненные места и больные члены; они взяли письменную запись и сказали: вот законы; вот слова Христа; вот изречения отцов; вот истина; здесь давайте построим нашу церковь заново — каждый судит сам за себя о том, чем церковь была и чем должна быть. Трудности, которые были существенны для такой позиции и которые очевидны с первого взгляда, возникли сразу же и продолжались все время, пока, наконец, в наши дни, из самого лона протестантизма не возникла школа нападающих на саму Библию. Это школа современных ученых, которая отвергает откровение, отвергает Бога, отвергает истинность библейской истории, отвергает Христа — отвергает, одним словом, все, кроме того, что одобряется ею так называемым позитивным свидетельством. Отсюда возникает запутанность «интеллектуального положения» протестантских богословов, которую отмечает мистер Фроуд. Само основание их вероучения ставится под вопрос, и ставится под вопрос на каждом дюйме. Итак, пока все не будет удовлетворительно прояснено и «ученые» абсолютно опровергнуты, протестантизм находится в состоянии распада. У него нет основания, на котором можно стоять, в то время как у католиков есть их живая церковь, которой они твердо придерживались с самого начала, которая существовала и была призвана к жизни полностью независимо от Библии, и которая была бы тем, чем она является, если бы Библия никогда не была написана вообще. Так что, per impossibile, даже если бы Библия оказалась ложной, это не повлияло бы на фундаментальную католическую позицию. Конечно, мы ни на мгновение не намекаем, что Библия ложна и что ученые могут доказать что-либо против нее. Мы лишь приводим этот пример существенного различия между католиками и протестантами и его влияния на их умы, как показывающий причину, почему католики воспринимают критику новой школы исследователей очень спокойно, в то время как результат этой критики для протестантов катастрофичен.

Католики так же тверды в своей вере, как и всегда; протестанты с каждым днем становятся все менее и менее таковыми. Исследование, или «критика», как ее называют, хотя и укрепляет, если возможно, католицизм, разрушает протестантизм. Истина может выстоять перед всем. «Наука и историческая критика пошатнули позиции, которые раньше считались неприступными» протестантами, которые оказываются в ложном положении, будучи вынужденными ставить под вопрос или отвергать как ложное то, во что их отцы вкладывали свою веру — за исключением Германии, согласно мистеру Фроуду. Действительно, трудно проповедовать и преподавать как божественную истину доктрину, или самим своим призванием подписываться под доктриной, в которой мы в глубине души сомневаемся или в которую не верим. Это моральный феномен, который протестантизм представляет нам каждый день, и ни в одной из его бесконечных ветвей более заметно, чем в англиканской.

Если люди проповедуют то, во что не верят или в чем сильно сомневаются, просто естественно, что «там, где истина» (или то, что принималось за истину) «когда-то сверкала, как молния, и сопровождалась ораторскими громами, теперь она произносится с относительной слабостью».

«Самые честные, возможно, самые неудобные и самые колеблющиеся, в то время как те, кто говорит наиболее смело, часто притворяются уверенностью, которую в своих сердцах не чувствуют» (стр. 99). «По какой-то причине, кажется, они» (протестантские проповедники) «не смеют говорить, они не смеют думать, как их отцы. Слишком многие из них снисходят до того, чтобы заимствовать оружие своих противников. Они не ищут того, что истинно; они ищут аргументы, чтобы защитить позиции, которые знают как незащитимые. Их проповеди иногда софистичны, иногда холодны и механичны, иногда честно неуверенны. В любом случае, они лишены теплоты и не могут дать того, чем не обладают» (стр. 100).

Это очень тяжелое обвинение; мы оставляем другим судить о его истинности. Ошибка, однако, проводить черту на «их отцах». Эти люди — то, что сделали из них их отцы. Характеристики, которые отмечают нынешних учителей протестантизма, проходят через всю линию протестантской традиции. Несвязность и непоследовательность, чтобы не использовать более резкие термины, неизбежно клеймили протестантизм с самого начала. [103] Эти характеристики только более заметны сегодня, потому что постоянный огонь критики обнажил их и выставил более заметно на вид.

Практические результаты преподавания того, что является неизбежно и по своей сути противоречивым, вряд ли нужно указывать. «Протестант, — говорит мистер Фроуд, — обнаружив три века назад, что институт, называемый Церковью, учит лжи, отказался с тех пор полагаться на авторитет Церкви. Он полагался на собственное суждение, и приходят времена, когда он в недоумении». Вся история рассказана здесь. Было слишком поздно обнаруживать, что «Церковь учит лжи». Христианская Церковь может ошибаться или не может ошибаться. Здесь нет места для via media. Если она может ошибаться, она могла ошибаться так же легко в первом веке, как в пятнадцатом или шестнадцатом. Если она могла ошибаться вообще, нет никакой необходимости предполагать, что она когда-либо была права; нет веры, которую можно возложить на обещание Христа; нет веры, которую можно возложить на самого Христа больше, чем на любого другого человека. И опять же, если она могла ошибаться, кто был прав, и кто собирался исправить ее? Поскольку церковь заброшена как учитель лжи, нет надежды на избавление от постоянного недоумения для христианского ума; ибо сама Библия, будучи оставленной на частное суждение, конечно, открыта для любой интерпретации, которую частное суждение может пожелать извлечь из нее. И это само по себе является разрушением, совершенно отдельно от нападок враждебной критики. Сделать церковь вообще, или в любое время, или по любой возможности учителем лжи — значит выбить из нее божественность и превратить ее в человеческий институт с самыми чудовищными допущениями и абсурдными претензиями.

Это протестантизм, который никогда не имел никакой духовной жизни в себе. Он был с самого начала, как и сейчас, удобным и очень мощным политическим агентом, как и магометанство. Мистер Фроуд говорит очень верно, то, что все люди начинают говорить, что «нет реальной альтернативы между католической церковью и атеизмом» (стр. 100), что оставляет мистера Фроуда и его собратьев-протестантов в приятном положении.

В общем недоумении протестантского ума «римлянин», как любезно выражается мистер Фроуд, «воспользовался возможностью».

«Его церковь стоит как видимая вещь, которая обращается к воображению так же, как и к разуму. Встревоженная душа, уставшая от своих сомнений и слишком нетерпеливая, чтобы ждать, пока Богу будет угодно рассеять облака, требует уверенности, на которой она может успокоиться — никогда больше не задавать вопросов. Усилием воли, которое, претендуя на имя веры, в действительности является отсутствием веры, она захватывает католическую систему как целое. Отказываясь от использования естественного разума навсегда, она принимает слово духовного наставника как ответ на любую трудность и находит, как она полагает, мир, которого жаждала, как тело, которое одурманено опиумом, перестает чувствовать боль» (стр. 101).

Такова картина обращения в католическую веру мистера Фроуда. Человека одурманивают до католичества, и он остается одурманенным до конца главы. Всякий раз, когда проблеск его утраченного разума возвращается, он спешит в исповедальню; его «духовный наставник» вводит еще одну дозу, и сонный пациент снова довольный дремлет. Мы не претендуем на исключительный дар предвидения мистера Фроуда, который позволяет ему так легко читать сердца тысяч мужчин и женщин, которые для всего мира, кроме мистера Фроуда, интеллектуально и морально сильны. Он проследил их тайные эмоции и последовал за ними даже в исповедальню. Он видел, как вводился опиат, и убедился в процессе. Для обычных людей обращение человека в католическую веру — это результат долгой и самой болезненной борьбы, которую может вызвать только самое сильное убеждение в правоте. Оставив его там, лишенным «использования естественного разума навсегда», давайте посмотрим, что становится с теми, кто сохраняет использование своего естественного разума и всех благородных даров и способностей, которые его сопровождают. Только протестанты ясно видят дороги на небо и в ад, согласно мистеру Фроуду; какой дорогой они идут?

Мы видели положение их проповедников. Если бы мы не были лишены «нашего естественного разума навсегда», мы бы описали это положение как самое жалкое, там, где оно не является нечестным и интеллектуально аморальным. Бог протестантизма, если верить его толкователям, поистине странное существо. Он учит всему, или он не учит ничему, с одинаковой легкостью и приятным разнообразием. Он учит, что есть три лица в одном Боге; он не учит такой доктрине. Он учит, что Христос — истинный Бог и истинный человек; он довольно сомневается в этом вопросе. Он учит вечности наказания; он не учит такой чудовищной доктрине. Он повелевает, чтобы все люди крестились во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, если они хотят войти в царство небесное; он не знает об Отце, Сыне и Святом Духе. Его взгляды на крещение и его необходимость довольно смешанные. Нет крещения, если человек не погружен полностью. Это такое же хорошее крещение, если погружены ноги человека. Это одинаково хорошо, если вода вылита на голову человека. Человек так же пригоден для царства небесного, и такой же хороший христианин, если он вообще не крещен. Бог учит, что Пресвятое Таинство — это действительно и истинно тело и кровь Христа, и ему нужно поклоняться. Он учит, что это только образ Христа, и что поклоняться ему — значит совершить грех идолопоклонства. Он учит, что человек имеет свободную волю; он учит, что человек не имеет свободной воли, и что все, что он может сделать, бесполезно, небо или ад распределены для него от вечности совершенно независимо от его собственных усилий. Он учит, что добрые дела, так же как вера в него, необходимы для спасения; он учит, что необходима только вера, и что при условии, что человек верит правильно, он может делать неправильно. И так далее ad infinitum вплоть до самых грубых и отвратительных догматов.

Но это протестантизм, или опора на «собственное суждение». Собственное суждение очень склонно благоприятствовать самому себе. Собственное суждение делает бога из самого себя, а правильное и неправильное — вопросами прихоти, аппетита и склонности. Давайте посмотрим на его результат, как его изображает мистер Фроуд.

В разделе IV своего исследования он рассматривает «Причины слабости в современных протестантских церквях». Слова «современные» и «церкви» сами по себе противоречат единству и церкви, построенной на Христе. Он начинает с того, что рисует яркую картину того, что сделали ранние «Реформаторы» и кем они были, что мы можем пропустить, так как это не имеет прямого отношения к нашей текущей цели. «После середины семнадцатого века, — говорит он (стр. 111), — протестантизм перестал быть агрессивным».

... «По мере того как он утверждался, он приспосабливался к миру, откладывал свою суровость, ограничивался все больше и больше принуждением к соблюдению конкретных доктрин и отказался, сначала молча, а затем сознательно, от претензии вмешиваться в частную жизнь или практические дела».

Это правда? Перестал ли протестантизм быть агрессивным после середины семнадцатого века? Мы уже сказали, что мистер Фроуд был, как правило, лучшим опровержением мистера Фроуда. Он будет своим собственным судьей.

Перестал ли протестантизм быть агрессивным в Ирландии, например, после середины семнадцатого века? Мы могли бы привести много неопровержимых свидетелей на трибуну, чтобы доказать нашу точку зрения. Мистера Фроуда будет достаточно для нас, и мы цитируем его довольно подробно, потому что его слова здесь показывают в самом сильном контрасте, что протестантизм может сделать, чтобы унизить народ, и что католичество может сделать, чтобы поднять народ из тины деградации. Здесь мы видим духи обоих в смертельном конфликте, и урок борьбы — это урок для сегодняшнего дня, когда те же духи снова заперты в раздоре.

Пиша не о середине семнадцатого, а о начале восемнадцатого века (1709), мистер Фроуд так описывает второй Акт против папизма в Ирландии:

«Кодекс законов, который был разработан для передачи всей почвы Ирландии членам Государственной церкви и сведения католиков к безземельным иждивенцам, был окончательно завершен... По новому акту каждое поселение, каждая аренда на жизнь, каждая передача, сделанная католическим владельцем с 1704 года, которой был нанесен ущерб любому протестанту или протестантам, [104] объявлялась недействительной, и лазейки, с помощью которых акт того года был обойден, были закрыты. Чтобы победить протестантских наследников, католики скрывали истинную стоимость своей собственности. Дети теперь могли заставить своих отцов предъявить документы на право собственности и сделать чистосердечное признание. Католические джентльмены притворялись обращенными, чтобы квалифицировать себя для того, чтобы быть магистратами и шерифами, для того, чтобы быть допущенными к адвокатуре или для того, чтобы занимать место в Парламенте, в то время как их дети тайно воспитывались в старой вере. Образование их семей стало проверкой искренности, и те, чьи сыновья не воспитывались как церковники, оставались под ограничениями.

«И если слова могли помешать этому, то акты, направленные против священников, не должны были больше восприниматься как пустяк. Пятьдесят фунтов награды предлагалось теперь за осуждение любого католического архиепископа, епископа или викария-генерала; двадцать фунтов награды за осуждение монаха, иезуита или незарегистрированного приходского священника... Теперь стало наказуемым для священника совершать богослужение где-либо, кроме приходской церкви, для которой он был зарегистрирован, и последняя заклепка была забита в цепь принудительным наложением Клятвы отречения, которую каждый священник был обязан принести при своей регистрации. Как будто этого было недостаточно, любые два магистрата получили право вызвать любого или каждого ирландского подданного старше шестнадцати лет, предложить ему клятву и заключить его в тюрьму, если он откажется от нее. Они могли также, если он был католиком, спросить его, где он в последний раз слышал мессу и кем она была совершена. Если священник, совершавший богослужение, оказывался незарегистрированным, он подлежал депортации.

«Был добавлен роковой пункт, что любой протестант, который обнаружил и смог доказать перед протестантским жюри существование любой покупки или аренды, от которой католик должен был тайно получить преимущество, должен был сам быть введен во владение собственностью, которая была предметом мошенничества» (стр. 332–334). [105]

Даже мистер Фроуд не может не заметить по поводу этого последнего пункта, что «уклонение от закона, составленного так, что каждый недобросовестный негодяй в Ирландии был его самоназначенным стражем, стало невозможным»; и он добавляет с приятной откровенностью: «Что это было несправедливо само по себе, никогда не приходило как мимолетная эмоция ни одному протестанту в двух королевствах, даже Свифту, который одобрительно отзывается о том, что, по его мнению, должно быть неизбежным результатом».

Пиша все еще о Пенальных законах, он говорит, что «практика судов» в отношении них «была самой школой лжи и дисциплиной уклонения. Никакие законы не могли быть изобретены, возможно, более изобретательно деморализующими» (стр. 374).

Пиша о периоде еще более позднем в восемнадцатом веке, после того как протестантская эмиграция и разорение ирландской торговли и промышленности были вызваны английским законодательством, он так описывает состояние ирландского крестьянского класса, который составлял основную часть населения:

«Арендаторам было запрещено в их договорах аренды ломать или пахать почву. Люди, больше не занятые, были загнаны в норы и углы и добывали жалкое существование картофельными огородами или содержанием собственного голодающего скота на заброшенных болотах. Их число увеличивалось, ибо они рано вступали в брак, и они больше не были подвержены, как в старые времена, тому, чтобы их убивали, как собак, в набегах. Они росли в принудительной праздности, поощряемые еще раз в своей унаследованной неприязни к труду, и привыкали к нищете и голоду; и при каждом неурожае картофеля сотни тысяч голодали».

Как бы ужасна ни была эта картина, это лишь слабый набросок реальности. Все, кто знаком с историей Ирландии, знают это, и ни один исследователь английского законодательства не должен забывать или обходить вниманием ту мрачную главу в истории Англии. Наши собственные читатели недавно могли видеть, как вся эта система была ярко обрисована на этих страницах в серии статей об «английском правлении в Ирландии». Что, исходя из человеческой природы и человеческих возможностей, должно было стать с народом, столь долго, неуклонно и систематически подвергавшимся деградации? У них не осталось ничего, кроме веры и вечной истины обещания о том, что это и есть победа, побеждающая мир; и то, что наша вера сделает нас свободными, никогда не проявлялось более славно и чудесно, чем в случае с ирландским народом.

Невежество было сделано обязательным этим протестантским правительством. Статутное право Ирландии запрещало католикам открывать школы или преподавать в них. Ирландский народ, более чем какой-либо другой, всегда жаждал знаний. Что им оставалось делать?

«Католики, — говорит г-н Фруд, — с той же стойкостью и неустанным рвением, с какими они поддерживали и приумножали число своих священников, открывали школы в таких местах, как Килларни, где закон оставался мертвой буквой. В более доступных графствах, где открытое неповиновение было опасно, они импровизировали классы под разрушенными стенами или в сухих канавах у обочин дорог, где оборванные мальчишки, посреди своей нищеты, изучали английский язык и основы арифметики, и даже учились читать и переводить Овидия и Вергилия. С институтами, которые проявляли столь исключительную и спонтанную жизнеспособность, репрессивные акты парламента боролись тщетно».

Невежество считается плодовитой матерью порока. Социальное положение ирландского народа было сделано настолько плохим, насколько это позволяло законодательство. Где в таком случае оставалось место для морали? Тщетно пытаясь оправдать тот самый жестокий законопроект о калечении ирландских священников, г-н Фруд говорит (т. I, стр. 557): «Они (лорд-лейтенант и Тайный совет) предлагали не то, чтобы все католическое духовенство в Ирландии, как говорит Плауден, а чтобы незарегистрированные священники и монахи, прибывающие из-за границы, подлежали кастрации»; и он добавляет в примечании:

«Конечно, не подразумевая обвинения в аморальности. Среди множества обвинений, которые, как я видел, выдвигались против ирландских священников прошлого века, я никогда, за единственным исключением, не встречал обвинения в нецеломудрии. Скорее, исключительную и выдающуюся чистоту ирландских католических женщин низшего класса, вероятно, не имеющую аналогов в цивилизованном мире и не характерную для этой расы, которая в XVI веке была не менее известна своей распущенностью, следует приписать целиком и полностью влиянию католического духовенства».

Г-н Фруд не может быть полностью великодушным и честным в вопросах такого рода, но то, что здесь является правдой, достаточно для наших целей без выяснения того, что является ложью. Из его собственных слов ясно, что единственное, что спасло ирландский народ от гибели, телесной и душевной, была их католическая вера. И все же это тот самый человек, который, засвидетельствовав таким образом противоположное влияние католицизма и протестантизма на народ, имеет наглость заявить нам в «Возрождении романизма», что

«Если по этой [обращения] или любой другой причине католическая церковь где-либо восстановит свое влияние, она снова проявит отвратительные черты, которые неизменно сопровождали ее верховенство. Ее правление вновь окажется несовместимым ни со справедливостью, ни с интеллектуальным ростом, и наши дети будут вынуждены в ходе новой борьбы отвоевывать почву, которую наши предки завоевали для нас и которую мы по своей малодушности сдали» (стр. 103).

Имея перед глазами его собственное свидетельство, мы можем с изумлением спросить: о какой церкви он пишет? Казалось бы, Небеса, которые во все века взирали на мученичество за веру и допускали его, в данном случае призвали выйти на арену и принести свою жизнь и кровь в жертву делу Христа не нежную девушку или сильного юношу, не старика, шатающегося на пути в могилу, или невинного ребенка, а целый народ. И мученичество этого народа длилось не день и не час; это была медленная пытка, растянувшаяся на столетия. Наследие мученичества «передавалось от окровавленного отца к сыну». Жизнь для ирландского народа под гнетом карательных законов была безнадежной; мир — широкой тюрьмой; земля — могилой. Им оставалось лишь поднять глаза и сердца к небу и терпеливо ждать прихода милосердной смерти. Это было высшим испытанием веры для благородной и страстной расы, как это было и высшим свидетельством веры. Никакие труды святых, никакие писания отцов, никакой озаренный Небесами разум никогда не приводили в помощь вере более веских доводов для убеждения, чем это. Как слова бледнеют перед делами, как кровь мученика говорит людям громче и взывает к небесам более настойчиво, чем все, что может изречь божественная философия или воспеть вдохновенный поэт, так и позиция ирландского народа, столь противоречащая всем инстинктам их быстрой и страстной натуры, стала самым благородным свидетельством реальности христианской религии. Мир смотрел вниз на эту темную арену и ждал какого-либо знака слабости у жертвы, какого-либо знака жалости у гонителя. Не было ни того, ни другого. Жертва отказывалась умирать или приносить жертвы богам; гонитель отказывался смягчиться. Борьба в конце концов закончилась из-за чистой усталости последнего, и настали более светлые времена, потому что более темные придумать было уже невозможно.

Вера победила. Ирландский народ восстал из своей могилы и сразу же распространился по всему миру, чтобы проповедовать Евангелие и насаждать церковь, которую он два столетия поливал своей кровью. Акт о католической эмансипации был первым реальным признаком воскресения, и он был принят только в 1829 году.

Вот и все, что можно сказать о том, что протестантизм «перестал быть агрессивным после середины XVII века». Насколько агрессивны некоторые протестантские державы сегодня, знают все.

Еще кое-что произошло с протестантизмом после середины XVII века:

«Он больше не производил людей, заметно более благородных и лучших, чем романизм, — говорит г-н Фруд, — и поэтому он больше не обращал в свою веру. Став установленным, он приспособился к миру, отбросил свою суровость, ограничил себя все больше и больше насаждением частных доктрин» (никаких доктрин в частности, мы бы склонны были сказать), «и отказался, сначала молчаливо, а затем сознательно, от претензий на вмешательство в частную жизнь или практические дела».

Проще говоря, протестантизм, обеспечив свое место в этом мире, оставил следующий мир самому себе и предоставил людям свободу идти к дьяволу или нет, как им заблагорассудится. Г-н Фруд верно описывает результат:

«Таким образом, протестантские страны больше не могут похвастаться каким-либо особым или замечательным моральным стандартом; и влияние этого вероучения на воображение аналогичным образом ослаблено. Протестантские нации проявляют больше энергии, чем католические, потому что разум остается более свободным, а интеллект не обеспокоен авторитетным внушением ложных принципов» (стр. 111).

Нам это кажется очень легким способом ухода от ответа на очень важный вопрос. Однако нас сейчас меньше беспокоят католики г-на Фруда, чем его протестанты.

«Но, — продолжает он, — протестантские нации как таковые были виновны в огромных преступлениях. Протестанты-индивидуумы, исповедующие самые здравые вероучения, в своем поведении, кажется, не имеют никакого вероучения вообще, кроме убеждения, что удовольствие приятно, а деньги могут его купить. Растет политическая коррупция; растет недобросовестность в торговле — нечестные спекуляции, недовес и обмер, фальсификация продуктов питания. Коммерческий и политический протестантский мир по обе стороны Атлантики принял кодекс действий, из которого изгнана мораль; а духовенство по большей части сидело молча, занимаясь вырезанием и полировкой до совершенства своих схем доктринального спасения. Они боятся оскорбить состоятельных членов своей паствы». (Мы полагаем, что слышали единодушное свидетельство об этом от выдающихся членов недавнего съезда и конгресса протестантской епископальной церкви.) «Они уходят в дела иного мира, а нынешний мир оставляют деловым людям и дьяволу».

Г-н Фруд, таким образом, спокойно передал протестантизм дьяволу, и мы могли бы оставить его там, поскольку дьявол, как гласит пословица, знает и заботится о своих. И, безусловно, если протестантизм лишь наполовину таков, каким его изображает г-н Фруд, то он принадлежит дьяволу, и более активного и плодотворного агента зла он вряд ли мог бы пожелать. Одно не подлежит сомнению: если протестантизм таков, каким его описывает столь ярый защитник, как г-н Фруд, то самое время для перемен. Пришло время кому-то или чему-то вмешаться и оспорить абсолютный суверенитет дьявола. Если это результат того, что протестантский разум «оставлен более свободным», чем католический, то чем скорее такая свобода будет ограничена, тем лучше. Это свобода летаргии и вседозволенности, которая уступила даже то немногое, что у нее было от реальной свободы и истины, своему собственному детищу — материализму, современному названию язычества.

«Они (протестантское духовенство), — говорит г-н Фруд, — позволили заменить Евангелие новыми формулами политической экономии. Эта так называемая наука — самая бесстыдная попытка, которая когда-либо открыто предпринималась на этой земле, чтобы регулировать человеческое общество без Бога или признания морального закона. Духовенство позволило ей вырасти, завладеть воздухом, проникнуть в школы и колледжи, контролировать действия законодательных органов, даже не открыв рта в знак протеста».

Да, потому что им нечего было предложить взамен. И это г-н Фруд с большой долей правды выдвигает как одну из причин «Возрождения романизма»:

«Однажды я рискнул, — говорит он нам, — сказать ведущему евангелическому проповеднику в Лондоне, что, по моему мнению, духовенство во многом виновато в этих вопросах. Если болезни общества недоступны для человеческого закона, духовенство могло бы, по крайней мере, не давать своим прихожанам забыть, что существует закон другого рода, который в той или иной форме проявит себя. Он ответил мне очень прямо, что не считает это частью своего долга. Он не мог спасти мир, да и не собирался пытаться. Мир лежал во зле и будет лежать во зле до конца. Его дело — спасать из него отдельные души, воздействуя на их духовные эмоции и приводя их к тому, что он называл истиной. О том, что люди должны или не должны делать, как они должны занимать себя, как и насколько они могут наслаждаться, на каких принципах они должны вести свою повседневную работу — об этих и подобных предметах ему нечего было сказать».

«Мне не нужно было больше ничего, чтобы понять, почему евангелические проповедники теряют влияние на более крепкие умы, или почему католики, которые, по крайней мере, предлагали что-то, что временами могло напоминать людям о том, что у них есть души, имели силу увлечь в свое лоно многие нежные совести, нуждавшиеся в детальной поддержке и руководстве» (стр. 112–113).

Один луч света во всеобщей тьме, окутывающей сейчас протестантизм, сияет перед глазами г-на Фруда. Он падает на нынешнюю Германскую империю. Здесь, по крайней мере, усталый сторож, выкрикивающий часы небес, может крикнуть «Все хорошо» спящим. Здесь протестантизм обрел свое истинное рождение; здесь он находит свой истинный дом. В этой благословенной земле лежит надежда и спасение для потерянного мира. Но картина настолько графична, что мы приводим ее словами самого г-на Фруда:

«Как нынешнее состояние Франции, — говорит он, — является мерилом ценности католического возрождения, так Северная Германия, духовно, социально и политически, является мерилом силы последовательного протестантизма. Германия была колыбелью Реформации. В Германии она движется вперед к своей зрелости; и там, а не где-либо еще, будет найдено интеллектуальное решение спекулятивных затруднений, которые сейчас разделяют и сбивают нас с толку» (стр. 130–131).

«Лютер был корнем, из которого поднялся интеллект современных немцев. В духе Лютера это умственное развитие продолжалось с тех пор. Семя меняет свою форму, когда развивает листья и цветы. Но листья и цветы находятся в семени, и мысли сегодняшней Германии лежали в зародышах у великого реформатора. Таким образом, Лютер оставался на протяжении всей позднейшей истории идолом нации, которую он спас. Споры между религией и наукой, столь пагубные по своим последствиям в других местах, переросли там в разногласия, но никогда не в ссоры» (стр. 132).

«Протестантская Германия стоит почти в одиночестве, с чистыми руками и головой. Ее теология претерпевает изменения. Ее благочестие остается непоколебимым. Протестантской она является, протестантской она намерена быть... Одним лишь весом превосходного достоинства протестантские государства установили свое верховенство над католическими Австрией и Баварией и заставляют их, хотят они того или нет, отвратить свои лица от тьмы к свету... Немецкая религия может быть суммирована в слове, которое является одновременно фундаментом и надстройкой всей религии — Долг! Ни один народ нигде и никогда не понимал лучше значение долга; и сказать это — значит сказать все» (стр. 134–135).

Эти пылкие периоды очень заманчивы для критика; но признаком жестокости и дикости является злорадство над легкой добычей. Поэтому мы воздерживаемся от всякой словесной критики и просто отрицаем in toto истинность утверждения г-на Фруда. Оно настолько неверно, что мы можем только думать, что он писал, опираясь на свое воображение — слабость, от которой он страдает чаще всего, когда хочет быть наиболее эффективным. Если бы он обыскал весь мир, он не смог бы найти худшего примера для доказательства своей правоты, чем Северная Германия.

Пруссия — ведущее северогерманское и протестантское государство, и в различных отрывках г-н Фруд показывает, что он берет ее за свой идеал протестантской державы. Как обстоят дела с протестантизмом в Пруссии сегодня?

Признаки на протяжении более четверти века указывали на то, что протестантизм в Пруссии был немногим больше, чем тень некогда могущественного имени. Эти признаки стали более заметными в последние годы, особенно после консолидации новой Германской империи. Искренние немецкие протестанты постоянно оплакивают этот факт; пресса провозглашает его; протестантские священники признают его, и весь мир знал об этом, кроме, по-видимому, г-на Фруда. «Протестантизм в Пруссии» стал темой письма берлинского корреспондента лондонской Times совсем недавно, 7 сентября 1877 года. Его свидетельство по такому вопросу вряд ли можно было поставить под сомнение, но даже если бы это было возможно, изложенные факты говорят сами за себя.

«Сорок лет назад, — говорит он, — духовенство государственной церкви этой страны, включая ведущих богословов и членов церковного правительства, почти до человека находилось под влиянием теорий свободомыслия.

Это было время, когда немецкая критика впервые взялась за препарирование Библии. История, казалось, превзошла теологию, и богословы прибегли к «интерпретации» того, что, по их мнению, они больше не могли поддерживать буквально. Движение распространилось от духовенства к образованным классам, постепенно достигло низших слоев и в конечном итоге охватило всю нацию. В этот момент атеизм устремился вперед, чтобы собрать урожай, посеянный латитудинариями. Затем наступила реакция. Духовенство вернулось к ортодоксии, и их обращение к старой вере совпало с возвращением правительства к политическому консерватизму после тревожного периода 1848 года, более строгие принципы, принятые духовенством, систематически насаждались консисторией и школой...»

«Духовенство стало ортодоксальным двадцать пять лет назад; миряне — нет. Служители алтаря, осознав печальный эффект противоположных догматов, решительно вернулись к древним догмам христианства; прихожане отказались последовать их примеру. Отсюда у немногих «либеральных» священнослужителей, оставшихся после наступления ортодоксального периода, было утешение знать, что они согласны, если не со своими собратьями-священниками, то, по крайней мере, с большинством образованных, а возможно, даже необразованных классов».

Он продолжает упоминать различные случаи с видными лютеранскими священнослужителями, которые отрицали божественность Христа или другие доктрины, столь же необходимые для поддержания людьми, называющими себя христианами, и о безуспешных попытках заставить их замолчать. Как говорит корреспондент, «непочтительное либеральное мнение по этому делу хорошо отражено в статье в берлинской Volks-Zeitung», которая настолько поучительна, что мы цитируем ее специально для блага г-на Фруда:

«Пока протестантские священнослужители назначаются провинциальными консисториями, действующими от имени короны, наши прихожане будут вынуждены мириться с любыми кандидатами, которые могут быть им навязаны. Им, возможно, позволят выдвигать своих пасторов, но они будут бессильны потребовать утверждения своего выбора церковными властями. Мы также не испытываем особого любопытства относительно результата расследования, начатого против г-на Хоссбаха. В делах такого деликатного характера к ловким обвиняемым слишком часто прибегали к разумным уловкам, и они были заметно поддержаны рукоположенными судьями веры, чтобы мы могли сильно заботиться о результате открытого процесса. Своего рода причудливая и образная увертка всегда процветала в теологических дебатах, и старая уловка, как можно предвидеть, будет применена с новой гибкостью в данном случае. Если избрание г-на Хоссбаха будет подтверждено, консисторский декрет будет украшен таким количеством «если» и «хотя», что яркий луч истины будет потускнеть от экранирующих предположений, как свеча, помещенная за цветным стеклом. Точно так же, если консистория откажется ратифицировать выбор церковного совета, отказ наверняка будет сделан приемлемым путем использования особенно мягкого и благозвучного языка. В любом случае триумф победившей стороны будет лишь наполовину триумфом... Немаловажно, что протестантская церковь в этой стране должна находиться под контролем навязанных властей, в то время как римские католики и евреи вольны проповедовать то, что им нравится. Власть католической иерархии была сломлена новыми законами. Католические священнослужители, отклоняющиеся от одобренного учения Церкви, защищены Правительством от преследований со стороны своих епископов. Католические прихожане решительно призываются и подстрекаются воспользоваться предоставленными им привилегиями и отстаивать свою независимость от епископа и священника. Еврейские раввины также вольны распространять любое учение, не неся ответственности за свое учение перед духовными или светскими судьями. Только протестантские прихожане пользуются сомнительным преимуществом того, что избрание их духовенства контролируется, а искренность их духовенства становится темой карательного расследования... И все же у протестантских прихожан есть готовое средство спасения в их распоряжении. Пусть они покинут церковь, и они вольны избрать кого угодно своим служителем. Как бы то ни было, нерешительность прихожан поддерживает status quo, загоняя либеральных священнослужителей в догматическую смирительную рубашку консисторий».

«В приведенном выше аргументе упущен один важный факт», — говорит корреспондент Times.

«Среди либералов, выступающих против консисторий, много атеистов, но мало достаточно религиозных, чтобы заботиться о реформах. Следовательно, курс, взятый консисториями, может вызывать возмущение, но проповеди либерального духовенства недостаточно популярны, чтобы создать новую деноминацию или принудить к инновациям в лоне церкви. Модные метафизические системы Германии — пессимистичны».

За неделю до даты этого письма лютеранские пасторы провели свое ежегодное собрание в Берлине. Преподобный д-р Грау, о котором говорят как о «выдающемся профессоре теологии», говоря о задаче духовенства в наше время — безусловно, важнейшем предмете для рассмотрения — сказал:

«Это серьезные времена для церкви. Защита светской власти больше не предоставляется нам в той мере, в какой это было раньше. Большая масса людей либо безразлична, либо открыто враждебна доктринальному учению. Немало тех, кто прислушивается к тем, кто стремится соединить Христа с Велиаром и примирить искупительную истину с современной наукой и культурой. Есть те, кто мечтает о будущей церкви, воздвигнутой на руинах лютеранского учреждения, которое этими предприимчивыми неофитами уже считается мертвым и похороненным».

«Собрание, — отмечает корреспондент, — приняв резолюции, предложенные д-ром Грау, одобрило мнения главного докладчика». И он добавляет:

«Вынося этот безоговорочный вердикт состоянию религии среди народа, собрание проявило открытый антагонизм к ведущим властям церкви. Для ортодоксальных пасторов трезвая и седативная политика, проводимая Ober Kirchen Rath, является упущением, еще более оскорбительным, чем откровенное отступничество либералов. Чтобы сделать их оппозицию понятной, следует в нескольких словах упомянуть перемену, которая недавно произошла в высших кругах. Вскоре после своего восшествия на престол правящий монарх в своем качестве summus episcopus рекомендовал снисходительное отношение к либеральным взглядам. Хотя сам император строго ортодоксален, как он неоднократно объявлял, он терпим в религии и слишком большой государственный деятель, чтобы игнорировать нежелательные последствия, которые должны последовать из постоянной войны между церковью и народом. Поэтому он назначил нескольких умеренных либералов членами верховного совета, предоставил широкую степень самоуправления синодам за счет своей собственной епископальной прерогативы и, наконец, санкционировал гражданский брак и «гражданское крещение», как саркастически называют регистрацию в этой стране, к крайнему изумлению и смятению ортодоксов. Последние две меры, правда, были направлены против священников Римско-католической церкви, которые должны были быть лишены власти наказывать тех из своей паствы, кто встал на сторону государства в церковной войне; но, поскольку действие закона не могло быть ограничено одной деноминацией, протестанты стали подпадать под меру, которая для ортодоксов среди них была столь же нежелательной, как и для верующих приверженцев Папы. Верховный совет протестантской церкви, вынужденный одобрить эти несколько нововведений, принятых короной, постепенно приучил себя рассматривать компромисс и мягкое умиротворение как одну из главных обязанностей, возложенных на него».

Корреспондент заканчивает свое письмо так:

«Когда все было кончено, ортодоксия была в ссоре с народом, а также с авторитетными опекунами церкви. И все же ни народ, ни опекуны не протестовали. По противоположным причинам оба были одинаково убеждены, что могут позволить себе игнорировать выдвинутые обвинения».

Письмо было настолько важным, что лондонская Times сделала его предметом редакционной статьи, в которой говорится о «странном возрождении теологических и церковных споров, которое наблюдается повсюду», которое «наконец достигло дремлющего протестантизма Пруссии». Она признает, что

«Положение вещей, описанное нашим корреспондентом, безусловно, является очень аномальным. Прусская протестантская церковь, по крайней мере в последние годы, имела мало влияния на уважение и привязанность подавляющего большинства людей; они в лучшем случае безразличны к ней, когда не являются активно враждебными. Мы не беремся исследовать причины этого отсутствия популярности; мы довольствуемся тем, что принимаем это как факт, очевидный для всех, кто знает страну, и признаваемый всеми наблюдателями одинаково».

«Немецкий протестантизм был силой и влиянием», — говорит она,

«Которым современный мир глубоко обязан, и без которого, теперь, когда ультрамонтанство торжествует в Римской церкви, а поповщина снова стремится повсюду проявить свое влияние, друзья свободы и терпимости вряд ли могут обойтись. Нет более зловещего знака в истории установленной церкви, чем развод между интеллектом и ортодоксией. Это то, что, по всем признакам, произошло в Пруссии».

Мы могли бы подтвердить это обилием свидетельств со всех сторон; но, безусловно, приведенных здесь доказательств достаточно, чтобы убедить любого человека в плачевном состоянии протестантизма в Пруссии. Почему г-н Фруд выбрал эту страну из всех остальных для своего протестантского рая, мы не можем понять, если только не на том основании, что он — г-н Фруд. «Мир с одной стороны, и папизм с другой, — говорит он, — делят практический контроль над жизнью и поведением. Северная Германия, мужественная в слове и деле, ведет борьбу против обоих врагов и несет старый флаг к победе. Несколько лет назад в Германии опасались новой Тридцатилетней войны. Одной кампании было достаточно, чтобы поставить Австрию на колени. Протестантизм, выраженный в лидерстве Пруссии, взял на себя руководство Германской конфедерацией» (стр. 135–136).

И к чему ведет это лидерство? К дьяволу, если верить лондонской Times, д-ру Грау, каждому наблюдательному человеку, который писал или говорил на эту тему. Единственная религия в Пруссии сегодня — католическая; протестантизм уступил место атеизму или нигилизму. Преследование только испытало и закалило Католическую церковь; даже сильное и благоприятствующее правительство не может вдохнуть слабый вдох жизни в мертвый труп прусского протестантизма. Почти та же история по всему миру. Г-н Фруд достаточно ясно видит, что грядет. Протестантизм как религиозная сила мертв. Он потерял всякое подобие реальности. У него не было религиозной реальности с самого начала. Он по-прежнему будет использоваться как агент политическими интриганами и заговорщиками; но в борьбе между религией и нерелигиозностью он мало чего стоит. Борьба не здесь, а там, где г-н Фруд справедливо ее помещает — между нерелигиозным миром и католицизмом, которые «делят практический контроль над жизнью и поведением».

И так ереси вымирают; они умирают от собственной коррупции. Их собственное потомство восстает против них. Их дети просят хлеба, а они дают им камень. Фрагменты истины, на которых они изначально строят, рано или поздно раздавливаются огромной массой лжи. Немногие добрые семена заглушаются урожаем плохих, и только сорняки процветают, пока все пространство вокруг них не становится пустынным от плодов, света, сладости или чего-либо прекрасного под небесами. Затем приходит хозяин в свое время, проклинает бесплодную смоковницу и очищает пустырь. С протестантизмом будет так же, как и со всеми ересями; христиане будут удивляться, и время, кажется, не за горами, когда они будут удивляться, что протестантизм вообще мог существовать. Он отправится в свою могилу, ту самую широкую могилу, которая поглотила ересь за ересью. Гностицизм, арианство, пелагианство, несторианство, монофизитство, протестантизм, все «измы» — дети одной семьи, живут одной жизнью, умирают одной смертью. Вечная церковь хоронит их всех, и никто не оплакивает их потерю.

ПРОГУЛКА ЗА УЭЙТАМИ.

“Christmas comes but once a year,

So let us all be merry,”

гласит старая песня. И теперь, когда приближается праздничный сезон, все, кажется, полны решимости выполнить это повеление до конца. Улицы веселы огнями и смехом; магазины сверкают драгоценными вещами; рынки переполнены добрыми угощениями. Воздух вибрирует от болтовни веселых голосов, пока даже звезды, кажется, заражаются этим и мерцают чуть ярче. Лица встречных сияют радостным ожиданием; огромные корзины на их руках, нагруженные добром на завтрашний день, толкают и бьют вас на каждом шагу, но никто не думает быть недобрым в канун Рождества; таинственные свертки в каждой руке содержат невообразимые сокровища для малышей дома. И послушайте! Не ловите ли вы звон далеких бубенцов, слабый, отдаленный топот и хруст крошечных копыт по снегу? Это добрый Святой Николай отправляется в свой веселый путь; это Дэшер, Слэшер, Прэнсер и Виксен, мчащиеся как ветер над крышами домов. И высоко над всем этим — «музыка бедняка» — веселые, веселые колокола Рождества, торжественные, священные колокола, возвещают весть о великой радости. Разве трудно представить, что было время, когда Рождества не было? Невозможно представить, что кто-то в христианской стране хотел отменить его — был готов, имея его, когда-либо отказаться от праздника, столь наполненного всеми святыми и счастливыми воспоминаниями?

И все же однажды такие люди нашлись, и всего лишь немногим более двух столетий назад. Это было 24 декабря 1652 года — день, который навсегда должен быть отмечен чернейшим из черных камней, нет, валуном плутонианской черноты, — когда британская Палата общин, будучи побуждаемой к тому «ужасным протестом против Рождества, основанным на Божественном Писании, в котором Рождество называется мессой Антихриста, а те, кто ее соблюдает — торговцами мессами и папистами», и после долгого времени, «потраченного на консультации об отмене Рождества, приняла приказ на этот счет и постановила заседать на следующий день, который обычно назывался Рождеством». Было ли это последнее решение приведено в исполнение, мы не знаем. Если так, будем надеяться, что их рождественские обеды ужасно не пошли им на пользу и что грязный демон Кошмар держал отвратительную вахту у каждой парламентской подушки.

Но подумайте о том, что такое отвратительное мнение вообще было услышано в Вестминстере! Как должны были сами эхо зала съежиться, повторяя это чудовищное предложение — как содрогнулись и бежали в самые отдаленные углы и щели, когда это

“Hideous hum

Ran through the arch’d roof in words deceiving”!

Как они должны были не поверить своим ушам и перебрасывать нечестивое высказывание из стороны в сторону в мучительных вопросах, становясь все слабее и тише при каждом отпоре, пока их голоса, колеблясь от сомнения к ужасу, не онемели от страха! Как должен был «Ревущий зал Руфуса» снова взреветь от ярости и горя по поводу этого странного, этого нечестивого осквернения! Какие бледные призраки старинных маскарадов и ряжений, какие пыльные и рассыпающиеся воспоминания о королевских пирах и гуляньях должны были витать над головами этих дерзких новаторов, выкрикивая им какие невыразимые упреки безгласными губами, тряся перед ними какими призрачными пальцами мольбы или угрозы! И если пословица о злых словах и горящих ушах верна, как должны были гореть эти стриженые уши!

В этих самых стенах короли Англии на протяжении поколений праздновали Рождество по-королевски с весельем, танцами и пиршествами. Там Генрих III в день Нового года 1236 года, чтобы отпраздновать коронацию своей королевы Элеоноры, угостил 6000 своих беднейших подданных всех сословий; и там двенадцать лет спустя, хотя сам он ел свой сливовый пудинг в Винчестере, он был милостиво доволен приказать своему казначею «заполнить Большой зал короля с Рождества до Дня Обрезания бедными людьми и угостить их». Там же, позднее, Эдуард III имел в качестве соуса к своей рождественской индейке — не говоря уже обо всех видах сладостей и кондитерских изделий, пирогов и паштетов самого хитроумного устройства, редких ликеров и пряных вин — не менее двух пленных королей, а именно Давида Шотландского и Иоанна Французского. Бедные пленные короли! Их индейка — хотя, несомненно, их высокородный хозяин был осторожен, чтобы помочь им самыми изысканными кусочками, и проследить, чтобы у них было много начинки и клюквенного соуса — должно быть, была лишь безвкусным куском, а их сладкое мясо — горьким. Другой шотландский король, первый Яков, памятный своей музыкальностью и несчастьями, вскоре после этого имел еще худшую удачу. Судьба и та гостеприимная склонность наших английских кузенов в более отдаленные века тихо конфисковывать всех заблудших шотландских принцев, которые попадались им на пути, как будто они были контрабандой войны, дали ему завидную возможность съесть не менее двадцати рождественских обедов на английской земле. Но, кажется, его оставляли есть их в одиночестве или со своим тюремщиком в «спокойном убежище Виндзора» или в менее веселом одиночестве Тауэра. Не похоже, чтобы Генрих IV или Генрих V, его вынужденные хозяева, когда-либо просили его поставить свои королевские шотландские ноги под их королевское английское красное дерево. Если бы Ричард II был на месте «неблагодарного и желчного Болингброка», мы можем быть уверены, что с его северным гостем не обошлись бы так скверно. В его время Вестминстер и его две тысячи французских поваров (тени Лукулла! какой аппетит у него должен был быть, и какое жарение, печение и поливание жиром они должны были поддерживать среди них; пословица «занятнее, чем английская печь на Рождество» имела тогда смысл, по крайней мере) недолго оставались без дела; ибо было веселым обычаем их суверена держать открытый дом в праздники для десяти тысяч человек в день — удобный стол. Его девизом было ясно

“Be merry, for our time of stay is short.”

Такое устройство, однако, третий Ричард мог бы сделать своим с еще большим основанием. Этот оклеветанный принц, который, несомненно, был гораздо лучшим парнем в глубине души, чем мастеру Шекспиру было угодно его представить — если бы Ричмонд не был дедушкой королевы Бесс, мы бы, скорее всего, получили другую историю и гораздо меньше о горбах и лающих собаках — максимально использовал ограниченную возможность показать, что он может сделать в плане праздничных обедов. Единственные два Рождества, которые ему пришлось провести в качестве короля в Вестминстере — для него лишь королевская сцена на пути к более постоянному месту жительства на Босвортском поле — он отпраздновал с необычайной пышностью, как подобает принцу, «царствующему», говорит Филипп де Коммин, «в большем великолепии, чем любой король Англии за последние сто лет». На второе и последнее Рождество своего правления и жизни веселье продолжалось до Богоявления, когда «сам король, в короне, устроил великолепный пир в Большом зале, подобный своей коронации». В короне, бедняга! Он, кажется, чувствовал, что его время носить ее коротко, и что он должен использовать ее, пока она у него есть. Уже, действительно, пока он пировал, хищная Фортуна, налетающая неумолимо, царапала ее костлявыми, ненасытными когтями, оценивая ее стоимость и вероятную стоимость изменения ее, чтобы подогнать под другого владельца, и думая, как намного лучше она будет смотреться на длинной голове ее хорошего друга Ричмонда, который тайно заказал ее. Несомненно, какая-то холодная тень этого ужасного, невидимого присутствия упала на банкетный стол и отравила королевскую кашу.

К чему перечислять длинный список рождественских увеселений, чья память из этих исторических стен могла бы умолять или упрекать кислых иконоборцев, мрачно планирующих положить конец всему этому навсегда; как даже скупой Генрих VII — не боясь потерять корону, если крепкая хватка могла ее удержать — пировал там с лорд-мэром и олдерменами Лондона на девятое Рождество своего правления, садясь сам, со своей королевой, двором и остальной знатью и джентри, за сто двадцать блюд, поданных таким же количеством рыцарей, в то время как мэр, который сидел за боковым столом, несомненно, имел на свою долю не менее двадцати четырех блюд, за которыми, надо опасаться, если он съел их все, последовало столько же кошмаров; как тот кроткий и образцовый христианский монарх, Генрих VIII, «приветствовал приходящую, провожал уходящую» жену на последовательных рождественских банкетах такого великолепия, какое могла обеспечить добыча более тысячи монастырей; как добрая королева Бесс, у которой было свое собственное прочтение доктрины «блаженнее давать, чем принимать», сидела там в праздничный сезон, чтобы принимать подношения своих верных подданных, высоких и низких, знатных и простых, от премьер-министра до кухонного слуги, пока она не смогла добавить к ужасам смерти, оставив после себя около трех тысяч платьев и несколько сундуков с драгоценностями в рождественских подарках; или какие великолепные пиры и маски — Иниго Джонс (Иниго Маркиз «Хотел-бы-быть»), Бен Джонсон и мастер Генри Лоуз (тот самый, что «музыкальной и хорошо размеренной песни») сговорившись — делали праздники радостными при Якове и Карле. Некоторый призрачный аромат тех ушедших банкетов мог бы, можно подумать, вызвать слюнки даже у Прайс-Год Бэрбона и растопить его угрюмую добродетель в терпимость к чужим пирогам и элю — какая добродетель, какой бы аскетичной она ни была, могла устоять перед натиском двух тысяч французских поваров? Какое-то слабое, далекое эхо всех этих исчезнувших увеселений должно было завоевать ухо, если не сердце, самого мрачного «святого» среди них. Или если они были защищены от соблазнов мирских людей, если они бежали от мерзостей Ваала, не мог ли их собственный Джордж Уизер побудить их пощадить веселые, безобидные легкомыслия, веселые проделки Рождества? Весело, как любой кавалер, бесстыдно, как любой злодей из них всех, он поет их хвалу в своем

“CHRISTMAS CAROL.

“So now is come our joyful’st feast,

Let every man be jolly;

Each room with ivy leaves is drest,

And every post with holly.

Though some churls at our mirth repine,

Round your foreheads garlands twine,

Drown sorrow in a cup of wine,

And let us all be merry.

“Now all our neighbors’ chimneys smoke,

And Christmas blocks are burning;

Their ovens they with bak’d meats choke,

And all their spits are turning.

Without the door let sorrow lie;

And if for cold it hap to die,

We’ll bury’t in a Christmas pye.

And evermore be merry.

“Now every lad is wondrous trim,

And no man minds his labor;

Our lasses have provided them

A bagpipe and a tabor.

Young men and maids, and girls and boys,

Give life to one another’s joys;

And you anon shall by their noise

Perceive that they are merry....

“Now poor men to the justices

With capons make their errants;

And if they hap to fail of these,

They plague them with their warrants:

But now they feed them with good cheer,

And what they want they take in beer;

For Christmas comes but once a year,

And then they shall be merry....

“The client now his suit forbears,

The prisoner’s heart is eased,

The debtor drinks away his cares,

And for the time is pleased.

Though others’ purses be more fat,

Why should we pine or grieve at that?

Hang sorrow! care will kill a cat,

And therefore let’s be merry....

“Hark! now the wags abroad do call

Each other forth to rambling;

Anon you’ll see them in the hall,

For nuts and apples scrambling.

Hark! how the roofs with laughter sound;

Anon they’ll think the house goes round,

For they the cellar’s depths have found.

And there they will be merry.

“The wenches with the wassail-bowls

About the streets are singing;

The boys are come to catch the owls,

The wild mare[109] in is bringing.

Our kitchen-boy hath broke his box,

And to the kneeling of the ox

Our honest neighbors come by flocks,

And here they will be merry.

“Now kings and queens poor sheep-cotes have,

And mate with everybody;

The honest now may play the knave,

And wise men play at noddy.

Some youths will now a-mumming go,

Some others play at Rowland-boe,

And twenty other gambols moe,

Because they will be merry.

“Then wherefore, in these merry days,

Should we, I pray, be duller?

No, let us sing some roundelays,

To make our mirth the fuller;

And, while we thus inspired sing,

Let all the streets with echoes ring—

Woods and hills and everything

Bear witness we are merry.”

Или мастер Милтон, снова, латинский секретарь совета, автор знаменитого Iconoclastes, щит (или, как некоторые назвали бы это, официальный ворчун) Содружества, бич прелатства и завоеватель Сальмазия — он был ортодоксален, конечно; но как насчет Arcades и Comus? Мастер Милтон тоже писал праздничные маски, и, что более того, они были сыграны; более того, он даже был известен не раз, по авторитетному свидетельству своего достопочтенного племянника, мастера Филипса, «тем, что был настолько смел со своим телом, чтобы устроить праздничный день» с веселыми гуляками из Грейс-Инн. Увы! Такие плотские излияния принадлежали к невозрожденным дням обоих этих достойных братьев, когда они все еще жили в палатках нечестивых, прежде чем они опоясались мечом Гедеона и вышли, чтобы поразить амаликитян в бедро и голень. Тщетно угрожаемый праздник мог искать помощи в этом направлении. Так далеко от того, чтобы сказать слово в его пользу, они теперь были бы самыми яростными в осуждении, только чтобы скрыть свое раннее отступничество; только чтобы предотвратить любое подозрение, что они все еще тоскуют по котлам с мясом. Бедное Рождество было обречено.

Так, актом парламента, «наш самый радостный праздник» был торжественно вычеркнут из календаря, уволен с его высокого превосходства среди праздников года и низведен до ранга обычных дней. Вся его причудливая храбрость из ягод падуба и листьев плюща была сорвана с него, его веселая свита из кабаньих голов и чаш с пуншем, из рождественских поленьев и ветвей омелы, из масок и ряженых, из уэйтов и гимнов, Лордов Бесчинства и Принцев Рождества — отправлена восвояси. Затем началось «огненное преследование бедного пирога с мясом по всей стране; сливовая каша была осуждена как простое папизм, а ростбиф — как антихристианский». Это был фатальный, вероломный, недолговечный триумф. Нация, потрясенная в своих самых заветных традициях, отвергла отвратительную доктрину; британский желудок, лишенный своего праздничного говядины и пудинга, так сказать, восстал. Правление праведных быстро подошло к концу. История, с ее обычной поверхностностью, приписывает генералу Монку главную роль в Реставрации; на самом деле она была вызвана тем недальновидным указом от 24 декабря 1652 года. Карл или Кромвель, король или протектор — какая разница честному Ходжу, кто правил и грабил его? Но отказаться от своей рождественской каши — это было другое дело; и британцы никогда не должны быть рабами. Итак, всего через восемь лет после того, как оно было изгнано, Рождество вернули обратно с многократным ликованием и большими чашами с пуншем и рождественскими поленьями, чем когда-либо; и, как будто чтобы принести почетное возмещение за свое короткое изгнание, сам Лорд Бесчинства был коронован и посажен на трон, где, как мы все знаем, чтобы воздать должное его должности, если он никогда не говорил глупостей, он никогда не делал ничего мудрого.

И с того времени до сих пор Рождество остается полностью британским институтом, так же прочно укоренившимся в национальных привязанностях, так же уважаемым и, возможно, так же широко ценимым, как сама Великая хартия вольностей. Заседать в день Рождества! Британский парламент сейчас так же подумал бы о заседании в день Дерби. Скольким из их избирателей два праздника имеют какое-то сильно различающееся значение, возможно, было бы мудро не спрашивать слишком пристально. Каждый — это праздник, то есть день без работы, синоним «хорошего времени», немного лучший обед, чем обычно, и значительно больше пива. Как дети, «они вообще ничего не отражают по этому поводу, и не понимают в нем ничего, кроме пирога и апельсина». «La justice elle-même», — говорит Бальзак, — «se traduit aux yeux de la halle par le commissaire — personage avec lequel elle se familiarise». Его эпиграмму автор Ginx’s Baby может перевести для нас — английские эпиграммы, как и английские пьесы, по большей части являются предметом импорта, свободного от пошлин; например, та знаменитая в Lothair о критике как человеке, который потерпел неудачу в литературе или искусстве, еще одна посылка от Бальзака — когда он делает теорию правительства Гинкса олицетворением себя в виде полицейского. Так что представление Гинкса о Рождестве, мы подозреваем, склонно быть говядиной, пивом и Днем подарков — возможно, с чуть большим количеством пива.

Безусловно, привязанность британской публики к этим особенностям дня — мы рассматриваем это в данный момент в том свете, в котором большинство некатоликов, по-видимому, видят его, как чисто светский праздник, а вовсе не в его религиозном аспекте (хотя для католика, конечно, эти два аспекта неразрывно слиты, как роза и ее аромат) — никогда не ослабевала. Если судить по большому количеству английской художественной литературы, которая в это время года попадает на американский рынок — а романы наших дней среди читающей публики являются таким же прямым и верным путеводителем к ее сердцу, какими были баллады во времена старого Флетчера из Солтауна, — если судить по значительной части английской рождественской литературы, эти события дня являются, если не самыми важными, то, безусловно, самыми заметными и популярными. Эти рассказы никогда не устают прославлять и превозносить то, что мы можем назвать аспектом «говядины и пива» этого времени года. Диккенс — верховный жрец этого идолопоклонства, которое он, по сути, в некоторой степени изобрел или, по крайней мере, ввел в моду; и его «Рождественские повести», как и большинство его рассказов, буквально пропитаны запахами кухни и пивной. Материальный комфорт, причем обычно довольно грубого толка, является универсальной темой, и даже благотворительность, которую они призваны внушать, едва ли можно назвать моральным импульсом, скорее инстинктом сытого, довольного собой и миром физического добродушия — добродушного эгоизма, готового сделать комфортными других, потому что тем самым он избавляет себя от дискомфорта, видя их в ином состоянии. Это своего рода благотворительность, которая, в ином смысле, нежели в Писании, должна покрывать множество грехов.

О Диккенсе можно сказать, нисколько не умаляя его многих великих качеств как писателя, что он, возможно, сделал больше, чем любой другой автор, чтобы деморализовать и огрубить народное представление о том, что такое Рождество и что оно означает; чтобы превратить своих читателей в лучшем случае в добродушных язычников с сильным аппетитом ко всякого рода яствам и готовностью щедрой рукой поделиться своими благами с первым встречным. Это, несомненно, достойные черты; но немного устаешь от того, что их вечно выставляют как венец и завершение христианского совершенства, как сумму и сущность всего благородного и возвышенного в настроении этого праздника. Давайте, конечно, наслаждаться нашим рождественским обедом; пусть пудинг с изюмом будет как следует сварен, а индейка зажарена до совершенства, и пусть у всех нас хватит, чтобы отрезать кусочек-другой для более бедного соседа! Но должны ли мы поэтому сидеть и пожирать индейку и пудинг с утра до ночи? Должны ли мы повесить филейную часть и пасть ниц, поклоняясь ей? Неужели это все, что означает Рождество? Отвернитесь от лучших из этих книг к этой изысканной маленькой картине сочельника в католической стране:

«Рождество пришло — прекрасный праздник, тот, который я люблю больше всего и который дарит мне ту же радость, что и пастухам в Вифлееме. По правде говоря, вся душа поет от радости при этом прекрасном пришествии Бога на землю — пришествии, которое здесь возвещается со всех сторон музыкой и нашим очаровательным надале. Ничто в Париже не может дать вам представления о том, что такое Рождество у нас. У вас даже нет полуночной мессы. Мы все пошли на нее, во главе с папой, в самую совершенную ночь, какую только можно представить. Никогда не было неба прекраснее, чем наше в ту полночь — настолько прекрасного, что папа постоянно откидывал капюшон своего плаща, чтобы смотреть на небо. Земля была белой от инея, но нам не было холодно; к тому же воздух, когда мы шли, согревался связками пылающих факелов, которые наши слуги несли перед нами, освещая нам путь. Это было восхитительно, уверяю вас; и мне хотелось бы, чтобы вы видели нас там, на пути к церкви, в тех переулках с кустами вдоль обочин, белыми, словно они в цвету. Иней создает самые прекрасные цветы. Мы увидели длинную ветку, такую красивую, что хотели взять ее с собой как гирлянду для стола причастия, но она растаяла в наших руках; все цветы так быстро вянут! Мне было очень жаль мою гирлянду; было печально видеть, как она осыпается и становится все меньше и меньше с каждой минутой».

Так пишет Эжени де Герен — эта чистая и тонкая душа, столь хорошо приспособленная чувствовать и ценить все прекрасное и трогательное в этой прекраснейшей и трогательнейшей церковной службе. Перейти от одного чтения к другому — все равно что внезапно подняться из узкой долины к свободному воздуху и безграничным видам горной вершины; все равно что выйти из газового света в звездный; это все равно что услышать песню жаворонка после щебетания малиновки — звука, приятного и достаточно веселого самого по себе, но не возвышающего, не вдохновляющего, никоим образом не удовлетворяющего тот голод по идеальному совершенству, который является истинной жизнью духа и который задает истинный тон этому праздничному времени.

Но Эжени де Герен, возможно, слишком привычный обитатель этих безмятежных высот, чтобы служить справедливым сравнением; давайте возьмем более простую картину с более низкого уровня. Это все еще Франция; на этот раз Бургундия, как та была в Лангедоке:

«Каждый год, с приближением Адвента, люди освежают свою память, прочищают горло и начинают прелюдировать долгими вечерами у камина те колядки, чьей неизменной и вечной темой является пришествие Мессии. Они достают из старых брошюр маленькие сборники, засаленные от пыли и дыма, ... и как только звучит первое воскресенье Адвента, они сплетничают, они ходят в гости, они сидят вместе у камина, иногда в одном доме, иногда в другом, по очереди оплачивая каштаны и белое вино, но в один голос воспевая хвалу Младенцу Иисусу. Есть даже очень немногие деревни, которые в течение всех вечеров Адвента не слышат, как некоторые из этих любопытных песнопений выкрикиваются на их улицах под гнусавый гул волынок».

«Более или менее до самого сочельника все идет таким образом среди наших благочестивых певцов, с разницей в несколько галлонов вина или несколько сотен каштанов. Но как только наступает этот знаменитый вечер, масштаб меняется на более высокий ключ; закрывающий вечер должен быть памятным... Ужин закончен, круг собирается вокруг очага, который в этот вечер устроен и приведен в порядок особым образом и который в более поздний час ночи станет объектом особого интереса для детей. На горящие угли положено огромное полено; ... оно называется Suche (рождественское полено). «Смотрите, — говорят они детям, — если вы будете вести себя хорошо в этот вечер, Ноэль прольет дождем сахарные конфеты ночью». И дети сидят чинно, сохраняя тишину, насколько позволяют их беспокойные маленькие натуры. Группы людей постарше, не всегда столь же дисциплинированные, как дети, пользуются этой хорошей возможностью, чтобы предаться с веселыми сердцами и шумными голосами воспеванию чудесного Ноэля. Для этой финальной торжественности они приберегли самые мощные, самые восторженные, самые электризующие колядки».

«Этот последний вечер веселье затягивается. Вместо того чтобы ложиться в десять или одиннадцать часов, как это обычно делается во все предыдущие вечера, они ждут удара полуночи; это слово достаточно провозглашает, к какой церемонии они собираются приступить. В течение десяти минут или четверти часа колокола призывают верующих тройным перезвоном; и каждый, снабженный маленькой свечой, раскрашенной в разные цвета (рождественская свеча), идет по переполненным улицам, где фонари танцуют, как блуждающие огоньки, по нетерпеливому призыву многочисленных звонов. Это полуночная месса».

Вот вам веселье, пиршество и забавы, как, впрочем, и подобает быть в любой степени невинного ликования в день, который принес искупление человечеству. Но за всем этим ликованием и безобидным домашним весельем стоит религиозное чувство, которое возвышает и вдохновляет его, которое очищает его от обыденности и грубости, которое придает ему смысл и душу. Англичане любят называть французов нерелигиозным народом, потому что французская литература, особенно французская художественная литература, по которой они судят, берет свой тон из Парижа, который в значительной степени нерелигиозен. Но за пределами больших городов, если бы был подведен баланс по этому вопросу между двумя странами, он вряд ли был бы в пользу Англии.

Это, однако, в качестве эпизода и как протест против этого пресмыкающегося, материального отношения к самому славному празднику христианского года. Как мы собирались сказать, когда нас прервали, хотя Рождество вновь обрело свое положение в качестве национального праздника во время Реставрации, оно вернулось печально лишенным своей свиты и большинства своих старинных привлекательных черт. Так обстояли дела в старой Англии. В Новой Англии едва ли можно сказать, что оно когда-либо вообще завоевало прочные позиции, или, в лучшем случае, не более чем плацдарм и угрюмую терпимость. Почти первым актом тех превосходных отцов-пилигримов, которые не высадились на Плимут-Рок, было опередить лет на тридцать действия своих парламентских братьев на родине по отмене священной годовщины, что, должно быть, было молчаливым упреком духу их вероучения. Они высадились 16 декабря, и «на 25-й день», пишет Уильям Брэдфорд, «начали возводить первый дом для общего пользования, чтобы принять их и их товары». И чтобы это не показалось исключением, сделанным под давлением, мы находим запись следующего года, что «в день, называемый Рождеством, губернатор вызвал их на работу». Так что ясно, что Новая Англия начала с календаря, из которого Рождество было вычеркнуто. В Новой Англии День благодарения заменяет его — «институция», особенно приемлемая, мы должны полагать, для бережливости, которая может таким образом погасить свой долг благодарности Небесам, отдавая один день за триста шестьдесят четыре — ликвидируя свои обязательства, так сказать, по ставке около трех миллей на доллар. В Средних штатах и на Юге день имеет больше своего старинного соблюдения, но ни здесь, ни где-либо еще мы не можем надеяться встретить многие из причудливых и веселых обычаев, с которыми наши отцы любили чтить его и которые делали его для них стержнем года. Уизер рассказал нам кое-что об этом; пусть более поздний менестрель даст нам более полную картину того, каким было Веселое Рождество в былые дни:

“And well our Christian sires of old

Loved, when the year its course had rolled,

And brought blithe Christmas back again,

With all its hospitable train.

Domestic and religious rite

Gave honor to the holy night:

On Christmas Eve the bells were rung;

On Christmas Eve the Mass was sung;

That only night of all the year

Saw the stoled priest the chalice rear.

The damsel donned her kirtle sheen;

The hall was dressed with holly green;

Forth to the wood did merry men go

To gather in the mistletoe.

Then opened wide the baron’s hall

To vassals, tenants, serf, and all.

The heir, with roses in his shoes,

That night might village partner choose;

The lord, underogating, share

The vulgar game of ‘post and pair.’

All hailed with uncontrolled delight,

And general voice, the happy night

That to the cottage, as the crown,

Brought tidings of salvation down.

The fire, with well-dried logs supplied,

Went roaring up the chimney wide;

The huge hall-table’s oaken face,

Scrubbed till it shone, the day to grace,

Bore then upon its massive board

No mark to part the squire and lord.

Then was brought in the lusty brawn

By old blue-coated serving-man;

Then the grim boar’s head frowned on high,

Crested with bays and rosemary....

The wassail round in good brown bowls,

Garnished with ribbons, blithely trowls.

There the huge sirloin reeked; hard by

Plum-porridge stood and Christmas pye.

Then came the merry masquers in

And carols roared with blithesome din;

If unmelodious was the song,

It was a hearty note and strong.

Who lists may in their mumming see

Traces of ancient mystery....

England was merry England then—

Old Christmas brought his sports again;

’Twas Christmas broached the mightiest ale;

’Twas Christmas told the merriest tale;

A Christmas gambol oft would cheer

A poor man’s heart through half the year.”

Пусть Геррик дополнит картину своим

“CEREMONIES FOR CHRISTMASSE.

“Come, bring with a noise,

My merrie, merrie boyes,

The Christmas log to the firing;

While my good dame, she

Bids ye all be free

And drink to your hearts’ desiring.

“With the last yeeres brand

Light the new block, and

For good successe in his spending

On your psaltries play,

That sweet luck may

Come while the log is a-teending.

“Drink now the strong beere,

Cut the white loafe here,

The while the meate is a-shredding

For the rare mince-pie,

And the plums stand by

To fill the paste that’s a-kneading.”

Вам нравится эта картина? Хотели бы вы стать гостем за столом барона или помочь веселому Геррику принести могучее рождественское полено? Вы жаждете кусочка той головы кабана или глотка пунша, или вам любопытно исследовать содержимое того таинственного «рождественского пирога», который, кажется, так сильно отличается от всех других пирогов, что его приходится писать с буквой «y»? Ну что ж, мы не должны сетовать. Судьба, которая лишила нас этих радостей, дала нам компенсации. Без сомнения, барон, несмотря на все свои рождественские полена, иногда отдал бы свою баронскую голову (когда у него случался насморк), за такой огонь — пусть даже из морского угля в низком камине и с задернутыми шторами — у которого читатель и его покорный слуга греют свои пальцы в эту самую минуту. Эти огромные открытые камины удивительно эффективны в поэзии, но не совсем удовлетворительны холодной зимней ночью, когда половина тепла уходит в дымоход, а все ветры небесные с визгом прорываются сквозь щели в вашем баронском зале и играют злую шутку с вашим баронским ревматизмом. Или мы верим, что голова кабана была таким уж могучим и захватывающим блюдом, или намного, если вообще, превосходящим голову свиньи в маринаде, которой добрый старый сквайр Брейсбридж заменил ее? Нет, каждому веку свои обычаи; мы можем быть уверены, что каждый находит то, что лучше всего для него и для его людей.

И все же один обычай мы немного жалеем для прошлого, или, скорее, для других земель, где он все еще сохраняется кое-где в настоящем. Это изящный и добрый обычай «уэйтс» (рождественских музыкантов). Это были рождественские колядки, как читатель, несомненно, знает, распеваемые певцами от дома к дому в сельских районах во время Адвента. Во Франции они назывались «ноэли», и в переводе Лонгфелло одной из них мы можем увидеть, какими они были:

“I hear along our street

Pass the minstrel throngs;

Hark! they play so sweet.

On their hautboys, Christmas songs!

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!...

“Shepherds at the grange

Where the Babe was born

Sang with many a change

Christmas carols until morn.

Let us, etc.

“These good people sang

Songs devout and sweet;

While the rafters rang,

There they stood with freezing feet.

Let us, etc.

“Who by the fireside stands

Stamps his feet and sings;

But he who blows his hands

Not so gay a carol brings.

Let us, etc.”

В некоторых частях сельской Англии этот обычай также в некоторой степени сохраняется, и читатель может найти приятное, и, смеем сказать, верное описание его в очаровательной английской истории под названием «Под сенью зеленого леса» мистера Томаса Харди, писателя, чья внимательность к наблюдению и точность и деликатность прикосновения отводят ему ведущее место среди молодых писателей художественной литературы.

Очень приятно, мы полагаем, должно быть в сочельник, когда вы, как сказано выше, греете пальцы у огня за любимой книгой, или вешаете детские чулки, скажем, или смотрите сквозь шторы на залитый лунным светом снег и удивляетесь, как холодно на улице, с той маленькой формальной дрожью, которая является данью комфорта самому себе — на Рождество всегда должен быть снег на земле, ибо тогда Природа

“With speeches fair

Woos the gentle air

To hide her guilty front with innocent snow”;

но пусть не будет ветра, так как

“Peaceful was the night

Wherein the Prince of Light

His reign of peace upon the world began.

The winds, with wonder whist,

Smoothly the waters kist,

Whispering new joys to the wild ocean,

Who now hath quite forgot to rave,

While birds of calm sit brooding on the charméd wave”—

в такое время, говорим мы, было бы приятно услышать пронзительные голоса «уэйтс», прорезающие холодный, усыпанный звездами воздух в какой-нибудь такой причудливой старинной песенке, как «Кэрол о вишневом дереве» или «Три корабля». Без сомнения, также, если бы мы только признались в этом, к нам пришло бы небольшое порочное усиление удовольствия от размышления о том, что артисты снаружи были немного менее комфортны, чем слушатель внутри. Тот плут Тибулл имел проницательное представление о том, что составляет истинный комфорт, когда писал: Quam juvat immites ventos audire cubantem — что в вольном переводе означает: как здорово сидеть у камина и слушать, как другие ребята поют для вашей выгоды на холодном воздухе снаружи! Но эту идею мы должны отбросить как недостойную и даже попытаться почувствовать себя немного некомфортно в качестве покаяния; и тогда, когда их песня заканчивалась и мы слышали их удаляющиеся шаги, хрустящие все тише и тише по снегу, и их голоса замирали, пока не становились лишь малейшим намеком на эхо, мы, возможно, обнаружили бы — ибо это должны быть идеальные «уэйтс» — что их песня оставила в душе слушателя звездную тишину, подобную той, что снаружи, но звезды должны быть небесными мыслями.

Это идеальные «уэйтс»; настоящие могли бы быть менее приятными или полезными. Но далеко ли нам искать таких? Разве нет на полках вон там двадцати бессмертных менестрелей, только и ждущих нашего приказа воспеть священные славы этого времени? Попросим ли мы серьезного Джона Мильтона настроить для нас свою арфу, или нежного отца Саутвелла, или страстного Крэшо, или нежного Фабера? Это «уэйтс», которых нам не нужно стесняться слушать и не нужно упускать возможность услышать с пользой.

«Ода на Рождество» Мильтона, без сомнения, лучшая в языке. Учитывая трудности темы, в которой, если не считать вдохновения, почти невозможно отдать должное, она действительно очень хороша. Однако она не вся равноценна; в ней есть строфы, которые напоминают, что ему был всего двадцать один год, когда он ее написал. И все же другие строфы едва ли превзойдены чем-либо, что он написал.

“Yea, Truth and Justice then

Will down return to men,

Orb’d in a rainbow; and, like glories wearing

Mercy will sit between,

Thron’d in celestial sheen,

With radiant feet the tissued clouds down steering,

And heaven, as at some festival,

Will open wide the gates of her high palace hall.

“But wisest Fate says, No,

It must not yet be so;

The Babe yet lies in smiling infancy

That on the bitter cross

Must redeem our loss,

So both himself and us to glorify;

Yet first to those ychained in sleep

The wakeful trump of doom must thunder thro’ the deep,

“With such a horrid clang

As on Mount Sinai rang,

While the red fire and smould’ring clouds out-brake.

The aged earth, aghast

With terror of that blast,

Shall from the surface to the centre shake;

When at the world’s last session

The dreadful Judge in middle air shall spread his throne.

—————

“The oracles are dumb;

No voice or hideous hum

Runs through the arched roof in words deceiving.

Apollo from his shrine

Can no more divine,

With hollow shriek the steep of Delphos leaving.

No nightly trance or breathèd spell

Inspires the pale-eyed priest from the prophetic cell.

“The lonely mountains o’er,

And the resounding shore,

A voice of weeping heard and loud lament.

From haunted spring, and dale

Edg’d with poplar pale,

The parting genius is with sighing sent.

With flower-inwoven tresses torn,

The Nymphs in twilight shade of tangled thicket mourn.”

Редко Мильтон пел более возвышенными тонами, чем здесь. Какая великолепная строка:

“The wakeful trump of doom shall thunder through the deep.”

Поэт, очевидно, держал в поле зрения тот чудесный стих из Dies Iræ:

“Tuba mirum spargens sonum

Per sepulchra regionum,

Cogit omnes ante thronum,”

но подражание немногим уступает оригиналу. Доктор Джонсон характерно обходит эту оду молчанием — возможно, из-за своего мнения, что священная поэзия — это противоречие в терминах. Его великий тезка и в некотором отношении любопытный антитип был более щедр к другому стихотворению, которое мы процитируем — «Горящий младенец» отца Саутвелла. «Если бы он написал это, — сказал он Драммонду, — он был бы доволен уничтожить многие из своих».

“As I, in hoary winter’s night, stood shivering in the snow,

Surprised I was with sudden heat which made my heart to glow;

And lifting up a fearful eye to view what fire was near,

A pretty Babe all burning bright did in the air appear,

Who, scorchéd with exceeding heat, such floods of tears did shed

As though his floods should quench his flames with what his tears were fed;

‘Alas!’ quoth he, ‘but newly born, in fiery heats I fry,

Yet none approach to warm their hearts or feel my fire but I.

My faultless breast the furnace is, the fuel wounding thorns;

Love is the fire, and sighs the smoke, the ashes shames and scorns;

The fuel Justice layeth on, and Mercy blows the coals;

The metal in this furnace wrought are men’s defiléd souls;

For which, as now in fire I am to work them to their good,

So will I melt into a bath to wash them in my blood.’

With this he vanished out of sight, and swiftly shrank away,

And straight I calléd unto mind that it was Christmas day.”

Огонь в камине догорает, звезды мерцают бледно, и хотя менестрелей много, которых мы были бы рады представить читателю — великий старый святой Фома Аквинский; серебряноголосый Джакопоне, чья недавно открытая Stabat Mater Speciosa является одним из самых прекрасных средневековых гимнов; восторженный святой Бернар — они должны подождать более подходящего времени. Мы можем услышать лишь еще одну из наших рождественских «уэйтс» — одно из самых эффективных английских стихотворений о Рождестве, рассматриваемое как чистая поэзия, которое нам довелось встретить. Автор — герой стихов Браунинга «Что стало с Уорингом?» — Альфред Х. Домметт; поэт, который, возможно, был бы более известен, если бы был худшим поэтом. И на этом мы должны пожелать нашим читателям «Веселого Рождества всем и всем спокойной ночи».

“It was the calm and silent night!

Seven hundred years and fifty-three

Had Rome been growing up to might,

And now was queen of land and sea.

No sound was heard of clashing wars;

Peace brooded o’er the hushed domain;

Apollo, Pallas, Jove, and Mars

Held undisturbed their ancient reign

In the solemn midnight

Centuries ago.

“’Twas in the calm and silent night!

The senator of haughty Rome

Impatient urged his chariot’s flight,

From lonely revel rolling home.

Triumphal arches, gleaming, swell

His breast with thoughts of boundless sway;

What recked the Roman what befell

A paltry province far away

In the solemn midnight

Centuries ago?

“Within that province far away

Went plodding home a weary boor;

A streak of light before him lay,

Fallen through a half-shut stable-door,

Across his path. He passed; for naught

Told what was going on within.

How keen the stars! his only thought;

The air how calm and cold, and thin!

In the solemn midnight

Centuries ago.

“O strange indifference! Low and high

Drowsed over common joys and cares;

The earth was still, but knew not why;

The world was listening unawares.

How calm a moment may precede

One that shall thrill the world for ever!

To that still moment none would heed;

Man’s doom was linked, no more to sever,

In the solemn midnight

Centuries ago.

“It is the calm and solemn night!

A thousand bells ring out and throw

Their joyous peals abroad, and smite

The darkness, charmed and holy now!

The night, that erst no name had worn,

To it a happy name is given;

For in that stable lay, new-born,

The peaceful Prince of earth and heaven,

In the solemn midnight

Centuries ago.”

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА.

Мистер Чарльз Дарвин в своем «Происхождении человека» ставит перед собой задачу показать, что человек — не более чем видоизмененный зверь и что его отдаленных предков следует искать среди некоторых племен животных. Парадокс такого рода в художественном произведении, таком как «Метаморфозы» Овидия, не оскорбил бы интеллигентного читателя; но в работе, которая претендует на серьезность и научность, это крайне оскорбительно, ибо равносильно преднамеренному оскорблению всего человечества в целом и каждого человека в отдельности. Работа мистера Дарвина нарушает достоинство человеческой природы, стирает из наших душ образ и подобие нашего Творца и полностью извращает понятия, наиболее лелеемые гражданским и христианским обществом. Это усилие, безусловно, не дает ему права на признание в мудрости. Человек обычного благоразумия, прежде чем взяться отстаивать перед лицом общественности теорию, которая противоречит доктрине, тщательно установленной и повсеместно принятой, изучил бы обе стороны дела и убедился бы, что он обладает достаточными доказательствами, чтобы подтвердить свои утверждения и защитить их против аргументов противоположной стороны. Мистер Дарвин, напротив, по-видимому, убедил себя, что человек его известности в естественной истории имеет право на то, чтобы ему верили, что бы он ни осмелился сказать, даже если он не представит никаких удовлетворительных доказательств в поддержку своих взглядов и никакого ответа на возражения, которые он должен был бы опровергнуть.

Мы не говорим, что мистер Дарвин не сделал все возможное, чтобы доказать свою новую доктрину о человеке; мы только говорим, что он потерпел явную неудачу в своей попытке и что его неудача столь же непростительна, сколь и позорна. Человек его способностей должен был видеть, что происхождение человека — это не проблема, которую можно решить физиологией; и он также должен был учесть, что ученый может только выставить себя в дурном свете, подвергая проверке науки исторический факт, о котором наука как таковая совершенно некомпетентна говорить. Действительно, мы едва ли знаем, чем больше восхищаться в мистере Дарвине: безмятежностью, с которой он игнорирует трудность своей философской позиции, или дерзостью, с которой он утверждает вещи, которые не может доказать. Как жаль, что человек, столь богато одаренный природой, был настолько полностью поглощен изучением материальных организмов, что не нашел времени для более важного изучения философии, особенно психологии, без которой невозможно сформировать рациональную теорию относительно происхождения и предназначения человека! Добавим ли мы, что здравая научная теория не может быть результатом нелогичных рассуждений? И все же это простой факт, хотя наши передовые мыслители будут отрицать его, что логика мистера Дарвина, судя по его «Происхождению человека», столь же вредна, сколь большинство его предположений безрассудны.

Было бы невозможно в пределах нашего пространства вдаваться в детальное рассмотрение логических и метафизических ошибок, которым теория Дарвина обязана своим существованием. Поэтому мы в настоящее время ограничимся кратким критическим разбором первой главы рассматриваемой работы; ибо, если мы не ошибаемся, каждый беспристрастный читатель сможет после достаточного анализа этой первой главы судить о том роде логики, который характеризует весь трактат.

Мистер Дарвин начинает так:

«Тот, кто желает решить, является ли человек видоизмененным потомком какой-либо ранее существовавшей формы, вероятно, сначала поинтересовался бы, варьирует ли человек, пусть даже незначительно, в телесном строении и в умственных способностях; и если да, то передаются ли эти вариации его потомству в соответствии с законами, которые преобладают у низших животных. Далее, являются ли вариации результатом, насколько наше невежество позволяет нам судить, тех же общих причин и управляются ли они теми же общими законами, что и в случае с другими организмами — например, корреляцией, наследственными эффектами использования и неупотребления и т. д.? Подвержен ли человек подобным деформациям, являющимся результатом остановки развития, дупликации частей и т. д., и проявляет ли он в каких-либо своих аномалиях возврат к какому-то прежнему и древнему типу строения? Можно было бы также естественно поинтересоваться, породил ли человек, подобно столь многим другим животным, разновидности и подрасы, отличающиеся лишь незначительно друг от друга, или расы, отличающиеся настолько, что их необходимо классифицировать как сомнительные виды? Как такие расы распределены по миру; и как, при скрещивании, они реагируют друг на друга в первом и последующих поколениях? И так далее со многими другими пунктами».

Это вступление, которое поверхностные читатели могли счесть совершенно безобидным, содержит семя всех вредоносных рассуждений, разбросанных по остальной части работы. Оно сводится к следующему: «Если мы обнаружим, что человек варьирует, пусть даже незначительно, в соответствии с теми же законами, которые преобладают у низших животных, мы будем оправданы в заключении, что человек является видоизмененным потомком какой-либо ранее существовавшей формы». Теперь, это утверждение, очевидно, не что иное, как дешевый трюк для невежд. Во-первых, мистер Дарвин принимает как должное, что человечество желает решить, является ли человек видоизмененным потомком какой-либо ранее существовавшей формы. Это необоснованное предположение подразумевает, что человечество все еще невежественно или сомневается в своем истинном происхождении; что отнюдь не так. У нас есть достоверная запись о происхождении человека; и мы знаем, что первый мужчина и первая женщина не были потомками какой-либо низшей ранее существовавшей формы. Библия очень ясно говорит нам, что Бог создал их по своему образу и подобию; и пока мистер Дарвин не разрушит библейскую историю творения, он не имеет права предполагать, что может быть хоть малейшее разумное сомнение относительно происхождения человека. Мистер Дарвин, правда, легкомысленно относится к библейской истории; но презрение — это не аргумент. С другой стороны, философия, здравый смысл и наука, если она не извращена, единодушно соглашаются с записью Моисея, провозглашая, что происхождение человека должно быть прослежено до особого акта творения. Таким образом, никогда не было и нет в настоящее время среди мыслящих людей никакого реального сомнения относительно происхождения нашей расы; откуда мы делаем вывод, что вопрос, поднятый «Происхождением человека», является чистой фикцией, которая не заслуживает иного ответа, кроме улыбки жалости.

Во-вторых, допуская ради аргументации, что может существовать честное сомнение относительно происхождения человека и что физиология и другие родственные науки компетентны ответить на него, убедило бы ли исследование, предложенное мистером Дарвином, честного сомневающегося в том, что человек является потомком низшего животного? Предположим, что «человек варьирует, пусть даже незначительно, в телесном строении и в умственных способностях»; предположим, что «такие вариации передаются его потомству в соответствии с законами, которые преобладают у низших животных»; и предположим, что все другие условия, перечисленные мистером Дарвином, подтверждаются — были бы мы тогда оправданы в заключении, что «человек является видоизмененным потомком какой-либо ранее существовавшей формы»? Очевидно, нет. Максимум, что логика позволила бы нам допустить, это то, что нынешняя форма человеческих существ, благодаря незначительным вариациям, переданным нам нашими человеческими предками, может демонстрировать некоторые случайные черты, слегка отличающиеся от тех, которыми обладали первобытные люди, но без какого-либо изменения специфической формы, которая всегда должна оставаться по существу той же самой. Но мистер Дарвин не довольствуется этим. Его своеобразная логика позволяет ему смешивать случайные и неважные вариации, которые происходят в пределах любого отдельного вида, с постепенным переходом от одного вида к другому — переход, который наука, не менее чем философия, решительно отвергает. Нигде в природе мы не находим примера такого мнимого перехода. Разновидности действительно очень многочисленны, но ни одна из них не показывает ни малейшего отхода от вида, к которому они принадлежат. Дуб выпускает каждый год тысячи листьев, из которых каждый отличается от любого другого какой-то случайной чертой; но кто когда-либо видел, чтобы листья дуба превращались в листья ели, или фиговые листья, или кленовые листья, или какие-либо другие листья? Если бы природа допускала такое специфическое изменение, тысяча признаков привлекла бы наше внимание к этому факту. Переход, будучи постепенным, оставил бы повсюду бесчисленные следы своей реальности. Вокруг нас было бы множество переходных форм от рыбы к ящерице, от ящерицы к птице, от птицы к обезьяне и от обезьяны к человеку. Но где мы находим такие переходные формы? Сама наука провозглашает, что их не существует. Следовательно, утверждать переход от одного вида к другому — это грубая научная ошибка, что бы ни говорили мистер Дарвин и его выдающиеся соратники в противоположность этому.

В-третьих, даже допуская, что постепенный переход от одного вида к другому не отвергается наукой, взгляд мистера Дарвина все равно оставался бы нелепым абсурдом. На самом деле, мнимый переход от формы низшего к форме высшего вида был бы открытым нарушением принципа причинности; и поэтому, если бы какой-либо переход вообще должен был быть допущен, это мог бы быть только переход от высшего к низшему виду. Таким образом, переход от человеческой к животной форме путем постоянного ухудшения и деградации, хотя и противоречит другим принципам, не конфликтовал бы с принципом причинности, поскольку ухудшение и деградация — это отрицательные результаты, которые могут быть вызваны простым отсутствием интеллектуального, морального и социального развития. Но переход от животной к человеческой форме был бы положительным эффектом без положительной соразмерной причины. Низшее не может породить высшее, потому что для формирования высшего необходимо нечто, чего низшее не может передать. Точно так же, как сила = 10 не может произвести эффект = 20, так и иррациональное животное не может произвести рационального человека. Предполагать обратное — значит предполагать, что меньшее содержит большее, что пустота порождает полноту — одним словом, что природа является постоянным противоречием.

Полное развитие этого последнего соображения увело бы нас слишком далеко от нашей линии аргументации, так как оно потребовало бы психологической обработки предмета. Мы лишь заметим, что рациональное и иррациональное различаются не только по степени, но и по роду; что человеческая душа не производится силами природы, а исходит непосредственно и немедленно от творческого действия Бога; и что дарвинизм, который игнорирует духовность и бессмертие души, является по этой причине также памятником философского невежества.

Но давайте продолжим. Автор считает важным пунктом установить, «стремится ли человек увеличиваться столь быстрыми темпами, чтобы это приводило к периодическим суровым борьбам за существование и, следовательно, к сохранению полезных вариаций, будь то в теле или в уме, и устранению вредных». Это еще одно из заблуждений мистера Дарвина. Не в природе человека, чтобы сильнейший убивал слабейшего. Человек, как правило, доброжелателен к себе подобным, и даже дикари уважают жизнь слабого; тогда как именно сильнейшие идут в бой и падают в борьбе. Таким образом, борьба за существование, вызванная слишком быстрым увеличением, лишила бы расу ее лучших людей и помешала бы ее дальнейшему развитию. С другой стороны, если в какое-либо время или в каком-либо месте существовала борьба за существование, то именно в наших больших городах мы можем лучше всего изучить природу ее результатов. В Лондоне, Париже, Берлине или Вене ли мы встречаем лучшие образцы расы? Конечно, если где-то и есть огромная борьба за существование, то именно в таких столицах, как эти; и все же никто не невежественен в том, что такие гордые города через несколько поколений погрузились бы в ничтожество, если бы их постоянно не пополняли новой кровью из сельской местности, где лучшие продолжатели расы воспитываются в больших количествах и без какой-либо видимой борьбы за существование. Но нам не нужно останавливаться на этом пункте. Борьба за существование предполагает существование; и если человек существовал до борьбы, происхождение человека не зависит от его борьбы. Следовательно, так называемый «важный пункт» на самом деле не имеет никакого значения.

Затем он спрашивает: «Наступают ли расы или виды людей, какой бы термин ни применялся, друг на друга и заменяют ли они друг друга, так что некоторые в конечном итоге вымирают?» и он отвечает на этот вопрос утвердительно. На это у нас нет возражений. Мы только заметим, что «расы» и «виды» не являются синонимами; поэтому удивительно, как натуралист известности мистера Дарвина мог проявить хоть малейшее колебание, какой из двух терминов он должен применить к человечеству.

Он приступает к изучению того, «насколько телесное строение человека показывает следы, более или менее ясные, его происхождения от какой-то низшей формы», и он утверждает, что существование таких «следов» может быть доказано, во-первых, сходством телесного строения у людей и зверей; во-вторых, сходством их эмбрионального развития; в-третьих, существованием рудиментарных органов, которые показывают, что человек и все другие позвоночные животные были построены по одной и той же общей модели.

Имея в виду, что цель мистера Дарвина — доказать, что существуют «следы», более или менее ясные, происхождения человека от какой-то низшей формы, мы не можем не выразить нашего изумления, когда обнаруживаем, что он не увидел необходимости обосновать свои доказательства на прочном фундаменте. То, что телесное строение человека имеет некоторое сходство со строением других млекопитающих; что все кости его скелета могут быть сравнены с соответствующими костями обезьяны, летучей мыши или тюленя; что это сравнение может быть расширено на его мышцы, нервы, кровеносные сосуды и внутренние органы; что мозг, самый важный из всех органов, следует тому же закону и т. д., и т. д., — это действительно хорошо известные факты, из которых мы справедливо делаем вывод, что человек построен по тому же общему типу, что и другие млекопитающие. Но могут ли эти же факты рассматриваться как «следы», более или менее ясные, происхождения человека от какой-либо низшей формы? Мистер Дарвин говорит «да»; но вместо того, чтобы привести хоть какое-то убедительное обоснование своего утверждения, он теряет время, накапливая излишние анатомические и физиологические детали, которые, как бы поучительны они ни были, не имеют отношения к тезису, который он взялся доказать.

Чтобы доказать свое предположение, он должен был составить силлогизм, несколько похожий на следующий:

Везде, где есть сходство телесного строения или развития, есть «следы» общего происхождения или предков;

Но человек и другие млекопитающие имеют сходные телесные структуры и сходное развитие;

Следовательно, человек и другие млекопитающие показывают «следы» общего происхождения или предков.

Этот аргумент не оставил бы выхода самому решительному противнику дарвиновского взгляда, если бы его первое положение было поддающимся демонстрации. Но мистер Дарвин, видя полную невозможность доказать его и все же будучи не в состоянии обойтись без него, прибег к обычному трюку своей школы, который состоит в скрытом допущении того, что они не осмеливаются открыто отстаивать; и таким образом он переключил все внимание своего читателя на второе положение, которое не нуждалось в доказательстве, так как оно не оспаривалось просвещенными людьми. Таким образом, двадцать страниц физиологических знаний, которыми мистер Дарвин в этой главе отвлекает и развлекает своих читателей, могут быть названы, с логической точки зрения, затянувшимся ignoratio elenchi — попыткой доказать то, что признано, вместо того, что отрицается — ошибка, в которую ученые современного типа обязательно впадают, когда они берутся вмешиваться в дела, находящиеся выше их досягаемости.

Существует только один смысл, в котором можно утверждать, что сходство телесного строения у людей и низших животных доказывает их общее происхождение, и он заключается в следующем: что люди и животные были созданы одним и тем же Творцом по сходному идеальному типу гомогенных органических устройств; другими словами, что их органическое сходство доказывает, что они являются делом рук одного и того же Создателя. Человек был предназначен жить на этой земле среди других низших животных и в окружении подобных условий. Его животная жизнь поэтому должна была зависеть от подобных средств поддержки, подвергаться подобным влияниям и быть подверженной подобным нуждам. Неудивительно поэтому, что он должен был получить от мудрого Творца органическую конституцию, сходную с той, что была у низших существ, помещенных вокруг него. Это полностью объясняет сходство человеческого организма с организмом других млекопитающих. Но сказать, что поскольку телесное строение человека сходно со строением обезьяны, следовательно, человек является потомком обезьяны, так же бессмысленно, как сказать, что поскольку телесное строение обезьяны сходно со строением человека, следовательно, обезьяна является потомком человека. Как было возможно для мистера Дарвина сформулировать такой абсурдный принцип и не предвидеть, как легко он может быть обращен против его собственного вывода?

Таким образом, аргумент, основанный на сходстве телесного строения, — это просто заблуждение. Ничего не дает утверждение, что человек подвержен получению от низших животных и передаче им определенных болезней, таких как бешенство, оспа, сап, сифилис, холера, герпес и т. д. Этот факт, говорит мистер Дарвин, «доказывает сходство их тканей и крови, как по минутному строению, так и по составу, гораздо яснее, чем их сравнение под лучшим микроскопом или с помощью лучшего химического анализа». Но это ошибка; ибо доказательства, предоставляемые микроскопом относительно существующих различий, не могут быть опровергнуты никакими нашими догадками относительно передачи болезней и ее условий; будучи очевидным, что то, что неясно и таинственно, не предназначено для ослабления уверенности в факте, который мы видим своими собственными глазами. И не имеет значения, что «лекарства производят тот же эффект на них [обезьян], что и на нас», или что многие обезьяны «имеют сильный вкус к чаю, кофе и спиртным напиткам», или даже что определенная обезьяна «курила табак с удовольствием» в присутствии мистера Дарвина. Эти и другие детали того же рода могут быть интересными, но они не являются указанием на общее происхождение, за исключением того смысла, который мы указали, а именно: что они являются делом рук одного и того же Создателя.

Но, говорит мистер Дарвин, «гомологическое строение всего каркаса у членов одного и того же класса понятно, если мы допустим их происхождение от общего предка, вместе с их последующей адаптацией к разнообразным условиям. С любой другой точки зрения сходство паттерна между рукой человека или обезьяны, ногой лошади, ластом тюленя, крылом летучей мыши и т. д. совершенно необъяснимо. Это не научное объяснение — утверждать, что все они были сформированы по одному и тому же идеальному плану». Эти слова, которые встречаются в конце главы, которую мы рассматриваем, показывают, как мало мистер Дарвин понимает долг своей позиции как автора новой теории. Сказать, что объяснение «не является научным», — это очень плохое оправдание для того, чтобы отбросить его. Наука, если она не извращена, — это отличная вещь, но она не претендует на то, чтобы дать объяснение каждому предмету, о котором мы можем подумать. Ее диапазон соразмерен материальному миру, но только в отношении материи и ее модификаций, известных путем наблюдения и эксперимента. Это означает, что существует бесчисленное множество вещей, о которых наука совершенно некомпетентна говорить, потому что такие вещи не подпадают под наблюдение и эксперимент. Претендовать поэтому, что объяснение, которое не является научным, не имеет права быть услышанным человеком науки, — это все равно что претендовать на то, что человек науки как таковой должен оставаться в блаженном неведении обо всем, что выходит за рамки эксперимента и наблюдения. Отвергнет ли мистер Дарвин исторические объяснения исторических событий, философские объяснения философских выводов, математические объяснения математических вопросов? Происхождение вещей — это не научная, а философская проблема. Наука не может говорить о творении, о котором она не может иметь экспериментального знания; она уступает его философу и теологу, которые одни знают основания, на которых оно должно быть продемонстрировано. Вопрос, следовательно, о том, были ли все млекопитающие сформированы по одному и тому же идеальному плану, не является научным, и поэтому он не нуждается в научном объяснении. Заявление о том, что объяснение не является научным, могло бы считаться действительным, если бы мистер Дарвин смиренно признал свою неспособность подняться над материей и свою некомпетентность выносить суждение в философских вопросах; но его пренебрежение объяснением показывает, что, когда он называет его «не научным», он желает, чтобы его читатель поверил, что оно «антинаучно» или несовместимо с наукой; и это так же абсурдно, как если бы он претендовал на то, что разум и наука уничтожают друг друга.

С другой стороны, что мы скажем о мнимом «научном» объяснении, предложенном мистером Дарвином? «Гомологическое строение всего каркаса у членов одного и того же класса понятно, если мы допустим их происхождение от общего предка». Является ли это обращение к общему предку научным объяснением рассматриваемого факта? Если общий предок научно объясняет факт, почему общий Творец не должен научно объяснять его? Наука — то есть наука мистера Дарвина — не знает общего Творца; она знает еще меньше об общем предке; и все же она выдвигает последнего, чтобы исключить первого, и хвастается, что ее необоснованная и унизительная гипотеза является «научным» объяснением! И все же все истинные ученые утверждают, что никогда не было найдено ни одного случая перехода от одного вида к другому; философы идут еще дальше и показывают, что такой переход противен природе. Следовательно, гипотеза мистера Дарвина, будучи далекой от научной, противоречит науке и философии, наблюдению и эксперименту, разуму и факту. Происхождение от общего предка, даже если бы оно сделало «понятным» сходство различных млекопитающих, все равно оставалось бы ненаучным. Древние объясняли движение небесных тел, ставя их под контроль интеллектуальных агентов. Эта гипотеза делала астрономические явления понятными. Падение тяжелых тел объяснялось предположением, что все такие тела имеют естественную внутреннюю тенденцию к центральной точке. Эта гипотеза тоже делала падение тел понятным. Даже в современной физике был предложен ряд гипотез относительно света, магнетизма, электричества, химических изменений и т. д., чтобы сделать явления понятными. Но гипотезы, какими бы удовлетворительными они ни были поначалу, вскоре отбрасываются, когда более глубокое изучение фактов выявляет новые особенности и новые отношения, которые такие гипотезы не могут объяснить. Вот почему гипотеза происхождения всех млекопитающих от общего предка, даже если она кажется делающей их гомологическое строение понятным в некотором роде, должна быть отвергнута. Ибо в каждом виде млекопитающих мы находим особенности, которые гипотеза не может объяснить, и отношения генетической оппозиции, которыми гипотеза сводится к нулю.

Мистер Дарвин говорит, что «с любой другой точки зрения сходство паттерна между рукой человека или обезьяны, ногой лошади, ластом тюленя, крылом летучей мыши и т. д. совершенно необъяснимо». Мы не видим большого сходства между рукой человека и ногой лошади или ластом тюленя и т. д. Мы бы скорее сказали, с позволения мистера Дарвина, что мы видим во всех таких органах большое различие. Каждый из них имеет специальную адаптацию к специальной цели, и каждый из них построен по разному специфическому паттерну. Их сходство, следовательно, является родовым, а не специфическим; и, соответственно, каждый вид должен иметь своих собственных отдельных предков. Мы могли бы сделать другие замечания, но мы боимся, что уже испытали терпение читателя в большей степени, чем того требует случай; и поэтому мы теперь перейдем ко второму аргументу автора.

Этот второй аргумент взят из рассмотрения эмбрионального развития. «Человек», говорит мистер Дарвин, «развивается из яйцеклетки диаметром около 1/125 дюйма, которая ни в чем не отличается от яйцеклеток других животных». Это очень безрассудное утверждение. Ибо откуда мистер Дарвин знает, что человеческая яйцеклетка «ни в чем не отличается» от яйцеклеток других животных? Когда человек науки выдвигает утверждение как основу своей доктрины, он должен быть в состоянии показать, что утверждение истинно. Следовательно, мы вправе спросить, на каком основании наш великий ученый может поддерживать свое положение. Обратится ли он к микроскопу? Вероятно, он обратится, но безрезультатно; ибо он только что заявил, как мы видели, что лучший микроскоп не выявляет всего с достаточной отчетливостью. С другой стороны, если он прибегает к способу рассуждения, который он только что использовал, говоря о болезнях, — то есть, если он рассуждает от следствий к причинам, — он не может не победить самого себя; ибо, поскольку сходство болезней было, по его суждению, доказательством сходного органического строения, так теперь различие конечного развития двух яйцеклеток будет доказательством того, что две яйцеклетки действительно различны. Одна яйцеклетка постоянно развивается в обезьяну, другая постоянно развивается в собаку, а третья постоянно развивается в человека. Мыслимо ли, что три яйцеклетки идентично одинаковы, так что «ни в чем не отличаются»? Мы не знаем, что ответит мистер Дарвин. Во всяком случае, он не может ответить на научных основаниях; ибо наука ни знает интимного строения яйцеклеток, ни, вероятно, когда-либо узнает его, так как примордиальные органические молекулы ставят в тупик лучшие микроскопические исследования.

«Сам эмбрион», добавляет он, «на очень ранней стадии едва ли может быть отличен от эмбриона других членов царства позвоночных... На несколько более поздней стадии, когда развиваются конечности, «ноги ящериц и млекопитающих», как отмечает прославленный фон Бэр, «крылья и ноги птиц, не менее чем руки и ноги человека, все возникают из одной и той же фундаментальной формы». Это, говорит профессор Хаксли, «вполне на поздних стадиях развития молодой человек представляет заметные отличия от молодой обезьяны».

Если эти утверждения и цитаты предназначены как доказательство того, что человеческая яйцеклетка «ни в чем не отличается» от яйцеклеток низших животных, мы должны признать, что наши передовые научные мыслители наделены удивительной способностью ослеплять себя. У нас есть две яйцеклетки: одна развивается в руки и ноги; другая развивается в крылья и перья; и все же нам говорят, что они обе — «одна и та же фундаментальная форма»! Что такое фундаментальная форма? Кто ее видел? Мы уверены, что ни профессор Хаксли, ни прославленный фон Бэр не имели привилегии осматривать и определять надлежащую форму таинственного организма, известного под названием яйцеклетка. Тем более они, или мистер Дарвин, не разглядели, что является фундаментальным, а что нет в ее строении. Они, следовательно, не более компетентны судить о фундаментальной одинаковости двух яйцеклеток, чем слепой судить о цветах; и их взгляд, как основанный ни на чем, кроме предположения и невежества, должен считаться совершенно ненаучным.

Такой взгляд, как мы уже показали, также является в высшей степени ненаучным. Если две яйцеклетки по сути одинаковы и «ничем не отличаются» друг от друга, что заставляет их неизменно развиваться в разные специфические организмы? Подтверждает ли постоянное различие в результатах идею о том, что они происходят из идентичных причин? Очевидно, что теория, прибегающая к таким абсурдам для своего обоснования, не имеет права на то, чтобы ее принимали или хотя бы терпели любители разума и истины. Сама смелость ее утверждений, ее догматический тон, ссылки на ангажированные авторитеты и презрение к фундаментальным принципам доказывают, что это не что иное, как легкомысленная попытка навязать свое мнение.

Хотя г-н Дарвин так настойчиво настаивал на сходстве между нашим строением тела и строением низших животных и хотя он пытался убедить нас в том, что человеческая яйцеклетка ничем не отличается от яйцеклеток других животных, он вынужден под давлением обильных доказательств признать, что в человеке есть нечто, чего нет у низших животных, и в низших животных есть нечто, чего нет в человеке. Как он объясняет эти органические различия? Ученые еще двадцать лет назад объяснили бы этот факт старой философской и научной аксиомой: Omne animal generat simile sibi, что означает, что каждый вид животных имеет предков того же вида; откуда они сделали бы законный вывод, что животные разных видов обязаны своими видовыми различиями тому, что они произошли от предков разных видов. Это объяснение было общепринятым, так как оно подкреплялось индукцией, основанной на веках наблюдений, без единого примера обратного. Следовательно, это было поистине научное объяснение. Но прошло двадцать лет, и вместе с ними (если верить г-ну Дарвину) аксиомы, логика и экспериментальное знание всех веков исчезли из мира науки, чтобы уступить место более высоким и глубоким концепциям. Это была нелегкая задача — объявить ложью единообразный и постоянный опыт; но для г-на Дарвина нет ничего сложного. Ему нужно только слово. Одним словом, «рудименты», он уверен, что превратит возражения старой науки в аргументы в свою пользу, точно так же, как царь Мидас прикосновением руки превращал все в сияющее золото.

Мир до сих пор верил, что у человека только две руки, тогда как у обезьяны их четыре. Но мы не должны говорить это в лицо г-ну Дарвину. Если бы мы это сделали, он сообщил бы нам, что мы странно заблуждаемся. Человек, утверждает он, принадлежит к отряду приматов; следовательно, у него четыре руки, не меньше, чем у обезьяны, хотя две из них используются как ноги, которые можно считать рудиментарными или недоразвитыми руками. Если бы мы заметили в его присутствии, что у обезьян есть хвост, в то время как человек не может похвастаться таким изящным придатком, он немедленно посрамил бы наше невежество, сообщив нам, что все мы обладаем рудиментарным хвостом, который можно было бы заставить развиться и вырасти простым местным раздражением.

Таким образом он объясняет все органические различия, которые отделяют один вид от другого. Каждое различие сводится либо к развитию у человека органа, который является недоразвитым и рудиментарным у низших животных, либо к развитию у низших животных какого-либо органа, который является рудиментарным и недоразвитым у человека. Чтобы объяснить эту теорию, он рассуждает следующим образом:

«Главными факторами, вызывающими превращение органов в рудиментарные, по-видимому, были бездействие в тот период жизни, когда орган используется главным образом (а это обычно во время зрелости), а также наследственность в соответствующий период жизни. Термин «бездействие» относится не только к уменьшенной активности мышц, но включает в себя уменьшенный приток крови к части или органу из-за подверженности меньшему количеству изменений давления или из-за того, что он становится менее привычно активным. Однако рудименты могут встречаться у одного пола в тех частях, которые обычно присутствуют у другого пола; и такие рудименты, как мы увидим далее, часто возникали способом, отличным от тех, о которых здесь говорится. В некоторых случаях органы были уменьшены посредством естественного отбора, так как стали вредными для вида при изменившихся привычках жизни. Процесс уменьшения, вероятно, часто поддерживается двумя принципами компенсации и экономии роста; но поздние стадии уменьшения, после того как бездействие сделало все, что можно справедливо ему приписать, и когда экономия, достигаемая за счет экономии роста, была бы очень мала, трудно понять. Окончательное и полное подавление части, уже бесполезной и сильно уменьшенной в размерах, в каковой случай ни компенсация, ни экономия не могут вступить в игру, возможно, объяснимо с помощью гипотезы пангенезиса».

Об этом отрывке, который составляет главный фундамент дарвиновской теории рудиментов, можно было бы сказать многое; но мы должны ограничиться следующим очевидным замечанием. Наука и философия рассуждают об установленных фактах, но не изобретают их; тогда как г-н Дарвин в этом самом отрывке, как и во многих других, не только изобретает с поэтической свободой все факты, которые ему нужны для построения своей теории, но и нарушает законы логики, делая из своих воображаемых фактов такие выводы, которые не оправдали бы даже реальные факты. Философия, безусловно, не позволила бы ему предполагать без доказательств, что «органы становятся рудиментарными»; ибо это не является установленным фактом. Также философия не позволила бы произвольного введения рудиментов, производных «от соответствующих органов других более развитых животных»; ибо нет никаких доказательств того, что это когда-либо имело место. Также философия не санкционировала бы «окончательное и полное подавление части, уже бесполезной»; ибо, с одной стороны, у нас нет средств узнать, является ли часть действительно бесполезной, а с другой — полное подавление органических частей никогда не наблюдалось (за исключением монстров) в пределах любого данного вида. Также философия не позволила бы апеллировать к гипотезе пангенезиса или к принципу компенсации, чтобы избежать трудностей, решение которых новая теория дать не может; ибо гипотеза пангенезиса сама нуждается в доказательстве, а принцип компенсации в нашем случае предполагает предрешенность вопроса, поскольку он предполагает изменчивость видов — то самое, что теория призвана доказать.

Но, говорит г-н Дарвин, возможно, гипотеза пангенезиса сделала бы «понятным» подавление бесполезной части. Пусть будет так, хотя мы считаем обратное истинным; что тогда? Следует ли принимать любую гипотезу, которая сделала бы вещь «понятной»? Смена дней и ночей была понятна в птолемеевской гипотезе; поражение в битве становится понятным благодаря гипотезе о предательстве; смерть старухи понятна благодаря гипотезе о голоде; но ни один здравомыслящий человек не принял бы гипотезу за факт. Истина заключается в том, что г-н Дарвин, прежде чем пытаться объяснить то, что он называет «окончательным и полным подавлением части», был обязан доказать, что отсутствие такой части является реальным подавлением ранее существовавшей части. Этого он не сделал; на самом деле у него не было средств это сделать. Следовательно, все его рассуждения на эту тему паралогичны, а его теория рудиментов — это веревка из песка.

Предыдущие замечания полностью применимы к другим примерам рудиментов, приведенным автором на четырнадцати оставшихся страницах главы. Так, «рудименты различных мышц наблюдались во многих частях человеческого тела». Мы категорически отрицаем это утверждение. «Немало мышц, которые регулярно присутствуют у некоторых низших животных, иногда могут быть обнаружены у человека в сильно уменьшенном состоянии». Мы отвечаем, что такие мышцы вовсе не находятся в уменьшенном состоянии, а в состоянии, изначально требуемом природой индивида. «Остатки panniculus carnosus в эффективном состоянии найдены в различных частях наших тел; например, мышца на лбу, которой поднимаются брови». На каком основании эту мышцу можно назвать остатком? «Мышцы, которые служат для движения наружного уха, находятся в рудиментарном состоянии у человека... Вся наружная раковина (уха) может считаться рудиментом, вместе с различными складками и выступами, которые у низших животных укрепляют и поддерживают ухо, когда оно стоит». Где доказательство такого рудиментарного состояния? «Мигательная перепонка особенно хорошо развита у птиц... но у человека она существует как простой рудимент, называемый полулунной складкой». Как доказано, что полулунная складка — это просто рудимент, а не особый организм, специально созданный рукой Творца при первом создании человека?

Г-н Дарвин продолжает делать любое количество утверждений такого же рода, ни одно из которых не является и не может быть обосновано, и все же в конце главы завершает свою аргументацию следующими триумфальными словами:

«Следовательно, мы должны откровенно признать их общность происхождения [человека и других позвоночных животных]. Принять любую другую точку зрения — значит признать, что наша собственная структура и структура всех животных вокруг нас — это просто ловушка, расставленная, чтобы обмануть наше суждение. Этот вывод значительно усиливается, если мы посмотрим на членов всего животного ряда и рассмотрим доказательства, полученные из их родства или классификации, их географического распределения и геологической последовательности. Только наш естественный предрассудок и то высокомерие, которое заставляло наших предков объявлять, что они произошли от полубогов, заставляют нас возражать против этого вывода. Но скоро придет время, когда будет казаться удивительным, что натуралисты, хорошо знакомые со сравнительным строением и развитием человека и других млекопитающих, могли верить, что каждый из них был делом отдельного акта творения».

Этот вывод, хотя и хорошо известный и уже знаменитый во всем научном мире, здесь приведен в подлинных словах великого натуралиста, чтобы читатель мог видеть, какое безграничное доверие может питать человек науки к самому себе и своим спекуляциям. Весь научный мир, за исключением нескольких сектантских неверующих, против него; он знает это и не обескуражен. Если вы послушаете его, его оппоненты «высокомерны»; они возражают против его вывода только потому, что претендуют на то, чтобы быть «потомками полубогов». Он один прав, он один понимает науку. Бюффон, Кювье, Катрфаж, Агассис, Элам, Фредо и множество других натуралистов явно неправы. На самом деле все философы неправы; один г-н Дарвин знает, как интерпретировать научные результаты; и он настолько уверен в этом, что осмеливается пророчествовать о своем скором триумфе над теми невежественными натуралистами, которые, будучи «хорошо знакомыми со сравнительным строением и развитием человека и других млекопитающих», тем не менее настолько глупы, что верят, будто каждый вид — это дело отдельного акта творения. Такова его скромность!

Возможно, нам тоже будет позволено рискнуть сделать небольшое пророчество. Г-н Дарвин не молод, и через несколько лет, к нашему сожалению, смерть вырвет его у нас; его научные друзья в Англии и Германии прольют холодную слезу над его мертвой «структурой млекопитающего», в то время как его духовная и бессмертная душа будет призвана перед Богом, которого он оскорбил в самом благородном из Его творений, чтобы отчитаться за злоупотребление своими талантами и получить приговор, должный тем, кто знает и игнорирует истину. Тогда «Происхождение человека» вскоре станет делом прошлого; и те, кто сейчас поет ему дифирамбы на все лады и притворяется такой восторженной убежденностью в его грядущем триумфе, станут посмешищем просвещенного общества, если не положат своевременный конец своему «научному» жонглированию. Это судьба, которую здравый смысл человечества приготовил для дарвиновской теории.

Г-н Дарвин, формулируя свой вывод, суммирует всю дискуссию в одном предложении: «Принять любую другую точку зрения — значит признать, что наша собственная структура и структура всех животных вокруг нас — это просто ловушка, расставленная, чтобы обмануть наше суждение». Без сомнения, «ловушка» расставлена; однако не Автором природы, а автором «Происхождения человека». Гомологичность структур животных не доказывает общее генетическое происхождение: она лишь доказывает, как мы показали, что все такие структуры — дело рук одного и того же Творца; следовательно, произвольная подмена общего Творца общим прародителем — это «просто ловушка», расставленная г-ном Дарвином, чтобы обмануть суждение невежд. Мы говорим невежд; ибо тот, кто хоть что-то знает о философии, будет просто удивлен дерзостью писателя, который выводит разум из неразумия, а интеллект из организма; и тот, кто хоть что-то знает о божественном откровении, упрекнет его за пренебрежение Моисеевой историей, документ которой не имеет большей древности или высшего авторитета; тогда как тот, кто хоть что-то знает о зоологии, будет скандализирован наглостью человека, который осмеливается противоречить во имя науки тому, что он знает как неоспоримый факт и фундаментальный принцип науки — а именно, неизменность видов.

Чтобы «усилить» свой никчемный вывод, г-н Дарвин велит нам посмотреть на «членов всего животного ряда» и рассмотреть «доказательства, полученные из их родства или классификации, их географического распределения и геологической последовательности». Но каждому разумному читателю должно быть очевидно, что соображения, предложенные здесь г-ном Дарвином, не рассчитаны на то, чтобы «усилить» его позицию. Между членами животного ряда существуют не только родство, но и специфические различия и несовместимости, которые человек науки не должен игнорировать, даже если они крайне смущают его изобретательный гений. А что касается «геологической последовательности» форм животных, нужно ли нам напоминать г-ну Дарвину, что геологические остатки и их последовательность дают самое категорическое опровержение его теории? Он сам признает, что никаких переходных форм от одного вида к другому не было выкопано из недр земли; тогда как его теория требует последовательности остатков животных всех переходных форм и на всех стадиях развития. Было бы мудрее с его стороны воздержаться от любого упоминания геологии; но, увы! те, кто расставляет ловушки для других, иногда преуспевают и в том, чтобы поймать самих себя.

Этого может быть достаточно, чтобы дать представление о первой главе «Происхождения человека» и даже о всей работе. Везде мы находим тот же недостаток строгой логики, то же отсутствие метода, то же пренебрежение принципами и то же обилие причудливых предположений. Таков не путь науки. «Я верю, — говорит проф. Агассис, — что дарвиновская система пагубна и фатальна для прогресса наук». «Эта система, — говорит д-р Константин Джеймс, — исходит из неизвестного, апеллирует к доказательствам, которые нигде не могут быть найдены, и приводит к последствиям, которые просто абсурдны и невозможны. Можно сказать, что Дарвин просто предпринял попытку стереть творение и вернуть хаос». Мы не можем, не нарушая пределов, предписанных этой статье, привести научные аргументы, с помощью которых эти и другие выдающиеся писатели сводят на нет предположения, рассуждения и выводы нашего эксцентричного «млекопитающего», но мы рискнем сказать, что если читатель приобретет экземпляр работы д-ра Джеймса и рассмотрит дарвиновскую теорию в свете фактов, которые ученый автор собрал из физиологии, палеонтологии и других отраслей науки, связанных с историей животного мира, он будет полностью удовлетворен тем, что «Происхождение человека» — это не что иное, как скопище ошибок.

Но нас могут спросить: как возможно допустить, что теория, столь явно абсурдная, была встречена с энтузиазмом и превознесена до небес людьми признанных способностей и научной значимости? Ответ очевиден. Научная значимость, как ее сейчас понимают, означает только знакомство с материалами науки и не является гарантией против ложных рассуждений. «В науке могут быть дураки, как и в любой другой сфере жизни, — говорит известный английский писатель: — на самом деле, пропорционально небольшому совокупному числу научных людей, я склонен думать, что в этом классе их больший процент, чем в любом другом». Но тот же писатель дает нам другое замечательное объяснение этого факта.

«Я читал, — говорит он, — труды г-на Дарвина, проф. Гексли и других, и имел преимущество личного разговора с их выдающимся другом, который разделяет их взгляды, и я читал без предубеждения, но не смог найти, чтобы они выдвинули хоть один солидный аргумент в поддержку своих взглядов. Я совершенно уверен, что если бы этот спор можно было превратить в судебный процесс, любой судья на скамье отклонил бы дело против эволюционистов с возложением судебных издержек, не требуя ответа. Выдающийся друг, о котором я упоминаю, сам один из первых среди живущих математиков и близкий соратник Тиндаля, Гексли, Спенсера и т. д., разделяющий их взгляды, был достаточно откровенен, чтобы признать, что теория была обременена трудностями, что фактов против нее было не меньше, чем за нее, что она едва ли казалась поддающейся доказательству. И когда я спросил, почему он придерживается теории при таком состоянии доказательств; почему, исходя из предположения этого закона, д-р Тиндаль насмехался и издевался над молитвой, а проф. Гексли скрежетал зубами на догму и хихикал над низким происхождением человека, его ответ был: «Мы обязаны придерживаться ее, потому что это единственная теория, предложенная до сих пор, которая может объяснить жизнь, все, что мы видим в жизни, без вмешательства Бога. Природа должна считаться способной производить все сама по себе и внутри себя, без вмешательства ab extra, и эта теория объясняет, как она могла это сделать. Следовательно, мы чувствуем себя обязанными придерживаться ее и учить ей». Тень Бэкона! вот это наука!»

Эти слова не нуждаются в наших комментариях. Мы уже знали из других доказательств, что был сформирован заговор с целью повернуть науку против религии, и теперь мы видим его работу. У нас здесь откровенное признание того, что энтузиазм некоторых ученых по поводу новой теории имеет корень в злобе, а не в разуме, и поддерживается, хотя и с постоянно возрастающей трудностью, в интересах не науки, а жестокого атеизма. На самом деле, наука не имеет ничего общего с происхождением человека; и сама попытка превратить историческое событие в научную спекуляцию ясно раскрывает порочную решимость затемнить, развратить и дискредитировать истину. Чтобы выполнить свою цель, лидеры заговора организовали корпус ученых-неверующих, врачей, профессоров, лекторов и журналистов; они захватили научную прессу, которая должна была иллюстрировать имена и превозносить заслуги таких людей, как Молешотт, Людвиг Бюхнер, Вольф, фон Бэр, или таких людей, как Клаузиус, Тиндаль, Спенсер и Конт, или как Гексли, Дрейпер и Геккель — задача совсем не трудная, так как эти люди и другие, которых мы могли бы назвать, были все связаны вместе в обществе взаимного восхищения, в котором знаменитость каждого члена была честью и поощрением для всех других членов, а похвала, расточаемая каждому, возвращалась с процентами всем остальным. Таким образом, они стали великими научными оракулами, каждый и все; и, игнорируя как можно полнее труды, открытия и даже само существование тех людей науки, которые не падали на колени перед новыми идеями, они преуспели в создании веры, что только они владеют научной истиной и только они достаточно просвещены, чтобы указать с непогрешимой уверенностью скрытый путь прогресса.

Их успех, судя по количеству и тону их научных публикаций, должен был быть очень лестным для их тщеславия. Вероятно, однако, что их шума больше, чем их успеха. Распутный и скептик могут, конечно, наслаждаться теорией, которая уподобляет их обезьяне или свинье, делает душу модификацией материи и подавляет Бога; но честные, чистые, вдумчивые люди нелегко обманываются низкими гипотезами этих современных мыслителей. Общество в целом отвергает с отвращением доктрину, которая направлена на деградацию человечества и разрушение основ морали, религии и цивилизации. Если нет Бога, права и обязанности, главные связи социального тела, должны быть отброшены; справедливость станет бессмысленным словом, а гражданские и уголовные суды — тираническим институтом. Если человек — только модифицированный зверь, если его душа не бессмертна, если его конец подобен концу собаки, то почему более сильный должен воздерживаться от охоты и пожирания более слабого? Разве мы не охотимся, не убиваем и не едим других животных? Увы! прогресс человечества к варварству и каннибализму настолько тесно и неизбежно связан с дарвинизмом, что даже самые нецивилизованные из человеческих существ протестовали бы против его принятия.

То, что общество все еще не желает подчиняться диктату этой передовой науки и что здравый смысл все еще достаточно силен, чтобы заглушить нынешнее научное бахвальство, — это факт, о котором мы находим неявное признание в трудах и обращениях антихристианских мыслителей. Nature, еженедельный иллюстрированный научный журнал, Popular Science Monthly и другие публикации партии неверующих не перестают внушать необходимость внедрения науки (материализма, эволюции, пантеизма и т. д.) в школы, которые посещают наши дети. Они обнаружили, что наши школы недостаточно безбожны, чтобы обеспечить триумф неверия: они безбожны только в негативном смысле, поскольку игнорируют Бога; но теперь они должны быть сделаны позитивно безбожными путем преподавания теорий, которые упраздняют творение, которые отрицают провидение, которые не оставляют надежды на награду и высмеивают всякий страх наказания в загробной жизни; и они должны быть сделаны позитивно аморальными путем преподавания того, что человек всегда прав, следуя своим животным склонностям, как это делают все другие животные, и что ни одно человеческое существо не может быть справедливо призвано к ответу за свои поступки, так как наукой доказано, что то, что мы называем «свободой воли», является органической функцией, подчиненной неизменным законам, как и все остальное в материальном мире, не имеющей большей свободы выбирать свой курс, чем камень имеет под земным притяжением. Эти доктрины широко распространены в печатных работах, но находят мало сторонников из-за того, что они приходят слишком поздно и находят умы людей уже пропитанными принципами противоположной природы; и поэтому теперь предлагается влить весь этот яд в умы молодых, у которых нет под рукой противоядия, чтобы противодействовать его разрушительному действию. Мы надеемся, что эта новая попытка будет побеждена; но когда мы видим, что попытка считается необходимой для успешного распространения ложных научных теорий дня, мы не можем сильно ошибиться, если сделаем вывод, что успех таких теорий до настоящего времени был менее удовлетворительным для неверующих заговорщиков, чем притворяются их публикации.

Что касается «Происхождения человека», однако, никакое количество софистики, по нашему мнению, не преуспеет в том, чтобы сделать его модным. Дарвиновская теория совершенно ненаучна и нефилософчна. Здравый смысл, геология и история осуждают ее; логика провозглашает ее мошенничеством; а человеческое достоинство бросает на нее взгляд жалости и отбрасывает с невыразимым презрением. Г-н Дарвин может еще прожить достаточно долго, чтобы увидеть свою теорию полностью затменной и забытой, когда он спросит себя, не лучше ли было бы посвятить свои таланты, свое время и свой труд стремлению возвысить, а не стремлению унизить свой род.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОБЕД У МИКИ КЕЙСИ.

В большом, мрачном, обшарпанном доме на Меррион-стрит в Дублине жил краснолицый, рыжеволосый маленький адвокат, радующийся имени Мики Кейси. Нет человека, более известного на Грин-стрит, чем Мики, и нет члена профессии, чьи услуги более охотно удерживаются теми несчастными, чьи «несчастья» привели их в пределы «благословения судьи». Мики знает точный момент, чтобы запугать, уступить или отступить; а что касается закона, о нем говорили, что нет грязного переулка или аллеи во всех Актах Парламента, в которых он мысленно не проживал на благо своей клиентуры, а также для своей собственной особой выгоды. Когда г-на Кейси выдвинули в члены Юридического клуба, в курительной комнате этого юридически эксклюзивного заведения было много бормотания и значительного хмурого взгляда, пока его шансы на успех взвешивались на весах и оказывались недостаточными; но поскольку выборы были благоразумно назначены на время долгих каникул, а Мики предложил нескольким ведущим членам неограниченную охоту на своем пустяковом имуществе в окрестностях Дерримачулиша — которое, как известно всем хорошо информированным людям, лежит в самом сердце графства Типперэри — так или иначе он прорвался «на волосок» и стал социально, как он был по Акту Парламента, джентльменом в профессии.

Мики был веселым маленьким человеком, который любил выпить «зелья» не мудро, но слишком хорошо, и чья вся душа была поглощена его единственным ребенком, дочерью, жеманной молодой леди, которая была уже близка к своему девятнадцатому дню рождения и которая имела самое несомненное сходство со своим отцом в цвете волос, своих «фарфорово-голубых» глазах и луковицеобразном — вульгарно называемом «большим пальцем» — носе.

«Я потратил океаны денег на образование моей дочери, сэр, — восклицал Мики. — Океаны — Атлантический и Тихий. У нее были мастера и учительницы, и наставники и гувернантки, и короткие уроки и длинные уроки, некоторые по гинее за штуку, сэр — да, черт возьми, гинея за тридцать минут бренчания на пианино. Но она вышла из этого хорошо; я протащил ее, и приговор суда таков, что она такой же прекрасный исполнитель, как есть в Дублине в плане любителя».

Миссис Кейси была очень полной, очень румяной, очень неопрятной леди, чье лицо никогда не носило следов какого-либо недавнего умывания, и чьи одежды, казалось, упали на нее с потолка случайно, сохраняя свою первоначальную позу. Пробор ее волос имел сильное сходство с разветвленной молнией, а ее ногти напоминали посетителю о семейной утрате, настолько глубоким был траур, в который они были неизменно облачены. Она, как и ее муж, была поглощена своей дочерью и потеряна для любого соображения, кроме продвижения благополучия и счастья своего ребенка.

Матильда Кейси была избалована в колыбели, избалована в школе, избалована дома. Ее слово было законом, каждый ее каприз удовлетворялся, каждое ее желание предвосхищалось. Ее родители были ее рабами. Одетые миссис Мэннинг, дублинским Уортом, по фантастическим ценам, новейшие парижские туалеты щеголяли на аккуратной маленькой фигурке мисс Кейси, в то время как ее мать ходила в сальных платьях устаревшего фасона и старомодного покроя. Брогам был в ее распоряжении, и миссис Кейси была польщена сверх меры, когда ей предлагали место в нем. Она приглашала кого хотела на Меррион-стрит, и многие люди приходили и уходили, которых ее мать даже не видела. В продвижении своих музыкальных талантов она имела ложи в Королевском театре и Гайети для любого представления, которое угодно было выбрать ее Светлости, в то время как она заставляла своего отца проходить через строй музыкальных обществ, чтобы обеспечить необходимые ваучеры для входа.

И все же Матильда Кейси была отнюдь не плохой девушкой. Ее сердце было на месте, но ее мозги были выдуты — если использовать домашнюю метафору — лестью и фимиамом, которые постоянно возносились у ее алтаря, пока она не была охвачена безумной тягой войти в порталы высшего общества.

До сих пор она лишь стояла у ворот, как Пери, глядя сквозь золотые прутья, и была более или менее склонна принять свое положение; но пришло время, когда она решила попытаться пробиться силой.

Задача, которая лежала перед ней, была ужасной — задача, полная плача, и рыданий, и унижения, и сердечной боли, и скрежета зубов. Общество в Дублине так же эксклюзивно, как в Сен-Жерменском предместье. Линия проведена так отчетливо, что никто не может пересечь ее по чистой случайности. «Посторонним вход воспрещен» написано буквами из холодной стали. Вице-королевский «круг» не примет профессиональный круг, за исключением тех, чьи должности дают им право на вход, и тогда их лишь терпят. Профессиональный круг не хочет знать торговый круг, и здесь общество останавливается. Лавочник, будь его магазин таким же большим, как у Стюарта, и будь он таким же богатым, как Ротшильд, не имеет шансов. Он пария и должен разбить свою палатку в той пустыне, населенной никем. Великая борьба лежит в том, чтобы торговые люди смешались с профессионалами. Это делается деньгами. Конечно, есть исключительные случаи, но такой случай — rara avis in terris.

Матильда Кейси не была ни в каком кругу. Люди, с которыми она была знакома, хотя и не среди изгоев, не занимали никакого положения вообще. Клерки в Банке Ирландии, проживающие в Ратмайнсе; коммерческие путешественники; служащие таможни; адвокаты с трупной практикой или с практикой, которая не имела веса в профессии; нуждающиеся барристеры, постоянно кланяющиеся ее отцу за дело и подобострастно вежливые с ней как с делом — эти люди со своими женами составляли ее окружение, и она была сыта ими по горло, устала, испытывала отвращение, скучала до смерти. Почему бы ей не быть знакомой с дочерью г-на Бигвига, королевского адвоката, который жил по соседству? Конечно, она играла лучше, чем мисс Бигвиг, и одевалась лучше, и ездила в своем брогаме, в то время как мисс Б. тащилась в толстоподошвенных ботинках по грязи. Она оставляла визитные карточки у Бигвигов по их прибытии на Меррион-стрит, но ее визит никогда не был возвращен, в то время как эта пошарпанная маленькая девочка, мисс Оливер, была вечно там и сям; и кем был папа мисс Оливер, как не адвокатом?

Почему она не была на некоторых балах, постоянно происходящих вокруг нее? — грохот кэбов в и из которых, в течение ночи и утра, не давал ей спать на ее подушке, орошенной слезами.

Почему Серджи, из фирмы «Сердж и Твист», торговцы полотном на Саквилл-стрит, исключили ее из своих приглашений на свои послеобеденные чаепития? Безусловно, они не были большими шишками, и она возила мисс Сердж не один раз в своем брогаме и посылала миссис Сердж букет цветов из теплицы, когда та леди слегла с корью.

Как вышло, что их социальный круг никогда не расширялся, кроме как в неправильном направлении? Не убедила ли она своего папу дать дело молодому г-ну Бронсбиллу, который обладал таким же количеством мозгов, как терка для мускатного ореха, и чья защита стоила клиенту г-на Кейси его дела, чтобы познакомиться с его семьей? — г-н Б. сообщил ей — предательский злодей! — что его мать и сестры намеревались нанести ей визит.

Не распахнула ли она дом для г-на и миссис Миннион, которых она встретила в отеле «Виктория», Килларни, прошлым летом, в надежде на те восхитительные знакомства, которые хитрая миссис М. держала как сверкающую драгоценность перед ее очарованным и жадным взором? Не ели ли, не пили ли и не спали ли г-н и миссис Миннион на Меррион-стрит? И кого они представили? Маленького пьяного капитана милиции, который настаивал на том, чтобы приходить туда в незаконные часы ночи и требовать бренди с содовой, как будто заведение было кабаком, а не даже приличным отелем!

Но Фортуна не вечно жестока, и колесо выкинет приз, возможно, в самый неожиданный момент.

Мики Кейси знал о сердечной боли своей дочери и старался изо всех сил облегчить ее хотя бы одним толчком. Он давал званые обеды для лучшего класса людей, с которыми был знаком, кормя их как «бойцовых петухов» petit dîners, подаваемыми Митчеллом с Графтон-стрит, и давая им вина самых редких урожаев из погребов Турбота и Редмонда.

«Вы придете увидеть нас снова, не так ли? — говорил он своему гостю. — И я говорю, просто приведите свою жену в следующий раз. Моя дочь пришлет брогам — стоил сто пятьдесят у Хаттона — скажем, в следующий понедельник».

Гость заявлял, как рада будет его жена познакомиться с такой очаровательной молодой леди, как мисс Кейси; но когда наступал понедельник, а с ним и обед, достойный вице-короля, гость прибывал без жены, леди слегла с простудой, или «этим ужасным ребенком, вы знаете», или «посетителями из деревни», и банкет подавался в скорбной тишине, если не считать моментов, когда дочь дома отваживалась на какой-нибудь язвительный сарказм насчет снобизма и заносчивых людей.

Матильда Кейси могла заставить такого гостя пожелать оказаться над бараньей отбивной в своем собственном заведении, вместо сальми из куропатки или яиц чибиса, подаваемых в серебряных блюдах в доме 190 на Меррион-стрит: и она делала это.

«У меня новости для тебя, Матильда, — воскликнул Кейси однажды вечером, когда он занял свое место за обеденным столом. — У меня новости для тебя, дорогая. Я защищал старого полковника Боудлера в деле, в котором слуга подал на него в суд за жалованье, и вытащил его за полцены. Он на половинном жалованье, живет с женой на Стивенс-Грин и является верхушкой, смешиваясь с домочадцами лорда-лейтенанта, как будто они были его собственными».

«Ну, и что мне до этого?» — воскликнула мисс Кейси с немалой резкостью.

«Это, дорогая моя: он был так доволен тем, как я вытащил его на половинное жалованье — ха! ха! ха! — что он и его жена — жена, заметь, — придут нанести тебе визит завтра».

Миссис Кейси никогда не принималась в расчет, Матильда была центральной фигурой.

«Тьфу! Удивляюсь, как ты можешь быть таким дураком, папа. Это старая история, — парировала его дочь. — Этот полковник придет сюда, съест наши обеды, выпьет наше вино и, возможно, оставит карточку своей жены без ее ведома, как сделал г-н Нелиган — как мы обнаружили к нашему унижению, когда пошли возвращать визит, который никогда не был нанесен, и нам вежливо сказали миссис Нелиган, что ее муж даже не упоминал наши имена ей».

«Не бойся, Матильда. Мы в правильной ложе на этот раз. Они будут здесь завтра, можешь быть уверена».

У Кейси были свои веские причины верить, что полковник сдержит слово — о чем подробнее позже. Наступил завтрашний день, а с ним полковник и миссис Боудлер.

Полковник был болтливым пожилым джентльменом с внушительным видом и крашеными волосами; его жена — высокая, изможденная женщина с стервятникоподобной внешностью и своего рода видом сержант-майора в юбке — результат многих тяжело выигранных кампаний. Полковник обрисовал Кейси и социальные желания Кейси, и миссис Боудлер, как проницательный ветеран, которым она была, оценила ситуацию с первого взгляда.

Трепет волнения в доме 190 на Меррион-стрит был интенсивным, когда громоподобный стук раздался в дверь, сопровождаемый сокрушительным звонком.

«Будь ужасно вежлива с этими людьми, Джемайма, — прошептал полковник, входя, — и мы сможем кормиться здесь три раза в неделю. Обещай им луну».

Миссис Кейси сбежала в свою спальню с целью привести свою особу в великолепный лиловый муар-антик, весь в жирных пятнах, а Матильда неистово бросилась в гостиную, чтобы быть en pose для приема желанных посетителей.

Кучер, который также выполнял обязанности дворецкого, был лихорадочно выгнан из своей берлоги в задней части дома, неся с собой легкий аромат конюшни, и, даже открывая входную дверь, был занят тем, что просовывал руки в рукава пальто — настоящего доспеха из пуговиц.

«Миссис Кейси дома?» — спросила миссис Боудлер.

«Я не знаю, удобна ли мистрис, мэм, но мисс Кейси наверху в гостиной. Не войдете ли вы в любом случае?» И мужчина жестом пригласил их подняться с немалой сердечностью и приветствием.

«Возьмите эти карточки, пожалуйста».

«Ну, мэм, мои руки немного грязные; но если это обязывает вас...» — и поспешно вытирая пальцы правой руки о штанины своих брюк, он взял протянутый картон так осторожно, как будто ожидал, что он взорвется прямо сейчас.

Посетители стояли в холле, и так же стоял Люк Фогарти.

«Что мне делать с этим, мэм?» — спросил он, глядя на него взглядом, полным беспокойства.

«Передайте это мисс Кейси», — ответила миссис Боудлер.

«О! вот оно что, да?» И он помчался вверх по лестнице с пугающей быстротой.

«Это очаровательный ménage», — сказала миссис Боудлер.

«Хорошая открытая местность, дорогая; никакого скрытого врага».

«Вы должны следовать за мной», — крикнул Фогарти с вершины лестницы.

Матильда была очарована, увидев их, и заказала херес и торт. Миссис Боудлер заявила, что очарована знакомством с мисс Кейси, и объявила, что она вполне напоминает младшую дочь лорда-лейтенанта: «И в манерах тоже, мисс Кейси, вы вполне напоминаете мне ее. Мы постоянно в Вице-королевской ложе и очень близки с Аберкорнами. Нас приглашают на все, и — хе! хе! хе! — это стоит нам небольшого состояния на кэбы».

«Вы можете взять мой брогам, миссис Боудлер».

«О! боже, нет, моя дорогая юная леди, это никогда не подойдет; но если вы одолжите его мне иногда, чтобы вывезти дорогую леди Мод Ласейлс, которая такая инвалид. Вы знаете ее?»

Матильда ответила отрицательно.

На самом деле, такого человека не существовало, но миссис Боудлер было удобно создать ее, будучи леди, которая заставила бы шиллинг работать за полкроны. Она была ветераном бесконечных ресурсов, которая несла бремя и жару дня и которая теперь была полна решимости взять свою сдачу из мира. Она слышала о тяге войти в порталы общества, которая пожирала Матильду Кейси — адвокат открыто доверил этот факт полковнику — и была полна решимости извлечь максимум из ситуации. Боудлеры были прихлебателями в Замке, простыми хаками, которые посещали приемы, единственный официальный бал, на который их ежегодно приглашали, и бал Святого Патрика с неизменной пунктуальностью. Они жили в сжатом на вид доме на Стивенс-Грин, где миссис Боудлер «управляла» половинным жалованьем полковника с финансовой способностью Дюделака, растягивая каждый шестипенсовик и выжимая серебряную монету до последнего вздоха. Они ходили везде, принимая каждое приглашение, «кормясь на враге», как выражался полковник, не давая ничего взамен. Торгуя своим военным званием, они умудрялись много вращаться среди очень третьесортных людей, которые были рады иметь полковника на обеде и леди, которая могла так фамильярно говорить о половине пэров, как его жена. Более необычайно никчемной или эгоистичной пары нельзя было найти, или пары, которая лучше знала, как «работать с оракулом», чем полковник Браунлоу Боудлер, в отставке из 59-го пехотного полка Ее Величества, и Джемайма, его супруга.

Миссис Кейси улыбаясь вошла в гостиную и почти обняла миссис Боудлер.

«Что вы возьмете, сейчас? Конечно, вы должны что-то взять. Матильда, заставь миссис полковника Боудлер что-то взять. Полковник, вы возьмете бутылку шампанского — сделайте это, сейчас, это правильно; и я достану немного желе для миссис полковника Боудлер, а потом Матильда сыграет для вас. Она играет прекрасно».

«О мама!» — воскликнула Матильда.

«Ну, ты же знаешь, что играешь, дорогая». И миссис Кейси, которая является душой гостеприимства, радостно спустилась в нижние регионы, чтобы отправить наверх деликатесы, которые она так заманчиво выставила.

«Вы идете на бал, который Двенадцатый дает в Королевских казармах?» — спросила миссис Боудлер.

«Я нет, миссис Боудлер, но я хотела бы», — ответила Матильда.

«Полковник, вы слышите это? Мисс Кейси не получила карточку на Двенадцатый бал. Вы должны позаботиться, чтобы она получила одну».

«Я немедленно пойду к майору МакВикерсу — старый негодяй и я служили в Индии вместе — и посмотрю, что можно сделать».

Он уже пять раз был у майора МакВикерса, чтобы обеспечить приглашения для себя и жены, но без успеха.

Люк Фогарти вошел с огромным серебряным подносом, на котором были шампанское, желе, фрукты и пирожные. Он предпочел бы оказаться за взбесившейся лошадью, да еще и под уклон. Он с диким видом посмотрел на желе, бормоча себе под нос «Тпру! Тпру!», пока оно дрожало от движения подноса, сопровождая восклицание тем мурлыкающим звуком, который так любят конюхи при энергичном использовании скребницы.

— Откупорьте шампанское, Фогарти, — произнесла Матильда тоном высокого повеления.

— Сию минуту, мисс, — ответил услужливый слуга, ныряя в карманы своих брюк в поисках ржавого штопора, который он в конце концов извлек после значительных усилий. — Я мигом его открою.

Он мучил и крутил проволоку, пока его лицо почти не почернело от чистого напряжения, но, хотя она и поддавалась его давлению, она все еще упорно цеплялась за пробку.

— Чтоб вас черти побрали, проклятые проволоки! Пальцы себе чуть не отрезал. Будьте вы прокляты! — предприняв еще одну отчаянную попытку. — Но я еще не сдаюсь.

Проволока, внезапно соскочив, освободила пробку, которая весело отскочила от носа полковника и, срикошетив, угодила за корсаж платья миссис Боудлер, в то время как пена брызнула высоко в воздух, оседая шипящим душем на голову бравого вояки и растрепав те немногие каштановые волосы, которые были тщательно уложены поперек его лысой, блестящей макушки, напоминая трещины на перевернутой фарфоровой чаше, и заставив его изрыгнуть крепкие и глубокие проклятия.

— Видали, а! — воскликнул Фогарти, хлопая рукой по горлышку бутылки. — Оно живее спиртного. Держите бокал, полковник, а то все пойло пропадет.

— Шампанское — мое любимое вино, — сказала миссис Боудлер, осушив свой бокал, не моргнув глазом.

— И мое, — добавил полковник, снова наполняя ее бокал, а затем пополняя свой собственный.

— О, боже мой, я так рада это слышать. Фогарти, принеси еще бутылку. У нас в погребе полно его по девяносто шесть шиллингов за дюжину — высшая цена. У нас вы всегда получите хорошее вино, — сказала миссис Кейси.

— Человека, который подает гостю плохое вино, следовало бы выстрелить из пушки, — заметил полковник, набрасываясь на желе.

Это прозвучало странно из уст человека, который всякий раз, когда угощал посетителя выпивкой, давал ему спиртное, гарантированно убивающее с пятидесяти ярдов. Юный Бэнгс из Десятого полка, чей отец наказал ему навестить Боудлера, слег на целую неделю после чайной ложки полковничьего угощения.

Появилась вторая бутылка шампанского.

— Лучше вам самому открыть этот снаряд, генерал, — предложил Фогарти. — И смотрите, держите пробку крепче, а то она ускользнет от вас, как пить дать.

— Я должна представить вашу дорогую дочь Дейроллам, — воскликнула миссис Боудлер, — и Фицморисам. Вам понравится леди Фицморис, мисс Кейси, и я знаю, что вы ей понравитесь.

— Слышишь, Матильда? Ну, не сыграешь ли ты для миссис полковницы Боудлер?

— Я очень плохая пианистка, — жеманно ответила Матильда.

Тем не менее она подошла к пианино и с изрядным напором исполнила пьесу Шопена, во время которой полковник воспользовался случаем, чтобы припрятать в карман гроздь винограда и увесистый кусок кекса с семенами.

— Bravissima! — воскликнул он, словно в восторге. — Лорд Сент-Лоуренс должен это услышать, Джемайма; мы должны постараться и договориться с ним о вечере.

— Мы можем рассчитывать на леди Хоут.

— Безусловно. Она всегда только рада, когда ее приглашают.

— А Пауэрскорты?

— Кстати, это напоминает мне: мы ведь должны нанести визит в Пауэрскорт, не так ли?

— Не могу сказать, полковник, пока не загляну в свой список. У нас такой огромный список визитов, миссис Кейси, — обратилась она к этой даме, которая была почти застигнута за слабой попыткой подмигнуть своей дочери, чтобы привлечь особое внимание той особы к восхитительной беседе, ведущейся между гостями, и которая была совершенно подавлена тревогой и опасением, как бы ее не заметили. — Я записываю свои обязательства в алфавитном порядке, и — хе-хе-хе! — я так рада думать, что вы так высоко в нашем списке.

Боудлеры откланялись, пообещав обедать на Меррион-стрит на следующий день.

— Завтра будет четверг, и мы обедаем с главнокомандующим войсками. В пятницу мы обедаем у лорда Ньюри.

— Ничего страшного, дорогая, — вмешался полковник, — я приду сюда. Мне до смерти надоели эти ужасно церемонные банкеты; к тому же, — добавил он, — нас здесь приглашают не каждый день, а Ньюри или Стратнэрн будут рады видеть нас, когда смогут.

Когда Микки Кейси вернулся в тот вечер из своего офиса, он застал жену и дочь в экстазе от своих новых знакомых. В английском языке не нашлось достаточно сильных слов, чтобы передать и десятую долю того восхищения, которое они к ним питали. Такая элегантность, такая обходительность, такие изысканные манеры, такая любезность!

— Я иду на бал Двенадцатого полка, — кричала Матильда, — и буду представлена леди Фицморис и Дейроллам, а дорогая миссис Боудлер собирается устроить вечеринку для меня и пригласить леди Хоут, лорда Сент-Лоуренса и лорда Пауэрскорта — всех, чтобы послушать мою игру. Что мне играть? Я должна начать практиковаться немедленно. Завтра я пойду к Пиготту за чем-нибудь новым — самым новым — и попрошу миссис Джозеф Робинсон дать мне шесть уроков.

— Я пригласила их к нам на обед, — сказала миссис Кейси, — и только подумать, Мик, я...

— Я очень хочу, чтобы ты говорила «мистер Кейси» или, во всяком случае, «Майкл», мама, — выпалила Матильда. — Ты видишь, как дорогая миссис Боудлер обращалась к своему мужу. Ты найдешь это гораздо более благородным.

— Как скажешь, милая моя. Ну, мистер Кейси — о, я не могу так после того, как двадцать лет звала его Миком, — воскликнула она. — Ну, Мик, что ты думаешь, полковник отказался от обеда у главнокомандующего, чтобы прийти к нам в четверг.

— В четверг, ты сказала, Мэри?

— Да.

— Это неловко; это завтра, а твой брат Тим Руни приезжает утром погостить на месяц.

Миссис Кейси робко взглянула на дочь, которая издала короткий вскрик.

— Это никуда не годится, мама. Дядя Тимоти слишком груб, слишком вульгарен и слишком небрежен в том, что говорит и делает, чтобы встретиться с полковником и миссис Боудлер. Это погубит нас в один миг. Ты должен дать ему телеграмму, папа, чтобы он не приезжал до пятницы или субботы.

— Я не могу, милая, потому что он выехал сегодня утром; и, может быть, он уже в Талламоре, пока я буду слать телеграмму в Инчанаппу.

Матильда сжала руки в немом отчаянии.

— Он не может обедать за этим столом завтра, — крикнула она. — Я лучше отложу встречу с Боудлерами.

— Может, покормишь его пораньше, дашь побольше выпить и отправишь с Фогарти в театр?

— Фогарти нам понадобится, папа. Его ливрея, когда он открывает дверь, выглядит очень благородно.

— Нельзя же его оскорблять. У Тима двадцать тысяч фунтов, а ты его крестница, милая моя, — сказал Кейси.

— Интересно, если мы скажем ему, что эти люди очень церемонны и очень знатны, согласится ли он обедать один? — предложила Матильда.

— Это только раззадорит Тима, моя радость, — заметила миссис Кейси. — Он тогда придет специально, и если выпьет, его уже никто не удержит.

— Что же делать? — воскликнула Матильда, вскакивая со стула и расхаживая по комнате длинными и поспешными шагами.

В этот момент в парадную дверь раздался короткий, резкий двойной стук.

— Это Тим, — простонала миссис Кейси.

— Телеграмма! — взревел Фогарти, врываясь в комнату, как будто от его быстроты зависела человеческая жизнь.

— Повезло тебе, Матильда, моя радость; это от твоего дяди. Читай.

В ней говорилось следующее:

“From Tim Rooney, ‘The Ram’s Tail,’ Inchanappa, County Tipperary, to Mickey Casey, 190 Merrion Street, Dublin:

— Не могу сдвинуться с места пару дней. Нужно лечить лошадь, а Фил Демпси, мерзавец, споил мою корову!

— Какое облегчение! — воскликнула Матильда Кейси, откидываясь в кресле.

Обед в доме 190 был заказан у Мерфи с Клэр-стрит, дублинского Гантера, дублинского Дельмонико.

— Мне плевать на цену, — сказал Микки улыбающемуся поставщику. — Я хочу, чтобы все было высший класс, и пусть закуски будут чем-то совершенно необычным; ведь полковник и миссис полковник Боудлер будут обедать с нами, а моя жена очень хочет, чтобы все было шикарно.

Миссис Кейси весь день была в лихорадке подготовки, моя бокалы, доставая вино, накрывая на стол, в то время как Матильда своими собственными нежными руками украшала эпернь редкими тепличными растениями и засахаренными фруктами.

— Папа поведет миссис полковник Боудлер к обеду, а полковник Боудлер поведет тебя, мама.

— О, нет, милая; я бы предпочла, чтобы он повел тебя.

— Но это не по этикету.

— О, к черту этикет, — воскликнула миссис Кейси, вытирая лицо салфеткой.

— Легко сказать «к черту этикет», но если мы не покажем его сейчас, что подумают о нас полковник и миссис полковник Боудлер?

Ужасающие последствия отказа быть препровожденной к банкету бравым полковником поразили воображение миссис Кейси с такой силой, что она сразу же согласилась с предложением, превознося предусмотрительность своей дочери до небес.

— Ты удивительный ребенок, дорогая; честное слово, ты обо всем думаешь.

— Полковник будет сидеть здесь, и я поставлю этот букет напротив его стула вместе с меню; а миссис Боудлер будет сидеть здесь, Фогарти, — обратилась она к Люку, который стоял рядом с частью конской упряжи на шее. — Позаботься, чтобы полковник Боудлер получил достаточно шампанского.

— Ей-богу, мисс Матильда, лучше вам оставить дюжину, потому что вчера он лакал его как воду, — ответил тот с широкой ухмылкой.

— И следи, чтобы бокал миссис полковник Боудлер всегда был полон.

— Думаю, она сама об этом позаботится, не утруждая меня, — пробормотал Фогарти.

— Спроси полковника Боудлера, будет ли он херес или мадеру к супу.

— Конечно, будет, мисс.

— Я говорю, спроси его, что именно он будет.

— Осмелюсь сказать, он возьмет и то, и другое, — ухмыльнулся Фогарти, который, обладая быстрой проницательностью, характерной для его народа, уже «раскусил своего клиента».

— Будь очень внимателен с закуской.

— Буду, мисс, и с чайным подносом тоже.

— И прежде всего, будь трезв, Фогарти.

— Он трезвенник, — вставила миссис Кейси. — Разве ты не трезвенник, Люк?

На лице Люка появилось комичное выражение, когда он твердо ответил: — Я-то да, мэм; но я не фанатичный.

Около четырех часов пришла записка от миссис Боудлер.

— О, боже мой, надеюсь, ничего не сорвалось, — воскликнула Матильда, сильно побледнев, в то время как ужасное предчувствие отразилось на бледных чертах ее мамы.

— Надеюсь, нет; это было бы ужасно, моя радость.

Записка гласила:

“292 Stephen’s Green, 3.30 o’clock.

— Моя дорогая мисс Кейси: наш дорогой друг майор Бимиш и его очаровательная дочь, близкие родственники Бимишей из Корка, только что написали, что будут обедать с нами сегодня. Поэтому я должна, с САМЫМ болезненным нежеланием, просить вас позволить нам отменить нашу встречу с вами. Не могу передать, как искренне я огорчена этим, но Б., хотя и очень старые друзья, — люди такого высокого положения, с которыми нельзя обращаться так, как, возможно, хотелось бы.

— С наилучшими пожеланиями вашей дорогой маме и с общими добрыми пожеланиями от полковника всем вашим домашним, я, моя дорогая мисс Кейси, искренне ваша,

Jemima Bowdler.”

— Это мучительно! — воскликнула Матильда, готовая разрыдаться.

— Наш прекрасный обед! — простонала миссис Кейси.

— Нас преследует какой-то злой рок.

— Фунт пять с человека без вина, и семнадцать и шесть сверху за ананас.

— Бывало ли что-нибудь более досадное? Этого достаточно, чтобы сойти с ума!

— Полагаю, Мику придется пригласить ученика съесть этот обед, раз уж мы должны за него платить. Такая еда, чтобы кормить ученика! — вздохнула миссис Кейси.

Мисс Кейси снова просмотрела письмо и, обнаружив в углу «Смотри на обороте», перевернула страницу и прочитала постскриптум:

— P. S. — Полковник только что пришел, и как вы думаете, что он осмелился предложить? — чтобы мы попросили вашего разрешения взять Бимишей на ваш сегодняшний обед. Полковник так проникся к вам симпатией, дорогая юная подруга, что относится к вам так, будто мы были в близких отношениях годами. Он настаивает на том, чтобы я это написала, но, пожалуйста, вините его за эту дерзость.

J. B.”

Радости мисс Кейси не было предела. Бимиши из Корка, одна из старейших семей в Ирландии — такое очаровательное дополнение к компании. Она прикажет подать экипаж и немедленно поедет к дорогой миссис полковник Боудлер, чтобы поблагодарить ее за такой явный знак доброты; что касается полковника, она была готова расцеловать бравого ветерана от чистого чувства благодарности.

Она не знала, что Боудлеры хотели вежливо отделаться от голодного майора с дочерью и обеспечить им роскошный пир за счет Микки Кейси. Конечно, нет; поэтому она села в свой экипаж и, заехав сначала к поставщику, чтобы заказать подкрепление, направилась на Стивенс-Грин, где ее приняла миссис Боудлер в маленькой, темной передней комнате без огня, хотя был конец декабря и стоял пронизывающий холод.

Миссис Боудлер поцеловала ее, рассыпалась в любезностях и попросила извинить ее за то, что она торопится из-за почты, так как была вынуждена закончить письмо своей дорогой подруге, жене генерал-губернатора Индии. Мисс Кейси сократила свой визит, как того требовал долг, а миссис Боудлер поднялась в гостиную, где вокруг довольно приличного огня собрались три или четыре посетителя — одна из дам во время временного отсутствия хозяйки тайком подбросила дров — которым она сообщила новость, что только что рассталась с гувернанткой миссис Джеффри Понсонби, которую та аристократическая особа прислала в экипаже Понсонби с просьбой, чтобы она и полковник обедали в Фицуильям-Плейс в тот день, на что посетители заявили, что миссис Джеффри Понсонби, очевидно, очень желает общества миссис Боудлер, и что это замечательный пример ее уважения и расположения.

В 6:30, по военному времени, компания прибыла и была препровождена в кабинет Микки Кейси, чтобы снять верхнюю одежду. Майор Бимиш носил короткий коричневый парик на самой вершине очень высокой, очень лысой и очень блестящей головы. Его глаза были маленькими и водянистыми, а усы, смазанные дешевой мазью, лежали как твердая подушка волос под носом с ноздрями, такими же широкими, как у лошадки-качалки. Он был одет в выцветший вечерний костюм, а его манишка несла неизгладимый отпечаток не только руки времени, но и руки небрежной прачки, которая не стеснялась использовать свои ногти на складках его кокетливой и потертой рубашки.

Мисс Бимиш была восторженной девицей лет двадцати с чем-то, обладавшей копной вьющихся светлых волос, уложенных в простой и детской манере и перехваченных лентой голубой ленты над огромным лбом. Ее глаза были зеленовато-серыми и не совсем свободными от подозрения на косоглазие. Ее нос напоминал нос ее отца, а рот был почти скрыт тонкими и бескровными губами. Ее худощавая фигура была окутана марлевой тканью поверх розового шелка, который выдавал недавнее присутствие утюга. Украшения из черного дерева гремели у нее на шее, в ушах и на худых и жилистых руках.

— Полковник и миссис Боудлер, — взревел Фогарти, когда гости вошли в гостиную. — Майор и миссис Бимиш.

— Мисс, парень, мисс, — нетерпеливо крикнул майор.

— Мисс Бимиш, я хотел сказать, — добавил он вполголоса: — Не то чтобы она не была достаточно стара и достаточно крепка, чтобы быть миссис десять раз подряд.

— Это так любезно с вашей стороны, — сказала Матильда, пожимая руки всем присутствующим, — и так любезно со стороны дорогой миссис Боудлер доставить нам удовольствие видеть вас.

— Чудовищно красивая девица. Хорошие апартаменты, — заметил майор полковнику, оглядывая комнату с великолепными зеркалами, шкафами в стиле буль, инкрустированными столами, богатыми портьерами и мебелью, обитой желтым атласом.

— Ты мог бы сделать и хуже, чем взять эту девушку. Кейси стоит двадцать тысяч, — предложил полковник.

— Если бы Тиби однажды оказалась на вражеской территории, я бы снова завербовался — клянусь, сэр, черт возьми! Я бы взял шиллинг у этого соблазнительного и опасного вербовщика, Гименея, — воскликнул майор, размахивая испачканной белой перчаткой и позируя после удовлетворенного и долгого взгляда в зеркало.

— Мисс Матильда, — прошептал Фогарти, который только что вошел и пытался привлечь ее внимание. — Мисс Матильда! Мисс Тилли!

— Что такое, Фогарти? — спросила наконец мисс Кейси; и, заметив его: — Что такое? — повторила она несколько раздраженно, так как миссис Боудлер была занята рассказом о восхитительной беседе с леди-лейтенантом.

— Хозяин приводит себя в порядок и просит одолжить вашего мыла, мисс, так как в доме ни кусочка не осталось, из-за того что хозяйка мыла стекло и фарфор остатками.

Гости проследовали вниз в порядке, предписанном Матильдой, за исключением того, что она сама взяла под руку майора Бимиша, который осыпал ее комплиментами, длившимися лишь до подачи супа, так как с того момента его внимание сосредоточилось на деликатесах, выставленных перед ним, по которым он открыл столь убийственный и эффективный огонь, что почти парализовал энергию вездесущего и потеющего Фогарти и заботливое внимание молодой леди из кухни, чье тяжелое дыхание было слышно над шумом и лязгом ножей, вилок и разговоров, отчетливо и несколько пугающе.

— Эй! Еще супа. Еще кусок рыбы. Попробую еще раз ту закуску. Дайте мне еще раз ту последнюю закуску. Немного индейки и ветчины. Почему вы не шевелитесь с шампанским? Кусок ростбифа — с кровью. Немного фазана; да, я попробую вальдшнепа. Желе, конечно. — И бравый майор держал слуг довольно занятыми на протяжении всего обеда.

Матильда была в восторге. Ее заветные надежды наконец сбывались, и светская жизнь расцветала для нее. Полковник и его жена, майор и его дочь — ну, какого еще более высокого ранга можно желать? Как дружелюбно, как любезно и как очаровательно они ели, пили и хвалили все! Это была жизнь — жизнь, достойная того, чтобы жить; это было то восхитительное сияние, о котором она читала в «Лотаре» и других романах, изображающих светское существование.

Пока эти радужные мысли проносились в ее мозгу, в стороне холла послышался шум и мужской голос, звучащий в тонах гневного увещевания.

— Ваши слуги ссорятся, миссис Кейси, — заметила миссис Боудлер, подняв руку, чтобы призвать к тишине.

— Это Люк Фогарти; он не может удержать пальцы от блюд, а девушка...

В этот момент упомянутый индивид ворвался в комнату с таким выражением, будто только что произошла страшная катастрофа.

— Что случилось, Фогарти? — потребовала миссис Кейси, взглянув на своего слугу вопрошающим взглядом.

— Мы пропали, мэм, — ответил Фогарти полушепотом.

— Что вы имеете в виду?

— Мы совсем пропали. Мистер Тим приехал.

Миссис Кейси почувствовала, что сейчас упадет в обморок, в то время как Матильда закусила губы до крови; и пока они продолжали смотреть друг на друга в полнейшем смятении, вошел мистер Тимоти Руни, одетый в объемный ольстер, который повидал ярмарки, рынки и скачки за несколько предыдущих лет, в фетровой шляпе откровенно разбойничьего и вульгарного вида, с брюками, заправленными в грязные сапоги на манер техасского рейнджера, в то время как его руки были опухшими и цвета свеклы.

— Компания, черт возьми! — воскликнул он, продвигаясь, чтобы обнять неохотную хозяйку. — Ах! Мэри, ты не ждала меня, — поцеловав ее так, что стеклянные подвески на люстре снова зазвенели.

— Нет, мы не ждали тебя, Тим, — выдохнула его сестра.

— Нет, конечно, нет. Я ведь послал тебе телеграмму, что этот негодяй Фил Демпси споил мою лучшую корову — говоря тебе, что...

— Не хочешь ли ты пообедать в своей комнате? — вмешалась его племянница, теперь цвета пиона.

— Иди сюда и поцелуй дядю, юная плутовка. Наверх, действительно! Зачем мне это делать?

— Ты не совсем одет для обеда.

— О! У меня есть рубашка под этим ольстером, и я покажу немного манишки, как сказал тот человек, не бойся. Ну, Микки, дружище, как дела? Давай сюда, — протягивая свой свекольный кулак зятю.

— Мой брат, настоящий оригинал, невероятно богат; приходится мириться с его замашками, — объяснила миссис Кейси, в то время как ее дочь удалилась с мистером Руни с целью убедить того джентльмена воздержаться от повторного появления.

— Очень милый, жизнерадостный сын Изумрудного острова, — крикнул полковник, накладывая себе шампанское.

— Когда я был расквартирован в Дум-Думе, — заметил майор, следуя хорошему примеру своего старшего офицера, — у нас был такой же жизнерадостный, беззаботный парень в Десятом полку. Он жил в бунгало со мной, так как территория была общая. Однажды утром, наслаждаясь чотохассари — майор при каждом удобном случае демонстрировал свой индийский опыт и познания в хиндустани — я случайно позвал своего китмагара, а также своего консумара, который был...

Рассказ был прерван появлением мистера Руни и его отчаявшейся племянницы. Тим сделал то, что обычно называют «шотландским умыванием», заставив лицо снова сиять. Ему было около сорока лет, грубый на вид, как шетландский пони, и «теплый человек» — то есть обладатель нескольких тысяч в банке и зажиточной, хорошо укомплектованной фермы.

— Теперь я достаточно опрятен, думаю; во всяком случае, твои друзья будут снисходительны к путешественнику. Почему ты не представишь нас, Мик? Где твои манеры?

Он был представлен в надлежащей форме смущенным Кейси и, пожав руки всем присутствующим, начал энергичную атаку на кусок тюрбо своим ножом, погружая этот полезный инструмент на два или три дюйма в рот при каждом кусочке, пока мисс Бимиш, сидевшая напротив, не содрогнулась от опасения.

— С вами что-то не так, мэм? — потребовал он, заметив жуткое сокращение мышц ее лица.

— Н-ничего, — пробормотала она.

— У вас что-то болит?

— Дядя, угощайся шампанским, — пронзительно вмешалась Матильда.

— Пф! Дай мне виски, милая, — добавил он, подмигивая миссис Боудлер, — шампанское — это утомительно.

— Позже, дядя, — сказала измученная девушка.

— Немного не повредило бы мисс Бимиш, Мэтти; она выглядит так, будто...

— Возьми еще говядины, Тим, — вставила миссис Кейси.

— Ну, только один кусочек, Мэри. Место для одного найдется, как сказал тот человек.

Когда дамы удалились, мистер Руни вытянул ноги под столом, а тело на стуле, пока его подбородок почти не сравнялся с уровнем стола.

— Теперь, Микки, неси горячую воду, и пусть девчонка поставит чайник под насос. Вы любите спиртное, майор?

— Ну, дело в том, что спиртное мне не подходит.

— О, тогда у Микки Кейси есть такое, что смажет завитки вашего парика.

— Когда я был расквартирован в Дум-Думе, — поспешно заметил майор, — у нас был очень веселый, жизнерадостный, очаровательный парень в нашем полку, который делил со мной бунгало — территория была общая. Однажды утром я был занят чотохассари и...

— Что за чертовщина — чотохассари?

— Завтрак, мистер Руни.

— Никогда раньше не слышал, чтобы его так называли. Продолжай, старый хрыч.

— Ну, сэр, — продолжил майор несколько чопорно, — мне довелось позвать своего китмагара.

— Кит кого? — спросил Тим.

— Китмагара, одного из моих слуг.

— Ирландца, конечно.

— Нет, сэр, индуса.

— Ну, это уже слишком; ты слушаешь это, Микки? — обращаясь к Кейси, который отвлек полковника.

— Слушаю что? — довольно грубо спросил хозяин.

— Этого старого дурака здесь.

— В самом деле, мистер Руни... — начал оскорбленный майор.

— Не обращайте внимания, майор Бимиш, — крикнул Кейси, — а налегайте на кларет; это Шато Лафит кометного урожая. По крайней мере, Редмонд сказал мне так, а он должен знать.

— Это очень хорошее вино, Кейси — мягкое вино, сэр, в превосходном состоянии и подогретое до совершенства, — заметил майор, осушив бокал и быстро поставив его на место.

— Идет как материнское молоко, — добавил полковник, следуя примеру.

— Ну, майор, продолжайте про Кит Мегара, — подгонял Руни.

— Кофе в гостиной, джентльмены, — проревел Фогарти, входя.

— Ну, пусть там и остается, Люк.

— Не присоединиться ли нам к дамам? — спросил Кейси со светским видом.

Полковник посмотрел на майора, майор посмотрел на полковника, и оба посмотрели на кувшины с кларетом.

— О! К черту все, нет, — ответил майор; — это вино слишком хорошее — слишком хорошее.

— Больше силы вашему локтю, Бимиш! Старая собака для трудной дороги, — рассмеялся Тим Руни. — Эй, Люк, это знающий старый хрыч.

Мистер Фогарти, будучи таким образом призванным, дал охотное согласие: — Мастер на все руки.

После того как бравые вояки достаточно наказали погреб Кейси, они направились в гостиную. Поднимаясь по лестнице, они обменивались впечатлениями.

— Вы когда-нибудь встречали такого странного клиента, как этот зять?

— Никогда. Это самый вульгарный, наглый мерзавец, которого я когда-либо встречал.

— У него куча денег.

— Интересно, играет ли он в лу?

— Мы можем спросить его.

— Он бы сыграл в живую игру.

— И его можно было бы ощипать, как зеленого гусенка.

К огромному облегчению семьи Кейси, мистер Руни наотрез отказался переходить в верхние покои, а остался в столовой, куря короткую глиняную трубку и попивая пунш из виски.

Мисс Бимиш, услышав, что он невероятно богат и к тому же не женат, начала строить воздушные замки, в которых она фигурировала как хозяйка, в то время как некультурный владелец постепенно смягчался под влиянием тех женских воздействий, которые сглаживают углы самых суровых натур.

— Я действительно люблю это дитя природы, мисс Кейси, — рассыпалась она в восторгах; — так мило слышать дикую птицу в полной, необученной сладости ее песни. Увидим ли мы вашего дядю сегодня вечером?

— Надеюсь, нет, — был ответ Матильды.

— О! Почему? Он напоминает мне так много об arrière pensée, ярком оазисе в пустыне моей жизни, что я чувствую, будто могла бы... но зачем вспоминать воспоминания, которые полны горечи, зачем затрагивать струну, которая производит лишь... диссонанс? — позволяя своему острому подбородку упасть на ожерелье из черного дерева, которое ответило глухим дребезжанием.

Матильда играла для майора — который отметил ее как преемницу покойной миссис Б., кивая своей парикообразной головой в такт музыке и аплодируя с пьяной энергией.

— Изысканно! Божественно! Когда я был расквартирован в Дум-Думе... — И он проехал по той же дороге, дойдя до консумара, когда миссис Боудлер намекнула, что пора уходить.

— Но вы не уйдете без ужина? Просто сэндвич и бокал вина, — умоляла миссис Кейси.

Конечно, они не ушли, и не уходили, пока не отведали вдоволь того и другого.

— Никогда не был так очарован в своей жизни, — воскликнул полковник, прощаясь. — Очень рад, что отказал лорду Хоуту.

— Я думала, это был главнокомандующий, — простодушно сказала миссис Кейси.

— Гм! Конечно, так оно и было; но у меня так много приглашений, видите ли, что я забываю.

Джентльмены, которые черпают свои факты из воображения, должны обладать точной памятью.

— Вы все будете обедать с нами в Рождество, — сказала миссис Кейси.

— О! Да, пожалуйста, — добавила Матильда.

— Сделайте это, полковник; сделайте это, майор, как добрые ребята, — настаивал Кейси.

— Ну, право, дорогая, я не знаю, что сказать, — воскликнула миссис Боудлер, — но боюсь, мы не можем избежать визита к леди Мит.

— О! К черту леди Мит; вы можете идти к ней, я приду сюда, — рассмеялся полковник.

— Договорились, — сказал Кейси; — а вы, майор?

— Я не мог сказать «нет» такому хорошему предложению. Когда я был расквартирован в Дум-Думе...

— Этот старый хрыч все еще за свое? — спросил Тим Руни, выходя из столовой в холл, где они теперь все собрались.

— Мы собираемся обедать здесь в Рождество, мистер Руни, — сказала мисс Бимиш, бросая на него томный взгляд.

— Правда? Тогда, клянусь совестью, вы получите такой кусок говядины, что будете сыты две недели — одна из моих собственных коров. И все, что Мэри должна сделать, это проследить, чтобы капусты было вдоволь.

С крепкими рукопожатиями и общим гулом довольного возбуждения гости откланялись.

— Какой успех! — воскликнула Матильда, бросаясь на диван, который был выкачен из столовой в холл, чтобы освободить место, — если не считать... — кивнув в сторону Тима, который пытался зажечь свечу в спальне с необычайно нетвердой рукой.

— Они все к нему прониклись, — прошептала миссис Кейси.

— Я никогда не испытывала такого потрясения, как когда он вошел. О, мама! Я думала, что умру.

— Ну, разве Боудлеры не милые, приятные люди, Матильда? — потребовал мистер Кейси.

— Восхитительные, изысканные! Такая элегантная утонченность. И Бимиши такие же воспитанные.

— Этот майор — прожженная старая птица.

— Он совершеннейший джентльмен. Как он хвалил мою игру!

Кейси не видели Боудлеров в течение следующих нескольких дней, так как полковник переел, а его жена слегла с приступом бронхита; но майор Бимиш и его дочь были очень постоянны в своем внимании, заходя, оставаясь на обед, отправляясь в театр — Кейси платил за все, включая кэбы — возвращаясь домой на ужин и оказывая другие знаки внимания, столь же деликатные и односторонние. Майор был очень prononcé в своем отношении к Матильде, которая, принимая его поклонение, ни на мгновение не думала, что оно означает что-то большее, чем та чрезмерная и рыцарская вежливость, которая отличает vieux militaire любой национальности.

Мисс Бимиш подстерегала Тима Руни и плела свою паутину так ловко, как позволяли неуклюжие движения этой желанной мухи. Она ловко узнавала его часы выхода и неизменно перехватывала его.

— Я постоянно встречаю эту, — заметил он сестре. — Она вечно на улице.

— Она очень элегантная леди, Тим.

— Достаточно элегантная, но жесткая, как подошва ботинка.

Постепенно, однако, прекрасная Цирцея заинтересовала его, и когда остальные были заняты слушанием с пристальным вниманием часто повторяемой истории майора, начинающейся словами: «Когда я был расквартирован в Дум-Думе», Тиби Бимиш, погрузив глаза в глаза фермера из Типперэри, висла на его словах, когда он подробно описывал свою «хитрость» при покупке стада телок на большой ярмарке в Баллинаслоу или как он подсунул хромую пони соседнему, но менее бдительному фермеру.

Если женщина хочет завоевать мужчину, пусть она слушает его, если он любит рассказывать о своем личном опыте; а какой мужчина не упивается ego?

— Она милая маленькая девочка, Мэри, и не прочь научиться пустякам. Готов поспорить, она могла бы пойти на ярмарку в Баллинаслоу в октябре и оценить скотину так же хорошо, как тот негодяй Фил Демпси, благодаря знаниям, которые я ей дал.

Заклинание работало.

Рождество наступило, яркое, свежее и радостное. Снег выпал за несколько предыдущих дней и теперь был твердым и блестящим на улицах, делая ходьбу несколько опасной, а скольжение почти неизбежным.

Полковник и миссис Боудлер прибыли очень рано на Меррион-стрит — фактически, как раз к обеду — и по странному совпадению майор Бимиш и его дочь заглянули почти в тот же момент. Была предложена прогулка, но от нее отказались, и компания, разбившись на два лагеря, сидела, болтая вокруг каминов в задней и передней гостиных.

Все голодны в Рождество. Все думают о вареной индейке, лимерикской ветчине, ростбифе, сливовом пудинге и пирожках с начинкой. Почему же тогда гости Микки Кейси должны быть исключением из правила?

Фогарти объявил об обеде голосом, в котором чувствовалось радостное предвкушение. Он уже перекусил наедине с кухаркой, но лишь настолько, чтобы захотеть добавки.

— Это мой кусок говядины, — воскликнул Тим Руни, когда огромная гора золотистого жирного мяса была открыта, а сам хозяин, сидевший за ней, оказался в полном затмении, — это мой кусок, и более нежной говядины не щипало траву, и не...

— Тим, ты не нарежешь эту индейку? — перебила его сестра.

— Конечно нарежу, Мэри; но вы должны позволить мне сделать это по-своему, — сказал он, снимая пиджак и принимаясь за дело с охотой.

— О, Тим!

— О, дядя!

— Оставьте его в покое, — воскликнула миссис Боудлер, у которой слюнки текли при виде кусочка грудки. — Такую гигантскую птицу нужно резать sans cérémonie.

— Когда я был расквартирован в Дам-Даме... — начал майор.

— Послушай, старый хрыч, с нас хватит этого занудства.

Майор мрачно улыбнулся и залпом выпил бокал амонтильядо.

— Вы — оригинал, Руни, — сказал он.

Тим справился с задачей превосходно, одновременно разрезая птицу и отпуская бесчисленные шутки, многие из которых были личного характера, например, намеки на парик бравого майора, который он называл «джейзи», худобу миссис Боудлер и розовый кончик носа полковника. Однако, поскольку все были в хорошем настроении, его facetiæ прошли без возникновения неприязни, и все шло весело, как на свадьбе.

Обед закончился, и компания спокойно сидела за десертом. Тим, сложив с себя почетные обязанности, вернулся на свой стул рядом с мисс Бимиш, которой он много шептал, к огромному веселью своего зятя, заявившего, что Тим Руни наконец-то попался.

— В каждой шутке есть доля правды, Мик, — парировал Тим. Мисс Бимиш опустила голову и попыталась покраснеть, а не сумев, попробовала закашляться, что удалось ей лучше.

— О! Тим — старый холостяк, — воскликнула миссис Кейси, — и самый решительный.

— Никогда не поздно исправиться, Мэри.

— Ты никогда не исправишься, Тим.

— Не будьте в этом так уверены, — сказал он, бросая нежные взгляды на свою прекрасную соседку, которая снова попыталась закашляться, но это перешло в хриплое бульканье.

Тим Руни владел двадцатью тысячами фунтов, все они лежали в Банке Ирландии. Его ферма оценивалась в десять тысяч, а скот — еще в пять тысяч. Он был крестным отцом Матильды, и, разумеется, все это добро со временем должно было перейти к ней. На Меррион-стрит было постоянной шуткой, что Тиму пора жениться без промедления.

— Ничего подобного, — отвечал он. — Я буду присматриваться к ним всю зиму, а потом еще одно лето погуляю.

Его шутки по поводу мисс Бимиш были изысканным развлечением для семьи Кейси, которая наслаждалась ими так, как могут наслаждаться только семейными шутками.

— Дядя, ты пригласишь меня на свадьбу? — спросила Матильда.

— Конечно, ты будешь подружкой невесты, Мэтти.

— И ты должен будешь купить мне новое платье, настоящее парижское; правда ведь, мисс Бимиш?

Мисс Бимиш застенчиво захихикала.

— Когда это будет, Тим? — спросил мистер Кейси.

— В следующий четверг, — ухмыльнулся он.

— Это очень быстро.

— Промедление опасно.

— Верно, Тим, — воскликнул Кейси. — Если бы я не попросил руки твоей сестры в пятницу, Джо Маллиган, портной, мог бы...

— Папа, ну проследи, чтобы полковник Боудлер выпил вина, — почти взвизгнула Матильда.

О ужас! Он собирался сообщить их высокородным гостям, что его соперником был... портной!

— Ну, послушайте, Микки, и послушайте, Мэри, и послушайте, Мэтти, — сказал мистер Руни, вставая, — я предложу вам тост.

— О! Тосты — это вульгарно; разве нет, полковник Боудлер? — вмешалась Матильда.

— Ну, кхм! за исключением особых случаев, они не в моде, — ответил бравый вояка.

— Ну, это особый случай, и очень особый случай — «Слушайте! слушайте!» от хозяина — и тот, который требует особого упоминания; это здоровье, долгая жизнь и счастье будущей миссис Тим Руни. Вы все должны выпить его стоя.

Все что угодно, лишь бы подыграть Тиму, теперь, когда Боудлеры и Бимиши терпели его. И вот, под громкий смех джентльменов и хихиканье дам, тост был выпит со всеми почестями.

— А теперь, Мик, Мэри и Мэтти, — крикнул Тим, — я могу выпустить кота из мешка. Мы с мисс Тиби женимся в четверг.

Если бы среди них упала бомба, большего изумления нельзя было бы увидеть на лицах семьи Кейси.

— Ты не серьезно, Тим, — сказал Кейси, пытаясь выдавить болезненную улыбку.

— Тим любит пошутить, — заметила миссис Кейси, лицо которой стало белым как полотно.

— Дядя такой шутник, — захихикала Матильда, с ужасом в каждой черте лица.

— Это не шутка; правда, Тиби? — спросил Тим свою невесту.

— Нет, Тимоти, я с гордостью могу сказать, что это не так, — ответила мисс Бимиш, беря под руку своего возлюбленного.

— И подумать только, я дал этому Боудлеру сто фунтов, чтобы потерять сорок тысяч, — простонал Кейси, сидя со своей плачущей женой и дочерью и мрачно разглядывая свадебные приглашения мистера и миссис Т. Руни. — Это все из-за твоей чертовой дурости, желания пробиться в общество, которое не прикоснулось бы к тебе и сорокафутовой палкой. Так вам и надо.

— И правда, так нам и надо! — вторили обе дамы.

КАТОЛИЧЕСКИЕ «КРУЖКИ» ДЛЯ РАБОЧИХ ВО ФРАНЦИИ.

Сразу после немецкого вторжения и Парижской коммуны в Париже уже существовал католический «Кружок» рабочих, отличный, если не внешне, то по сути, от объединений молодых учеников, называемых этим именем или более подходящим названием — патронаты. По сути, это была ассоциация рабочих — маленькая христианская республика, самоуправляемая посредством совета, выбранного из числа самих членов, причем члены этого совета считались несменяемыми. В праздничные дни вся ассоциация собиралась в часовне, принадлежащей кружку; там избранные должностные лица принимали свои должности у подножия алтаря, там они часто причащались, и оттуда, в соответствии с обычаями древних ремесленных братств, они несли в процессии знамена своих святых покровителей. Там формировались серьезные люди, привыкшие слышать о долге и готовые идти на жертвы, которых он требует, что подтверждали те из них, кто погиб на войне, а также многие другие, кто не переставал терпеливо и стойко переносить преследования своих насмешливых товарищей в мастерских.

Эта ассоциация была делом рук монаха из Института Святого Викентия де Поля — г-на Меньена, директора кружка Монпарнас. Однако членские взносы кружка, которых ранее хватало на его содержание, не покрывали расходов, связанных с его обустройством, а внешние пожертвования, которые до сих пор помогали ему, стали немногочисленны и невелики.

Тогда г-н Меньен решил собрать вечером в день Рождества совет из группы капиталистов, среди которых были три депутата, три известных писателя и три военных офицера, едва знавших друг друга, кроме как по имени; но все они были добрыми и искренними католиками, к тому же страдали и сражались за свою страну. После совместной молитвы они решили искать в определениях церкви относительно ее отношений с гражданским обществом зародыш той единственной социальной силы, которая способна спасти Францию от последствий ее ошибок; и эта сила, решили они, должна быть организована в форме католических кружков для рабочих, подобных тому, в котором они собрались.

Прежде всего, они начали с того, что выразили Святому Отцу свою решимость, на что он даровал им свое благословение. Затем они разослали тысячами экземпляров энергичный призыв ко всем «людям доброй воли». «Революция, — говорили они, — спустилась из умов (так называемых) философов в сознание народа. Должны ли мы оставить наших заблудших рабочих на погибель — погибель, в которую они также вовлекут свою страну, — или, черпая сверхъестественную силу из сердца Иисуса — самого рабочего, — не должны ли мы противопоставить ассоциациям людей, которые любят тьму больше, чем свет, Католическую ассоциацию, и встретить уроки материализма уроками Евангелия, а холодный космополитизм — любовью к нашей стране?»

Затем небольшая группа людей, подписавших обязательство, еще теснее сплотилась религиозной связью — ежедневным чтением молитвы и ежегодным причастием ради целей этого дела, обязанности по которому члены распределили между собой в соответствии со своими возможностями.

Каждая секция приступила к работе под руководством начальника: первая — для общего распространения дела, вторая — для его основания, третья — для создания ресурсов, а четвертая — для популярного распространения его учения. Секции работали независимо друг от друга, но встречались в комитете, когда возникала необходимость договориться или принять решение по какому-либо общему плану действий. Для руководства и контроля за действиями четвертой секции комитет также назначил совет под названием «Иисус-Рабочий». Таким образом, дело было организовано в своем первом комитете — то есть в первой ассоциации руководящего класса — на принципе своего первого «кружка», католической декларации и разделения ответственности, и, наконец, в качестве знака и залога союза активных членов дела — религиозной связи.

Ассоциация, организованная таким образом, принесла удивительные плоды, и через несколько месяцев комитет смог разгрузить кружок Монпарнас, создав два подобных в кварталах (с дурной славой) Бельвиль и Монмартр, которые были выбраны с намерением публичного искупления, и снабдить каждый из кружков советом своего квартала.

Это был золотой век дела, который был, так сказать, увенчан высоким свидетельством, полученным на Конгрессе директоров католических рабочих ассоциаций, собравшемся в Пуатье под эгидой монсеньора Пи. Оно также получило исключительный блеск благодаря замечательному красноречию одного из его инициаторов в кружке Монпарнас — бесстрашного графа Альбера де Мюна, а также благодаря тому, что среди них было несколько других военных офицеров. Работа, казалось, была отмечена провиденциальным характером, имея в самом начале печать испытания, за которой последовало быстрое расширение, и обладая другой — святым характером своего первого основателя; ибо, хотя Богу может быть угодно использовать недостойные инструменты для продвижения своих милосердных замыслов, всегда будет обнаружено, что в первую очередь они были помещены, как в чашу, в святую и преданную душу.

Импульс был дан. Крупные города Франции ответили на призыв, попросив инициаторов сформировать в них комитеты, подобные Руководящему комитету в Париже. Принципы конституции никогда не менялись, а именно: католическое утверждение через принятие религиозной связи и общие основы дела, разделение труда между членами местной ассоциации и периодическое общение с генеральным секретариатом.

В короткое время это было осуществлено в Лионе, Бордо, Марселе, Лилле и многих других важных местах, многочисленные небольшие города и даже деревни просили об учреждении того же самого. И повсюду это приносило плоды, причем формирование комитета в каждом случае сопровождалось открытием кружка.

В то же время Совет «Иисус-Рабочий» и, следуя его примеру, комитеты крупных городов открыли публичные конференции в популярных кварталах, где к людям обращались откровенным и энергичным языком, вдохновленным тесным союзом религиозной и социальной веры, и смело осуждали доктрины либерализма, которые подменяют заповеди «Любите друг друга» и «Носите бремена друг друга» на «Каждому по его труду» — максиму, достаточно хорошую саму по себе, но которую работодатель переводит как «Каждый сам за себя», а наемный работник — как «Моя очередь наслаждаться». Эти декларации, повторенные одновременно во всех частях Франции, придали делу замечательное единство духа, которое было в полной мере проявлено на первой генеральной ассамблее его членов, состоявшейся весной 1873 года.

Однако трудности возникали пропорционально достигнутому прогрессу. Мало сторонников было получено среди руководителей производства, от которых зависит вся экономика рабочего класса; в то время как комитеты, состоящие из людей, мало привыкших изучать законы труда, не очень хорошо соблюдали его разделение и, таким образом, постепенно исчезали. Комитет Парижа, которому была предоставлена наиболее полная автономия и который был более специально посвящен общему распространению дела, прогнулся под накопившимся бременем.

«Мы тогда» (цитируя слова одного из членов в его обращении к Конгрессу в Реймсе) — «Мы тогда обратили наши взоры с доверием к той, кто является помощью христиан, нашей всегда Благословенной Деве, решив пойти все вместе и призвать ее помощь в одном из святилищ Франции, где она наиболее давно проявила свою силу, и где некогда королевство было посвящено ей торжественным обетом — Нотр-Дам-де-Льесс. Средства парижского комитета были уже исчерпаны, а год прошел только наполовину. Мы собрали десять тысяч франков и без колебаний посвятили их на покрытие расходов этого далекого паломничества».

«Комитеты севера были приглашены присоединиться к нему во главе кружков, которые они сформировали, и 17 августа 1873 года двадцать пять сотен паломников прибыли из своих соответствующих городов, чтобы сформировать одну процессию к Нотр-Дам-де-Льесс. Половина этого числа, несмотря на усталость пути, приняла там Святое Причастие, и мы вернулись с обновленной силой и уверенностью на свои посты».

Мы не будем здесь давать подробный отчет о трудах и прогрессе года, последовавшего за паломничеством. Бреве Святого Отца подтвердило конституцию дела предоставлением должным образом указанных индульгенций, приложенных к нему; оно также получило каноническую защиту кардинала церкви.

Эти милости принесли своевременное ободрение инициаторам дела; ибо с его прогрессом увеличивались и его испытания. Среди самых болезненных было видеть, как его неправильно понимают многие люди, от которых можно было ожидать, что они станут его самыми горячими защитниками. Некоторые из них упускали из виду его социальный характер и предпочитали искать блага для нескольких отдельных душ, вместо того чтобы помогать продвижению христианского восстановления общества; в то время как другие, опять же, ошибались относительно роли, которую должны играть в комитетах высшие классы. «Какая польза, — спрашивали они, — от комитета, если не для предоставления ресурсов церковному директору?»

Это вопрос, который часто задавали. Но следует помнить, что если кружок устанавливает среди своих членов социальное братство, директор не мог сам по себе представлять его отцовство. Сделать это означало бы удержать других христиан высших классов от недвусмысленного повеления, которое они получили, осуществлять это социальное отцовство, которое они имеют от Бога в самих преимуществах своего социального положения.

Ибо зачем богатства и почести дарованы немногим — зачем преимущества образования, досуга, развития ума, — если не для того, чтобы они были посвящены моральному руководству и материальной помощи классам, лишенным таких преимуществ? В отношении этого социального отцовства, как и в отношении того, которое создает семью, священник должен быть освятителем: но, в свою очередь, отец, который хотел бы оставить священнику обязанности и ответственность достоинства, которое по божественному праву принадлежит ему самому, только исчез бы из среды своих ближних, чтобы быть посрамленным перед Отцом Вечным — он и два услужливых соучастника его преступного отречения.

После установления социального братства через кружки и социального отцовства через комитеты оставалось восстановить социальную семью — то есть объединить христианские семьи в благах дела, после того как в нем были объединены главы семей различных условий.

Семья, по сути, является первой ассоциацией по естественному праву, и поэтому каждая конституция, которая охватывает ее и не берет ее за основу, является порочной и бесплодной. Основатели дела знали это и, более того, им не позволяли забыть об этом ежедневные упреки — «Вы разрушаете семью; вы разрушаете приход!» — и тому подобное. Но как достичь семьи, чтобы быть полезным ей, а не вредным, некоторое время не было ясно. Кружок Монпарнас, прототип остальных, избегал, а не сталкивался с трудностью, распоряжаясь своими активными функциями только в пользу своих неженатых членов. Но это явно не было решением.

Решение, однако, было найдено недалеко от Реймса, в большом производственном регионе, который имеет в качестве движущей силы своих машин воды Сюип, в качестве границы — обширные леса, образующие оазис зелени на выжженных равнинах Шампани, а в качестве населения — фабричных рабочих, которые бродят, повинуясь промышленным колебаниям времени, туда и обратно к ткацким станкам севера, Реймса или Сен-Кантена — население исключительно нищее, поскольку борьба между капиталом и заработной платой, инициированная либерализмом, стала нормальным состоянием производителя и потребителя.

В деревушке Валь-де-Буа, в центре этого района, около полувека назад поселилась промышленная семья, принесшая с собой пример всех христианских добродетелей. Добрые к своим рабочим, щедрые даже сверх своих доходов, господа Армель собрали вокруг своего огромного предприятия все религиозные и филантропические институты, с помощью которых до сих пор пытались восстановить гармонию в мире труда.

Как это слишком часто бывает, они потерпели полную неудачу в этой попытке. Но они не пали духом и не удовлетворились своими прошлыми усилиями; ибо, если они любили рабочих, они любили своего Господа еще больше и желали так же искренне, как и всегда, чтобы он царствовал в сердцах тех, кто у них работал.

Не так давно одному из них пришла в голову мысль внедрить среди населения их фабрик — которое не насчитывало ни одного практикующего христианина — принцип Католической ассоциации. Он решил попросить четырех человек объединиться, чтобы сформировать ядро кружка, и трех молодых девушек — быть принятыми в качестве «Детей Марии» и носить значок. По мере того как ассоциации развивались, он умножал их в соответствии с полом, возрастом и состоянием каждого человека; и это с таким успехом, что в настоящее время двенадцать сотен душ, населяющих Валь-де-Буа, объединены в удивительную совокупность благочестивых братств, среди членов которых в течение года совершается более десяти тысяч причастий с намерением принести возмещение нашему Господу за оскорбления, которые он получает на современной фабрике.

Тогда также, поскольку земные блага часто обильно умножаются для тех, кто ищет прежде всего Царства Божьего, принцип Католической ассоциации, примененный к семьям Фабрики Святого Сердца (l’Usine du Sacrè-Cœur) — ибо она носит это имя, — реализовал там бесчисленные экономические выгоды, факт, который не удивит тех, кто знает силу этого принципа. Помощь всякого рода, одежда, еда и топливо по очень разумным ценам, бесплатные для родителей школы и периодические праздники для отдыха принесли с собой, вместе с экономией, также комфорт и процветание семей. Все эти институты, экономические, благотворительные и религиозные, управляются теми, кто лично заинтересован. Кружок, который объединяет отцов семейств, является, так сказать, центром этого механизма; и хозяин, который является его движущей силой, объединяет с собой не только всех членов своей собственной семьи и капеллана фабрики, но также своих главных служащих, чтобы выполнять отеческую функцию защитного и руководящего комитета и тем самым обеспечить ассоциации шансы на продолжение, а также плоды примера. С этой целью ежегодно назначаются делегаты, которые под председательством хозяина являются опекунами корпорации.

Мы приведем результат всех этих хорошо продуманных комбинаций словами самого г-на Армеля: [113]

«Благодаря настойчивым усилиям многих лет мы достигли цели, к которой стремились. Семьи восстановлены, мир и любовь заняли место ссор и беспорядка вокруг домашнего очага; мать радуется перемене, произошедшей в ее муже и детях; отец находит в новой жизни мужество и счастье труда; его дом восхитителен для него благодаря уважению его детей, готовности его жены и любви всех. Экономия положила конец долгам и создала сбережения; юбилейные праздники семьи возвращают ту ласковую веселость и теплоту, которые дают отдых среди усталости жизни и вдохновляют на свежий пыл, чтобы храбро идти по пути. Когда мы находимся посреди этих добрых и честных лиц, преображенных христианскими влияниями, мы читаем там доверие и любовь и благодарим доброго Бога, который создал большую семью Валь-де-Буа». Таков опыт, полученный там, как бы в дополнение к опыту кружка Монпарнас.

Одни среди многих превосходных людей, которые после войны и Коммуны возникли, чтобы попытаться найти какие-то средства исцеления внутренних ран Франции, члены Œuvre Ouvrière взяли на себя торжественное обязательство, условия которого были намечены с точностью. Каждый член ставит свою подпись под индивидуальным и публичным актом преданного присоединения к доктринам, определенным Силлабусом заблуждений современного общества. Сохраненные, таким образом, от либерализма, который в действительности отдает угнетение в руки сильнейшего, и социализма, который требует его для масс, они будут преследовать более эффективно, чем любой из них, оправдание народных интересов, таких как надлежащее соблюдение воскресенья и защита семьи и дома, и, ведомые благодатью и поддерживаемые молитвой, найдут христианские решения для всех социальных вопросов труда.

Работа католических кружков основала периодическое издание для изучения и обсуждения этих вопросов — а именно, обзор, который заимствует свое название от одного из принципов работы: L’Association Catholique. Он открыт для всех вопросов, но не для всех доктрин, ибо работа, которая во главе своих статутов призывает определения Католической церкви, не может допустить ошибки, которые она осудила. Он насчитывает среди своих авторов одних из лучших социальных экономистов и солидных христианских писателей того времени и, таким образом, предоставляет оружие доказательств полемике католической прессы, помимо содействия великим социальным усилиям, предпринятым ассоциацией, которая сейчас насчитывает триста кружков во всех частях Франции.

В заключение мы хотели бы упомянуть, что следует помнить, что важная часть этой доброй работы — не исключительное учреждение кружков, это лишь первая и одна из различных форм, под которыми принцип приводится в действие. Этот принцип — руководство и защита рабочего класса высшими и более образованными, и объединение интересов обоих, в противовес прискорбному антагонизму тех же различных классов, который в наши времена является большой трудностью социального управления и источником растущего беспорядка и конфликта. Эти ассоциации предназначены для того, чтобы реагировать всеми возможными средствами против ошибочных социальных теорий, столь многочисленных и столь бессильных для добра, и воплощать в практику единственный истинный и действенный социальный закон — а именно, соответствие социальным обязанностям католиков. Наша религия имеет средства от всех зол; ее практика — высшая политическая и социальная мудрость, и в тревожном состоянии общества среди рабочего класса не может быть и никогда не будет найдено никакого другого пути, кроме возвращения к правилам христианской жизни. Очевидно, тогда, как широко поле, открытое таким желанием, прорывающимся в сердцах и умах ревностных христиан, таких как г-н де Мюн и его друзья, и было бы невозможно показать в нескольких словах все, что оно произвело и производит по благодати Божьей; и хотя эта работа милосердия возникла во Франции и в настоящее время существует только во Франции, она может, как следует надеяться, дать начало подобным похвальным усилиям во всех странах, где также, среди их ассоциаций католических кружков для рабочего класса, будет, как и в этой стране, поднят лабарум Константина и его священный девиз: «In hoc signo vinces».

THE RIVER’S VOICE.

I.

Through the long hours the day’s strong life had flowed

In sunshine, working good deeds silently,

In clouds whose shadows set new harmony

Among the hills—God’s justice’ old abode.

Through mountain hollows had the wind swept down,

Turning green leaves to silver in the sun,

Winning the meadows in broad waves to run

Where still unlevelled shone their grassy crown.

The troubled river had no vision borne

Of gleaming hill and tree-o’ershadowed shore;

The birches, bending their lost mirror o’er,

Met but the driven waves’ unwilling scorn;

Yet heaven’s blue the broken waters bore,

The breeze but strengthened as it hurried o’er.

II.

Lightening their labor with a careless song,

Birds o’er the meadow swept with busy wing,

Flashed in and out the forests’ sheltering,

While clamorous council held the crickets’ throng.

Swift fell the grass beneath the mower’s stroke

To win its perfect ripeness ‘ere day’s end,

When should, the harvest bearing, meekly bend

The mild-eyed oxen ‘neath the unwieldy yoke.

Broken with sound was even the noonday rest—

Shrill-piping locust called imperiously,

Impetuous bee proclaimed its industry,

And blue-mailed flies pursued an endless quest;

Only from throbbing river rose no song

Blending its music with life’s murmuring throng.

III.

Day closed, and busy life lay down to rest.

A shade that moved not held in cold embrace

The yielding meadows and the hills’ calm face,

About whose silence burned the cloudless west.

No leafy murmur rose from darkening wood,

Hushed the pure gladness of the robins’ trill;

Called from low covert some lone whip-poor-will

Only to heighten eve’s still solitude.

The wind asleep, the quiet waters bore

Vision of sky and mountains’ deepening shade,

And touch of bending birches, softly laid,

As the still stream gave back their glance once more.

Clear, through the silence, drifted rippling tones—

The patient river singing to the stones.

IV.

So, through the day, had flowed the river’s song,

So borne the stream its burden of strong life

Spite of its troubled waters’ windy strife—

Heaven in its breast—and, as it sped along,

Bearing its loyal service to the sea,

Praising the stones that gave it voice to sing,

With constant sweetness, whose soft murmuring,

Unwearying ever in its melody,

Was hidden in life’s song that filled the day

With chords confused of labor manifold.

Only with evening’s peaceful skies of gold

Came the lost music of the river’s lay—

Like some brave life whose sweetness but is known

When holy silence doth world-sounds dethrone.

ПАПСКИЕ ВЫБОРЫ.

I.

Преемственность римских понтификов покоится на слове Божьем; другие линии князей могут прерваться, их линия пребудет до скончания мира. Тем не менее, хотя всегда будет ряд законных преемников в папстве, способ преемственности варьировался, будучи оставленным на усмотрение человеческой благоразумия, которое приспосабливается к временам и местам, но всегда под всевышним Провидением, которое направляет к своим собственным целям не меньше пороки, чем добродетели людей.

Выборы папы — самое важное событие, которое происходит в мире. Оно непосредственно затрагивает несколько сотен миллионов католиков в их самых дорогих надеждах религии и косвенно касается интересов всех других людей на земле. В папе мир получает викария Христа, преемника Святого Петра и непогрешимого судью в вопросах веры и морали. Папство всегда передавалось регулярно путем выборов — от главы апостолов, избранного самим нашим Господом, до Пия IX, ныне правящего, который был выбран кардиналами Святой Римской церкви 17 июня 1846 года. Между ними было двести шестьдесят пап, если следовать числу, приведенному в Gerarchia Cattolica, которая публикуется ежегодно в Риме.

25 июля 1876 года наш Святой Отец, в беседе со студентами нескольких колледжей в Риме, подчиненных Пропаганде, воспользовался случаем, чтобы вполне серьезно поговорить о попытках, которые предпринимались в Италии, чтобы расшатать умы католиков относительно папских выборов, уча, что они были первоначально народными, и что естественное право мирян в них (которое, как утверждалось, осуществлялось без вопросов в течение двенадцати сотен лет) было произвольно и незаконно отнято Папой Александром III. Ошибки этой новой схизматической партии могут быть сведены к двум пунктам, а именно: что доля, которую народу когда-то обычно позволялось принимать в выборах священных служителей, была правом, а не привилегией, дарованной видимым главой церкви векам веры и рвения; и что Александр III лишил римлян этого права при выборах их главного пастыря.

Позвольте нам заявить, во-первых, что еретично утверждать, что миряне имеют строгое — то есть неотъемлемое или божественное — право избирать своих пастырей, и исторически ложно утверждать, что такое право когда-либо допускалось правителями церкви или когда-либо осуществлялось христианским народом. Авторитеты, подтверждающие наше утверждение, столь многочисленны, что вызывают почти embarras de richesses. Помимо великих коллекций, которые являются общими источниками церковной эрудиции — Отцы, соборы, анналы, папские буллы; Болландисты и, в частности, что касается папских выборов, Propylæum ad septem tomos Maji; работы Томассена, Гретсера, Беллармина и других — мы можем процитировать здесь Antiquitatum Christianarum Institutiones Сельваджо, lib. i. par. i. cap. xxi.; Origines et Antiquitates Christianæ Мамакки, tom. iv. lib. iv.; и Dissertationi intorno varie Controversie di Storia ed Archeologia Ecclesiastica Коленцио, diss. vi. Del preteso dritto del popolo cristiano nell’ clezione dei Sacri Ministri.

Самым ранним способом избрания пап были голоса римского духовенства, поданные в присутствии верующих, которые присутствовали в качестве свидетелей благочестия предложенного субъекта и чтобы засвидетельствовать, что, помимо его личных достоинств, он был приемлемым лицом, возможно, из-за его происхождения, его национальности, его внешности или какого-либо другого привходящего обстоятельства, которое повышало его популярность среди основной массы народа и заставляло бы его также рассматриваться с меньшей неприязнью теми, кто находится вне. [114] Хотя эти выборы принадлежали духовенству и мирянам Римской церкви — или мы должны сказать, скорее, высшему духовенству и представителям мирян — относительные права или части каждого класса выборщиков, по-видимому, не были определены явным постановлением, но на основаниях здравого смысла и справедливости; таких, например, как то, что Episcopus deligatur, plebe præsente, quæ singulorum vitam plenissime norit, et uniuscujusque actum de ejus conversatione prospexit, [115] или что Nullus invitis detur episcopus. [116] Беллармин, [117] Сикст Сиенский, [118] Петр де Марка, [119] и Томассен [120] доказывают, что участие народа в таких выборах было более формальным, чем реальным, поскольку свидетельство о доброй репутации человека могло быть получено иначе, и что даже выражение предпочтения не всегда принималось во внимание; как мы узнаем от того же Папы Целестина, который писал епископам Апулии и Калабрии: Docendus est populus, non sequendus; nosque si nesciunt, eosquid liceat quidve non liceat, commonere non his consensum præbere debemus. [121] Римский народ, следовательно, не имел и не мог иметь, кроме как путем узурпации и злоупотребления, решающего голоса при избрании папы; ибо такой акт по Божьему установлению поставлен вне юрисдикции мирян.

После мученичества Святого Фабиана, в январе 250 г. от Р.Х., Святой Престол оставался вакантным в течение полутора лет, пока в июне 251 г. Корнелий не был возведен на этот пост опасного достоинства при таком тиране, как Деций, который заявил, что скорее увидит нового претендента на империю, чем еще одного епископа Рима. Эти выборы, хотя и сделанные почти единогласно всеми чинами, дали повод к первой схизме, потому что Новациан, возглавлявший ригористическую партию в деле Lapsi, был рукоположен в епископы и провозгласил себя антипапой. У нас есть бесценное свидетельство об избрании Святого Корнелия из-под пера Святого Киприана: Factus est autem Cornelius episcopus de Dei et Christi ejus judicio, de clericorum pæne omnium testimonio, de plebis, quæ tunc adfuit, suffragio et de sacerdotum antiquorum et bonorum virorum collegio, cum nemo ante se factus esset, cum Fabiani locus id est cum locus Petri et gradus cathedræ sacerdotalis vacaret. [122] Из этого отрывка великого Епископа Карфагенского мы можем получить, говорит Бароний, [123] довольно хорошее представление о папских выборах в ранние века. Сначала возносились молитвы к Богу, чтобы получить его помощь в совершении выбора; выслушивалось желание верующих, или, скорее, их представителей, и такое свидетельство о достоинстве предложенных субъектов, какое они были готовы дать; выяснялось и испрашивалось желание римского духовенства и их добровольное согласие на разбирательство; и после зрелого взвешивания «за» и «против», епископы окрестностей, вместе с любыми другими, находящимися в общении со Святым Престолом, которые случались в Риме в то время, переходили на закрытое заседание и отдавали решающие голоса — in commitiis suffragia ferebant. Что касается тех среди мирян, которые принимали участие в этих выборах, мы должны заметить, что в начале, пока большинство христиан состояло из лиц, принявших веру по чистым и немирским мотивам, чьей целью было видеть церковь процветающей и славной, и чья милосердие, будучи еще теплым, искало не своего, но того, что есть у другого, [124] все тело христиан, достигших зрелых лет и принадлежавших к тому полу, который один имел голос в церкви [125], давали свое свидетельство и согласие в пользу того, кого предлагалось избрать; [126] но зло чего-либо подобного народным выборам в большом городе было столь очевидно [127], что вскоре были предприняты попытки оставить выбор таковых со стороны как духовенства, так и мирян — но ранее в случае последнего чина — избранному органу или комитету, причем всеобщее голосование постепенно вытеснялось голосами одобрения, данными только богатыми и высокопоставленными.

Мы находим, возможно, зародыш этого даже в самые ранние времена. [128] Лаодикийский собор (365 г. от Р.Х.) ясно желал, чтобы выбор был сделан каким-то определенно организованным органом, а не простым массовым собранием; Святой Лев и Римский собор 442 г. от Р.Х., и снова первый в Epist. lxxxix.cvi., прямо упоминают «Honorati», магнатов на таких выборах. [129] Влияние главных лиц в городе не должно было игнорироваться из-за шума тех, кто слишком часто составлял только толпу. [130] Письмо Папы Корнелия Фабию, епископу Антиохийскому, к счастью, было сохранено Евсевием, [131] которое дает нам точное число римского духовенства каждого ранга и ключ [132] к тому, каким могло быть христианское население Рима в середине третьего века. Согласно этой драгоценной статистике, тогда к римскому духовенству принадлежали 46 священников, 7 диаконов, 7 иподиаконов, 42 аколита, 52 экзорциста, чтеца и остиария. Пятнадцать сотен вдов и сирот обеспечивались церковью, чьи дети составляли огромное население в столице империи. Отсюда мы можем быть уверены, что обсуждения по выборам римского понтифика не могли быть открыты для всех из духовенства или мирян, но должны были обязательно, в интересах доброго порядка и по причине малого размера мест публичных собраний, которыми тогда владели христиане, быть ограничены избранным числом.

Древние записи Римской церкви, восходящие к началу раннего средневековья, которые были опубликованы Мабильоном и Галлетти, показывают нам ее духовенство, разделенное на три различных класса — а именно, священников, сановников и низших служителей. Священниками были семь кардиналов-субурбикарных епископов и двадцать восемь кардиналов-священников; сановниками были архидиакон и семь палатинских судей (протонотарии-апостолики); низшими служителями были иподиаконы, аколиты и нотарии без должности при дворе. Миряне были также разделены на три класса — а именно, граждан, солдат и простолюдинов; то есть знать, армию и Третье сословие. [133]

После смерти Папы Зосима, 26 декабря 418 года, большинство духовенства и народа избрало кардинала-священника Бонифация своим преемником. Немедленно возник серьезный спор. Евлалий, архидиакон, который как таковой был практически самым важным лицом Святого Престола после самого понтифика и чувствовал возмущение из-за того, что его обошли при выборах, удерживал Латеранский дворец, где он был избран папой несколькими представителями духовенства, к фракции которых, однако, принадлежали все диаконы и три епископа. [134] Страх перед будущими состязаниями подсказал Папе Бонифацию I, который описывается Анастасием как неамбициозный, мягкого характера и преданный добрым делам, получить от императора Гонория в 420 году рескрипт, которым было постановлено, что в случае двойных выборов ни один из соперников не должен быть папой, но что духовенство и народ должны приступить к другому выбору. Декрет был почти текстуально включен в каноническое право. [135] Эта разница между Святым Бонифацием и Евлалием, или, скорее, схизма последнего, дала повод к первому вмешательству светской руки в выборы римских понтификов. Святой Иларий, который был избран в 461 году, созвал собор из сорока восьми епископов в Риме и, среди других положений для достойного заполнения Святого Престола, объявил, что ни один папа никогда не должен назначать своего собственного преемника. Несмотря на это недавнее постановление, Бонифаций II — в пользу которого, однако, следует сказать, что он стремился предотвратить, как даже большее зло, чем мимолетное нарушение канонов, угрожающее вмешательство готского короля, который хотел посадить партизана на папский престол — созвал собор в соборе Святого Петра в 531 году и там назначил знаменитого диакона Вигилия своим коадъютором с будущим преемством. Впоследствии, раскаявшись в своем действии, он созвал другой собор и собственноручно сжег бумагу, назначавшую его. [136]

Хотя фактическое называние своего преемника папой никогда не допускалось, было несколько, и некоторые очень своевременные, случаев, когда папа на пороге смерти рекомендовал определенное лицо, более или менее эффективно, коллегии выборщиков как хорошо подходящего для того, чтобы занять вакантный престол. Это было сделано Святым Григорием VII, который предложил трех кандидатов кардиналам — а именно, Дезидерия, кардинала-аббата Монте-Кассино; Отона, кардинала-епископа Остии; и Гуго, архиепископа Лионского — и особенно рекомендовал избрание первого как единственного из трех, кто находился в Италии в то время. Дезидерий стал Папой Виктором III. Другие подобные, но не всегда одинаково успешные рекомендации были сделаны папами той эпохи. Чтобы окончательно поставить самый сильный официальный контроль над избранием своего собственного преемника папой, Пий IV, после того как изложил в консистории свой возраст и немощи, напомнил кардиналам, что он хорошо осведомлен, как при его предшественнике, Павле IV, обсуждался вопрос, можно ли это сделать, и что некоторые теологи и кардиналы придерживались утвердительного ответа, [137] но что он выскажется в отрицательном и намерен издать буллу — как он, собственно, и сделал 22 сентября 1561 года [138] — объявляющую, что ни один папа не может этого сделать, даже с согласия Священной коллегии. Его непосредственный предшественник подтвердил в 1558 году постановление, увеличивающее наказания за его нарушение, которое первоначально было принято более тысячи лет назад Папой Симмахом на соборе из семидесяти двух епископов, созванном в Риме в 499 году, запрещающее под страхом отлучения и потери всех достоинств обсуждать преемника при жизни правящего понтифика. [139] Из этого мы узнаем, как некоторые из лучших и величайших пап пытались выработать такие мудрые положения, которые могли бы обеспечить незапятнанные выборы в папство; однако они не могли преуспеть в каждом случае, потому что даже самые строгие законы должны хорошо исполняться, чтобы быть эффективными, и должны находить послушных субъектов, чтобы подчиняться им. Римляне, безусловно, кажутся людьми с жесткой шеей на протяжении многих поколений; и хотя мы считаем неблагородным постоянно бросать им в лицо жалкое мнение, которое Святой Бернард должен был иметь о них, как мы видим из его трактата De Consideratione, адресованного Папе Евгению III, и едва ли справедливым со стороны анналиста Муратори перекладывать так много вины за фракционные выборы с германских императоров на римское население, самое меньшее, что даже их лучший друг может честно сказать, это то, что они могли бы сделать лучше. [140]

Выборы папы, говорит кардинал Борджиа, были совершенно свободными в течение первых четырех веков, осуществляясь духовенством в присутствии народа; но с течением времени, по мере того как папское достоинство возрастало в богатстве и блеске светской власти, оно часто становилось объектом человеческих амбиций, чем не преминули воспользоваться светские правители, чтобы посредством неправедных сделок и заранее обдуманных планов, если возможно, привязать священство к империи и извлечь огромную выгоду из духовной власти, отправляемой подданным или зависимым лицом. Первый случай прямого вмешательства государства в папские выборы — поскольку решение по делу Бонифация и антипапы было арбитражем, к которому прибегла церковь — появляется к концу пятого века. Одоакр, готский вождь племени герулов, низложив Ромула Августула, на котором прекратилась Западная империя, был провозглашен королем Италии, отвергнув имперский стиль Цезаря и Августа ради титула, который он специально создал для себя. По-видимому, хотя и это не бесспорно, папа Симплиций просил Одоакра, в руках которого теперь была сосредоточена государственная власть, быть готовым, в общих интересах порядка и хорошего управления, подавлять гражданские беспорядки, которые, как он предвидел, могли возникнуть после его смерти при избрании преемника. Как бы то ни было, король вышел за рамки просто репрессивной меры и, притворившись, что Симплиций поручил ему это, опубликовал эдикт после смерти папы в 483 году, запрещающий духовенству и народу Рима избирать преемника без его вмешательства или вмешательства его наместника, префекта претория. Поэтому, когда избирательное собрание встретилось в соборе Святого Петра, чтобы заполнить вакантную кафедру, патриций Василий выступил вперед и от имени своего господина, в силу предсмертного желания и даже приказа Симплиция, заявил о праве регулировать его действия и подтверждать выборы, которые оно могло сделать. Это притязание было решительно отвергнуто, и, не обращая внимания на тирана, 8 марта 483 года был избран Феликс III. Бароний придерживается мнения, что Симплиций никогда не обращался с такой просьбой к королю, а история о том, что он это сделал, была сфабрикована несколько лет спустя партией антипапы Лаврентия. Документ, якобы исходящий от Симплиция, был отвергнут римским собором в 502 году без дальнейшего расследования его подлинности, кроме указания на то, что в нем отсутствовала подпись папы, и в любом случае он противоречил священным канонам и был ipso facto ничтожным.

22 ноября 498 года святой Симмах был избран папой, но меньшинство выдвинуло некоего Лаврентия, и оба были рукоположены в один и тот же день. Гражданская война была неизбежна, и, хотя наиболее правильным способом действий было бы созвать собор провинциальных епископов, промедление было слишком опасным, и было запрошено и принято незамедлительное вмешательство Теодориха. Хотя этот монарх был арианином, он неоднократно защищал католиков и имел премьер-министром знаменитого Кассиодора, чьи добродетели, справедливость и мудрость были известны по всей Италии. Подобные соображения, должно быть, побудили римское духовенство представить чисто церковный вопрос на рассмотрение двора в Равенне. По совету своего министра король решил, что тот, кто был избран первым и получил наибольшее число голосов, должен быть признан законным папой. Оба условия подтвердились в отношении Симмаха. Его первым понтификальным актом был созыв собора в базилике Святого Петра 1 марта 499 года для более эффективного регулирования порядка будущих выборов. Собор состоял из семидесяти двух епископов, шестидесяти семи священников и пяти диаконов. По этому вопросу были составлены три канона. Первым было постановлено, что если какой-либо священнослужитель будет уличен в том, что при жизни папы дал или обещал свой голос за понтификат какому-либо претенденту, он должен быть лишен своего сана; вторым было предусмотрено, что если папа умрет внезапно и единогласные выборы не могут быть достигнуты, кандидат, получивший большинство голосов, должен быть объявлен избранным; третьим была обещана неприкосновенность от судебного преследования сообщникам, которые раскроют интриги своих принципалов с целью получения нечестных выборов.

Теодорих Готский, к которому однажды обратились, теперь решил взять на себя инициативу в избрании преемника Иоанна I, которого он оставил умирать от голода и пренебрежения по возвращении из Константинополя, где тот говорил скорее по своей совести, чем в пользу ариан, как ожидал король. По его рекомендации 12 июля 526 года святой Феликс IV был избран папой. Римское духовенство и сенат протестовали против такого расширения королевской власти, хотя у них не было возражений против кандидата, который был простым, мягким и милосердным. Дело не было урегулировано до тех пор, пока при Аталарихе не был достигнут компромисс, согласно которому римское духовенство своими голосами, а римский народ своим согласием должны были избирать римского понтифика, который затем должен был быть утвержден королем как нечто само собой разумеющееся. Папы избирались таким образом до исчезновения Готского королевства в Италии в лице Теи, который был побежден и убит Нарсесом, генералом Юстиниана, в 553 году. Греческий император, восстановив свою власть в Италии, продолжил злоупотребление, которому римляне подчинились только из страха перед варварами, и присвоил себе и своим преемникам право подтверждения избрания папы. Отсюда, как отмечает Бароний, возник благоразумный обычай в Риме избирать на папство тех членов духовенства, которые были апокрисиариями — то есть агентами или нунциями Святого Престола в Константинополе, где, как предполагалось, они завоевали расположение двора и стали сведущими в государственных делах. Таким образом, право подтверждения на практике свелось к простой формальности, хотя в принципе оно было совершенно неверным. Таким образом были избраны Вигилий в 550 году, святой Григорий I в 590 году, Сабиниан в 604 году, Бонифаций III в 607 году и другие, которые были лично известны византийским правителям.

Алчность, или любовь к деньгам под тем или иным предлогом, была присущим грекам грехом, и из нее возникло новое и более унизительное условие, наложенное на папские выборы. Имперская санкция давалась только при условии выплаты Святым Престолом налога в 3000 золотых солидов, сумма, равная тринадцати тысячам долларов наших денег. Император Константин Погонат по просьбе папских легатов на Четвертом Вселенском соборе в Константинополе в 681 году освободил Святой Престол от дальнейшей уплаты налога. Он был побужден к этому святостью святого Агафона; но он все еще сохранял предполагаемое право запрещать посвящение папы до тех пор, пока его избрание не будет подтверждено. Однако несколько лет спустя он даровал конституцию Бенедикту II, своему личному другу, под опеку которого он оставил своих двух сыновей, Юстиниана (II) и Ираклия, в которой он навсегда отменил этот произвольный закон. Уступка была неблагодарно отменена Юстинианом; и Конон, который был избран 21 октября 686 года, был вынужден просить согласия экзарха Равенны, вице-короля императора, на свое посвящение. Эта необходимость обычно вызывала задержку от шести недель до двух месяцев. Экзархи Равенны, имея командование войсками и ключ к имперской казне на западе, чувствовали себя в состоянии злоупотреблять властью и пытаться ставить своих собственных креатур в Риме. Часто римское духовенство и многие папы протестовали против их незаконных действий. Выбор Пелагия II в 578 году не был представлен на обычную ратификацию, потому что лангобарды вокруг Рима отрезали все сообщение с внешним миром.

Историк Новаес говорит, что, хотя Святой Престол сопротивлялся вмешательству светских князей, все же буйный дух римлян, часто разжигаемый недобросовестными министрами или самими государями, вынуждал пап прибегать к этим же князьям для поддержания порядка при их посвящении. Ничто, по нашему мнению, лучше не подтверждает необходимость светского владения, посредством которого папы могут исключить осуществление иностранного влияния в Риме и сами защитить характер хорошего управления, за которое они несут ответственность. Папские выборы носили абсолютно мирный характер только после того, как готы, лангобарды, греки и германцы перестали поддерживать вооруженные силы в Риме или его окрестностях. Гарантии обманчивы; и простого личного суверенитета папы без прилегающей территории было бы недостаточно, чтобы обеспечить независимость Святого Престола.

Весьма примечательный закон попал в декрет Грациана под именем папы Стефана, которым предписывается, чтобы новоизбранный понтифик был посвящен в присутствии имперских послов. Ученые расходятся во мнениях относительно того, какой папа принял этот закон. Бароний, Папеброк, Наталис Александр и другие приписывают его Стефану IV, избранному в 816 году; Паги склоняется к Стефану VI, он же VII; Манси — к Деусдедиту, избранному в 615 году; в то время как некоторые думают, что он принадлежит Иоанну IX, потому что он найден среди актов собора, проведенного им в 898 году. Новаес предполагает, что этот собор мог лишь дать более торжественную санкцию более старому закону. Когда Евгений II был избран 5 июня 824 года, он договорился с Лотарем, сыном императора Людовика, который назначил его королем Италии и своим коллегой в империи, положить конец кликам и беспорядкам среди римского народа. Он издал декрет, предписывающий римскому духовенству присягнуть на верность франкским императорам, но с этой значимой оговоркой: «сохраняя веру, которую я обещал Апостольскому Господину» — Salva fide quam repromisi Domino Apostolico — и не соглашаться на неканонические или фракционные выборы папы. Тот же папа также добровольно предложил обязать римских понтификов посвящаться в присутствии так называемого Rex Romanorum, если он находился в городе, в противном случае — его посланника. Паги думает, что это было сделано, чтобы заранее расположить к себе этих растущих монархов севера и отвлечь их от идеи продолжения политики восточных императоров, которые, как мы видели, не позволяли папам приступать к посвящению, пока их избрание не было подтверждено. Акт Евгения кажется нам тонким дипломатическим ходом. Хотя он льстил, создавая впечатление, что присутствие Цезаря (как его помпезно называли) или его легатов придавало блеск и великолепие церемонии посвящения, он обезоруживал императора, подразумевая право пап посвящаться по своему собственному усмотрению; ибо если бы он имел в виду, что присутствие короля или его послов является необходимым условием законности акта, он бы намеренно поставил себя и своих преемников в те же отношения к этим новым правителям, в какие его предшественники были вынуждены, хотя и под протестом, встать по отношению к императорам Востока — что явно абсурдно.

Тем не менее, как франкские, так и саксонские императоры часто претендовали на право на нечто большее, чем просто почетное участие в папских выборах, что привело к долгим годам партийной борьбы и раздора между церковью и государством. Лев IV в 847 году подтвердил декрет Евгения, хотя из-за сарацинов вокруг Рима он был посвящен, не дожидаясь имперских послов; то же самое было и в случае со Стефаном V, он же VI, но без какой-либо явной причины. Это показывает, что присутствие послов было почетной привилегией, которая не давала полномочий возвращаться к самим выборам или пересматривать их, как прямо подтвердил Адриан III, непосредственный предшественник Стефана, в декрете, приведенном Мартином Полоном, Мабильоном и Паги.

Справедливости ради следует признать, что этот декрет не всеми считается подлинным; но какой исторический документ не подвергался сомнению тем или иным гиперкритиком, особенно в Германии? То, что он не является апокрифическим, видно из того факта, что один из преемников Адриана — Иоанн IX, избранный в 898 году — аннулировал его ввиду мира, обеспеченного присутствием послов, и восстановил более раннее постановление Евгения.

Текст канонического права, и особенно пассаж Canonico ritu et consuetudine, часто приводился цезаристами и протестантскими историками, как если бы он доказывал, что папские выборы, проведенные не в соответствии с его требованиями, были неканоническими и недействительными. Во-первых, кардинал Гарампи отмечает, что декрет Евгения был личной привилегией Advocatiæ, данной князьям каролингской линии; а во-вторых, Томассен замечает по поводу декрета Иоанна, что имперские послы не допускались к выборам, а только к последующему посвящению; что они были там, чтобы внушить трепет буйным; и что со временем их присутствие стало обычаем и рассматривалось как часть, так сказать, внешнего обряда посвящения. Кроме того, это стало настолько полезным в качестве репрессивной меры против врагов Святого Престола, что получило высокую санкцию, будучи поддержанным самим каноническим правом. Папа Николай II в одиннадцатом веке объяснил текст Quia Sancta в том же смысле. Нужно сказать, к дискредитации Отонов и Генрихов, что они слишком часто переходили от «дюйма» привилегии к «локтю» (мнимого) права и заходили так далеко, что вмешивались в папские выборы в прямом и абсолютном смысле, навязывая папству некоторых менее достойных субъектов; но как только они занимали кафедру Петра, их следовало признавать и уважать на том же принципе, на каком первосвященники признавались в нерегулярную эпоху Селевкидов и римлян, когда они сидели на кафедре Моисея. И все же даже имперское влияние, говорит Кенрик, в нескольких случаях осуществлялось благотворно, особенно в случаях Климента II и святого Льва IX. Доктор Константин Хёфлер написал труд, полный информации о немецких папах и физическом облике, нравах, манерах и обычаях римлян в их время. Книги Чарльза Хеманса (мы не можем всерьез назвать их трудами) о древнем и средневековом христианстве и священном искусстве в Италии, хотя и демонстрируют значительное знакомство с лучшими авторитетами по предмету, проявляют отвратительный анимус против Святого Престола, что показывает их автора таким же великим знатоком «искусства подачи вещей», как и гораздо более ученый автор восьмитомной «Истории города Рима в Средние века» Фердинанд Грегоровиус. Хотя коррупция некоторых пап и развращенность десятого века были преувеличены многими историками, состояние папства в то время, безусловно, является предостережением против вмешательства светских князей в выборы; ибо, как отмечает великий Бароний (ad an. 900), Nihil penitus Ecclesiæ Romanæ contingere potest funestius, tetrius nihil atque lugubrius, quam si principes seculares in Romanorum Pontificum electiones manus immittant.

В середине одиннадцатого века началось движение за реформирование метода проведения папских выборов, которое в конечном итоге ограничило их законным кругом церковных прерогатив, полностью исключив прямое влияние низшего духовенства и аристократического и народного элемента мирян. Папа Николай II, собрав синод из ста тринадцати епископов в Латеранском дворце в апреле 1059 года, принял закон следующего содержания: после смерти папы кардиналы-епископы должны сначала собраться на совет и с величайшим усердием обсудить преемника; затем они должны действовать совместно с кардиналами-священниками и, наконец, учесть пожелания остального духовенства и римского народа. Если среди членов самого римского (высшего) духовенства можно найти достойного субъекта, ему следует отдать предпочтение, в противном случае должен быть избран иностранец; так, однако, чтобы честь и уважение, причитающиеся нашему возлюбленному сыну Генриху, ныне королю, а вскоре, дай Бог, императору, которые мы сочли правильным оказать ему и его преемникам, которые могут лично обратиться за этим, не были умалены. Если надлежащие выборы не могут состояться в Риме, они могут быть проведены в любом другом месте. В 1061 году был проведен еще один синод, на котором было четко заявлено, что сам факт избрания вышеуказанным образом ставит избранного в обладание полнотой апостольской власти; следовательно, подтверждение императора было исключено в том смысле, что без него выборы были недействительны. С этого периода, хотя борьба еще не закончилась, папство было полностью эмансипировано от любого рода подчинения империи. Александр II, преемник Николая, не сообщил о своем избрании двору; и хотя святой Григорий VII, славный Гильдебранд, сделал это, это было отчасти из благоразумия ввиду волнения в Германии, вызванного выдвижением антипапы Кадола, в отместку за пренебрежение его предшественника, и отчасти из чувства чести, чтобы не подумали (поскольку он принимал главное участие в принятии статута папы Николая), что он воспользовался преимуществом, которое сам же и создал — хитро, как могли подумать подозрительные люди — в ожидании однажды взойти на папскую кафедру. Он был последним папой, который когда-либо информировал императора о своем избрании, прежде чем приступить к посвящению и интронизации. Великие католические державы до сих пор продолжают оказывать некоторую степень влияния на эти выборы, но исключительно консультативного характера, за исключением тех немногих, которые пользуются правом вето, или esclusiva, как говорят римляне. На Третьем Вселенском Латеранском соборе, проведенном в 1179 году Александром III, был сделан важнейший шаг в порядке проведения выборов. Было подтверждено право кардиналов избирать без участия остального римского духовенства или народа, и для действительных выборов требовалось большинство в две трети их голосов. Этот закон был охотно одобрен епископами и членами собора и включен в каноническое право, где он находится среди декреталий Григория IX.

КАК БЫЛ СПАСЕН СТИНВЕЙКЕРВОЛД.

I.

Несколько блуждающих огней тускло и неровно мерцали сквозь штормовой туман, когда путники подошли к началу главной улицы Стинвейкерволда в ночь на 23 декабря 1831 года. Ветер яростно выл, и место казалось пустынным; никто не осмеливался противостоять силе ледяной бури, кроме Флуга и его спутника, да обветренный, со сломанным носом «Адмирал», который когда-то служил носовой фигурой для балтийского торгового судна с таким названием, а теперь стоял часовым у двери Матиаса Пильцера, трактирщика, хмуро бросая вызов стихии. Град намело и накопил кучами у выступающих углов стен, и он заполнил узкие водосточные желоба. Продвижение путников, которому мешал шторм, теперь прервалось совсем, и они остановились как вкопанные. Перспектива была действительно обескураживающей, и безрадостный мрак ситуации, казалось, проник в душу мальчика; ибо он сделал внезапное движение к дверному проему, который давал небольшое укрытие, и, натянув шерстяную шапку глубоко на глаза, начал плакать.

«Хорёк», — сказал его спутник, — «если ты не прекратишь это нытье, я завтра же отведу тебя обратно раскрашивать кукол к мадам Геммель; и смотри», — добавил он несколько более успокаивающе, заметив мерцание свечи в окне Пильцера, — «вот мы и пришли в трактир».

Хорёк, таким образом припугнутый и утешенный, смахнул слезы рукавом, издав приглушенное хрюканье. Он начал с воя, но, словно найдя его слишком высоким, внезапно понизил его и закончил чем-то вроде гортанного, прерывистого всхлипа; затем, схватив другого за полу, в таком порядке процессии они достигли Пильцера.

Борей, Эвроклидон, Эол! Фу, вы, порывистые божества, ваши грубые фамильярности совсем не располагают к себе, а мы, увы! не открыли секрета, как задобрить вас. И все же вы усиливаете волшебный ореол, окружающий румяный очаг, самим контрастом, когда заунывно воете у двери, дребезжите оконным стеклом или визжите в дымоходе в своих тщетных попытках проникнуть внутрь.

Усталость от путешествия вскоре была забыта путниками, их страдания уступили место спокойным эмоциям, вызванным предвкушением тепла и заслуженного отдыха, который был так близко.

В этих двоих было много чего изучать, потому что открывать было почти нечего. Старший был человеком, чей облик с сфинксоподобным упрямством хранил секрет его возраста. Ему могло быть тридцать, а могло быть шестьдесят — никто не мог сказать, и было совершенно очевидно, что мало кого это заботило. Он был высок и худощав, с чертами лица, которые, если и были примечательны, то лишь отрицательно, из-за отсутствия всех выдающихся характеристик, за исключением некоторой особенности глаз, один из которых был карим, а другой, левый, — слабым, водянисто-серым. Таким был Флуг, единственное имя, под которым он был известен; если у него когда-либо было другое, оно погребено вместе с ним.

Другой член дуэта, которого вы уже мельком видели, получил прозвище «Хорёк», по чьему авторитету — не могу сказать, вероятно, согласно приспособительному закону противоположности, ибо в нем не было ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы этого бойкого маленького зверька. Идеальная кривая красоты в его контурах выпрямлялась и сплющивалась в тупые углы так, что заставила бы старого Апеллеса или Фидия сетовать, как бы высоко его ни ценили в качестве объекта для кисти Тенирса. Его чертам лица также не хватало серафического сияния херувимов Фра Бартоломео. Тем не менее, по форме и чертам лица он был достаточно причудлив, чтобы заставить смеяться над ним и полюбить его. На небольшом расстоянии он напоминал хорошо набитую подушку на коротких ножках. При более близком рассмотрении можно было различить голову, чем-то похожую на те, что иногда встречаются на старомодных дверных молотках. Большие, пухлые щеки, наполовину скрывающие хорошенький курносый нос, пара маленьких, но ярких голубых глаз, отсутствие бровей, но огромный рот и еще более огромный подбородок — все это принадлежало лицу, по цвету и текстуре очень похожему на замазку, и в целом составляло комбинацию, которая, если и не была очень красивой, имела это уравновешивающее преимущество: что она была несколько необычной.

Но никакое описание пером или карандашом не могло воздать должное его выражению лица. Источники смеха и слез, безусловно, находящиеся близко под поверхностью, вечно смешивались в его организации; и так равномерно были сбалансированы внешние симптомы, что моя двоюродная бабушка, внимательный наблюдатель, которая часто видела его (и от которой, кстати, мы получили большинство этих деталей), не могла ради жизни своей сказать, собирается ли он смеяться или плакать в те моменты, когда, по правде говоря, у него не было ни желания, ни намерения делать ни то, ни другое, настолько неопределенным было его привычное и пассивное выражение.

Деревянные стрелки голландских часов Пильцера показывали двадцать пять минут двенадцатого, когда эти странники вошли. Хозяин полусидел, полулежал в большом квадратном стуле с соломенным сиденьем прямо внутри и лицом к стеклянной двери, которая отделяла комнату для путешественников от передней части его заведения. Услышав, как они вошли, он медленно очнулся от своей полулетаргии и, вынув длинную трубку изо рта, оглядел новоприбывших сомнительным взглядом, как будто не совсем уверенный, покупатели они или головорезы, когда Флуг, подойдя ближе к стеклянной двери, попал в поле зрения мягкого глаза этого джентльмена и успокоил его. Флуг, со своей стороны, колебался со смущенным видом и осторожно оглядывался, как будто по ошибке попал в мастерскую гробовщика. Вскоре он набрался храбрости и, поманив Хорька, который стоял, шмыгая носом у входной двери, следовать за ним, подошел и робко постучал в разделяющую дверь.

Председательствующий гений «Адмирала» был настоящим Макиавелли среди трактирщиков. Двадцатисемилетний опыт научил его системе поведения по отношению к своим клиентам и обращения с ними, измеренной и отрегулированной — своего рода ментальный градиент, мерилом которого была предполагаемая толщина кошелька его гостя; и, справедливости ради, он редко ошибался в своих расчетах. При открытии двери и встрече с незнакомцами было ясно видно, что он собирается начать с нуля в своем приветствии; ибо в облике мужчины было мало перспектив на денежное вознаграждение, а его спекулятивные доходы становились еще более сомнительными из-за дополнительной скидки на внешний вид мальчика. Его первое слово холодного приветствия устранило все сомнения одним махом; ибо, верный своей системе, он начал с нуля.

«Что вам нужно в это время ночи?» Как раз в этот момент он заметил большой портфель или дорожную сумку, которую Флуг при входе поставил на пол. Это было удачное отвлечение, ибо как только Пильцер заметил его, его шкала поднялась на два или три градуса, и, не дожидаясь ответа на свой первый вопрос, он добавил слегка измененным тоном: «Что я могу для вас сделать?»

«Мне нужно жилье для меня и моего племянника», — смело сказал Флуг, с веселым пренебрежением к синтаксису. «Мы можем заплатить за него; мы не бродяги».

«Это прекрасная ночь, и прекрасный час этой прекрасной ночи, чтобы прийти искать жилье», — сказал трактирщик с легкой иронией, в которой он был знатоком; «но если вы респектабельны и можете это доказать, и дадите мне знать, что привело вас сюда, когда все честные люди в постели, я посмотрю, что смогу сделать».

Если Флуг и рассматривал последнюю часть этой речи применительно к ее автору, он благоразумно оставил свои мысли при себе.

«Мы чужие в городе. Мы прибыли из Арнема час назад, и это единственный трактир, который мы можем найти открытым. Отец этого мальчика, минхер Ундердонк, купец, умер в Амстердаме в прошлый четверг, и они прислали мне письмо, чтобы я привез мальчика и не медлил, так как они хотят уладить дела для него. Видите ли», — продолжал он, становясь доверительным, — «мой брат уехал из дома восемь лет назад, и никто не знал, что с ним стало. Его бедная покинутая жена умерла, и я взял на себя заботу о сироте».

Все это он произнес быстро, с немногими паузами, как будто выучил наизусть. Так оно и было. Увы! бедный Флуг, ты не был героем, даже морально; но станем ли мы, окопавшись в замке добродетели, бросать в тебя камни? Нет, хотя в твоей истории было не больше правды, чем требовалось для твоих собственных целей.

II.

Хорёк был древнего и благородного происхождения. Вот, этот секрет раскрыт. Честный, как и он сам, его историк презирает уловку хранить его до конца с целью придания блеска его выходу, как это делают в романах и на сцене. Он был потомком Адама и Евы. Это я готов отстаивать перед лицом всего мира, ученого или неученого. Если кто-то желает считаться потомком устрицы или атома, мы, не столь амбициозные, не будем придираться к их генеалогии, а будем надеяться, что они найдут свои протоплазмы предметами приятных размышлений. Что касается моего героя, то он был другой породы. Задевали ли полосы на его гербе справа или слева, его не касалось и нас касаться не должно. Геральдика, по сути, отреклась от него; в этом, однако, геральдика была не хуже его собственного отца. На десятом году жизни его забрали из приюта для подкидышей и отдали в ученики мадам Геммель, которая держала фабрику игрушек в Арнеме. В день своего отъезда он вышел на большой мощеный двор, окруженный непрерывной линией низких каменных зданий — его хорошо известная и знакомая игровая площадка, единственная Аркадия, которую он когда-либо знал. Теперь, когда ему предстояло распрощаться с ней и своими детскими товарищами, он чувствовал нерешительность, и прощание застряло у него в горле. Он изо всех сил старался быть храбрым, в то время как маленький Ганс, его неразлучный товарищ по играм и постели, стоял, глядя на него с угрюмым хмурым взглядом, как будто считал личным оскорблением, что его так внезапно оставляют одного. Бедный Хорёк был совершенно в тупике и совсем ошеломлен. Еще один взгляд на Ганса разрушил невыразимые чары; ибо он увидел, как по пухлой щеке этого испачканного херувима катится большая слеза, отмечая свой путь светлой полоской на его грязном маленьком лице. Сглотнув рыдания и сдерживая слезы, которые теперь наполнили его собственные глаза, он любовно положил руку на плечо маленького Ганса и, наклонившись так, что их лица оказались на одном уровне, посмотрел на него и сказал голосом, прерывающимся от различных эмоций и пронзительной детской печали:

«Не — не плачь, Ганс; и когда — и когда я заработаю сто гульденов, я вернусь за тобой, и у нас будет много пудинга и новой одежды, и я куплю тебе пару новых коньков».

Затем, достав из кармана брюк все свои сокровища — большой кусок имбирного пряника и маленький старый нож со сломанным лезвием — он стал упрашивать своего маленького друга взять их, вложил их в его не сопротивляющуюся руку, огляделся один раз в знак окончательного прощания и побежал через проход, ведущий в передний зал, где его ждал человек мадам Геммель, и оставил бедного маленького Ганса реветь так, будто его сердце сейчас разорвется.

Моральный надзор, осуществляемый мадам Геммель над ее новым подопечным, был радикальным. Его главными принципами были, во-первых, долг послушания и благодарности, и, во-вторых, полезность воздержания. Эти принципы она внушала наставлениями и подкрепляла на практике, предписывая соответствующие наказания за их нарушение. Добрая леди учила своего ученика всеми доступными ей средствами, что его пожизненная преданность ее службе едва ли отплатит ей за неоценимое благословение, которое она оказала, забрав его из приюта для подкидышей и взяв под свой собственный опекунский кров. Она была внимательна и к его здоровью, ибо среди ее санитарных принципов был один, гласящий, что масло вредно в незрелые годы; и это она имела обыкновение настойчиво навязывать для особой пользы своего подопечного. Поскольку искушение опасно, особенно для слабых, она благоразумно приняла превентивные меры, немедленно устраняя искушение и масло всякий раз, когда он появлялся за едой. Он так хорошо усвоил ее дисциплину, что после шести месяцев невольной практики решил сбежать.

Несмотря на эти недостатки, несмотря на дисциплину и сухой хлеб, он делал знаменитые успехи в своем ремесле и чувствовал творческий пыл энтузиазма всякий раз, когда заканчивал к своему удовлетворению пристальные голубые глаза и карминовые щеки своих восковых красавиц. Он чувствовал, подобно Пигмалиону, способность влюбиться в них, если бы только мог найти секрет Прометея — не то чтобы его мысли когда-либо принимали классическую форму, ибо он никогда не слышал о старой греческой басне; это были лишь смутные и неопределенные чувства его сердца. Правда, у него было мало чего еще любить, так что его привязанности, сузившись до кукол, возрастали к ним в той же пропорции, в какой уменьшались к их владелице.

И все же в его свинцовом существовании был один золотой час — час девять post meridian, когда его отпускали спать. Хотя за ее спиной он иногда строил рожи мадам и даже заходил так далеко, что делал ее изображение ради извращенного удовольствия втыкать в него булавки, он прощал все перед сном. После молитвы он с тем восторгом, на который была способна его флегматичная натура, прыгал на свой соломенный тюфяк, обязанный решить сложную, но приятную задачу, которая занимала его мысли каждую ночь с момента его появления в новом доме — а именно: что делать с первыми ста гульденами, когда он их заработает? Но он никогда не продвигался дальше распоряжения двадцатой частью суммы. Эту часть он щедро посвящал маленькому Гансу; но прежде чем он мог решить, должен ли последний получить коньки, миниатюрный корабль, новую куртку или неограниченное количество имбирных пряников, или все эти блага вместе, его фантазии и финансы запутывались. Лицо Ганса сияло гульденами; имбирные моряки в синих куртках безмятежно уплывали на большом корабле, пока совсем не исчезали из виду; вскоре они быстро проходили мимо его завороженных глаз, то снуя все вместе, то медленно по одному; затем наступала пустота; снова появляясь в поле зрения, последний мимолетный образ мягко проносился вниз по тусклой перспективе, угасая — угасая — исчезая! и он был королем в счастливом забвении.

Так время проходило довольно медленно для Хорька, и всепоглощающей мыслью его часов бодрствования теперь было то, как сбежать.

Среди клиентов мадам Геммель был один, который имел с ней несколько деловых операций. Это был странствующий шоумен, восторг разинувших рты детей на сельских ярмарках. Его развлечение состояло из музыки (изуродованные фрагменты оперных арий на чахлом клавишном горне) и его чудесных и разносторонних марионеток. Последних, когда они становились слишком хорошо известными как охотники и гусары, он превращал в рыцарей и дам или китайских мандаринов, как того требовали обстоятельства или подсказывала фантазия. Процесс трансформации был очень прост; он состоял лишь в снабжении их новыми костюмами и слоями — краски — у мадам Геммель.

Этот достойный человек был не кто иной, как наш друг Флуг. Даже такие, как он, имеют свое место в искусстве. Они — пионеры, которые ведут к основанию эстетического храма, чей купол возвышается в кружащейся лазури, окруженный золотыми звездами.

В практике его искусства именно на Хорька теперь возлагалась обязанность преображения автоматов Флуга и тому подобные работы. Будь то из-за удовлетворения, которое он давал, или из-за оккультных и часто необъяснимых влияний, управляющих нашими симпатиями и антипатиями, несомненно то, что Флуг воспылал к нему сильной привязанностью и решил при первой же возможности увлечь его за собой. Моральная чувствительность шоумена была, как уже было намекнуто, несколько гибкой и, боюсь, слишком легко уступала требованиям ситуации.

Увы! как жестки неумолимые истины истории. Я не могу изобразить его таким, каким хотел бы — даже как полусформированного Баярда, который, если и не совсем sans peur, мог бы быть по крайней мере sans reproche; но поскольку я не принимал участия в формировании его характера, я не являюсь апологетом его правонарушений. Признавал ли он нарушение права в своих задуманных действиях? О! нет; он поместил свой мотив на высокий моральный пьедестал, торжествующий, неприступный — интересы человечества, благополучие мальчика. Он никогда не говорил нам, насколько его собственное благополучие входило в его расчеты. Поэтому он не чувствовал никаких щепетильных угрызений совести относительно правильности своего решения. Что озадачивало его, так это «как». Об этом, однако, у него не было никакого понятия. Действительно, его мысли по этому предмету, будучи далекими от принятия практической формы, были скорее приятными эмоциями, испытываемыми при созерцании заветного проекта, оставляя вне поля зрения средства его достижения, даже саму возможность его реализации. За несколько дней до своего появления в Стинвейкерволде он оставил своих марионеток для прохождения обычного метаморфоза у мадам Геммель, с головой, полной приятной фантазии о том, чтобы заполучить Хорька в качестве спутника в путешествии и помощника. Более того, он стал относиться к нему с восторгом, сродни восторгу влюбленного к госпоже своего сердца.

Короткий зимний день заканчивался туманно и холодно вокруг Арнема. Далеко на северо-западе солнце садилось сквозь желтоватый туман в серое холодное море; беспокойный вой ветра слышался то и дело, предвещая шторм. Было около половины пятого вечера того же дня, когда Флуг, не испугавшись угрожающего вида погоды и задумчиво насвистывая свою музыкальную программу в качестве репетиции, прибыл к мадам Геммель. Он обнаружил, наведя справки, что его марионетки еще не совсем закончены. Не подождет ли он? Она ожидала, что они будут готовы через несколько минут, и проводила его в мастерскую на третьем этаже, где они нашли Хорька, занятого так усердно, как только позволяли его холодный нос, онемевшие пальцы и свет двух сальных свечей. Его хозяйка, после властного приказа своему подчиненному поторопиться и закончить работу, спустилась вниз, оставив Флуга направлять работу так, как он сочтет нужным. Хорёк был застенчив по натуре и из-за своей вынужденной изоляции, и хотя прерывание сильно смутило его, он сделал вид, что продолжает работу, не обращая внимания на своего посетителя, которого он видел несколько раз, но никогда не разговаривал с ним. Флуг, посмотрев на него мгновение, спросил, не холодно ли ему. Ответ, хотя и не совсем вежливый, был достаточно ясным: «Да, мне холодно». «Почему ты не работаешь внизу в задней комнате, где теплее?» Хмурый взгляд промелькнул по лицу мальчика, но он не ответил. «Вот», — сказал Флуг более добрым тоном и, достав из кармана горсть леденцов, предложил их Хорьку, который на мгновение заколебался, глядя на дарителя, а затем взял их со словами: «Спасибо, сэр». В этот момент сердце ребенка было завоевано, и между ними установилась глубокая симпатия, взаимная, приносящая удовлетворение.

Флуг был не более дипломатом, чем героем; ибо его следующее предложение было нелогичным и было бы поразительным, если бы не особые обстоятельства, которые сделали его приемлемым. «Сбеги от мадам Геммель и пойдем со мной», — сказал он. Хорёк на этот раз не колебался, а ответил с готовностью: «Я пойду; я ненавижу мадам Геммель. Пойдемте сейчас же». Это готовое согласие ошеломило Флуга, который, не будучи к нему готовым, не знал, как действовать дальше. Собрав все свои способности, чтобы справиться с требованиями кризиса, он попытался придумать какие-то средства побега для Хорька; но чем больше он размышлял, тем более нерешительным становился, пока, наконец, в полном отчаянии не сказал: «Когда мадам Геммель отправит тебя домой с марионетками сегодня вечером, мы уйдем вместе». С этими словами он поспешил вниз, заплатил за марионеток, спросил мадам Геммель, не отправит ли она их к нему на квартиру, заявив, что они понадобятся ему для выставки рано утром следующего дня. Это любезная леди пообещала сделать, после чего Флуг удалился, его взволнованная манера ускользнула от внимания кукольного мастера, которая, хотя и обладала зрением рыси для денег, ко всему, во что деньги не входили как фактор, была слепа, как Купидон. Менее чем через два часа Хорёк, Флуг и драгоценные марионетки были в почтовой карете, грохочущей навстречу свободе и Стинвейкерволду.

Как нередко случается, простая случайность предоставила лучшую возможность, чем это сделали бы тщательно разработанные планы; ибо когда, по договоренности, пришел Хорёк, Флуг поспешно, не тратя времени на раздумья об их пункте назначения, поспешил с ним на каретный двор, где узнал, что ночная карета, идущая на север, готова к отправлению, и обеспечил проезд до Стинвейкерволда, куда мадам Геммель вряд ли бы последовала. Так они прибыли тем способом, который уже был описан, среди града и шторма.

III.

После шторма наступает затишье. Кто был тем, кто закрепил это замечание в святости пословицы? Это все равно что сказать, что день наступает после ночи — трюизм, в который большинство из нас поверит без помощи какой-либо пословичной философии. Если затишье не наступает после шторма, человек, склонный к критике, мог бы спросить: когда же оно наступает? Мы оставим решение этой проблемы интерпретаторам, столь же глубоким, как и составитель пословиц, и проследим за судьбой Флуга и Хорька.

Затишье сменило шторм, когда они повернулись спиной к гостинице минхера Пильцера и распрощались с ее профессиональным гостеприимством. Не вялое затишье летних небес, мечтательных полей и вод. Ясный и пронизывающий, ледяной утренний воздух бодрил нервы и заставлял кровь в более живых потоках покалывать в венах, так что даже вялый Хорёк, морщась, ускорил шаг до уверенной рыси, чтобы не отставать от Флуга. Солнце взошло, полируя дымоходы и острые фронтоны высоких домов бистро-цвета и превращая в редкие драгоценности фантастические морозные венки, украшавшие их карнизы. Несмотря на ранний час, Nieu Strasse была оживлена пешеходами. Витрины магазинов, уже открытые, были весело украшены плющом и пальмами. Необычная суета и активность были заметны повсюду; и почему бы и нет? Разве это не был канун Рождества и праздничный день в замке Ван дер Меер?

В замке Ван дер Меер существовал прекрасный и освященный веками обычай каждый сочельник устраивать вечеринку для всех детей из окрестностей. Богатые и бедные, знатные и простые — все были желанными гостями. Но хотя все были желанными, пришли не все. Дети богатых и те, у кого были средства предаваться праздничным торжествам дома, по большей части держались в стороне или их заставляли держаться в стороне, чтобы они не навлекли на себя косвенным образом подозрение в той страшной болезни — бедности; ибо свет цивилизации девятнадцатого века проник в закоулки мира, и даже Стинвейкерволд уловил некоторые из его косых лучей — тех, что искажают, а не освещают, с помощью которых бедность представляется как сумма всех социальных преступлений. Что ж, тогда бедные дети много лет имели вечеринку и банкет только для себя, и таково, по сути, было желание их нынешнего устроителя.

Владелицей этого места, наследницей его богатств и традиций была Леопольдина Ван дер Меер, оставшаяся сиротой в раннем детстве. Я видел ее однажды и никогда не забуду это милое, безмятежное лицо; оно неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Хотя время с тех пор прибавило к ее жизни еще два десятка лет и посеребрило пряди темно-каштановых волос, гладко зачесанных по обе стороны ее спокойного лба, оно все же было милостиво к этой кроткой даме, словно старый жнец отложил свою невольную косу, не желая отмечать свой путь ни единой предательской морщинкой, а лишь мягко дохнул на нее, проходя мимо и погружая в еще более совершенный покой. Однако в то время, когда происходили описываемые мною события, она была молода, свежа и прекрасна до невозможности. Ее черты, ясные и четко очерченные, обладали той тонкой прорисовкой и совершенством линий, о которых мечтают скульпторы. Ее облик и осанка, каждый жест, от движения ее статной головы до легкой походки — все царственное, но лишенное жеманства, — могли бы вдохновить гений Буонарроти, когда он писал свои чудесные сивиллы, в то время как кроткие, полузастенчивые, влажные серые глаза, нежно поглядывающие из-под шелковистых ресниц, украсили бы полотно Мурильо.

Эти внешние прелести были лишь знаками доброго сердца и истинной души — натуры, которая передавала частицу своей собственной сладкой сущности всем, кто попадал в очарованную сферу ее влияния. Праздник, которого с таким нетерпением ждали дети, был уже близок. Это был сочельник.

Праздник проходил в просторном банкетном зале замка — продолговатом помещении, в дальнем конце которого располагалась галерея для музыкантов, куда можно было подняться по балюстрадной лестнице с обеих сторон. Стены были изящно украшены гирляндами из яркой вечнозеленой хвои, усыпанной боярышником и алыми ягодами. В центре стоял большой стол, на котором была установлена гигантская рождественская елка, сверкающая тысячей цветных кристаллов и нагруженная всевозможными игрушками.

Флуг, знавший об этом ежегодном обычае и желавший вознаградить своего юного друга, поспешил отвести его туда. Хорьку не требовалось ни представления, ни рекомендаций: его возраст и внешний вид были достаточными пропусками. Его радушно встретили и проводили внутрь. Большой зал, сияющий яркими лампами и украшенный разнообразными декорациями, ослепил его. Великолепие, музыка и игрушки почти подавили его, и он стоял как в трансе, настолько все это казалось блестящим сном, который может развеять любое движение или дыхание. Постепенно приходя в себя, он начал упиваться волнующим чувством реальности происходящего — да, реального как для него самого, так и для всех остальных.

Когда все дети собрались, их построили в ряды по двое, сначала девочек, и дважды провели по комнате, распевая песни. Это была простая рождественская колядка, припев которой был знаком большинству из них; ведь ее пели по подобным случаям подобные хоры с незапамятных времен, и, надеюсь, поют там до сих пор:

“Christmas time at Van der Meer,

Love, and mirth, and pleasant cheer;

Happy hearts from year to year

Hail each coming Christmas.”

Если у них и закрадывались сомнения, что им предстоит пройти через утомительное испытание обычного школьного муштрования ради развлечения снисходительных посетителей, то их опасения вскоре развеялись. С окончанием песни закончилась и вся формальность. Они оценили свою свободу, воспользовались ею сполна и предались безудержному веселью в шумном ликовании. Хорька охватило это настроение. Хотя он еще не совсем оправился от усталости последних двадцати четырех часов, он забыл о ней, забыл о своих маленьких заботах, забыл об одиночестве, забыл обо всем в благословенном забвении этого часа. К несчастью, он превзошел самого себя.

Флуг тем временем отправился в ближайший трактир, намереваясь зайти за своим маленьким другом, когда празднества закончатся. Он не пошел спать, а заплатил за ночлег на скамье в общем зале. Через несколько минут он крепко уснул. Сколько он проспал, он не знал, но среди ночи внезапно проснулся. В тихом ночном воздухе неистово звонил колокол. Полуодетый мужчина с тяжелыми башмаками в руках пронесся мимо и выскочил на улицу. Внезапно поднялся шум, послышались громкие и оживленные голоса. В следующее мгновение трактир был полон людей. Флуг поспешно встал и, присоединившись к взволнованной группе, они вышли наружу. Когда они подошли к треугольной площади, образованной слиянием трех улиц — Площади, как ее довольно неуместно называли, — их встретила толпа мужчин и женщин, столь же встревоженных и взволнованных, как и они сами, и явно не знающих, что делать или куда идти.

Все громче и настойчивее колокол оглашал воздух своими зловещими звуками; прерывисто и неистово он звенел в ушах теперь уже пробудившегося населения. Временами он внезапно умолкал, но лишь на мгновение, словно переводя дух и набираясь новых сил; затем он начинал звонить еще яростнее, чем прежде, производя странное и пугающее впечатление. Это был старый набатный колокол замка Ван дер Меер.

Этот колокол был очень древним и висел в башне позади замка, соединенной с ним арочным переходом. Он был установлен там еще в феодальные времена, чтобы созывать вассалов и сторонников замка в случае набега или вторжения, если не ради более достойной цели; а в более поздние времена с ним было связано суеверие, что его пробуждение предвещает некое бедствие, характер которого, не будучи точно определенным, оставлял простор для догадок и давал пищу для предсказаний местных мудрецов. Да, говорили они с самодовольным видом оракулов, когда звонит этот колокол, он звонит по нашим свободам, и Голландия перейдет к чужеземной расе. Это было толкование, которое обычно принималось и которому верили те, кто доверял преданию — немалое число, включавшее почти всех старожилов. С другой стороны, многие из молодежи высмеивали все это, называли пророческую легенду бабьими сказками и, подстегиваемые, возможно, тем, что они называли глупой доверчивостью старших, которые заявляли о своей неизменной вере в нее, впадали в противоположную крайность, вплоть до сомнения, а то и отрицания самого существования колокола. Как бы то ни было, он давно вышел из употребления, и те, кто слышал его сейчас, слышали его впервые.

На рыночной площади эта старая городская легенда была с тревогой возрождена и серьезно обсуждалась, в то время как зловещее значение звона вызывало тревожные предчувствия даже у скептиков, а его нестройный гул придавал его истории десятикратную значимость. В разгар суматохи толпа внезапно заколебалась и начала расступаться, когда появился статный мужчина, прокладывая себе путь и выкрикивая с убедительной силой, перекрывавшей шум: «К дамбе! К дамбе!» Это был Петер Артвельд, корабельный плотник. Его слова и пример подействовали на охваченную паникой толпу как удар электрическим током. Стряхнув оцепенение, они последовали за ним через город, вторя его крику: «К дамбе! К дамбе!» — и, набираясь сил по пути, вскоре достигли дамбы, в полумиле за северной окраиной города.

Воображение лишь перенаправило их страхи, а не успокоило их; и, как ни странно, никто не думал о дамбе, пока голос корабельного плотника, подобно грому, не провозгласил предупреждение о реальной опасности. До этого момента дамба была для них, как и для многих поколений до них, твердым и надежным оплотом земли.

Их худшие опасения оправдались. Вода просачивалась через несколько трещин в дамбе, бесшумно проникая на сушу, пока не затопила землю вплоть до ограды кладбища. Это было не все и не самое худшее. Беглый осмотр выявил пугающий факт: в одном месте сила шторма подмыла фундамент; некоторые камни, сместившись, лежали свободно в мягком песке и иле. Одно мгновение открыло им их опасность и неотвратимость угрозы; опоздай они хоть на полчаса, ничто не смогло бы предотвратить их участь — Стеенвейкерволд был бы так же эффективно и безвозвратно поглощен водой, как старый Геркуланум огнем, и история его летописцев была бы еще печальнее.

Однако это было время не для размышлений, а для действий. С теми инструментами, которыми они в спешке смогли запастись, когда стала ясна истинная природа опасности, они принялись за работу с воодушевлением, подкрепляемые бодрящим примером Артвельда, который с героической энергией проявил свои недюжинные силы и направлял все их движения. Менее чем за десять минут они срубили четыре или пять кладбищенских деревьев; сломав ворота, они притащили их к дамбе, создав эффективный временный барьер на пути жестоких вод. Тем не менее, чтобы обезопасить себя от возможного повторения опасности из-за возобновления шторма или любого непредвиденного случая, пока повреждения не будут окончательно устранены, был назначен организованный отряд, разделенный на группы по восемь человек, в чью обязанность входило постоянно дежурить, сменяя друг друга каждые шесть часов. Когда эти меры предосторожности были завершены, толпа в радостном упоении от своего спасения пришла в восторг и проявила признаки неистового беспорядка. И здесь вновь проявился властный дух Артвельда. «Братья, — сказал он, — мы совершили славное ночное дело; не будем же портить его, выставляя себя дураками. Нет, мы мирно разойдемся по домам, и благодарная страна скажет: "Они были так же организованны в час триумфа, как и храбры в час опасности". Потомки будут свято хранить вашу память и с благодарностью вспоминать этот день, и каждое будущее Рождество будет счастливее благодаря вашему поступку».

После этой речи они были готовы и хотели подчиниться ему. Он выстроил людей в колонну, попросив их не нарушать строй, пока они не дойдут до замка Ван дер Меер, где было решено разойтись; затем, с долгим, дружным возгласом, они триумфально вернулись через город, и Стеенвейкерволд был спасен.

После того как их гостеприимно угостили в замке и они поблагодарили леди Леопольдину за своевременное предупреждение, благодаря которому удалось предотвратить грозившую катастрофу, они отдали прощальный салют — три сердечных возгласа — и затем, как было условлено, тихо разошлись.

В то самое время в замке царило смятение. События этой ночи должны были стать памятными еще одним инцидентом, известным пока только его обитателям, поскольку его мудро скрыли от людей, сдерживавших роковые воды.

Звон уже некоторое время как прекратился. Все полагали, что леди Леопольдина приказала звонить в колокол, зная или предчувствуя их опасность; но на самом деле это было не так. Она, как и все остальные, не подозревала об угрозе дамбе. Можете себе представить ее ужас, когда она впервые услышала этот пугающий звук. Словно зов из могилы, он поразил ее слух. Был ли это зов из могилы? Поначалу она едва могла удержаться от мысли, что это так, настолько странным и поразительным в безмолвном ночном воздухе показался этот непривычный звон. Затем она решила, что стала жертвой какой-то дикой галлюцинации. Она немедленно встала и вызвала слуг.

Это была не иллюзия — они все слышали его; они не могли не слышать, и именно в то время, когда они слушали в мучительном ожидании, до них дошел зов их госпожи. Ему подчинились с более чем обычной готовностью. Все они в смятении бросились в зал. Леди Леопольдина мгновенно отбросила собственный страх, успокоила их и распорядилась провести тщательный поиск.

Изумление и тревогу домочадцев, пожалуй, легче понять, если вспомнить, что колокол был совершенно недоступен. Башня была около шестидесяти пяти футов высотой, довольно грубой постройки. Стены из крупных необработанных камней до высоты шестнадцати футов образовывали основание. Внутри этих стен были установлены тяжелые дубовые контрфорсы, которые, казалось, укрепляли их, но на самом деле служили опорой для колокола, подвешенного выше и скрытого в причудливой сети решетчатых балок. Никаких приспособлений для доступа к нему не было видно; и как он там оказался — оставалось загадкой. Действительно, звон колокола в ту ночь, как и сам колокол со всеми его принадлежностями, считались весьма таинственными; и мы вполне можем простить простодушных людей, еще не проникшихся современным материализмом, если они сочли все это делом сверхъестественных сил.

Очевидно, никто не входил в переход из дома; никаких следов беспокойства нигде не было обнаружено. Двое из мужчин, кучер и его помощник, более храбрые, чем остальные, вызвались войти в проход и тщательно осмотреть помещение. Вооружившись фонарями, они обошли старую дверь в задней части башни. Один взгляд убедил их, что никто недавно не входил этим путем. Засовы прочно сидели в гнездах, намертво заклиненные ржавчиной столетия. С большим усилием их удалось отодвинуть, дверь отворили, и мужчины вошли. Влажный, холодный воздух заставил их содрогнуться, и их первым порывом было поспешно отступить. Замирая в нерешительности перед следующим шагом, боясь идти вперед и стыдясь вернуться, они стояли у двери, которую предусмотрительно оставили приоткрытой, опасаясь, но надеясь на какой-нибудь заметный повод для бегства. Никакого повода не было. Тишину нарушало лишь хлопанье крыльев потревоженных летучих мышей наверху; лишь грязные стены встречали их пытливый взгляд, когда они осторожно оглядывались, а свет фонарей прорезал влажный мрак четкими лучами желтовато-серого света. Первое чувство нервной дрожи прошло, разум взял верх; они привыкли к полумраку и начали методично и тщательно исследовать проход. Пройдя его всю длину, не сделав никаких открытий, они уже собирались повернуть назад, когда их внимание привлекли обломки раствора или штукатурки, лежавшие на мощеном полу примерно в четырех футах от дальнего конца, примыкающего к дому. Казалось, они недавно упали со стены. Вот вероятная зацепка. С новым интересом они принялись осматривать стену и были вознаграждены, обнаружив небольшую дверь, расположенную вровень с поверхностью и почти скрытую тонким слоем штукатурки. Открыв ее силой, они с удивлением обнаружили еще один проход, параллельный главному, но настолько узкий, что войти можно было только по одному. Еще одна дверь, столь же тайная, как и первая, вела из этого узкого прохода в своего рода нишу за лестницей, которая, как мы помним, вела в галерею банкетного зала. Ниша была известна обитателям замка, но ими никогда не использовалась. Ее первоначальное назначение, возможно, было предметом мимолетных догадок, но они не особо утруждали себя этим, довольствуясь, если вообще думали об этом, тем, что считали ее причудой какого-то прежнего владельца. Меньше всего они мечтали о ее связи с тайным ходом к колокольне. Пройдя по проходу до другого конца, они были крайне удивлены, обнаружив, что вместо того, чтобы выходить в главное помещение, как они естественно ожидали, он заканчивался своего рода квадратной будкой, закрытой со всех сторон, кроме верха — по сути, большой деревянной шахтой. Это было не что иное, как то, что снаружи казалось комбинацией четырех массивных балок. В ней висела веревка от колокола. Внизу лежал звонарь, Хорёк, измученный и без сознания.

Они вынесли его в зал. Хозяйка особняка немедленно послала за врачом и, осторожно приподняв его голову, нежной рукой растирала бедный бледный лоб и применяла средства для приведения в чувство. Вскоре пришел доктор, но его услуги не понадобились.

Занималось другое утро. Снова косые дневные лучи пронзали туманные низины. Земной пар, почувствовав луч, растворялся в чистейшем эфире и, возвращая земле свои более грубые частицы, спокойно поднимался к родному небу. Так и рождественская колядка Хорька, начатая на земле, была закончена на небесах, и еще один голос в то счастливое рождественское утро присоединился к небесному хору, поющему: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

ГОД ГОСПОДЕНЬ 1877.

Мало что, кроме русско-турецкой войны, будет выделять этот год среди других в анналах всемирной истории. Вопросы, национальные и международные, которых мы касались не раз, возникают теперь такими же нерешенными, как и прежде. Утомительно и бесполезно ходить по проторенным дорогам; повторять размышления, которые уже были повторены; и пытаться найти решение социальных, политических и религиозных проблем, которые все еще находятся в стадии развития. Поэтому в настоящем обзоре мы намерены проследить несколько широких линий, которые ознаменовали этот год и придали ему некий индивидуальный и особый характер. Если их совсем немного, возможно, это лучше для человечества. Чем больше нации заняты своими собственными делами, тем лучше для мира в целом.

Начнем с нас самих. Нам предстояло решить очень сложную и очень деликатную проблему — ни много ни мало определить, на основе одного-единственного спорного голоса выборщиков, кто станет нашим президентом. Обстоятельства, создавшие эту трудность, были рассмотрены в нашем прошлогоднем обзоре; они памятны нашим читателям. От подачи одного спорного голоса зависело избрание на пост президента Соединенных Штатов. Подобная ситуация, сопровождавшаяся исключительно отягчающими обстоятельствами, никогда прежде не возникала в истории этой страны. Мудрейшие сомневались, что делать; страна была в лихорадке ожидания. Республика проходила испытание сама в себе и перед лицом всего мира. Письменные положения Конституции оказались неадекватными для решения столь непредвиденного и своеобразного вопроса. Дело было не просто в одном спорном голосе, который должен был склонить чашу весов. Было много спорных голосов, которые зависели от штатов, чья администрация не была выше подозрений. Только в том случае, если бы все они перешли в пользу одного из кандидатов, президентство могло быть присуждено ему. Любой из них, отошедший к его оппоненту — который, насколько можно судить по голосам народа, имел решительное и несомненное большинство, — сразу бы решил вопрос. Было место и повод для серьезных сомнений с обеих сторон. По взаимному согласию представителей двух партий, разделяющих страну, был назначен национальный арбитражный суд, который, как предполагалось, и, несомненно, не без оснований, был выше подозрений, чтобы расследовать и вынести решение по результатам выборов. Суд был выбран из представителей обеих партий. Так случилось, что перевешивающий голос оказался у одной партии. Он мог бы оказаться у другой. Это было делом случая; и остается надеяться, что, если не совсем делом случая, то делом честности было то, что разделило суд по каждому спорному пункту на строгие партийные линии, с конечным результатом — присуждением президентства г-ну Хейсу, кандидату от республиканцев. На этом дело и закончилось. Суд освободился от возложенной на него очень деликатной задачи, и стране и соперничающим партиям не оставалось ничего другого, как принять решение, созданное ими самими, которое могло бы пойти и по другому пути, но не пошло. Это был, пожалуй, самый короткий путь выхода из непосредственной и насущной трудности. Тем не менее, это было испытание для Конституции и для совести народа — испытание, которое вряд ли можно было бы выдержать снова. Республика не может позволить себе передать это урегулирование потомкам как законный и удовлетворительный прецедент. Правильный способ рассматривать его — как один из тех непредвиденных случаев, которые происходят в истории всех народов, которые как-то улаживаются на время и которые служат скорее предостережением, чем руководством для будущего поведения.

Страна честно и мудро приняла это решение. Конечно, были болезненные чувства; они были бы в любом случае; однако люди вздохнули свободно, когда то, что было реальным, болезненным и опасным кризисом, миновало. Есть люди — разумные и патриотичные, а также огромное множество ни патриотичных, ни разумных, — которые всегда готовы отчаяться в республике, когда события складываются не совсем так, как они предсказывали или желали. Пусть они утешатся. Республика еще не мертва; и нам она кажется очень далекой от смерти. В другие времена, и, возможно, у других народов сегодня, пользующихся привилегией монархического правления, такой вопрос привел бы к войне династий. Династия г-на Хейса или г-на Тилдена нас мало беспокоит. Недовольные могут ждать своего часа. Они по-прежнему владеют своими голосами, и им самим следить за тем, чтобы их не лишили их. Г-н Хейс принял близко к сердцу урок последних выборов, которые высказались не столько против партии, сколько против администрации его предшественника. Нынешняя администрация до сих пор, в основном, выгодно контрастирует с той, что была до нее. Президент кажется человеком с правильными побуждениями и чувствами, обладающим здравым суждением. Он отбросил многих неловких соратников и злых союзников — политических паразитов, которые питались жизненными соками государства. Если его моральное видение достаточно широко, чтобы понять, что он президент не партии, а великого народа, с разнообразными потребностями и некоторыми болезненными проблемами и внутренними трудностями, которые требуют очень осторожного и деликатного урегулирования; если он честно и настойчиво стремится поступать правильно, народ, независимо от партий, будет с ним и поддержит его. До сих пор он явно стремился поступать хорошо. Его начало было хорошим. Испытания, несомненно, придут. Он уже показал себя слишком хорошим для многих влиятельных людей в партии, которая голосовала за него. Если он только продолжит игнорировать и презирать всякую мелочность, он может смело обратиться от партийцев к народу, а народ умеет судить и ценить честность — качество, о котором начинали думать, что оно почти исчезло из политики.

Были некоторые признаки оживления бизнеса; но такое оживление, чтобы быть уверенным и всеобщим, должно быть медленным. Наши люди еще не оправились от деморализующего эффекта прилива удачи, который они так глупо растратили. Они ждут чудес в финансах и бизнесе, оживления за один день. Этого не может произойти. Путь к всеобщему процветанию, даже в очень умеренных размерах, должен быть вымощен возвращением к всеобщей честности в коммерческих сделках и в частной жизни. Только общественная честность может восстановить общественное доверие, а общественная честность — это вопрос роста, образования, понимания и следования правильным принципам. Она может исходить только из веры в Бога и чувства личной ответственности перед Богом, так же как истинная вера в человека может исходить только из истинной веры в Бога. Религия, которая постоянно внушает это умам людей, — это религия, которая сохранит и спасет от всех опасностей не только эту республику, но и любое правительство. Эти чувства, проникая в сердца людей, лучше всего решат спорные вопросы между трудом и капиталом, между черными, белыми, красными и желтыми. Ибо правильное чувство личной ответственности перед Богом неизбежно влечет за собой правильное чувство личной ответственности друг перед другом, обязанностей, которые мы должны обществу, обязанностей, которые мы должны государству. Эта страна, как никакая другая, открыта для свободного действия религии. Действительно, она так же открыта для дьявола, как и для Бога; и если дьявол, по мнению некоторых, кажется, выигрывает битву, то это может быть только потому, что «сыны века сего догадливее сынов света в своем роде»; потому что христиане не являются по-настоящему и полностью верными Христу и своей жизнью не являют веру, которая в них.

THE RUSSO-TURKISH WAR.

В Европе событием года, заслуживающим наибольшего внимания, является война между Россией и Турцией. На эту тему мы можем сказать мало или, вероятно, ничего такого, что уже не пришло бы в голову другим. Все наблюдали за ходом мучительной борьбы изо дня в день; сделали свои собственные выводы о том, каким образом она велась с обеих сторон; о необходимости того, чтобы такая война вообще имела место; о ее вероятных результатах для обеих сторон и для Европы в целом.

Во время нашего последнего обзора война между Россией и Турцией считалась неизбежной. Мы тогда писали — и нам можно простить цитирование наших собственных слов, так как некоторые из них, по крайней мере, кажутся нам одинаково применимыми к нынешней ситуации — следующее:

«Если мы можем рискнуть высказать мнение, мы полагаем, что войны не будет, по крайней мере этой зимой. Что касается тревоги по поводу ожидаемой оккупации Константинополя Россией, то, хотя — если Российская империя не будет распущена до конца нынешнего столетия одним из самых ужасных социальных и политических потрясений, которые когда-либо случались, — эта оккупация кажется вполне возможной, мы сильно сомневаемся, что она произойдет так скоро, как думают люди... Нам кажется трудным для России оккупировать Константинополь, не покорив и не гарнизонировав предварительно Турцию, а Турция — это империя многих миллионов, которых фанатизм все еще может поднять на нечто вроде героических, а также на самые жестокие и отталкивающие дела».

Эти слова, как нам кажется, довольно точно предсказали общие аспекты войны. Война была объявлена, потому что Россия жаждала воевать — Россия, или российская администрация. Вторжение России в Турцию не было делом прошлого года. Оно было предопределено. Его опасались с момента окончания Крымской войны. Единственным вопросом для других держав было то, как долго или какими средствами его можно было отсрочить. То, что Россия вторгнется в Турцию, как только решит, что сможет сделать это без большой опасности внешнего вмешательства и с хорошими перспективами на успех, было, вероятно, твердой мыслью в умах всех людей, которые решались задуматься об этом вопросе. Почти четверть века Россия готовилась к борьбе, которая стала неотъемлемой частью ее национальной политики. За этот период, под мудрым руководством князя Горчакова, она более чем возместила ужасные потери, понесенные в Крымской войне. Она скрытно выросла до силы и статуса, не имеющих аналогов в ее истории. Она берегла свои финансы, жила по средствам, процветала, твердо отказывалась вступать в какие-либо неловкие европейские осложнения. Она видела, как европейский союз, раздавивший ее в 1854 году, безнадежно распался, а новая и дружественная держава поднялась и взяла на себя руководство европейскими делами. Как военная держава она рассматривалась как имеющая только одного превосходящего, или, возможно, соперника в мире, и это ее дружественный сосед. Она была настолько сильна, и каждое изменение в европейской политике настолько удивительно складывалось в ее пользу, что, когда пришла ее возможность, одним словом, жестом, росчерком пера ее канцлера она разорвала железные оковы, выкованные для нее и наложенные на нее объединенной Европой, и ни одна держава не осмелилась прошептать протест. Весь мир видел, куда она дрейфует. Она дрейфовала к морю, протягивая свои гигантские руки, чтобы навсегда обнять те золотые берега, которые она считала своими по судьбе. Час судьбы пробил наконец. Распри истощенных наций и ревность других оставили ее один на один с державой, которая удерживала эти берега и которая для России была наследственным врагом. Она до последнего действовала осторожно. Она делала все с подобающим приличием. Она пригласила нации на конференцию, состоявшуюся в турецкой столице, чтобы раз и навсегда решить, что делать с турком, в то время как она мобилизовала свои армии, чтобы придать вес своему мирному протесту.

Что сделала, или, вернее, не сделала конференция европейских дипломатов, теперь является предметом живописной истории. «Смерть, а не позор!» — был ультиматум турка. «Смерть, так тому и быть», — сказала Россия, и новый «крестовый поход» начался.

Это был печальный «крестовый поход» для обеих сторон, катастрофический для России и Романовых, хотя не может быть сомнений в окончательной победе России. То, что мы можем назвать великой русской иллюзией, было развеяно этой войной. Быстро обнаружилось, что ноги гиганта, который так быстро и уверенно бежал к цели своих амбиций, были из глины. Почему, победа приглашала его, танцевала перед ним, устилала цветами его путь. Это была настоящая гонка с фортуной. Для великой военной державы половина битвы была выиграна до того, как было проведено хоть одно сражение, достойное этого названия. Но на этой половине все и остановилось. Россия все еще стучится в ворота Плевны, и даже когда Плевна будет открыта, как это, вероятно, скоро произойдет, бесславная победа будет стоить так дорого, что сама Россия может, с излишним основанием, тревожиться о мире, который она так безрассудно нарушила.

Фортуна была слишком добра к России в начале войны. Ее улыбки породили чрезмерную уверенность. Уничтожение упрямой и воинственной расы рассматривалось как дело нескольких месяцев, как военная игра. Поражения приходили быстро и густо — поражения, которые были навлечены. Сравнительно небольшие горстки великолепных солдат были посланы уничтожить армии, окопавшиеся в естественных крепостях. Затем просочился роковой секрет. У России было все, кроме генералов и компетентных военных офицеров, или, если они у нее были, их не было с ее армиями, или им не позволяли взять на себя руководство. Парадный марш на Константинополь был быстро и эффективно остановлен, и Россия, по всем намерениям и целям, сегодня так же далека от этого города, как была летом.

Подробности кампаний следует искать в другом месте. Мы можем здесь только взглянуть на результаты. Есть два или три размышления относительно самой войны, которые кажутся нам достойными внимания, поскольку они затрагивают другие интересы, помимо тех, что непосредственно участвуют в борьбе.

Во-первых, сам факт объявления войны показал бессилие Европы формировать или решать серьезные вопросы международного интереса, когда какая-либо одна сильная держава решает не прислушиваться к советам, не подчиняться принуждению или руководству. Это практически отдает мир в Европе в руки любой державы. Например, нет способа помешать Германии объявить войну Франции завтра, если германское правительство так пожелает. В начале года, по приглашению России, ведущие европейские державы направили своих представителей в Константинополь, чтобы предотвратить, если возможно, начало этой войны. Это были, несомненно, опытные дипломаты. Нет оснований сомневаться, что все они — за исключением, возможно, российского представителя, генерала Игнатьева — искренне желали и стремились всеми силами предотвратить или, по крайней мере, отсрочить войну. Они потерпели неудачу, потому что сильнейший там хотел, чтобы они потерпели неудачу. Единственный аргумент, чтобы склонить Европу сегодня, — это меч.

Таким образом, представители объединенной Европы, опираясь на все огромные ресурсы своих империй, ничего не могли сделать, чтобы предотвратить войну, которая в самом начале выглядела так, будто она влечет за собой самые серьезные последствия для Европы; и она может повлечь их до сих пор. Почему это произошло? Просто потому, что не существует такой вещи, как объединенная Европа. Семья и содружество европейских наций были, как мы отмечали в прошлом году, рассматривая этот самый предмет, разрушены протестантской Реформацией. Католичность наций, которая в порядке вещей стала бы свершившимся и спасительным фактом, с той даты уступила место эгоистичным и узким национальностям, которые сделали отдельный мир из каждого народа, ограниченный их собственным доменом. Но человечество больше, чем национальность, а мир шире, чем королевство — истина, которая никогда не будет прочувствована, пока одна религия не насадит снова в ведущих нациях мира великое единство сердца и души, которое может дать только Бог.

Что касается России, как бы ни повернулся ход событий; она потеряла больше, чем, вероятно, выиграет даже победой. Не только в людях, деньгах и материалах она потеряла, но и в моральном духе и престиже. Царь может вернуться с триумфом в Санкт-Петербург, но его победоносные ряды покажут мрачный и зловещий пробел примерно в сто тысяч его храбрейших людей, потерянных менее чем за год против врага, которого Россия презирала, и тысячи из которых были принесены в жертву некомпетентности. Тщательная оценка, сделанная в сентябре прошлого года, определила ежедневные расходы российской армии примерно в 750 000 долларов. Эта цифра должна была с тех пор увеличиться; но возьмем ее как среднюю и распределим на восемь месяцев, и мы получим огромную сумму в 184 500 000 долларов как стоимость кампании с мая по декабрь. Займы должны быть привлечены для покрытия таких расходов, а займы получаются только под высокий процент.

Победы, купленные по таким ценам, действительно дороги. Принимая русскую победу как должное, она, скорее всего, окажется бесплодной. Турок — непрактичный враг, и, хотя признаки его истощения множатся, он вел такую борьбу, чтобы, по крайней мере, силой оружия отстоять свое право на национальное существование. Действительно, его условия склонны расти, а не падать. Потеря денег для него ничто, ибо у него их нет. Его империя была банкротом до войны. О торговле или коммерции он мало заботится. Его жизнь легка и проста. Он заботится не о многом, кроме того, чтобы было достаточно еды, и немного этого, кажется, удовлетворяет его. Его фатализм лишает жизнь очарования, которое она имеет для других людей. Он скорее умрет в бою, чем нет, и он скорее будет сражаться с русским, чем с любым другим врагом. Вы не можете спорить с людьми такого рода. Они видят одно: что в одиночку они вели очень хорошую борьбу против самого мощного антагониста; что они сильно ранили его, даже если были побеждены. Всю борьбу можно сравнить только с нападением гиганта на бедного маленького несчастного, который считался полумертвым. Если гиганту требуется шесть месяцев, чтобы побить такого антагониста; и если во время боя гигант получает что-то очень похожее на хорошую трепку от своего крошечного врага; и если, когда оба довольно хорошо истощены, ему удается наконец задушить воинственного маленького парня, вердикт мира будет таким, что с гигантом что-то не так, и самооценка маленького парня возрастет пропорционально.

Конечно, праздное дело спекулировать на конце. Россия потеряла так много, что может настаивать на очень осязаемых плодах победы. С другой стороны, война была такой резней, что человечество взывает против нее, и европейские державы, несомненно, будут стремиться при первой же возможности сделать более эффективный призыв, чем прежде, к обоим комбатантам. Мир покоится на этом: сколько попросит Россия? Сколько уступит Турция? Сколько ревность других держав позволит России взять? — вопросы, все из которых обязательно будут заданы, но на которые мы признаемся в своей неспособности ответить.

FRANCE.

Вооруженная борьба на Востоке едва ли привлекла больше всеобщего внимания, чем гражданская борьба во Франции. Франция пытается решить проблемы, которые затрагивают саму ее жизнь, и это проблемы, в которых все люди имеют личный интерес. Французские вопросы — это в высшей степени вопросы дня и века. Борьба, происходящая там, — это борьба между элементами общества. Мак-Магон, Гамбетта, «Генрих Пятый», «Наполеон Четвертый» — это лишь имена. Борьба не в них и их личных достоинствах или недостатках. Она в основе своей между людьми, которые находят «все и вся здесь» в этом мире, и людьми, которые верят, что есть Бог, который создал этот мир для своих собственных целей, которому нужно повиноваться, которого нужно любить и которому нужно служить, и закону которого человеческое общество должно соответствовать, если оно хочет выполнить цель, для которой было создано, иметь счастье в этом мире и вечное счастье в следующем.

Первый класс не ограничивается мужчинами и женщинами, которые фигурировали в Парижской коммуне. Они составляют лишь ее рядовых, и их грех меньше, ибо множество из них грешат по неведению. Он охватывает также людей новой науки, профессоров в атеистических университетах; государственных деятелей типа Фалька и Ласкера; проповедников Евангелия, как его излагает декан Стэнли; философов и ученых, как Дарвин или Герберт Спенсер, как Хаксли и Тиндаль, как, опускаясь на ступень ниже, профессор Фиск или Юманс; женщин, подобных некоторым, которых мы знаем здесь, дома, которые ступают по платформе столь мужской походкой; людей «прогресса», какими были Бригам Янг, какими, в более интеллектуальном смысле, был Джон Стюарт Милль, какими являются «трибуны народа», как Чарльз Брэдлоу, или его друг М. Гамбетта, или Гарибальди; поэтов, как Виктор Гюго или Алджернон Суинберн. Люди, которые обладают учительской властью в секуляризированных и светских университетах дня, которые формируют чисто светское образование, которые редактируют слишком много наших ведущих газет, которые проповедуют атеизм или богохульство с кафедр, предположительно посвященных служению Христу, являются в равной степени членами этой партии, что и изгои общества и явные заговорщики против порядка. Это то, что придало значимость последним французским выборам; что побудило людей так тщательно изучать имя, характер, биографию и политический окрас каждого избранного человека; что вызвало телеграфирование в самый день выборов длинных списков депутатов в Англию, в Германию, в Австрию, в Италию, даже на эти далекие берега. Почему, такой факт, как последний упомянутый, не имеет аналогов. На время мир сосредоточился во Франции.

Это опасное превосходство для Франции. Страна вечно в лихорадке. Она находится в постоянном состоянии кризиса. Министерство за министерством пробуется, оказывается несостоятельным и отбрасывается. Правда в том, что партии не могут объединиться. Между ними существует барьер, который, кажется, невозможно преодолеть. Выборы ничего не решили. Они оставили страну и партии в почти таком же состоянии, как и прежде. На самом деле консерваторы, если таковые были, выиграли, но выигрыш был слишком мал, чтобы указать на волю страны. Мы сомневаемся, что у страны есть воля, помимо желания быть в мире, которому угрожают только раздоры ее собственных партий. М. Гамбетта, лидер радикалов, вечно требует республики. Что ж, у него есть республика; почему бы не извлечь из нее максимум пользы? У него, безусловно, такая хорошая республика, какую он мог сделать. Трудность с ним в том, что республика, которой он хочет руководить, должна быть основана на отрицании христианства. Во Франции разделительные линии между вероисповеданиями очень четко очерчены. Протестантизм там ничего не значит, и то немногое, что было от него, развалилось. «Черная метка» Гамбетты — это «клерикализм», т.е. католичество. Он хотел бы упразднить католическую церковь, не просто как придаток государства, а совсем. Никакое католичество не должно преподаваться в школах; это жизненный принцип для него. Папа не должен иметь ничего общего с католиками во Франции. Духовенство не должно получать никакой платы, какой бы скудной она ни была, от государства. Никакая свободная католическая университетская вещь не должна терпеться. Дети Франции должны быть воспитаны и образованы как вольнодумцы и должны стать настоящими гамбеттистами. Одним словом, фундамент схемы М. Гамбетты для возрождения Франции — упразднить там христианскую религию. Нерелигиозность должна быть краеугольным камнем его республики.

Это приятная перспектива для французских католиков, и, возможно, необходимо напомнить нашим способным редакторам, которые так яростно осуждают «клерикализм» и не видят надежды для Франции, кроме как в республике М. Гамбетты, что во Франции все еще есть католики; что большая часть нации — католическая. Это приятная перспектива, говорим мы, для них созерцать подавление своей религии по слову М. Гамбетты. Удивительно ли, что оракул новой республики должен приносить только ненависть к самому имени республики людям, которые могут видеть в ней, как изложено ее оракулом, ничего, кроме самой отвратительной тирании? Это был Джон Лемуан, если мы правильно помним, кто в антихристианском Journal des Debats сказал, при уходе г-на Гладстона с поста, что религия лежит в основе всех великих вопросов, которые волнуют мир. Если это так, а это так, почему бы не признать этот факт? Должна ли французская республика, которую защищает М. Гамбетта и наши республиканские редакторы с этой стороны, быть прежде всего и превыше всего нерелигиозным деспотизмом? Должна ли она начинаться с религиозного преследования? М. Гамбетта говорит, что должна.

Мы не обвиняем его несправедливо. Его собственные слова выражают его смысл достаточно ясно. Следует иметь в виду, что эпитет «клерикализм» в устах французских радикалов означает католичество. Каждый французский католик, который верит в свою религию и практикует ее, является «клерикалом»; так что каждый католик, который верит и делает то же самое во всем мире, является в устах антикатоликов «ультрамонтаном». Если есть одна зловещая страница во всей истории, которая обжигает глаза гуманных и разумных людей, то это страница Французской революции — самого ужасного восстания, за исключением ее отпрыска, Коммуны, против всего порядка, человеческого и божественного, которое видел мир. Тем не менее «Французская революция», и никакая другая, является орифламмой М. Гамбетты.

Прямо накануне выборов он выступил перед огромным собранием в Cirque Américain в Париже. «Среди присутствующих», — говорит корреспондент лондонской Daily Telegraph, — «я заметил самых видных членов различных групп Левых. Когда появился великий оратор вечера (М. Гамбетта), его встретили криком приветствия, возобновлявшимся и продолжавшимся несколько минут. С каждых уст срывались только два крика: "Vive la République!" и "Vive Gambetta!" ... Когда последний поднялся, чтобы говорить, его встретили еще одним штормом аплодисментов».

Что ж, и что он мог сказать этому восторженному собранию и ведущим депутатам Левых? Мы можем найти место только для нескольких предложений, хотя вся речь поучительна, как дающая характер и цели человека:

«Что поставлено на карту?» — спросил он. «Вопрос в существовании всеобщего избирательного права и Французской революции (громкие аплодисменты). Вот в чем вопрос». Эта декларация, которая была так шумно встречена аплодисментами, не нуждается в комментариях. Он сделал небольшое пророчество, которое было неудачным для него, относительно результатов выборов. Пророчество оказалось ложным, хотя М. Гамбетта заверил своих друзей, сказав: «Я не рискнул бы своим кредитом у вас за пять дней до события на опрометчивом заявлении». «Страна скажет, — гремел он дальше, — на предстоящих выборах, что она хочет республику, управляемую республиканцами, а не теми, кто повинуется голосу Ватикана». Он апеллировал к примеру этой страны, где, по его словам, с блестящей расплывчатостью, «закон занял место личного тщеславия, а совесть — место интриги». Мы принимаем этот пример. В этой стране есть миллионы достаточно хороших республиканцев, которые, безусловно, «повинуются голосу Ватикана» так же верно, как любой «клерикал» во всей Франции, и которые находят, что этот голос удивительно согласуется с их республиканизмом. Действительно, тот же голос недавно, справедливо и открыто, провозгласил, что в республике Папа является более Папой, чем в любой другой стране; и нам еще предстоит узнать, что республика понесла какой-либо ущерб от этого заявления.

«Нет такого принципа, — сказал г-н Гамбетта, — который объединял бы три партии, ныне противостоящие нам, и нация воздаст по заслугам их чудовищному союзу. Существует лишь одна связующая сила, и имя ей — клерикализм. Эти партии искали лозунг, чтобы сплотить против нас грозную армию; они нашли его в иезуитстве». И он завершил свою речь словами:

«Я чувствую, что Европа больше всего боится того, что Франция снова попадет в руки ультрамонтанских агентов. Я опасаюсь, что всеобщее избирательное право может не в достаточной мере учесть фактор внезапности и запугивания. Мы должны посмотреть этому вопросу в лицо и быть в состоянии сказать Европе, указывая на клерикализм: Вот побежденный!»

Как мы уже говорили, г-н Гамбетта допустил небольшую ошибку в своем пророчестве. Католицизм во Франции не мертв; католики — это не малая часть народа, и в управлении страной, важной частью которой они являются, с ними необходимо считаться. Они не желают и не могут допустить, чтобы их священные убеждения игнорировались, а необходимые национальные права попирались по прихоти г-на Гамбетты или кого-либо еще. Он берет на себя слишком много. Что показали цифры выборов? Как отметил г-н де Фурту в своей речи в Палате депутатов 14 ноября 1877 года: оппозиция льстила себя надеждой, что вернется с четырьмя сотнями голосов, и все же потеряла пятьдесят. «Требовалось поразительное количество самоуверенности, чтобы оппозиция после такого провала претендовала на власть вопреки правам Сената».

«Оппозиция, — продолжил он, — получила 4 300 000 голосов, а правительство — 3 600 000, таким образом, Франция разделилась на две почти равные партии. Вместо того чтобы стремиться к угнетению одной стороны другой, лучше было бы искать общее звено, чтобы объединиться. Кандидаты выдвигались, чтобы быть избранными во имя находящейся под угрозой Конституции, общественной безопасности, а также во имя современных свобод и гражданского общества. Но если оппозиция требовала только этого, то у нее не было противников; если же она требовала чего-то другого, то у нее не было мандата. (Аплодисменты справа)».

Нельзя отрицать силу этого довода. Партии во Франции оказываются почти равными, и единственная надежда на управление страной заключается во взаимных уступках и доброй воле. Г-ну Гамбетте следует оставить церковь в покое, если он так сильно жаждет мира.

Французы, не ослепленные страстью, могли бы извлечь урок из позиции Германии и Италии до и во время выборов. Эти две державы — ибо Италия теперь стала своего рода придатком Германии — искренне желали успеха партии, возглавляемой Гамбеттой. Почему так? Какую симпатию может испытывать принц Бисмарк к Гамбетте? Какую симпатию он мог бы испытывать к республике гамбеттовского толка, красного революционного толка, в качестве своего ближайшего соседа, в то время как он так боится собственных социалистов? Причину его новообретенной симпатии к красной республике, или республике любого цвета, найти нетрудно. Это была та же симпатия, которую он питал к Парижской коммуне во время осады Парижа. Он знает Гамбетту и успел оценить эффективное полководчество и управленческие качества «трибуна». Он был во Франции, когда г-н Гамбетта заключил тот знаменитый «пакт со смертью», о котором мы так много слышали, но из которого мало что вышло. Он досконально знает элементы, составляющие силу, самую взрывоопасную силу партии г-на Гамбетты, и, вероятно, нет ничего, что доставило бы ему большее удовольствие, чем снова увидеть этого fou furieux у руля государства. Несколько месяцев режима Гамбетты, и принц Бисмарк мог бы сказать о Франции то же, что сказал о Париже: «Пусть она варится в собственном соку». Франция сейчас является опаснейшим врагом Германии — по крайней мере, в негативном смысле. Она становится опаснее с каждым годом. Каждый год спокойствия — это огромный выигрыш для нее. Она значительно богаче Германии. Она может выдержать напряжение своей огромной армии гораздо легче, чем Германия. Она возвращает себе часть былой любви и восхищения внешнего мира, которые утратила, вступив в войну с Германией. Она терпелива, трудолюбива, прилежна, стремится к миру со всем миром и с каждым днем становится все более способной поддерживать этот мир даже против Германии. Но революция во Франции разрушила бы все это и отбросила бы нацию на годы назад. И столь же верно, как то, что Гамбетта пришел бы к власти, последовала бы революция; то есть, если бы он придерживался — а нет сомнений, что он бы придерживался — программы республики, которую он набросал такими смелыми красками. Оказавшись у власти, как только сильная, но спокойная рука маршала Мак-Магона была бы убрана от руля, корабль французского государства, с волей Гамбетты или без нее, потерпел бы скорое крушение.

Вот почему принц Бисмарк так тщательно поощрял фракцию Гамбетты. Вот почему его пресса гремела против «клерикального» правительства во Франции. Вот почему итальянская пресса подхватила этот крик, что в значительной мере объясняет таинственные визиты между дворами Берлина и Квиринала. Вот почему, если Франция хочет оставаться в безопасности, она должна сохранить своего солдата во главе дел и поторопиться в течение следующих нескольких лет его срока исцелить свои внутренние раздоры и стать единым сердцем и единой душой. Маршал Мак-Магон не предпринял ничего против республики, которая была вверена его попечению. Еще есть время, до истечения срока его полномочий, для всех французов объединиться и сформировать свое правительство так, чтобы обеспечить мир, свободу и порядок в будущем. Если они не смогут этого сделать, республика во Франции безнадежна. Она исчезнет, как и ее предшественницы за последнее столетие, лишь для того, чтобы уступить место новому узурпатору.

GERMANY.

С каждым годом все меньше вероятность возобновления страшной войны между Германией и Франции. Франция не хочет воевать. Даже если бы Германия хотела воевать, ей пришлось бы считаться с гораздо более сильным и опасным врагом, чем тот, с которым она столкнулась в 1870 году. Компетентные военные критики, такие как автор в журнале Blackwood’s Magazine, чьи статьи о французской армии привлекли столь широкое и заслуженное внимание, утверждают, что Франция, хотя, вероятно, и не способна на нападение на Германию, более чем способна постоять за себя в случае нападения. Еще более авторитетный критик подтверждает этот факт. В своей знаменитой речи в германском парламенте в апреле прошлого года, в пользу увеличения числа капитанских должностей в армии на сто пять — увеличение, которому яростно противились, — граф фон Мольтке сказал:

«То, о чем французская пресса не говорит вслух, но что действительно существует, — это страх, что, поскольку Франция так часто нападала на более слабую Германию, сильная Германия теперь может однажды напасть на Францию без провокации. Это объясняет гигантские усилия, которые Франция предприняла, осуществив за несколько лет реорганизацию своей армии с таким практическим умом и энергией. Это объясняет, почему с момента недавнего заключения мира и по сей день непропорционально большая часть французской армии, главным образом артиллерия и кавалерия, размещена в отличном состоянии между Парижем и германской границей — обстоятельство, которое рано или поздно должно привести к уравнительной мере с нашей стороны. Следует также принять во внимание, что во Франции, где контраст политических партий даже сильнее, чем у нас, все партии согласны в одном пункте — а именно в голосовании за все, что требуется для армии. Во Франции армия — любимица нации, ее гордость, ее надежда; недавние поражения армии давно прощены».

«Общая численность всех этих [французских] батальонов, — сказал он в той же речи, — в мирное время составляет 487 000 человек; в то время как Германия, с гораздо большим населением, имеет под ружьем лишь немногим более 400 000. Французский бюджет превышает германский более чем на 150 000 000 марок (шиллингов), не считая значительных дополнительных сумм, которые там требуются. Даже такая богатая нация, как французская, не сможет нести такое бремя постоянно. Делается ли это в настоящее время с определенной целью, чтобы достичь некой цели, поставленной на не слишком большом расстоянии, я должен оставить без ответа».

Эта речь в свое время встревожила Европу. И все же это было лишь простое изложение фактов, на которые Европе не помешало бы посмотреть в лицо. Может показаться странным, что при таких обстоятельствах мы чувствуем такой оптимизм относительно сохранения мира между этими двумя вооруженными и враждебными нациями. Но обе хотят мира, и обе слишком сильны, чтобы воевать. Конечно, неожиданное может случиться всегда. Франция не скрывает своей цели реванша, и она намерена «mak siccer» (обезопасить себя) в следующий раз. Но мягкая рука времени смягчает глубочайшую ненависть; и если даже этот вынужденный мир можно будет продлить, военная лихорадка может утихнуть. Политика и администрации изменятся в обеих странах. Принц Бисмарк не будет жить вечно. Французы питали столь же горькую обиду на Англию после Ватерлоо. Обида умерла вместе с поколением, которое ее носило; и если бы не злое наследие, оставленное принцем Бисмарком империи — провинции Эльзас и Лотарингия, — мы могли бы справедливо надеяться на лучшие чувства между двумя народами, по крайней мере, в течение одного поколения.

Дым сражений рассеялся, немцы начинают оглядываться вокруг и исследовать гражданские дела в духе, который совсем не радует военную администрацию. Приказы больше не выполняются так слепо, как прежде. Даже кабинет министров не движется под барабанную дробь принца Бисмарка так быстро, как привык. Возможно, в конце концов, канцлер не так уж много выиграл от своего ожесточенного преследования графа Арнима. В течение года было несколько заметных отставок, и даже слухи, частично подтвержденные и вновь возобновившиеся, об отставке самого канцлера. Оппозиция растет с каждыми выборами; и ответом католиков людям, которые делают вакантными кафедры их епископов, является возвращение большего числа представителей в парламент на каждых новых выборах. Социал-демократы делают то же самое, и в целом политика «крови и железа», по-видимому, находится в сильной немилости.

Даже «ортодоксальные протестанты» наконец открыто восстали против законов Фалька, которые были достаточно хороши для католиков и правильны сами по себе, пока ортодоксальные протестанты не чувствовали, что они их ущемляют. Они наконец видят, что такие законы направлены против всей религии; что поколение, воспитанное по ним, не будет иметь никакой религии; и что если они хотят сохранить паству, которая так быстро ускользает из их рук и тает, они должны вычеркнуть эти законы из календаря.

Преследование католиков продолжается неумолимо, но мы не сомневаемся, что лучшие времена впереди. Католики, как мы отмечали, набирают силу в парламенте. Администрация слабеет в единстве и в доверии страны. Бедность давит на народ. Император в своей тронной речи в начале года был вынужден упомянуть о продолжающемся спаде в торговле и промышленности. Он мог бы очень легко назвать одну главную причину значительной части этого спада — огромные вооружения, которые он считает необходимым поддерживать при разорительных затратах людей, денег и труда для страны. Совсем недавно, в ноябре прошлого года, лондонская Times, которая, безусловно, является дружественным критиком, рассматривая «Прусскую финансовую систему», воспользовалась случаем, чтобы сказать: «Взыскание пяти миллиардов считалось способным навсегда сокрушить растущее богатство Франции и стать почти излишним дополнением к обильной казне Германии... По крайней мере, государство было богато на поколение вперед. Пять лет еще не прошло с тех пор, как эта огромная масса богатства была передана, а мы уже обнаруживаем, что банкротство стало почти правилом среди немецких торговцев, и слышим крики, поднимающиеся со всех сторон о тяжелых временах и невозможности дольше нести сокрушительный груз налогообложения. В руках правительства французские миллиарды, по-видимому, по большей части растаяли и оставили бюджеты, которые различаются лишь уловками, с помощью которых расходы подгоняются к равенству с доходами».

Вывод, к которому приходит автор, весьма примечателен, и Германии было бы хорошо принять его близко к сердцу:

«Было бы лучше, если бы Германия довольствовалась тем, что год или два не была полностью готова встретить мир в оружии, чем если бы ее граждане обнаружили, что страна, столь неприступно укрепленная, не предлагает им жизни, достойной того, чтобы жить. Человек не покупает замки Чабба для двери своей конюшни, когда его скакун голодает».

Допуская, что всеобщий мир в Европе сохранится в течение следующего года, нас совсем не удивило бы увидеть полную смену администрации в Германии и, как следствие, смягчение законов против католиков. Мы действительно надеемся на это. Даже принц Бисмарк должен теперь видеть, что преследование католиков было, в самом низком аспекте, политической ошибкой. Он просчитался в вере этих немецких католиков. Удары его железного молота лишь сплотили, проверили и закалили эту веру, в то время как мир оглашался его ударами, и все видели, что они неэффективны. Так колыбель протестантской Реформации принесла благороднейшее свидетельство в наш неверующий век о величии, силе, непобедимости веры и церкви, которые Лютер мечтал уничтожить, по крайней мере, вне Германии. Вот результат, как его изобразил противник католической веры в течение последнего года: «Принцу Бисмарку было угодно — независимо от того, как он сам утверждал, вследствие собора или нет — предпринять крестовый поход против римско-католических епископов и духовенства, который для огромной массы их единоверцев во всем мире, а также для многих других, выглядел как самое настоящее преследование. Им бросили вызов не за подчинение догмату Ватикана, а за отстаивание того, что они всегда привыкли считать, как до, так и после собора, неотъемлемыми правами и свободами своей церкви. Для них как для священнослужителей или как для людей чести был открыт только один путь — сопротивляться и принять последствия. Около полудюжины епископов были, соответственно, оштрафованы, заключены в тюрьму или лишены сана; и несколько сотен — мы полагаем, более тысячи — священников понесли подобные наказания. Является ли политика, воплощенная в законах Фалька, мудрой и справедливой сама по себе — это не суть важно. Если мы предположим ради аргументации, что она имеет все оправдания, на которые претендуют ее инициаторы, остается столь же несомненным факт, что никакой большей услуги делу ватиканизма нельзя было бы оказать, чем эта своевременная реабилитация немецких епископов. Горечь антагонизма, вызванного законодательством Фалька, можно измерить поразительной новостью, недавно появившейся в немецких газетах, о том, что формируется союз, наступательный и оборонительный, между католиками и демократическими социалистами, у которых вряд ли может быть хоть одна общая идея, кроме враждебности к существующему государству». — Saturday Review, 24 февраля 1877 г.

THE CATHOLIC OUTLOOK.

О других государствах здесь мало что требует особого внимания. Италия связана с Германией, но Италию вряд ли можно считать очень сильным союзником. Ее союз, однако, полезен и необходим лидеру заговора против Католической церкви — заговора королей, в который некоторые вступили нерешительно, как император Австрии, другие — с самой решительной твердостью, как принц Бисмарк и германский император. Эти могущественные люди делают все, что могут, чтобы уничтожить Католическую церковь; и, несомненно, они препятствуют ее росту, травят и преследуют ее тысячами способов. Легко сказать, что это лучшее, что могло бы случиться с церковью; что преследование — это сама ее душа; что страдание порождает покаяние, а наказание — чистоту жизни. Это все очень хорошо и верно, но есть и другой аспект дела. Католики имеют мирские права, так же как и небесные. Они здесь для того, чтобы жить в этом мире, жить счастливо и свободно, и делать в нем свою работу. Никакой принц или правительство не вводили их в жизнь; никакой принц или правительство не провожают их из жизни. Никакой принц, правительство или государство не могут абсолютно претендовать на человеческую жизнь как на свою. Жизнь — это свободный дар Божий, который нужно использовать свободно. Правительство не божественно, за исключением тех случаев, когда оно соответствует божественности. Люди — это не движимое имущество и инструменты, которые можно использовать как вещи без воли. Управление народом — это лишь человеческий институт, созданный для народа, народом и из народа. Оно не может претендовать на сверхчеловеческую власть, и там, где оно это делает, это позорное присвоение. Numen imperatorum — это больше, чем миф; это дьявол. «Божественный Цезарь» — всего лишь человек, и, как правило, очень сомнительный человек. Претензии многих современных государств на абсолютное правление над человеком — государств, которые из-за порочности правящих ими людей не раз переворачивались вверх дном подданными, которыми они абсолютно правили, — это возвращение к язычеству, и очень искусное возвращение. «Подчиняйтесь нам, — говорит оно, — и мы сделаем вас свободными — свободными от христианского Бога и законов, которые идут против вашей природы. Подчиняйтесь нам, и вам не нужно преклонять колена ни перед каким Богом; вам не нужно иметь никаких религиозных убеждений или практик; мы отменим для вас грех; вы будете вступать в брак и разводиться, как вам угодно, и так часто, как вам угодно; вы будете делать, что хотите, и никто не будет вам перечить. Падите ниц и поклонитесь нам, и все царства мира будут вашими».

Это лишь верное прочтение излюбленных мер современных правительств: суда по бракоразводным делам, гражданского брака, гражданского крещения, школ, в которые может войти все, кроме Бога. И в этом заключается дрейф эпохи: партия Гамбетты во Франции, революционная партия в Италии, инструментом и украшением которой является Виктор Эммануил; партия Бисмарка и Фалька в Германии; иосифизм Австрии; «свободная» мысль всех земель. Именно это находится в конфликте, вечном конфликте, с Католической церковью. Она называет себя либерализмом; это тирания язычества. Она угрожает не только Католической церкви. Она угрожает ей открыто только потому, что чувствует в ней своего необходимого врага; она угрожает миру и несет в своей правой руке социальную и моральную гибель наций. Не существует возможного modus vivendi между ней и людьми, которые верят во Христа; а люди, которые верят во Христа, составляют большинство всех цивилизованных народов. В мире не будет мира, не будет мира между нациями, пока религия не будет свободна заявить о себе. Пока вероисповедания христианского мира все еще разделены, должна быть свобода для всех — свобода урегулировать свои разногласия и вернуться снова к утраченному единству, о котором вздыхают все честные люди. Политика — это дела одного дня; религия — дело Вечности, которое должно быть решено во Времени. Она должна иметь свободу действовать; и попытка ограничить и сдержать эту свободу — секрет более чем половины бед, которые терзают человечество.

Эта свобода — все, чего требует глава Католической церкви. У него нет других ссор с принцами, кроме этой. Он благословляет и любит протестантскую Англию, ибо она признает эту свободу; он благословляет и любит эту страну, ибо она также признает эту свободу. Удивительное правление Пия IX будет в будущем наиболее памятным этим: что в оглушительное и запутанное время, во время, когда все вещи ставились под сомнение и все права попирались, его голос и видение были всегда ясны в отстаивании самых священных прав человека, в обнаружении и разоблачении того, что им угрожало, и в поддержании истины, которой живет мир, вопреки всему риску и перед лицом любого самопожертвования. Истина, оракулом которой он является, — это вера в Бога, которая делает людей свободными, — вера в бессмертную церковь, основанную Сыном Божьим, в ее работу и ее миссию среди людей, в настоящем и будущем человеческого общества, распространяющегося по всему миру и построенного на этой вере. И мир признал это. Он признает в Папе, не потому что он Пий Девятый, а потому что он Папа и глава Католической церкви, центр этого общества, главу христианского мира; ибо христианский мир шире наций; он заключает их в свои объятия; они — его дети, а Папа — их духовный отец. Разве эта истина не ясна? Куда были обращены глаза мира в течение года? Меньше к кровавым полям сражений Востока, меньше к сердцам европейских наций и дворам и кабинетам королей, чем к постели больного в Ватикане. Взгляд многих был взглядом жестокой интенсивности; взгляд многих других, и не только католиков, был взглядом нежного и ласкового внимания. Размышления о будущем здесь неуместны. Папа, конечно, когда-нибудь умрет. Он выдержал натиск битвы. Он прожил великую жизнь, подал великий пример и совершил великие дела для церкви Божьей. Ни пятно, ни дыхание, ни шепот упрека не омрачают эту долгую карьеру, полную смешанных триумфов и страданий. Он был свидетелем странных событий. Он видел, как церковь была отвергнута всеми державами, которые когда-то были ее верными детьми. Он видел, как священная территория церкви была захвачена и вырвана из его рук. Он видит себя в старости и в конце бурной жизни заключенным в своем собственном дворце. Он видел, как мир и принцы мира делали все возможное против церкви, земным хранителем которой он является. И все же он видит, как церковь распространяется повсюду, растет в численности и добродетели, несомая на крыльях торговли и несущая свое послание мира и доброй воли во все земли. В вере нет колебаний. Его глаза были обращены к радости, даже если и к печали, благороднейшими исповедниками всех рангов, поднимающимися, чтобы засвидетельствовать ее, как церковь в своей истории девятнадцати веков когда-либо знала. Когда он подчинится последнему призыву Учителя, которому он так хорошо служил, из этого мира уйдет величайшая фигура эпохи и такой святой человек, какого когда-либо знали века. Но его работа не уйдет вместе с ним. Она останется, и урок его жизни останется преемнику, на которого, как мы верим, забрезжат более светлые времена — яркость, завоеванная из тьмы, и жертвенность, и шторм, встреченный добрым и кротким человеком, который так решительно нес крест Христов до самого холма Голгофы, лег на него и умер там.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Монотеизм. Первобытная религия Рима. Преподобный Генри Формби. 1 том. 8-ка. Лондон: Williams & Norgate; Нью-Йорк: Scribner, Welford & Co. 1877.

Это очень интересная и, в некоторых отношениях, ученая работа; но мы вынуждены признаться, что были разочарованы ею. Если бы автор, вместо того чтобы пытаться показать, что поклонение единому истинному Богу было ранней религией Рима, довольствовался доказательством того, что его исповедовали первобытные языческие народы в целом, мы бы согласились с ним и поблагодарили его за раскрытие на нашем английском языке неопровержимой истины о том, что политеизм и идолопоклонство — лишь искажения великих первобытных традиций, собранных, сохраненных и переданных Ноем, и что языческая мифология может свидетельствовать об изначальной идее единства и духовности Бога. Этот взгляд на религиозные заблуждения древних поддерживался несколькими выдающимися писателями, в частности двумя, которые заслуживают того, чтобы быть спасенными от несправедливого забвения: монсеньором Бьянкини (1697) в «La Storia Universale provata con Monumenti e figurata con Simboli Antichi» и аббатом Бержье (1773) в его «Origine des Dieux du Paganisme». Хотя мы не обвиняем нашего преподобного автора в отсутствии скромности именно в изложении его главного мнения о монотеизме второго царя Рима, мы все же думаем, что он пишет слишком догматично, как будто открыл некое историческое сокровище, чтобы обогатить свои аргументы; тогда как не было обнаружено никаких новых документов или памятников, которые пролили бы иной или более яркий свет на характер Нумы Помпилия, в связи с которым, более того, он, как нам кажется, смешивает идолопоклонство и политеизм. Мы с уверенностью верим, что Cœleste Numen Нумы, на котором делается такой большой акцент, подобно Deus Optimus Maximus Туллия или Divûm pater atque hominum rex Вергилия, было не чем иным, как еще одной формой постоянного, почти непроизвольного протеста человека против отпадения человеческого рода от поклонения Творцу, но практически не означало ничего, кроме признания одного среди многих великих богов. Хотя Нума запретил поклонение идолам в Риме и, следовательно, исповедовал менее искаженное заблуждение, чем многие современные ему правители, он никогда не утверждал единство или, как мы предпочитаем говорить, «единость» Бога. Он был плодовитым политеистом, умножающим божества и вводящим новые суеверия среди своего народа. Отец Формби не привел ничего в его пользу, что было бы неизвестно Арнобию, Орозию, св. Августину и Тертуллиану. Последний писатель, хотя и освобождает Нуму от преступления идолопоклонства, прямо обвиняет его в многоликом боге: «Nam a Numa concepta est curiositas superstitiosa» (Apol. xxv.).

Настоящая работа нашего автора является расширением меньшей, опубликованной в форме брошюры два года назад, в которой он показывает «город древнего Рима» как «божественно посланного пионера пути для Католической церкви». По этому вопросу мы не можем не согласиться с ним или достаточно поблагодарить его за то, что он обратился к нашим студентам и проиллюстрировал для них сторону римской истории, которая так важна. Наши собственные исследования всегда указывали в том же направлении, и мы не можем лучше завершить это уведомление о работе отца Формби и показать нашу симпатию к нему, чем кратким отрывком из нашей записной книжки, сделанным много лет назад в самом Риме:

«Знаменитый галло-римский поэт и государственный деятель Рутилий Намациан был очень привязан к ложным древним божествам Рима и немало помогал политической партии Симмаха, которая так упорно боролась со св. Амвросием и христианами. Следующие строки из его Itinerarium (i. 62 et seq.) поистине прекрасны и выражают великую идею, но идею, которая еще грандиознее в ином смысле, чем его; ибо если язычник понимал это как благословение в маскировке для покоренных народов земли, оказавшихся под властью Рима из-за процветания и цивилизации, сопровождавших ее правление, то как не восхититься христианину действием божественного Провидения, подготавливающего мир к Новому Закону, и не аплодировать тем триумфам, которые привели так много стран через Римскую империю в Церковь Христову. О христианском Риме, не меньше, чем о языческом, мы будем интерпретировать чувство поэта:

“‘Fecisti patriam diversis gentibus unam;

Profuit invitis, te dominante, capi;

Dumque offers victis patrii consortia juris

Urbem fecisti quod prius orbis erat.’”

Иллюстрированный католический семейный альманах на 1878 год. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co.

Этот ежегодник, опрятный, компактный и совершенный во всех своих механических аспектах — труд многих занятых и хорошо осведомленных умов, сжатый в портативную форму, — только что вышел. Сказать, что он равен своим предшественникам, которые нашли такую большую благосклонность у публики, было бы большой несправедливостью по отношению к нему. Во всех отношениях он намного превосходит их и показывает очевидные доказательства того, что его составители, оценивая рост общественного вкуса, а также растущее желание получать достоверную информацию по важным католическим вопросам, не оставили никаких усилий, чтобы удовлетворить пожелания своих читателей. Это особенно заметно в иллюстрациях, которые мы считаем не только хорошими картинками, но и подлинными произведениями искусства. Портреты архиепископа Бэйли, епископов фон Кеттелера и де Сен-Пале, а также почтенного иезуита отца Макэлроя — это не только отличные сходства с этими покойными прелатами, но и лучшие образцы ксилографического портрета, которые мы видели по эту сторону Атлантики. Другие гравюры, которых около дюжины, одинаково достойны художника и подходят для страниц такого издания. Читательский материал, однако, вероятно, больше всего привлечет внимание большинства покупателей, многие из которых, несомненно, будут удивляться, где большая часть его могла быть обнаружена. Таким образом, в дополнение к жизнеописаниям вышеупомянутых священнослужителей и биографическим очеркам о почтенной сестре Марии Маргарите Буржуа, Фредерике Озанаме, Колумбе и других, у нас есть подробная История книгопечатания, описание (с факсимиле) «Древнейшей ирландской Мадонны», отчеты о библиотеках болландистов и отшельников Йорка; археологический очерк о старейших церквях мира, объяснение античного Креста св. Захарии, резюме трудов францисканцев в Калифорнии и хорошо усвоенная масса астрономической, хронологической и статистической информации, которая не может не оказаться неоценимой в качестве справочного материала.

Свидетельства религии. Луи Жуэн, S.J. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1877.

Нет ничего более приятного для католиков, которые следят за прогрессом своей религии в этой стране, чем обнаружить, что церковь в Соединенных Штатах начинает поставлять свою собственную литературу, и особенно свою полемическую литературу, в которой она нуждается больше всего. За последние несколько лет в этой стране было написано несколько полемических работ и книг по наставлению, которые гораздо лучше адаптированы к нашему народу, чем стандартные работы иностранных авторов; и время, мы верим, недалеко, когда мы будем полностью обеспечены хорошо адаптированным курсом полемики собственного производства и больше не будем зависеть от трудов людей в странах, которые часто более или менее не в гармонии с американским умом. «Свидетельства религии» — одна из книг, в которых мы больше всего нуждались, и удивительно, что она не была написана гораздо раньше. Возможно, однако, это к лучшему, что никто не пытался сделать это до отца Жуэна; ибо мы сомневаемся, что любая другая попытка могла бы быть столь же успешной.

Книга — это чудо сжатого материала, мысли и аргументации. На ее 380 страницах формата октаво суммированы философский трактат De Certitudine и богословский трактат De Locis Theologicis; и она содержит, кроме того, опровержение, краткое, острое и решительное, последних ошибок в философии, политике и религии.

Христианство опирается на факты, а не на простые теории. Наука дня претендует на то, чтобы иметь дело с фактами и в каждом случае принимать их, так что в наших спорах с псевдонаукой времен нет ничего более важного, чем ясно и сильно выделить факты, на которых покоится уверенность христианской веры. Это отец Жуэн сделал, и в его книге у нас есть весь фундамент, на котором основано христианство, разложенный перед нами в перспективе; контур полон, хотя, конечно, в ограниченном пространстве, которое он себе отвел, он не смог выделить каждую деталь в полной мере. Тем не менее, он заверяет нас в своем предисловии, что ничего существенного не было упущено, и мы проверили его утверждение. В целом, это именно та книга, по нашему мнению, которая нужна для борьбы с ошибками века и для служения противоядием от яда крайнего неверия и материализма, которым заряжена сама атмосфера вокруг нас.

Автор говорит нам, что он проектирует работу более специально как учебник для студентов высших классов наших католических колледжей, и мы искренне надеемся, что она может быть принята в каждом католическом колледже по всей стране. Наши католические преподаватели полностью осознают важность предоставления своим студентам тщательного обоснования свидетельств их религии, и книга отца Жуэна в руках хорошего профессора может стать основой тщательного курса такого обучения.

Мы рекомендуем изучение этой работы не только студентам колледжей, но и каждому интеллигентному образованному католику, который должен исследовать причины, на которых основана его религия, и быть в состоянии ответить за веру, которая в нем. Пусть наши католические юристы, врачи и деловые люди возьмут ее, и они найдут в ней достаточно, чтобы убедить их в разумности их вероучения. Она снабдит их, кроме того, убедительными аргументами против абсурдных теорий и ложных взглядов на религию, которые выдвигаются каждый день в их присутствии.

Величайший враг, с которым Католической церкви приходится бороться как извне, так и изнутри в настоящее время, — это невежество относительно ее истинного положения и учения, и мы с нетерпением приглашаем и поощряем каждое изучение и исследование, которое может каким-либо образом помочь развеять его.

Следует сожалеть, что столь ценная работа не была выпущена достойным образом. Она ни хорошо напечатана, ни хорошо собрана.

Новый сборник вечерних гимнов: дополнение к «Новой вечерней псалтири»; содержащий коллекцию всех гимнов, исполняемых на вечерне в течение года (классифицированных по метру), положенных на музыку, либо для унисона, либо для четырех голосов, с аккомпанементом, и включающий лучшие мелодии простого пения, вместе с полными словами, а также версикулами и ответами, соответствующими каждому гимну. Все составлено и отредактировано Чарльзом Льюисом, директором соборного хора, Бостон, Массачусетс. Бостон: Thos. B. Noonan & Co.

На нынешнем этапе возрождения григорианского пения, истинного пения церкви, мы можем рекомендовать эту небольшую работу как ту, которая, несомненно, окажется полезной во многих церквях, чьи органисты не способны гармонизировать пение, а певцы — читать его правильную нотацию. Мы желаем, однако, чтобы редактор дал все гимны, как они найдены в Vesperale, так как музыкальные напевы, которые заменены, не достойны вытеснять оригинальные мелодии. Стиль нотации — тот, который обычно принят в переводах со старой формы четырех линий и квадратных нот. Не мог ли редактор сделать лучше, чтобы дать тем, кто не привык к простому пению, некоторое представление о его движении и выражении? Нет знака, данного для обозначения акцентированных от неакцентированных нот, и, не имея этого, мы бросаем вызов любому, кто не знаком с традиционным движением фразы, дать ее истинное выражение.

Мы думаем, что интервалы нот и фраз, как они даны в старом стиле, должны быть сохранены — то есть ноты на каждом слоге должны быть напечатаны близко друг к другу, а более широкое и отчетливое пространство оставлено между слогами и словами. Интеллектуальная система записи простого пения на современном музыкальном стане еще должна быть изобретена. Нам говорили, что в некоторых местах предпринимается попытка системы Tonic Sol-Fa, с каким успехом — мы не узнали.

Цветы лотоса, собранные в солнце и тени. Миссис Чемберс-Кетчум. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1877.

Миссис Чемберс-Кетчум уже известна читателям The Catholic World благодаря своим стихам «Адвент» и «Пожелание на день рождения» (появившимся под названием «Двадцать один» в настоящем сборнике), опубликованным на его страницах в течение текущего года. Ее стихи чисты по мысли и написаны женским сердцем, полным любви и энтузиазма. С истинным южным пылом она наслаждается роскошной флорой своего дома, и в пейзаже всех своих картин она находит дорогое удовольствие. Даже такой неприглядный объект, как пристань парохода на Миссисипи, становится живописным под ее рукой, и разве мы не чувствуем мягкий итальянский воздух, когда читаем? —

“Peaceful stand

The sentinel poplars in their gold-green plumes

Beside the Enzo bridge. Where late the hoofs

Of flying squadrons scared th’affrighted land

The soft cloud-shadows chase each other now

O’er violet gardens.”

Как и у многих других поэтов, легкость, с которой пишет миссис Чемберс-Кетчум, временами является ловушкой, заставляя ее слишком охотно принимать избитый термин или слово, сдаваясь после слишком слабой борьбы тирании рифмы. В ее стихах также иногда не хватает плавности, которая вселила бы отчаяние в сердце верного сканера.

Было ли это потому, что наши уши были больны определенным сленгом «культуры», что, когда мы споткнулись о Кришну в «Христианской легенде», мы почувствовали сильное желание изгнать этих индийских бессмертных в тот Аид, где томились боги Греции, пока Шиллер не призвал их выйти, чтобы бесчинствовать в области религии, так же как и искусства? И не является ли термин «легенда» странным неправильным названием для новозаветного повествования о воскрешении Лазаря? Ибо стихи миссис Чемберс-Кетчум по сути христианские и женственные, и даже такое краткое уведомление о них вряд ли было бы полным без упоминания «Бенни», который со своим котенком и своим «детским чувством правоты» уже дорог и знаком матерям и детям всей нашей страны, чьи добрые сердца, несомненно, выразят матери Бенни свое сочувствие в его потере.

Угрюмый Тим и другие рассказы. Фрэнсис Ходжсон Бернетт. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1877.

К сожалению для нашего первого впечатления о достоинствах небольшого тома, в котором «Угрюмый Тим» является начальным рассказом, мы начали наше чтение с «Лодаски», привлеченные к нему местоположением рассказа, его горными людьми и диалектом, являющимися магнитом для нас, но недавно вернувшихся из подобных окружений. Но так как даже в наших горных Эдемах мы находим след змея, так и в «Лодаске» мы, казалось, ступали по знакомому пути моральной безответственности и тирании личного магнетизма, и мы жаждали пламенного меча архангела, чтобы обратить зло в бегство.

И наше впечатление не стало лучше при обращении к «Le Monsieur de la Petite Dame». Но в «Одном дне в Арле» и в «Сете» мы искренне приветствовали сильный и изысканный пафос автора. В этих картинах печали рабочих классов автор рисует карандашом, полным чувства, работая под небом, чей оттенок — свинцовый монотон современной французской пейзажной живописи; проблеск солнца здесь и там, но свет, кажется, падает, в конце концов, на земную стерню и тупые, почти бездушные лица терпеливого скота, который не знает ничего, кроме своей ежедневной борозды и немого, верного служения, которое они несут доброй руке у плуга.

Нам вспоминается пафос стихов Роберта Бьюкенена о Северном побережье, и мы закрываем небольшой том с грустью, почти как если бы вся человеческая печаль, в которой нет христианской радости, стояла у нашего порога, прося у нас милостыню, которую мы не имели силы дать.

Repertorium Oratoris Sacri: Содержит планы шестисот проповедей на все воскресенья и праздники церковного года; также для других торжественных случаев. Составлено из работ выдающихся проповедников разных веков и народов светским священником. С введением преосвященного Джозефа Двенгера, доктора богословия, епископа Форт-Уэйна. Нью-Йорк и Цинциннати: Fr. Pustet, Typographus Sedis Apostolicæ. 1877.

Эта публикация будет продолжена ежемесячными частями, каждая часть содержит планы двух проповедей на каждое воскресенье и праздник в течение одного квартала года. Будет четыре тома по четыре части в каждом, так что когда работа будет завершена, будет восемь проповедей на каждый случай.

Это будет, если она выполнит обещание этого первого номера, лучшей и наиболее полной коллекцией такого рода, когда-либо опубликованной, насколько нам известно. Едва ли нужно говорить, что планы проповедей, подобные тем, что здесь даны, гораздо более ценны для проповедника, чем сами проповеди; ибо есть немногие, кто может с большим эффектом передать слова другого, не говоря уже о проблемах, связанных с заучиванием их наизусть. Проповеди великих ораторов кафедры действительно чрезвычайно полезны и заслуживают изучения как модели стиля; но несколько ответят этой цели так же хорошо, как тысяча.

Работа на английском языке, будучи предназначенной главным образом для использования в этой стране. Самым искренним образом следует надеяться, что она получит щедрую поддержку, которую она, безусловно, заслуживает.

Николас Минтурн. Исследование в рассказе. Дж. Г. Холланд. 1 том. 12-ка. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1877.

Мы предпочитаем рассказы д-ра Холланда его эссе. Он обладает прекрасными описательными способностями; его добродушный юмор пленяет читателя; его способность к анализу является проницательной. Никто не может прочитать «Николаса Минтурна», не признав способности автора обнажить пороки и глупости различных классов, с которыми его герой вступает в контакт. Делая это, однако, д-р Холланд склонен забывать их искупающие добродетели. Это его большой недостаток как романиста. Ему не хватает силы оживить тонкие черты, которые апеллируют к нашей человечности. Нет никакой связи между его людьми и нами. Он не способен централизовать наш интерес. Когда катастрофа настигает океанский пароход, нет ни одной фигуры, которая вырвалась бы из группы и вырвала бы стон сострадания у нас. Мы слушаем плач отчаяния и визг ужаса с такой же апатией, как если бы он исходил с далекого поля битвы. Во всех остальных отношениях рассказ намного превосходит огромную массу легкой литературы.

Вечные годы. Достопочтенная миссис А. Монтгомери, автор «Божественной последовательности», также «Баклин Шейг», «Мой собственный близкий друг», «Не тот человек», «На крыле» и т. д. С введением преподобного С. Портера, S.J. Лондон: Burns & Oates. 1877.

«Вечные годы» — это переиздание серии статей из The Catholic World. Ряд вдумчивых читателей нашего журнала выразили большой интерес, с которым они читали эти статьи, и свое желание узнать имя автора. Им будет приятно увидеть, что они теперь опубликованы в томе под именем их автора. «На крыле» запомнится как одна из самых популярных серий очерков, взятых из сцен европейской жизни и инцидентов путешествий, которые мы время от времени публиковали. Миссис Монтгомери обладает очень разносторонним талантом как писательница и переходит с легкостью «от серьезного к смешному, от живого к суровому». Все, что она пишет, всегда и поучительно, и приятно.

Руководство для учителя воскресной школы; или Искусство преподавания катехизиса. Для использования учителями и родителями. Преподобный А. А. Ламбинг, автор «Друга сироты». Нью-Йорк: Benziger Brothers. 1877.

Отец Ламбинг сделал для учителей воскресных школ то, что г-н Амонд, кюре Сен-Сюльпис, и отец Портер сделали для тех, кто занят священным служением кафедры.

Это руководство, написанное в ясном и популярном стиле, удовлетворяет потребность, которая должна была ощущаться больше, чем она ощущалась. Оно дает тем, кто отвечает за воскресные школы, истинное представление об их очень важной миссии, глубокое чувство ответственности, которая лежит на них, указывает на различные квалификации, необходимые для верного исполнения их обязанностей, и содержит много полезных инструкций, которые помогут им стать эффективными катехизаторами.

«Иза: История жизни в русской Польше». Кэтлин О’Мира. Лондон: Burns & Oates. 1877. (Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co.)

Эта книга, написанная дамой, которая с момента её первой публикации стала известной в высших литературных кругах, была переиздана в весьма подходящее время, когда Восточная война и новые притязания России на роль друга и защитника угнетенных национальностей вновь привлекли внимание общественности к её варварскому обращению с доблестными поляками. Действие происходит в Польше; персонажи, которых немного и которые четко прорисованы, являются поляками или московитами, а сюжет, хотя и простой и естественный, хорошо и художественно проработан. Лейтмотив всей истории — угнетение польского дворянства проницательными, хитрыми и беспринципными агентами царя, где великодушный, исполненный высокого духа и доверчивый патриотизм одного класса резко контрастирует с изощренным злодейством другого. Хотя фабула, разумеется, является плодом чистого вымысла, она основана на хорошо известных исторических фактах. Вся работа написана с большой тщательностью и точностью в отношении имен, мест, костюмов и местных обычаев, ситуации весьма драматичны, а моральный эффект, производимый на читателя, является здоровым и благотворным.

The Catholic World.

Внимание читателей будет обращено на рекламу полных комплектов журналов The Catholic World и The Young Catholic в качестве подходящих и ценных рождественских подарков. Переплетенные тома The Young Catholic станут лучшим подарком, который можно предложить детям. Материалы для чтения интересны, иллюстрации поистине превосходны, а головоломки и шарады доставят неизменное развлечение долгими зимними вечерами.

Журнал The Catholic World выходит уже двадцать шестым томом. Он сам по себе представляет собой библиотеку, причем весьма ценную и разнообразную. В нем есть все, что только можно пожелать. Теология и философия имеют свои разделы, заполненные трудами людей с известной и признанной компетенцией, поистине выдающимися умами в этих высших науках. Литературные статьи и обзоры признаны светской прессой непревзойденными по силе, изяществу и убедительности. Полемика наших дней находит свое истинное решение в The Catholic World, который оказал на некатолическое сознание в этой стране такое влияние, какого не смог оказать ни один другой журнал или издание. На его страницах в изобилии представлены художественная литература и легкое чтение — литература, которая сумела быть интересной, не будучи опасной, и хорошей, не будучи скучной. Многие рассказы, которые уже оставили свой след в литературном мире и завоевали заслуженную славу своим авторам, начинались с публикации на столбцах этого журнала. Все ведущие и волнующие вопросы дня поднимаются и обсуждаются в нем людьми, всесторонне подготовленными и подходящими для столь важной задачи. Действительно, The Catholic World может по праву претендовать на то, чтобы быть каналом, через который проходит самая лучшая католическая литература дня во всех её формах, путеводителем по всем вопросам современности и ежегодным сборником всего самого лучшего и достойного внимания в высших науках, физике, политике, литературе и искусстве. Его Высокопреосвященство кардинал недавно любезно воспользовался случаем, чтобы «поздравить католиков Америки с обладанием журналом, которым они могут по праву гордиться», и выразил надежду, «что они внесут свою лепту в то, чтобы сделать The Catholic World еще более полезным для них самих и для Церкви в целом». Никакие слова не могли бы усилить эту похвалу и призыв; и следует надеяться, что католики примут и то, и другое близко к сердцу. Ни один образованный католик в этой стране не должен оставаться без журнала, который является сугубо и намеренно его собственным. И все же есть тысячи образованных людей, у которых его нет, которые, вероятно, даже не знают о его существовании. Именно те, кто знает и ценит его, должны сделать его известным среди своих друзей. Если судить даже с самой низкой точки зрения, еще никто не жаловался на то, что в The Catholic World он не получил полной, и даже более чем полной, стоимости своих денег.

THE

CATHOLIC WORLD.

ТОМ XXVI., № 155.—ФЕВРАЛЬ, 1878 г.

CEADMON THE COW-HERD, ENGLAND’S FIRST POET.

BY AUBREY DE VERE.

«Церковная история народа англов» достопочтенного Беды не содержит ничего более трогательного, чем рассказ о Кэдмоне, первом английском поэте, чей дар пришел к нему столь необычным образом. Это описано в 24-й главе: «Своими стихами он часто побуждал умы многих презирать мир и стремиться к небесам. Другие после него пытались сочинять религиозные поэмы в английском народе, но никто не мог сравниться с ним; ибо он научился искусству поэзии не от человека, а от Бога, по каковой причине он никогда не желал сочинять суетные или тривиальные стихи». ... «Бывая иногда на пирах, когда было условлено ради веселья, чтобы все присутствующие пели по очереди, когда он видел, что инструмент приближается к нему, он вставал из-за стола и удалялся домой. Сделав так однажды, ... некий Человек явился ему во сне и, приветствуя его по имени, сказал: “Кэдмон, спой мне какую-нибудь песню”. Он ответил: “Я не умею петь”». Далее описывается песня Кэдмона: «Как Он, будучи Вечным Богом, стал творцом всех чудес, Кто первым, как Всемогущий Хранитель рода человеческого, сотворил небо для сынов человеческих, как кровлю дома, а затем землю». ... «Он воспел Сотворение мира, происхождение человека и всю историю Книги Бытия, ... Воплощение, Страсти, Воскресение Господа нашего и Его Вознесение». Поэзия Кэдмона упоминается также в «Истории англосаксов» Шэрон Тернер; а сэр Фрэнсис Пэлгрейв указывает на поразительное сходство отрывков в «Потерянном рае» с соответствующими отрывками в сохранившихся фрагментах. Истории Кэдмона Монталамбер посвятил несколько самых красноречивых абзацев в своем замечательном труде «Западные монахи» (Les Moines d’Occident) — см. главу ii, том iv, стр. 68.

Sole stood upon the pleasant bank of Esk

Ceadmon the Cow-herd, while the sinking sun

Reddened the bay, and fired the river-bank

With pomp beside of golden Iris lit,

And flamed upon the ruddy herds that strayed

Along the marge, clear-imaged. None was nigh:—

For that cause spake the Cow-herd, “Praise to God!

He made the worlds; and now, by Hilda’s hand

He plants a fair crown upon Whitby’s height:

Daily her convent towers more high aspire;

Daily ascend her Vespers. Hark that strain!”

He stood and listened. Soon the flame-touched herds

Sent forth their lowings, and the cliffs replied,

And Ceadmon thus resumed: “The music note

Rings through their lowings dull, though heard by few!

Poor kine, ye do your best! Ye know not God,

Yet man, his likeness, unto you is God,

And him ye worship with obedience sage,

A grateful, sober, much-enduring race

That o’er the vernal clover sigh for joy,

With winter snows contend not. Patient kine,

What thought is yours, deep-musing? Haply this—

‘God’s help! how narrow are our thoughts, and few!

Not so the thoughts of that slight human child

Who daily drives us with her blossomed rod

From lowland valleys to the pails long-ranged!’

Take comfort, kine! God also made your race!

If praise from man surceased, from your broad chests

That God would perfect praise, and, when ye died,

Resound it from yon rocks that gird the bay:

God knoweth all things. Let that thought suffice!”

Thus spake the ruler of the deep-mouthed kine:

They were not his; the man and they alike

A neighbor’s wealth. He was contented thus:

Humble he was in station, meek of soul,

Unlettered, yet heart-wise. His face was pale;

Stately his frame, though slightly bent by age:

Slow were his eyes, and slow his speech, and slow

His musing step; and slow his hand to wrath,

A massive hand, but soft, that many a time

Had succored man and woman, child and beast;

Ay, yet could fiercely grasp the sword! At times

As mightily it clutched his ashen goad

When like an eagle on him swooped some thought:

Then stood he as in dream, his pallid front

Brightening like eastern sea-cliffs when a moon

Unrisen is near its rising.

Тем временем у залива, с наступлением глубоких сумерек, вспыхнуло множество огней, и послышались рога. Вскоре по крутому склону с развевающимися знаменами и множеством танцующих плюмажей двинулась кавалькада. Откуда она пришла? Осви, король Нортумбрии, ехал впереди, Осви, торжествующий над войском мерсийцев, чтобы просить благословения на свой новый скипетр; с ним английский принц, долгое время учившийся в Бангоре у ирландцев, и монах галльского происхождения, далеко странствовавший от Марны: они пришли взглянуть на Хильду, услышать её слова о прославленной мудрости о Внутренней Жизни: ибо Хильда рассуждала так: «Истинная жизнь человека — это жизнь внутренняя: неизмеримо внутрь устремлено бытие всех, кто ходит по земле; но тот, кого ослепили чувства, ничего не знает об этом широком величии: он подобен мальчику, который карабкается по внешней стене замка в поисках гнезд — внешней стене из семи — но ничего не знает о тех великих дворах внутри, о зале, где пируют принцы, или о покоях, где королевские девы касаются лиры и лютни, и уж тем более о центральной церкви и священном алтаре, где обитает один лишь Бог».

На вершине Уитби проходил королевский пир: далеко внизу шумное веселье оглашало берег; там участвовали более скромные гости. Множество палаток мерцало на белых песках, ласкаемых рябью; множество аппетитных блюд испускало пар; фермер пригнал с поля своего теленка; рыбак принес урожай моря; а Джок, лесоруб, из своих дубовых чащ — высокого оленя, пронзенного стрелой. В нарядных одеждах, то зеленых, то малиновых, сидели матроны и девы: каждому свое: старшим — больше почтения, более миловидным — любовь. Рядом со столом не было недостатка в месте и для нищего.

Когда ярость голода, обостренная свежим морским воздухом, была утолена, последовали шутки и рассказы о чужих землях; но кто бы ни хвастался прославленным вождем, своим боевым топором или кулаком, свалившим быка, ответом англов все равно было «наша Хильда»: «Разве её молитва не могущественнее вооруженных полчищ? Её проницательность не выше мудрости провидцев? Чье рождение столь же славно, как её? Сам Эдвин, изгнанник из Дейры, а затем король Нортумбрии, был её сородичем. Разве не склонились они вместе, когда тот, кто был послан из Рима с освященной рукой, Паулин, излил на обоих очистительную волну и соединил их со Христом? Королевственнейшей была она, та дева, что отвергла земные короны!» Ночь продвигалась, поднялся тот, кто правил пиром, старый мельник, но веселый, и воскликнул: «Песню!» Так песня сменяла песню, ибо каждый знал, когда пришло время исполнить свой стих, но никто еще не пел благородно. Наконец арфа перешла к Кэдмону, самому низкому за столом: он оттолкнул её, ответив: «Я не умею петь». Вокруг него многие собрались, крича: «Пой!» И один из них, болтливый и маленький, выкрикнул желчную речь: «Этот господин коров, наш пастух, превращается в быка! Смотрите, его глаза движутся медленно, как глаза волов!»

Sudden rose

Ceadmon, and spake: “I note full oft young men

Quick-eyed, but small-eyed, darting glances round

Now here, now there, like glance of some poor bird,

That light on all things and can rest on none:

As ready are they with their tongues as eyes;

But all their songs are chirpings backward blown

On winds that sing God’s song, by them unheard:

My oxen wait my service: I depart.”

Then strode he to his cow-house in the mead,

Displeased though meek, and muttered, “Slow of eye!

My kine are slow: if I were swift my hand

Might tend them worse.” Hearing his steps the kine

Turned round their hornèd foreheads: angry thoughts

Went from him as a vapor. Straw he brought,

And strewed their beds; and they, contented well,

Down laid ere long their great bulks, breathing deep

Amid the glimmering moonlight. He, with head

Propped on the white flank of a heifer mild,

Rested, his deer-skin o’er him drawn. Hard days

Bring slumber soon. His latest thought was this:

“Though witless things we are, my kine and I,

Yet God it was who made us.”

As he slept,

Beside him stood a Man Divine and spake;

“Ceadmon, arise, and sing.” Ceadmon replied,

“My Lord, I cannot sing, and for that cause

Forth from the revel came I. Once, in youth,

I willed to sing the bright face of a maid,

And failed, and once a gold-faced harvest-field,

And failed, and once the flame-eyed face of war,

And failed once more.” To him the Man Divine,

“Those themes were earthly. Sing!” And Ceadmon said,

“What shall I sing, my Lord?” Then answer came,

“Ceadmon, stand up, and sing thy song of God.”

At once obedient, Ceadmon rose, and sang,

And help was with him from great thoughts of old

Within his silent nature yearly stored,

That swelled, collecting like a flood that bursts

In spring its icy bar. The Lord of all

He sang; that God beneath whose hand eterne,

Then when he willed forth-stretched athwart the abyss,

Creation like a fiery chariot ran,

Inwoven wheels of ever-living stars.

Him first he sang. The builder, here below,

From fair foundations rears at last the roof,

But Song, a child of heaven, begins with heaven,

The archetype divine, and end of all,

More late descends to earth. He sang that hymn,

“Let there be light, and there was light”; and lo!

On the void deep came down the seal of God

And stamped immortal form. Clear laughed the skies,

While from crystalline seas the strong earth brake,

Both continent and isle; and downward rolled

The sea-surge summoned to his home remote.

Then came a second vision to the man

There standing ‘mid his oxen. Darkness sweet,

He sang, of pleasant frondage clothed the vales,

Ambrosial bowers rich-fruited which the sun,

A glory new-created in his place,

All day made golden, and the moon by night

Silvered with virgin beam, while sang the bird

Her first of love-songs on the branch first-flower’d—

Not yet the lion stalked. And Ceadmon sang

O’er-awed, the Father of all humankind

Standing in garden planted by God’s hand,

And girt by murmurs of the rivers four,

Between the trees of Knowledge and of Life,

With eastward face. In worship mute of God,

Eden’s Contemplative he stood that hour,

Not her Ascetic, since, where sin is none,

No need for spirit severe.

And Ceadmon sang

God’s Daughter, Adam’s Sister, Child, and Bride,

Our Mother Eve. Lit by the matin star,

That nearer drew to earth, and brighter flashed

To meet her gaze, that snowy Innocence

Stood up with queenly port. She turned: she saw

Earth’s King, mankind’s great Father. Taught by God,

Immaculate, unastonished, undismayed,

In love and reverence to her Lord she drew,

And, kneeling, kissed his hand: and Adam laid

That hand, made holier, on that kneeler’s head,

And spake; “For this shall man his parents leave,

And to his wife cleave fast.”

When Ceadmon ceased

Thus spake the Man Divine: “At break of day

Seek thou some prudent man, and say that God

Hath loosed thy tongue; nor hide henceforth thy gift.”

Then Ceadmon turned, and slept among his kine

Dreamless. Ere dawn he stood upon the shore

In doubt: but when at last o’er eastern seas

The sun, long wished for, like a god upsprang,

Once more he found God’s song upon his mouth

Murmuring high joy; and sought a prudent man,

And told him all the vision. At the word

He to the Abbess with the tidings fled,

And she made answer, “Bring me Ceadmon here.”

Then clomb the pair that sea-beat mount of God

Fanned by sea-gale, nor trod, as others used,

The curving way, but faced the abrupt ascent,

And halted not, so worked in both her will,

Till now between the unfinished towers they stood

Panting and spent. The portals open stood:

Ceadmon passed in alone. Nor ivory decked,

Nor gold, the walls. That convent was a keep

Strong ’gainst invading storm or demon hosts,

And naked as the rock whereon it stood,

Yet, as a church, august. Dark, high-arched roofs

Slowly let go the distant hymn. Each cell

Cinctured its statued saint, the peace of God

On every stony face. Like caverned grot

Far off the western window frowned: beyond,

Close by, there shook an autumn-blazoned tree:

No need for gems beside of storied glass.

He entered last that hall where Hilda sat

Begirt with a great company, the chiefs

Down either side far ranged. Three stalls, cross-crowned,

Stood side by side, the midmost hers. The years

Had laid upon her brows a hand serene,

And left alone their blessing. Levelled eyes

Sable, and keen, with meditative strength

Conjoined the instinct and the claim to rule;

Firm were her lips and rigid. At her right

Sat Finan, Aidan’s successor, with head

Snow-white, and beard that rolled adown a breast

Never by mortal passion heaved in storm,

A cloister of majestic thoughts that walked,

Humbly with God. High in the left-hand stall

Oswy was throned, a man in prime, with brow

Less youthful than his years. Exile long past,

Or deepening thought of one disastrous deed,

Had left a shadow in his eyes. The strength

Of passion held in check looked lordly forth

From head and hand: tawny his beard; his hair

Thick-curled and dense. Alert the monarch sat

Half turned, like one on horseback set that hears,

And he alone, the advancing trump of war.

Down the long gallery strangers thronged in mass,

Dane or Norwegian, huge of arm through weight

Of billows oar-subdued, with stormy looks

Wild as their waves and crags; Southerns keen-browed;

Pure Saxon youths, fair-fronted, with mild eyes

(These less than others strove for nobler place),

And Pilgrim travel-worn. Behind the rest,

And higher-ranged in marble-arched arcade,

Sat Hilda’s sisterhood. Clustering they shone,

White-veiled, and pale of face, and still and meek,

An inly-bending curve, like some young moon

Whose crescent glitters o’er a dusky strait.

In front were monks dark-stoled: for Hilda ruled,

Though feminine, two houses, one of men:

Upon two chasm-divided rocks they stood,

To various service vowed, though single. Faith;

Nor ever, save at rarest festival,

Their holy inmates met.

“Is this the man

Favored, though late, with gift of song?” Thus spake

Hilda with placid smile. Severer then

She added: “Son, the commonest gifts of God

He counts his best, and oft temptation blends

With powers more rare. Yet sing! That God who lifts

The violet from the grass as well could draw

Music from stones hard by. That song thou sang’st,

Sing it once more.”

Then Ceadmon from his knees

Arose and stood. With princely instinct first

The strong man to the abbess bowed, and next

To that great twain, the bishop and the king,

Last to that stately concourse ranged each side

Down the long hall; and, dubious, answered thus:

“Great Mother, if that God who sent the song

Vouchsafe me to recall it, I will sing;

But I misdoubt it lost.” Slowly his face

Down-drooped, and all his body forward bent

As brooding memory, step by step, retracked

Its backward way. Vainly long time it sought

The starting-point. Then Ceadmon’s large, soft hands

Opening and closing worked; for wont were they,

In musings when he stood, to clasp his goad,

And plant its point far from him, thereupon

Propping his stalwart weight. Customed support

Now finding not, unwittingly those hands

Reached forth, and on Saint Finan’s crosier-staff

Settling, withdrew it from the old bishop’s grasp;

And Ceadmon leant thereon, while passed a smile

Down the long hall to see earth’s meekest man

The spiritual sceptre claim of Lindisfarne.

They smiled; he triumphed: soon the Cow-herd found

That first fair corner-stone of all his song;

Then rose the fabric heavenward. Lifting hands,

Once more his lordly music he rehearsed,

The void abyss at God’s command forth-flinging

Creation like a Thought:—where night had reigned,

The universe of God.

The singing stars

Which with the Angels sang when earth was made

Sang in his song. From highest shrill of lark

To ocean’s deepest under cliffs low-browed,

And pine-woods’ vastest on the topmost hills,

No tone was wanting; while to them that heard

Strange images looked forth of worlds new-born,

Fair, phantom mountains, and, with forests plumed,

The marvelling headlands, for the first time glassed

In waters ever calm. O’er sapphire seas

Green islands laughed. Fairer, the wide earth’s flower,

Eden, on airs unshaken yet by sighs

From bosom still inviolate forth poured

Immortal sweets. With sense to spirit turned

Who heard the song inhaled those sweets. Their eyes

Flashing, their passionate hands and heaving breasts,

Tumult self-stilled, and mute, expectant trance,

’Twas these that gave their bard his twofold might,

That might denied to poets later born

Who, singing to soft brains and hearts ice-hard,

Applauded or contemned, alike roll round

A vainly-seeking eye, and, famished, drop

A hand clay-cold upon the unechoing shell,

Missing their inspiration’s human half.

Thus Ceadmon sang, and ceased. Silent awhile

The concourse stood (for all had risen), as though

Waiting from heaven its echo. Each on each

Gazed hard and caught his hands. Fiercely ere long

Their gratulating shout aloft had leaped

But Hilda laid her finger on her lip,

Or provident lest praise might stain the pure,

Or deeming song a gift too high for praise.

She spake: “Through help of God thy song is sound:

Now hear His Holy Word, and shape therefrom

A second hymn, and worthier than the first.”

Then Finan stood, and bent his hoary head

Above the Scripture tome in reverence stayed

Upon his kneeling deacon’s hands and brow,

And sweetly sang five verses, thus beginning,

“Cum esset desponsata,” and was still;

And next rehearsed them in the Anglian tongue:

Then Ceadmon took God’s Word into his heart,

And ruminating stood, as when the kine,

Their flowery pasture ended, ruminate;

And was a man in thought. At last the light

Shone from his dubious countenance, and he spake:

“Great Mother, lo! I saw a second Song!

T’wards me it came; but with averted face,

And borne on shifting winds. A man am I

Sluggish and slow, that needs must muse and brood;

Therefore that Scripture till the sun goes down

Will I revolve. If song from God be mine

Expect me here at morn.”

The morrow morn

In that high presence Ceadmon stood and sang

A second song, and manlier than his first;

And Hilda said, “From God it came, not man;

Thou therefore live a monk among my monks,

And sing to God.” Doubtful he stood—“From youth

My place hath been with kine; their ways I know,

And how to cure their griefs.” Smiling she answered,

“Our convent hath its meads, and kine; with these

Consort each morning: night and day be ours.”

Then Ceadmon knelt, and bowed, and said, “So be it”:

And aged Finan, and Northumbria’s king

Oswy, approved; and all that host had joy.

Thus in that convent Ceadmon lived, a monk,

Humblest of all the monks, save him that slept

In the next cell, who once had been a prince.

Seven times a day he sang God’s praises, first

When earliest dawn drew back night’s sable veil

With trembling hand, revisiting the earth

Like some pale maid that through the curtain peers

Round her sick mother’s bed, misdoubting half

If sleep lie there, or death; latest when eve

Through nave and chancel stole from arch to arch,

And laid upon the snowy altar-step

At last a brow of gold. From time to time,

By ancient yearnings driven, through wood and vale

He tracked Dëirean or Bernician glades

To holy Ripon, or late-sceptred York,

Not yet great Wilfred’s seat, or Beverley:—

The children gathered round him, crying, “Sing!”

They gave him inspiration with their eyes,

And with his conquering music he returned it.

Oftener he roamed that strenuous eastern coast

To Yarrow and to Wearmouth, sacred sites,

The well-beloved of Bede, or northward more,

To Bamborough, Oswald’s keep. At Coldingham

His feet had rest—there where St. Ebba’s Cape

That ends the lonely range of Lammermoor,

Sustained for centuries o’er the wild sea-surge

In region of dim mist and flying bird,

Fronting the Forth, those convent piles far-kenned,

The worn-out sailor’s hope.

Fair English shores,

Despite the buffeting storms of north and east,

Despite rough ages blind with stormier strife,

Or froz’n by doubt, or sad with sensual care,

A fragrance as of Carmel haunts you still

Bequeathed by feet of that forgotten saint

Who trod you once, sowing the seed divine!

Fierce tribes that kenned him distant round him flocked;

On sobbing sands the fisher left his net,

His lamb the shepherd on the hills of March,

Suing for song. With wrinkled face all smiles,

Like that blind Scian upon Grecian shores,

If God the song accorded, Ceadmon sang;

If God denied it, after musings deep

He answered, “I am of the kine and dumb”;—

The man revered his art, and fraudful song

Esteemed as fraudful coin.

Music denied,

He solaced them with tales wherein, so seemed it,

Nature and Grace, inwoven, like children played,

Or like two sisters o’er one sampler bent,

One pattern worked. Ever the sorrowful chance

Ending in joy, the human craving still,

Like creeper circling up the Tree of Life,

Lifted by hand unseen, witnessed that He,

Man’s Maker, is the Healer too of man,

And life his school, expectant. Parables—

Thus Ceadmon named his legends. They who heard

Made answer, “Nay, not parables, but truths;”

Endured no change of phrase; to years remote

Transmitted them as facts.

Better than tale

They loved their minstrel’s harp. The songs he sang

Were songs to brighten gentle hearts, to fire

Strong hearts with holier courage, hope to breathe

Through spirits despondent, o’er the childless floor

Or widowed bed, flashing from highest heaven

A beam half faith, half vision. Many a tear,

His own, and tears of those that listened, fell

Oft as he sang that hand, lovely as light,

Forth stretched, and gathering from forbidden boughs

That fruit fatal to man. He sang the Flood,

Sin’s doom that quelled the impure, yet raised to height

Else inaccessible, the just. He sang

That patriarch facing at Divine command

The illimitable desert—harder proof,

Lifting his knife o’er him, the seed foretold:

He sang of Israel loosed, the twelve black seals

Down pressed on Egypt’s testament of woe,

Covenant of pride with penance; sang the face

Of Moses glittering from red Sinai’s rocks,

The Tables twain, and Mandements of God.

On Christian nights he sang that jubilant star

Which led the Magians to the Bethlehem crib

By Joseph watched, and Mary. Pale, in Lent,

Tremulous and pale, he told of Calvary,

Nor added word, but, as in trance, rehearsed

That Passion fourfold of the Evangelists,

Which, terrible and swift—not like a tale—

With speed of things which must be done, not said,

A river of bale, from guilty age to age,

Along the lamentable shore of things

Annual makes way, the history of the world,

Not of one race, one day. Up to its fount

That stream he tracked, that primal mystery sang

Which, chanted later by a thousand years,

Music celestial, though with note that jarred

(Some wandering orb troubling its starry chime),

Amazed the nations—“There was war in heaven:

Michael and they, his angels, warfare waged

With Satan and his angels.” Brief that war,

That ruin total. Brief was Ceadmon’s song:

Therein the Eternal Face was undivulged:

Therein the Apostate’s form no grandeur wore:

The grandeur was elsewhere. Who hate their God

Change not alone to vanquished but to vile.

On Easter morns he sang the Saviour Risen,

Eden regained. Since then on England’s shores

Though many sang, yet no man sang like him.

O holy House of Whitby! on thy steep

Rejoice, howe’er the tempest, night or day,

Afflict thee, or the craftier hand of Time,

Drag back thine airy arches in mid spring;

Rejoice, for Ceadmon in thy cloisters knelt,

And singing paced beside thy sounding sea!

Long years he lived; and with the whitening hair

More youthful grew in spirit, and more meek;

And they that saw him said he sang within

Then when the golden mouth but seldom breathed

Sonorous strain, and when—that fulgent eye

No longer bright—still on his forehead shone

Not flame but purer light, like that last beam

Which, when the sunset woods no longer burn,

Maintains its place on Alpine throne remote,

Or utmost beak of promontoried cloud,

And heavenward dies in smiles. Esteem of men

Daily he less esteemed, through single heart

More knit with God. To please a sickly child

He sang his latest song, and, ending, said,

“Song is but body, though ’tis body winged:

The soul of song is love: the body dead,

The soul should thrive the more.” That Patmian Sage

Whose head had lain upon the Saviour’s breast,

Who in high vision saw the First and Last,

Who heard the harpings of the Elders crowned,

Who o’er the ruins of the Imperial House

And ashes of the twelve great Cæsars dead

Witnessed the endless triumph of the just,

To earthly life restored, and, weak through age,

But seldom spake, and gave but one command,

The great “Mandatum Novum” of his Lord,

“My children, love each other!” Like to his

Was Ceadmon’s age. Weakness with happy stealth

Increased upon him: he was cheerful still:

He still could pace, though slowly, in the sun,

Still gladsomely converse with friends who wept,

Still lay a broad hand on his well-loved kine.

The legend of the last of Ceadmon’s days:—

That hospital wherein the old monks died

Stood but a stone’s throw from the monastery:

“Make there my couch to-night,” he said, and smiled:

They marvelled, yet obeyed. There, hour by hour,

The man, low-seated on his pallet-bed,

In silence watched the courses of the stars,

Or casual spake at times of common things,

And three times played with childhood’s days, and twice

His father named. At last, like one that, long

Begirt with good, is smit by sudden thought

Of greater good, thus spake he: “Have ye, sons,

Here in this house the Blessed Sacrament?”

They answered, wrathful, “Father, thou art strong;

Shake not thy children! Thou hast many days!”

“Yet bring me here the Blessed Sacrament,”

Once more he said. The brethren issued forth

Save four that silent sat waiting the close.

Ere long in grave procession they returned,

Two deacons first, gold-vested; after these

That priest who bare the Blessed Sacrament,

And acolytes behind him, lifting lights.

Then from his pallet Ceadmon slowly rose

And worshipped Christ, his God, and reaching forth

His right hand, cradled in his left, behold!

Therein was laid God’s Mystery. He spake:

“Stand ye in flawless charity of God

T’wards me, my sons, or lives there in your hearts

Memory the least of wrong or wrath?” They answered:

“Father, within us lives nor wrong, nor wrath,

But love, and love alone.” And he: “Not less

Am I in charity with you, my sons,

And all my sins of pride, and other sins,

Humbly I mourn.” Then, bending the old head

Above the old hand, Ceadmon received his Lord

To be his soul’s viaticum, in might

Leading from life that seems to life that is,

And long, unpropped by any, kneeling hung

And made thanksgiving prayer. Thanksgiving made,

He sat upon his bed, and spake: “How long

Ere yet the monks begin their matin psalms?”

“That hour is nigh,” they answered; he replied,

“Then let us wait that hour,” and laid him down

With those kine-tending and harp-mastering hands

Crossed on his breast, and slept.

Meanwhile the monks

(The lights removed in reverence of his sleep)

Sat mute nor stirred such time as in the Mass

Between “Orate Fratres” glides away,

And “Hoc est Corpus Meum.” Northward far

The great deep, seldom heard so distant, roared

Round those wild rocks half way to Bamborough Head;

For now the mightiest spring-tide of the year,

Following the magic of a maiden moon,

Had reached its height. More near, that sea which sobbed

In many a cave by Whitby’s winding coast,

Or died in peace on many a sandy bar

From river-mouth to river-mouth outspread,

They heard, and mused upon eternity

That circles human life. Gradual there rose

A softer strain and sweeter, making way

O’er that sea-murmur hoarse; and they were ware

That in the black far-shadowing church whose bulk

Up-towered between them and the moon, the monks

Their matins had begun. A little sigh

That moment reached them from the central gloom

Guarding the sleeper’s bed; a second sigh

Succeeded: neither seemed the sigh of pain:

And some one said, “He wakens.” Large and bright

Over the church-roof sudden rushed the moon,

And smote the cross above that sleeper’s couch,

And smote that sleeper’s face. The smile thereon

Was calmer than the smile of life. Thus died

Ceadmon, the earliest bard of English song.

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1878.

ИСПОВЕДЬ В ЦЕРКВИ АНГЛИИ.

Тема исповеди в последнее время стала предметом пристального внимания британской общественности. Нам вряд ли стоит говорить, что поднялась буря негодования. Парламент призвали положить конец практике, которая, как принято считать, совершенно противоречит духу Церкви Англии, и многие епископы публично осудили её. Однако можно усомниться, был ли достигнут какой-либо реальный эффект; ибо до тех пор, пока находятся священнослужители, претендующие на власть отпускать грехи, и до тех пор, пока люди чувствуют потребность в отпущении грехов, несомненно, исповедь будет практиковаться.

Католик неизбежно должен смотреть на исповедь, существующую в англиканской общине, с весьма смешанными чувствами. С одной стороны, невозможно не оценить искренность и смирение, проявленные теми, кто добровольно ищет то, что они считают средством благодати. Трудно усомниться в том, что привычка к самоанализу и бдительности, естественно вытекающая из исповеди, должна иметь свою ценность; прежде всего, кажется, что мы можем справедливо надеяться, что дух послушания и верность в следовании своим убеждениям будут вознаграждены более полным светом и знанием.

С другой стороны, невозможно закрыть глаза на огромные опасности, которые подстерегают исповедь среди англикан. Во-первых, это отсутствие всякой таинственной благодати; во-вторых, отсутствие подготовки и даже богословских знаний у духовенства; и, в-третьих, те, кто прибегает к исповеди, находятся в исключительном положении, которое само по себе чревато опасностью для души.

Конечно, ни один католик не предполагает, что англиканские священнослужители имеют истинное рукоположение. Исповедь в английской общине — это просто беседа между двумя мирянами на некоторые из самых важных тем, которые могут занимать мысли человеческих существ. С обеих сторон могут присутствовать искренность, благочестие и серьезность, но таинственной благодати нет. Столь близкие отношения между двумя душами, безусловно, не лишены опасности; мы говорим не об опасности для морали, на которой постоянно настаивает протестантская сторона и существование которой мы не можем полностью отрицать, а о тирании со стороны священника и о неразумном послушании, которое кающийся оказывает самоназначенному наставнику.

Те, кто немного заглянул в свои собственные сердца и кто размышлял о тонких влияниях, которые сказались на их характере, должны чувствовать, что иметь дело с другой душой — это нелегкое дело; что шансы причинить вред велики и многочисленны; и что особые благодати необходимы тем, кто призван к столь священному служению. Потребность в подготовке также очевидна; тот, кто должен быть врачом души, должен быть так же хорошо знаком с моральным богословием, как врач должен быть знаком с медицинской наукой. Среди духовенства Церкви Англии существует абсолютная нехватка богословских знаний. Было бы трудно назвать англиканскую книгу по какому-либо предмету, связанному с моральным богословием. Англиканские священнослужители, даже когда они научились верить во многие догматы католической веры, в общем и целом невежественны в различии между смертным и простительным грехом. Отсюда проистекает дух суровости со стороны исповедника, который имеет тенденцию вызывать у кающегося скрупулезность и подавленность. Новообращенные заявляли, что, когда они впервые услышали католическое учение о природе греха, оно показалось им самым утешительным учением из всех возможных.

Правда, в последние годы некоторые католические руководства были переведены и «адаптированы» для англиканского использования. В недавних спорах по поводу «Священника в отпущении грехов» (Priest in Absolution) некоторые из ведущих высокоцерковных священнослужителей заявили о своем незнании этой книги и утверждали, что опыт научил их всему, что они могли почерпнуть из её страниц; но пока они приобретали свой опыт, что стало с бедными душами, которые были объектами их изучения? В Католической Церкви нельзя сказать, что человек каким-либо образом выделяется тем, что идет на исповедь; он делает то, что должно быть сделано, если он хочет спасти свою душу. Среди англикан, хотя эта практика сейчас довольно широко распространена, дело обстоит иначе; мужчина или женщина, которые идут на исповедь, занимают несколько исключительное положение и более или менее считаются опорой церкви, одними из тех, чьим влиянием эта церковь постепенно должна быть реформирована и восстановлена.

Трудно получить статистику о реальной силе крайне высокоцерковной партии, и даже среди тех, кто называет себя «высокой церковью», существует много оттенков и различий во мнениях; то внимание, которое она привлекла, объясняется скорее принятием практик, неизвестных в Церкви Англии, и серьезностью и активностью её духовенства, чем большим числом её приверженцев. Если бы мы посчитали одну десятую часть членов Церкви Англии «высокой церковью», мы, вероятно, преувеличили бы; и из них отнюдь не следует предполагать, что большинство идет на исповедь. Личное расследование по крайней мере в одном так называемом центре ритуализма привело нас к убеждению, что это практика лишь меньшинства.

Мы полагаем, что практику исповеди можно назвать почти универсальной в случае англиканских религиозных общин (которых насчитывается около тридцати). Многие люди, живущие в миру, привыкли ходить на исповедь еженедельно или раз в две недели, и в некоторых лондонских церквях эта практика, вероятно, соблюдается большинством прихожан; детей приучают к ней с самых ранних лет, и смело провозглашается, что это «лекарство от греха после крещения».

Насколько мы можем судить по свидетельству тех, кто исповедовался и принимал исповедь как англикане, мы бы сказали, что исповедь часто является настоящей пыткой для души; что епитимьи часто налагаются совершенно без соразмерности их причине; что требуется и оказывается своего рода послушание, неизвестное среди католиков. Это, в конце концов, великая опасность. До последнего дня не будет известно, сколько душ было удержано от Церкви Божьей авторитетом их протестантских «руководителей». Руководитель обнаруживает, что один из его кающихся начинает думать, что Католическая Церковь имеет притязания, достойные, по крайней мере, того, чтобы быть изученными. Тотчас же активные дела милосердия предлагаются в качестве лекарства; всякое чтение католических книг или общение с католическими друзьями или родственниками запрещается; руководитель не боится сказать, что уход из Церкви Англии — это грех против Святого Духа, и, более того, обещает ответить в последний день за душу, которая, полагаясь на его изречение, прекращает всякий поиск истины и слепо повинуется. Момент благодати слишком часто упускается; душа отступает и не хочет откликнуться на Божий призыв. Слишком часто то, что она имела, отнимается у неё, и печальным результатом является полная потеря веры.

Интерес католика к работе Англиканской Церкви заключается исключительно в отношении дела обращения. Те, кто в одном смысле, как говорят, ближе всего подходят к Католической Церкви, часто на самом деле находятся дальше всего; ибо они верят в католические доктрины не потому, что они предложены божественным авторитетом, а потому, что считают их разумными или находят, что они соответствуют свидетельству древности. Их религия в такой же степени является делом частного суждения, как и религия библейского христианина; разница заключается в том, что ритуалист упражняет свое частное суждение в более широкой области, чем другой.

Англиканин, который идет на исповедь, должен быть объектом большой тревоги для друга-католика. В таком случае, по крайней мере там, где эта практика была добровольно и искренне принята, мы чувствуем, что Бог призывает эту душу в Свою церковь; что Он пробудил в ней чувство нужды, жажду благодати и помощи, которые, в общем и целом, можно найти только в таинствах. Мы вряд ли можем сомневаться, что, если эта душа будет верна благодати, она вскоре окажется в одной истинной овчарне; но положение это представляет собой особую трудность, и искушения, которые его подстерегают, не являются обычными. Умы слабого порядка естественно уступают всему, что носит подобие законной власти; добросовестные боятся идти против тех, кого они считают мудрее и лучше себя; душевный покой часто наступает после англиканской исповеди. Возможно, это естественный результат того, что человек приложил усилия и преодолел то, что считается болезненным долгом; возможно, это благодать, данная Богом в ответ на акт раскаяния. Как бедная душа может отличить этот покой от действия таинственной благодати? Так сама благость Божья превращается в причину для промедления и для того, чтобы оставаться удовлетворенным.

До сих пор мы рассматривали тему исповеди в англиканской общине главным образом со стороны кающегося; случай духовенства, принимающего исповедь, совершенно иной и полон многих трудностей. В общем и целом, единственный вопрос, возникающий в уме кающегося, был бы таким: могу ли я получить прощение грехов, пойдя на исповедь? Конечно, реальность отпущения грехов зависит прежде всего от действительности рукоположения; как ни странно, огромное количество мирян Церкви Англии довольствуются тем, что принимают действительность рукоположения своих священников как неоспоримый факт. Духовенство, естественно, наиболее категорично в утверждении, что их рукоположение действительно; поскольку природа и необходимость юрисдикции одинаково неизвестны обычному англиканскому уму, дело кажется довольно ясным. Миряне в англиканском теле не связаны каким-либо очень определенным образом Книгой общих молитв или какими-либо авторизованными документами этого тела; нет ничего аномального в идее англиканских мирян, особенно женщин, идущих на исповедь, даже не спрашивая себя, соответствует ли эта практика духу общины, к которой они принадлежат. Более того, высокоцерковные англикане открыто стремятся улучшить свою церковь; их церковь — это не их путеводитель или их мать, а скорее институт, который до сих пор выполнял свою цель лишь несовершенно и который, путем разумного процесса реформации, они надеются уподобить идеалу, существующему в их собственных умах. Многие добросовестные англикане поэтому сочли бы любое возражение, основанное на явном отсутствии поощрения их взглядов со стороны их церкви, совершенно неуместным. Церковь Англии не запрещает такую-то практику, сказали бы они; мы убеждены, что она соответствует учению древности, что она полезна, и поэтому мы поощряем её.

Духовенство, однако, обязано не только следовать голосу индивидуальной совести, но и хранить определенные торжественные обещания, которыми они добровольно связали себя. Даже если священнослужитель полностью убежден, что он обладает огромной властью ключей, из этого не обязательно следует, что он должен чувствовать себя свободным осуществлять её во все времена или во всех местах. Мы вовсе не входим в вопрос об англиканском рукоположении, кроме как заметить мимоходом, что кажется странным, что большинство духовенства так мало беспокоит себя этим предметом; они знают, что, по меньшей мере, серьезные сомнения относительно их положения разделяются христианским миром в целом, и все же очень редко кто-либо из них берет на себя тот же труд исследовать свое рукоположение, который разумный человек взял бы на себя в отношении своих правоустанавливающих документов, если бы на них было брошено сомнение. Мы полагаем, что чувство, которое мы однажды услышали выраженным священнослужителем, называемым высокоцерковным, не является очень необычным; когда друг сказал ему, что существуют серьезные причины сомневаться в англиканском рукоположении и, следовательно, в англиканских таинствах, он не сделал попытки защитить их, а просто заметил: «Я не думаю, что Бог позволил бы нам страдать из-за такой мелочи». Чтобы прояснить положение англиканского духовенства нашим читателям, мы должны начать с цитирования из «Формы и порядка рукоположения священников» торжественных слов, которые протестантский епископ, «возлагая руки на голову каждого, кто принимает сан священства», произносит над ним:

«Прими Святого Духа для служения и дела священника в церкви Божьей, ныне вверенного тебе возложением наших рук. Чьи грехи ты простишь, те прощены будут; и на ком оставишь, на том останутся. И будь верным раздаятелем слова Божьего и Его святых таинств: Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».

Согласно тридцать шестому канону Церкви Англии, опубликованному и утвержденному в 1865 году, требуется, чтобы следующая Декларация и подписка были сделаны теми, кто должен быть рукоположен в священники:

«Я, А. Б., торжественно делаю следующую декларацию: Я соглашаюсь с Тридцатью девятью статьями вероучения, а также с Книгой общих молитв и порядком рукоположения епископов, священников и диаконов; я верю, что доктрина Соединенной Церкви Англии и Ирландии, как она там изложена, согласуется со словом Божьим; и в публичной молитве и совершении таинств я буду использовать форму, предписанную в указанной книге, и никакую иную, кроме как в той мере, в какой это будет предписано законной властью».

Англиканский священнослужитель, опять же, обязуется при своем рукоположении служить доктрине, таинствам и дисциплине Христа, как заповедал наш Господь, и как эта церковь и королевство приняли их. Тема исповеди упоминается три раза в Книге общих молитв, которая, как наши читатели, возможно, знают, является единственным авторизованным формуляром богослужения, которым обладает Церковь Англии. Нет отдельного ритуала для духовенства; Общая молитва — это одно всеобъемлющее целое, которое находится в руках у каждого.

В увещевании, которое назначено для чтения в воскресенье, непосредственно предшествующее совершению Святого Причастия, и которое, кстати, очень многие постоянные прихожане редко или никогда не слышали, заключительный абзац гласит следующее:

«И поскольку необходимо, чтобы никто не приходил к святому причастию иначе, как с полным упованием на милосердие Божье и с чистой совестью; поэтому, если есть кто-либо из вас, кто этим способом (т.е. путем самоанализа и частного покаяния) не может успокоить свою собственную совесть в этом отношении, но требует дальнейшего утешения или совета, пусть придет ко мне или к другому благоразумному и образованному служителю слова Божьего и откроет свою скорбь; чтобы через служение святого слова Божьего он мог получить пользу от отпущения грехов, вместе с духовным советом и наставлением, для успокоения своей совести и избежания всякого сомнения и нерешительности».

Следующий случай, когда мы находим исповедь на страницах Книги молитв, — это Посещение больных. Рубрика определяет долг «священника» в следующих словах:

«Здесь больной должен быть побужден сделать особую исповедь своих грехов, если он чувствует, что его совесть обеспокоена каким-либо важным делом. После этой исповеди священник должен отпустить ему грехи (если он смиренно и искренне желает этого) следующим образом: Господь наш Иисус Христос, оставивший власть Своей церкви отпускать грехи всем грешникам, которые истинно каются и веруют в Него, по Своему великому милосердию да простит тебе твои прегрешения; и, Его властью, вверенной мне, я отпускаю тебе все твои грехи во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».

Наконец, в двадцать пятой из Тридцати девяти статей вероучения, которые подписаны всем духовенством, мы читаем:

«Существует два таинства, установленные Христом, Господом нашим, в Евангелии — то есть крещение и Вечеря Господня. Те пять, которые обычно называют таинствами — то есть конфирмация, покаяние, рукоположение, брак и елеосвящение — не должны считаться таинствами Евангелия, будучи таковыми, которые выросли отчасти из испорченного следования апостолам, отчасти являются состояниями жизни, дозволенными в Писании; но все же не имеют такой же природы таинств, как крещение и Вечеря Господня, ибо они не имеют никакого видимого знака или церемонии, установленной Богом».

Поскольку Церковь Англии имеет только одну авторизованную книгу богослужения, она имеет только одну книгу наставлений; её Гомилии объявлены в тридцать пятой из Тридцати девяти статей «содержащими благочестивое и здравое учение, необходимое для этих времен», и предписано, чтобы они «читались в церквях служителем прилежно и отчетливо, чтобы они могли быть поняты людьми».

Гомилии не читаются в церквях; на самом деле, мы полагаем, было бы безопасно утверждать, что их почти никогда и нигде не читают, и мы могли бы почти предположить, что они устарели, если бы не тот факт, что каждый кандидат на рукоположение подписывает заявление о том, что они «необходимы для этих времен». Вторая часть Гомилии о покаянии гласит:

«И где они (римские учителя) ссылаются на это изречение нашего Спасителя Иисуса Христа прокаженному, чтобы доказать, что аурикулярная исповедь основана на слове Божьем: “Иди, покажись священнику”, разве они не видят, что прокаженный был очищен от своей проказы, прежде чем был послан Христом к священнику, чтобы показаться ему? По той же причине мы должны быть очищены от нашей духовной проказы — я имею в виду, наши грехи должны быть прощены нам — прежде чем мы придем на исповедь. К чему же нам тогда рассказывать свои грехи на ухо священнику, если они уже могут быть сняты? Поэтому святой Амвросий в своей второй проповеди на 119-й псалом говорит весьма хорошо: “Иди, покажись священнику”. Кто есть истинный священник, как не Тот, Который есть священник вовек по чину Мелхиседека? Этим святой Отец дает понять, что, поскольку и священство, и закон изменены, мы не должны признавать иного священника для избавления от наших грехов, кроме нашего Спасителя Иисуса Христа, Который, будучи нашим верховным епископом, жертвой Своего тела и крови, принесенной однажды навсегда на алтаре креста, наиболее эффективно очищает духовную проказу и смывает грехи всех тех, кто с истинной исповедью в них прибегает к Нему. Совершенно очевидно и ясно, что эта аурикулярная исповедь не имеет оправдания в слове Божьем, иначе не было бы законным для Нектария, епископа Константинопольского, по справедливому поводу отменить её».

«Давайте со страхом и трепетом, и с истинно сокрушенным сердцем, использовать тот вид исповеди, который Бог повелевает в Своем Слове, и тогда, несомненно, поскольку Он верен и праведен, Он простит нам наши грехи и очистит нас от всякого нечестия. Я не говорю, что если кто-либо чувствует себя обеспокоенным в совести, он не может обратиться к своему образованному кюре или пастору, или к другому благочестивому образованному человеку, и показать им беспокойство и сомнение своей совести, чтобы они могли получить из их рук утешительный бальзам слова Божьего; но противно истинной христианской свободе, чтобы какой-либо человек был обязан перечислению своих грехов, как это практиковалось до сих пор во времена слепоты и невежества».

Таковы скудные богослужебные и догматические высказывания Церкви Англии по вопросу исповеди. Единственное другое наставление, данное её духовенству в отношении их обязанностей как исповедников, содержится в сто тринадцатом каноне, который рассматривает представление печально известных преступников ординариям. Настоятели и викарии, или в их отсутствие их кюре, могут сами представлять своим ординариям

«Все такие преступления, которые они имеют в своем ведении или иным образом, которые ими (как лицами, которые должны иметь главную заботу о подавлении греха и нечестия в своих приходах) будут сочтены требующими должного исправления. При условии всегда, что если какой-либо человек исповедует свои тайные и скрытые грехи служителю для облегчения своей совести и для получения духовного утешения и душевного покоя от него; мы никоим образом не связываем указанного служителя этой нашей Конституцией, но строго предписываем и увещеваем его, чтобы он ни в какое время не открывал и не делал известным какому-либо лицу, кто бы то ни было, какое-либо преступление или проступок, так вверенный его доверию и тайне (за исключением тех преступлений, за сокрытие которых по законам этого королевства его собственная жизнь может быть поставлена под вопрос), под страхом иррегулярности».

Насколько мы можем судить, веру Церкви Англии по вопросу исповеди можно резюмировать в следующих положениях:

1. Покаяние не является таинством, но

2. Её служители имеют власть прощать грехи.

3. Эта власть осуществляется после исповеди, сделанной кающимся.

4. Но такая исповедь не должна совершаться, кроме случаев серьезной болезни или большого душевного беспокойства.

5. Отпущение грехов священником не является обычным средством, которым прощаются грехи.

6. Кающийся должен быть судьей в своем собственном деле. Если он чувствует большую потребность в исповеди, он может её иметь; если нет, он должен обходиться без неё. Его собственное чувство — единственное правило в этом вопросе.

Мы думаем, наши читатели признают, что вышеприведенные утверждения никоим образом не являются несправедливым резюме учения Церкви Англии, как оно представлено её формулярами. Конечно, они не дают никаких оснований для утверждения, которое сейчас делает высокоцерковная партия, что исповедь является обычным средством от греха после крещения, или для практики частой и регулярной исповеди, которая сейчас так широко пропагандируется и соблюдается. Исповедь, очевидно, согласно учению англиканства, является тем, что было хорошо названо англиканином, «роскошью». Как, можно спросить, люди, которые обязались учить и поддерживать доктрины Церкви Англии, могут действовать в прямом противоречии с инструкциями, которые она им дала? Мы не утверждаем, что эти инструкции выглядят как выражение одних и тех же убеждений. Между ними существует явное несоответствие; они не согласуются друг с другом. Но один широкий факт ясен как день: они не одобряют нынешние действия крайних англикан. Наблюдатели постоянно спрашивают: искренни ли эти люди? Почему они не «переходят в Рим»? Не являются ли они предателями в англиканском лагере? На эти вопросы мы можем только ответить: мы не судим; каждый человек должен стоять или пасть перед своим собственным господином; но мы не можем не сказать, что ритуализм как система нечестен, и что положение, занимаемое его приверженцами, является самым несостоятельным, которое любой человек может взяться защищать.

Если мы ищем причину, почему люди, которых мы готовы считать порядочными и честными, действуют образом, который, по-видимому, абсолютно несовместим с их торжественными обязательствами, это, возможно, может быть обнаружено при рассмотрении одной из главных характеристик Церкви Англии.

Святой Павел говорит о церкви Христа как о «столпе и утверждении истины». Церковь Англии по сути является компромиссом. Некоторые из её сановников даже видят в этом её славу: высокоцерковник может найти свою веру в Реальное Присутствие, подкрепленную её катехизисом, но низкоцерковник имеет черную рубрику, которая столь же сильна в пользу его мнения; её молитвы по большей части сохранились со времен католического благочестия, а её Статьи несут на себе отпечаток иностранной ереси; она молится против «ложного учения, ереси и раскола» и посвящает одну из своих Статей утверждению, что все церкви заблуждались. От её духовенства требуется принимать аномалии и несоответствия; и мы не можем не отдать им должное, сказав, что они принимают их с большим спокойствием. У каждого есть что-то, что нужно преодолеть: высокоцерковник хотел бы, чтобы некоторые вещи были изменены, а низкоцерковник был бы рад видеть другие опущенными; результат, кажется, заключается в том, что каждый подписывается с своего рода небрежностью, которая, если и не подразумевает недостатка честности, по крайней мере выдает отсутствие точности и определенных убеждений. Подписка на статьи и формуляры, кажется, очень легко ложится на англиканскую совесть; это просто средство для достижения цели.

Но англиканский священнослужитель не только обязуется следовать доктринам Книги молитв и Статей; он также обещает послушание своему епископу. Здесь есть что-то, по-видимому, определенное. В голосе живого епископа вряд ли может быть такой же простор для разнообразия, какой предоставляют страницы Книги молитв. В общем и целом, англиканские епископы осуждают практику исповеди; если бы они были действительно правителями в своей общине, нет сомнений, что высокоцерковная партия давно бы исчезла. Как факт, англиканин не слушается своего епископа; в этот самый момент один из ведущих высокоцерковных священнослужителей Лондона определенно и намеренно отказался подчиниться своему епископу, убрав из своей церкви распятие и изображение Богоматери, которые, как он считает, способствуют развитию благочестия среди его паствы.

Что касается причин, которые побуждают добросовестных людей не подчиняться ординарию, чьим благочестивым наставлениям они обязались с радостным умом и волей следовать, и чьим благочестивым суждениям они обещали с Божьей помощью подчиняться, мы должны снова обратиться к своеобразным теориям Церкви Англии. Вряд ли нужно говорить, что Церковь Англии никоим образом и ни при каких обстоятельствах не претендует на непогрешимость; более того, она выходит из своего пути, чтобы отрицать само её существование. Одна из её Статей утверждает, что церкви Иерусалима, Александрии, Антиохии и Рима заблуждались в вопросах веры, а другая следует за этим утверждением родственным заявлением, что вселенские соборы могут ошибаться и иногда ошибались даже в вещах, относящихся к Богу. Она действительно ежедневно исповедует свою веру в Единую, Святую, Католическую и Апостольскую Церковь, но она не сообщает своим детям, где и как должен быть услышан голос этой церкви. Она постоянно утверждает авторитет Священного Писания, но не признает никакого авторитета, компетентного толковать Писание решительным образом. Под влиянием такого учения неудивительно, что в Церкви Англии существуют две теории относительно авторитета в вопросах веры. Одна заключается в том, что нет иного авторитета, кроме Священного Писания. Все должно быть доказано Писанием; и поскольку нет никого, кто обязательно имел бы большее право, чем другой, объяснять Писание, это фактически сводится к признанию права и обязанности частного суждения в полной мере. Другая теория основана на вере в Единую Католическую Церковь. Она признает, что наш Господь назначил Свою церковь учить людей всей истине; она верит, что голос церкви в первобытные времена был голосом Бога; она не сомневается, что в прежний период церковь была ведома Духом Божьим, но она считает это сверхъестественное руководство приостановленным; она не признает никакого живого голоса церкви; она смотрит вперед с неясной надеждой на воссоединение католиков, греков и англикан и возможность в таком случае проведения вселенского собора, чьи решения связали бы весь христианский мир. Тем временем церковь нема, если не мертва, и все, что можно сделать, — это обратиться с благоговейным умом к изучению древности, к исследованию того, что было передано со времен чистой и несомненной веры. Эта последняя — теория высокоцерковной партии в целом. По их мнению, епископ — это необходимость; он требуется для совершения рукоположения и для совершения конфирмации; он не является центром жертвенной власти в своей епархии, ни источником юрисдикции; он не является учителем в каком-либо ином смысле, кроме того, в котором они сами являются учителями; их послушание ему — это не послушание тому, кого наш Господь поставил над Своим стадом с особым поручением пасти Его овец, а также Его агнцев; это послушание, оказываемое тому, кто официально является начальником — послушание, которое не имеет прямого отношения к Богу и которое постоянно обходится (возможно, в полной доброй вере) на принципе, что «мы должны повиноваться Богу более, нежели человекам».

Другая причина, которая, вероятно, имеет много общего с кажущимися несоответствиями высокоцерковного англиканского духовенства, заключается в том, что они во многих случаях поглощены и перегружены объемом активной работы, которая оставляет мало досуга для серьезного изучения своего положения. Со всех сторон признается, что последнее столетие было периодом духовной апатии и мертвости, насколько это касалось Церкви Англии. Движение последних сорока лет было направлено не только в сторону католической доктрины, но оно также привело к обновлению рвения, к энергии и самопожертвованию, которые мы не можем не оценить. О бедных, молодых, невежественных и падших заботятся с милосердием, корень которого, мы надеемся, можно найти в возросшем знании жизни и любви нашего Господа. Но даже дела милосердия имеют свои ловушки; человек, который трудится день и ночь среди отверженных и бедных в больших городах, который видит результаты своего труда в исправленной жизни многих странников и который также видит, что на него давят нужды, которые он никогда не сможет полностью удовлетворить, должен быть сильно искушаем закрыть уши на все такие вопросы, которые могли бы остановить его путь. Он принимает исповеди людей, и он видит, как они обращаются к Богу и ведут лучшую жизнь; естественно, он делает вывод, что все в порядке, и он возмущается любым вмешательством в практику, которая, по-видимому, столь благотворна.

Мы дали краткое и, мы надеемся, справедливое представление об исповеди, как она существует в настоящее время в англиканской общине. Мы должны добавить, для информации тех, кто не имел возможности наблюдать за ходом событий в Англии, что практика исповеди была неизвестна, или почти неизвестна, в англиканской общине до примерно тридцати пяти лет назад. Это был один из первых плодов того возвращения к старым католическим путям, которое по Божьему благословению привело так много душ в Церковь. Движение все еще продолжается; оно прошло через разные фазы, и год за годом оно приводит одного за другим к самому порогу их истинного дома; они входят и обретают покой, и находят реальность всего того, что они до сих пор искали и к чему стремились.

МРАЧНЫЙ МИХАИЛ.

AN EPISODE IN THE POLISH INSURRECTION, 1863–1864.

Банальное замечание, что каждая эпоха порождала своих героев, своих святых и своих мучеников; но среди нас мало тех, кто обладает достаточной проницательностью, чтобы распознать их, когда они пересекают наш путь в жизни. «Узнали бы мы святого, если бы встретили его?» — спрашивает отец Фабер. И так, если бы мы встретили героиню этого рассказа, тихо работающую в своей собственной деревне или занятую в мастерской (ouvroir) для молодых девушек, которую она только что основала в своей провинции во Франции, мы были бы очень далеки от того, чтобы догадаться, что видим своими собственными глазами женщину, которая сравнялась, если не превзошла, Жанну д’Арк в героизме, преданности и мужестве, и которая совершила дела, которые были бы невероятными, если бы не были засвидетельствованы множеством живых свидетелей.

Она родилась в одном из департаментов Франции, прискорбно аннексированных во время войны 1870–71 годов. Потеряв мать в младенчестве, она воспитывалась отцом, старым офицером при Людовике XVIII и Карле X, который воспитывал её полностью как мальчика. В двенадцать лет она была совершенным мастером

искусства фехтования, верховой езды, стрельбы и других мужских навыков. Затем, опасаясь, что она может быть совершенно неприспособленной к обществу лиц своего пола, её отец внезапно решил отправить её в монастырь, где её необычайная сообразительность вскоре позволила ей преодолеть все трудности, и она сделала самый быстрый прогресс в каждой области обучения. Жилка искреннего католического благочестия проходила через весь её характер, в сочетании с такой же искренней преданностью своей стране и своему королю.

Мы не знаем, какие семейные обстоятельства побудили её отца расстаться на время с ребенком, на чье образование он потратил столько мыслей и заботы. Но в восемнадцать лет мы находим её обосновавшейся в Польше в качестве члена одной из её благороднейших семей. После двух лет, проведенных таким образом, в течение которых она приобрела глубокое знание польского и немецкого языков, она вернулась во Францию и получила печальное утешение ухаживать за своим отцом и помогать ему в его последние минуты; после чего её умоляли вернуться к графине Л—— в Польшу и стать приемной дочерью дома, на что она согласилась. Так что, когда в 1863 году в этой стране вспыхнуло восстание, «Мика», как её ласково называла вся семья, радовалась возможности, которую оно предоставило ей, отплатить долг благодарности, который она была должна тем, кто был для неё как вторые родители, преданностью, которая была готова пожертвовать самой жизнью на их службе.

Это эпизод этой войны, который мы собираемся представить нашим читателям и который, как мы думаем, будет вдвойне интересен в настоящий момент, когда все взоры прикованы к ужасной борьбе, происходящей на Востоке. История рассказана словами самой героини.

Именно 22 января 1863 года поляки, небольшими группами по десять или двадцать человек, встретились у креста, воздвигнутого в честь Костюшко в Радомской губернии, и дали обет освободить Польшу от московитского ига или погибнуть в этой попытке. Пусть те, кто осуждает их, вспомнят невыносимое преследование, которое они терпеливо переносили годами — преследование, которое лишило их веры, языка, прав граждан и всего того, что люди ценят больше всего.

24-го числа они двинулись на Мехув, не имея иного оружия, кроме кос, палок и старомодных охотничьих ружей. Ведомые неопытными предводителями, которые в своем пылу наивно полагали, что патриотизм и святое дело помогут одержать верх над военной тактикой, они имели неосторожность атаковать средь бела дня сильный отряд русских, хорошо вооруженный и превосходящий их числом, который занимал почти неприступную позицию на высотах над городом. Результат нетрудно себе представить. Поляки были отбиты с тяжелыми потерями, а русские, которые любят праздновать свои триумфы кострами, сожгли город и перебили всех поляков, до которых смогли добраться.

Десять раненых поляков были тайно доставлены в замок, где мы устроили подземный лазарет. В мои обязанности входило перевязывать раны этих бедняг, а помогала мне святая монахиня, матушка Александра, которая сыграла слишком важную роль в моей дальнейшей истории, чтобы не упомянуть ее здесь. Граф Л. не одобрял восстание и с самого начала считал его безнадежным, но он не мог бросить своих храбрых крестьян. Ближе к 30-му числу этого месяца наши курьеры предупредили нас, что русские узнали о том, что раненые находятся под нашей опекой, и что они движутся к замку с целью сжечь его. Граф отказался бежать, сказав, что его место среди своих людей в Сьезе, для которых он всегда был и отцом, и защитником. Но он призвал меня на совет и умолял увезти его жену, детей и невестку (которая жила с нами) в Мисловице, небольшой промышленный городок на границе Силезии и Польши. В конце концов, это была ложная тревога; и после двухнедельного изгнания, которое из-за беспокойства и страха показалось нам вдвое дольше, письмо от графа отозвало нас обратно. Мы почти завершили наш путь, когда на нас напала толпа русских фанатиков, пытавшихся захватить экипаж. Я ехала верхом во главе маленького отряда и с помощью своего револьвера сумела держать этих негодяев на расстоянии. Кучер воспользовался этой минутной передышкой, чтобы пустить лошадей в галоп, благодаря чему мы избежали засады и благополучно добрались до замка.

Но нашему спокойствию не суждено было продлиться долго. Примерно через две недели восемь повстанцев из легиона, называемого «Отчаянием», искали убежища в нашем доме. Мы спрятали их, как могли, но посреди ночи нам сообщили, что русские идут по их следу и обнаружили их тайник. Мы поспешили отправить их в ту часть леса, где была подготовлена пещера для приема подобных беглецов. Они благополучно добрались до нее, но, к несчастью, были преданы крестьянином, которому доверили эту тайну. Разъяренные русские снова пригрозили замку, и граф снова настоял на нашем бегстве. По пути поднялась какая-то тревога, которая так напугала кучера, что он бросил вожжи и пустился наутек, оставив нас и экипаж на произвол четырех лошадей, которые были сильными и очень свежими. К счастью, они на мгновение остановились, и, поскольку я привыкла управлять лошадьми, я успокоила графиню и вскочила на козлы. Однако едва я взяла вожжи, как колеса экипажа застряли в песке. Я спрыгнула с козел и, схватив одного из коренных коней за уздечку, изо всех сил погнала его вперед. Животное сделало такое резкое усилие, что сбросило меня и протащило около двадцати шагов, но так как я держалась изо всех сил, оно в конце концов остановилось, и, поскольку экипаж был освобожден, мы поехали так быстро, как могли, постоянно опасаясь преследования, пока не добрались до дома графини Н., которая приняла нас с величайшей добротой и гостеприимством. Наше пребывание здесь, однако, было недолгим, ибо моя бедная подруга, графиня Л., мучилась желанием вернуться к мужу, который остался один в замке; и поэтому, рискуя снова быть схваченными, мы вернулись в Сьез. К счастью, в этот раз у нас не было тревог в дороге, и радость семьи от благополучного воссоединения была такой же великой, как и их благодарность.

Но наше счастье было недолгим. Хотя граф не принимал никакого участия в восстании, было хорошо известно, что его симпатии на стороне его народа, и этого было достаточно, чтобы сделать его человеком, находящимся на примете у российских властей. Наконец, мы узнали из достоверного источника, что его арест был предрешен и что он уже был приговорен к ссылке в Сибирь. Затем последовала душераздирающая сцена — его жена и дети (чье будущее было бы разрушено, если бы его депортация была приведена в исполнение) умоляли его укрыться в Германии, где у него была небольшая собственность, и оставаться там, пока буря не утихнет; в то время как он упорно цеплялся за свой старый дом и свои обязанности владельца во время борьбы. Наконец, он уступил нашим слезам и мольбам, но перед отъездом послал за мной и торжественно вверил мою заботу его жене и детям. Я поклялась защищать их или умереть при попытке. Было решено, что мы будем выжидать удобного случая и, если возможно, получим эскорт, чтобы пересечь границу и воссоединиться с графом, как только сможем. Всего через три дня после его отъезда мы получили известие, что русские находятся у наших ворот и собираются настоять на обыске. Я влетела в личную комнату графа и начала устраивать аутодафе из каждого компрометирующего письма или бумаги, которые могла найти, и из всех подозрительных газет. Пока я раздувала пламя, вошла сестра графа и, увидев, что я делаю, воскликнула в ужасе:

«О Мика! Ради Бога, остановись. Ты не знаешь, что делаешь. Весь порох Артура спрятан и сложен в этом дымоходе!»

Я была почти парализована страхом, но сказала:

«Беги, спасайся, и выведи графиню и детей из дома». А затем, с горячей молитвой к Богу, я вырвала горящие бумаги из камина прежде, чем пламя успело воспламенить порох, который, к счастью для меня, был тщательно упакован в пакеты и помещен в металлический ящик. Мне удалось перетащить бумаги в другой камин, и у меня было время убедиться, что они все сгорели, и спрятать пепел, прежде чем казаки окружили дом и потребовали открыть двери. Их офицеры провели самый тщательный обыск всего, но не нашли ничего, к чему могли бы придраться, и ушли разочарованные, в то время как я отделалась несколькими пустяковыми ожогами на руках и кистях.

Через несколько дней после этой сцены мадам де И. и я сидели и разговаривали в комнате, где мы обычно встречались и ждали перед обедом, когда вошла графиня с открытым письмом в руке, выглядя более печальной и бледной, чем обычно. «Что случилось?» — воскликнули мы обе; и я добавила, улыбаясь: «Неужели мы приговорены к кнуту? Или русские приберегли для нас честь пеньковой петли?» Но моя мрачная шутка не вызвала ответа, и бедная дама молча подошла и села рядом со мной, взяв меня за руку. После паузы она сказала:

«Мика, я невольно совершила большую неосторожность. Ты знаешь, как я мучительно беспокоюсь о безопасности Артура. Слуга, которого я послала на почту в надежде найти письмо от него, принес мне это; и, полная своей жестокой тревоги, я разорвала его, не посмотрев на адрес, будучи полностью убеждена, что оно от него».

«Ну?» — спросила я, так как она колебалась продолжать.

«Ну, это письмо стало ужасным разочарованием. Оно было совсем не от Артура и не для меня, а для тебя, и от твоей собственной семьи, которая, опасаясь последствий этого печального восстания, настаивает на твоем немедленном возвращении во Францию».

«Это все?» — спросила я, улыбаясь.

«Я не знаю, — ответила она. — Я прочитала лишь столько, чтобы понять свою ошибку, и была настолько поглощена собственной тревогой, что поначалу едва уловила смысл слов».

«Но я спрашиваю не об этом, — возразила я. — Я хочу знать, что было в том письме, что заставляет тебя выглядеть такой печальной».

Глаза графини наполнились слезами. «Признаюсь, Мика, что мысль о потере тебя разбивает мне сердце. Ты знаешь, в первый момент тревоги мисс Б. и фрейлейн Ф. оставили детей и вернулись в свои дома. Я думала, что ты последуешь их примеру; но, видя тебя такой храброй и такой готовой разделить все наши опасности, я была полностью успокоена, пока Бог не позволил этому письму попасть мне в руки».

«И к какому выводу ты пришла из этого письма?» — спросила я довольно холодно.

«Я решила, Мика, что с моей стороны было бы верхом эгоизма пытаться убедить тебя остаться с нами в стране, где царят запустение и ужас; где мы не в безопасности ни на минуту; где не уважают ни человеческие, ни божественные законы, и где даже дам не щадят кнут или костер. Вчера, как ты хорошо знаешь, графиню П. за то, что она носила траур по своему брату, который был убит русскими, публично высекли на рыночной площади, а затем повесили. Беги же, моя дорогая Мика, пока еще есть время. Ты уже сделала гораздо больше, чем твой долг. Ты рисковала своей жизнью снова и снова ради нас. Я не могу, я не должна требовать дальнейших жертв. Оставь нас, Мика, оставь нас на нашу печальную судьбу, и да пребудет с тобой Бог!»

Здесь бедная жена и мать закрыла лицо руками, и я увидела, как крупные слезы текут по ее щекам сквозь сцепленные пальцы. Мадам де И. и дети, которые вошли в это время и слышали слова своей матери, столпились вокруг меня и тоже заплакали. Когда я смогла овладеть своим голосом, я повернулась к графине и сказала: «Дорогая мадам! Семь лет прошло с тех пор, как я впервые стала членом вашего дома. Когда я приехала сюда, Польша, если и не была счастлива, то, по крайней мере, была в мире, и я причисляла вас к ограниченному числу по-настоящему счастливых людей на этой земле. Вы приняли меня (я, которую глубокое горе изгнало из родной страны) как друга, как ребенка, как сестру; и эта привязанность и внимание ко мне не ослабевали ни на мгновение. Когда вспыхнуло восстание, ваша английская гувернантка покинула вас; и я думаю, она была права. На ней лежал священный долг — поддерживать свою старую мать, которая жила исключительно на ее заработки. Что касается фрейлейн Ф., то это совсем другое дело. Я ожидала, что она уедет при первой же тревоге. У пруссаков преданности не существует. Я верю, что у них вместо сердец помидоры! Что касается меня, то у меня в мире только один брат, и он достаточно добр, чтобы думать обо мне только тогда, когда его кошелек пуст. У меня, следовательно, нет такого же оправдания, как у мисс Б., и тем более у фрейлейн Ф.; ибо если бы я решила жить независимо, небольшого состояния, оставленного мне отцом, хватило бы на мои нужды. Если я вернулась в Польшу после его смерти, то лишь для того, чтобы найти ту же бескорыстную любовь и привязанность, которую я оставила там. Я нашла больше, чем долг, который нужно исполнить: у меня есть долг благодарности, который нужно оплатить; и я благодарю Бога за ту долю, которую он мне отвел».

«Но твоя семья?» — снова настаивала графиня, чье лицо начало светлеть.

«После того как умерли мой отец и сестра, — ответила я, — я не считаю, что у меня есть какие-либо семейные обязательства. Теперь слушай меня, графинюшка, — продолжала я, сжимая ее руки в своих. — Бог вложил в мое сердце неисчерпаемое сокровище преданности и нежности. Он дал мне также необычайное мужество и силу; и теперь я благодарю его за то, что он дал мне возможность использовать эти его дары на службе вам. Ваш муж в изгнании; вы находитесь под угрозой в своем доме, в своих детях, в своей собственности и всем, что вас окружает; и вы могли на мгновение представить, что в таких обстоятельствах я должна уйти и бросить вас! Слава Богу! что на нашем семейном имени еще никогда не было пятна, и мой отец, старый солдат, с детства внушил мне сильнейшие чувства долга и чести. Поэтому я клянусь перед Богом, что пока длится эта война, ваша страна будет моей страной, ваши дети будут также моими, и пока бьется мое сердце, ни один волос с вашей дорогой головы не упадет! Когда наступят более счастливые дни для Польши и мир будет восстановлен, тогда, но не раньше, я вспомню, что Франция — моя страна и что я оставила на ее земле горячо любимые могилы».

Графиня обняла меня и заплакала на моем плече. Мадам де И. посмотрела на меня с самой милой улыбкой. «Спасибо, Мика, — пробормотала она дрожащим голосом. — Я ни на мгновение не верила, что ты нас оставишь. Ты!»

Дети схватили меня за руки и покрыли их поцелуями. Это был момент самого чистого счастья, которое я знала на земле.

По мере развития и расширения восстания жестокость русских возрастала. Каждый день приносил новые притеснения или свежие пытки. Мы жили в постоянном страхе, и наше положение стало поистине невыносимым. Почти каждая дворянская семья в округе бежала и покинула страну, и мы бы давно последовали их примеру, если бы не огромное расстояние, на котором мы находились от железной дороги. Граф благополучно прибыл в Дрезден, откуда писал, умоляя жену присоединиться к нему. Но мы были по меньшей мере в сорока верстах от ближайшей станции, и отправиться туда без эскорта означало бы неизбежно попасть в руки русских, которые недавно причислили эмиграцию к категории преступлений государственной измены. И как было возможно сформировать эскорт? Крестьяне, находящиеся на жалованье у раскольников (или староверов), отказались бы идти, а слуги, по всей вероятности, предали бы нас. Напрасно я ломала голову, пытаясь найти какой-то выход из этого затруднительного положения, и с каждым днем опасность становилась все более неминуемой. Провидение наконец сжалилось над нами и распорядилось событиями так, что это в конечном итоге стало спасением для тех, кто был мне так дорог.

Каждый вечер, когда остальная часть семьи ложилась спать, я уходила одна в библиотеку, чтобы отвечать на письма, проверять реестры управляющего и заниматься счетами. В отсутствие графа некому было следить за этими необходимыми обязанностями, кроме меня, и я считала их своим правом. Однажды ночью, когда эта работа задержала меня допоздна, я услышала, как кто-то стучит в дверь. Было за полночь. Я встала, чтобы открыть ее, очень удивленная тем, что кто-то пришел ко мне в такой час, и тем более, что ни один слуга не осмелился бы зайти в эту часть дома ночью, так как ходили слухи, что она населена привидениями. Каково же было мое изумление, когда я обнаружила за дверью саму графиню в жалком состоянии волнения.

«О Мика! — воскликнула она, почти падая в мои объятия, когда я подвела ее к сиденью. — Я в самом ужасном недоумении и тревоге. Я только что получила мольбу немедленно отправить депешу генералу Б., самому старому и дорогому другу моего мужа. Он стоит лагерем со своим эскадроном в Горах, в имении графа Дембинского; и он не знает, что восемьсот русских находятся в непосредственной близости и устроили засаду, чтобы застать его врасплох. Эта депеша должна предупредить его об этом; ибо у него с собой всего триста человек, которые будут изрублены в куски, если его не предупредят вовремя. Кто знает? возможно, уже слишком поздно. Но ты, Мика, которая всегда так здраво мыслишь — можешь ли ты что-нибудь предложить? Можешь ли ты посоветовать мне, что делать?»

«Но человек, который принес эту депешу, — воскликнула я, — где он? Почему он не может немедленно отправиться в Горы?»

«Увы! это невозможно, — ответила графиня. — Он только что проскакал семь лье без остановки, чтобы перевести дух, и его лошадь упала замертво у входа в деревню. Сам бедняга полумертв от усталости и истощения».

Я подумала минуту или две, а затем сказала:

«Оставь депешу у меня. Я пойду и разбужу управляющего, и вместе мы найдем кого-нибудь, кто возьмется за эту опасную миссию».

«Ты действительно так думаешь, Мика?»

«Да, я уверена в этом», — ответила я.

«О! какой груз ты сняла с моего сердца, — радостно сказала графиня. — Иди немедленно, дорогое дитя. Я буду ждать тебя и не лягу спать, пока не узнаю результат твоей консультации».

Когда графиня вернулась в свою комнату, в моем сердце возникла ужасная борьба. Я достаточно хорошо изучила крестьян и слуг, чтобы знать, что в такой момент крайней опасности ни одному из них нельзя доверять. Сам управляющий не внушал мне большого доверия; и, кроме того, он был отцом семейства. С другой стороны, жизни трехсот человек зависели от доставки этого сообщения. Я опустилась на колени и всем сердцем молилась о руководстве. Когда я встала, мое решение было принято. Пришел час для меня отдать долг благодарности этой Польше, которая стала мне так дорога, и, возможно, только так я могла спасти семью, которой посвятила свою жизнь. Я написала несколько строк графине, а затем пошла и разбудила свою горничную.

«Марыня, — сказала я, — через полчаса, но не раньше, ты должна отнести эту записку графине, которая ждет меня. И если завтра, когда ты встанешь, я не вернусь, ты должна отнести ей другое письмо, которое найдешь у меня в комоде».

«Но, Пресвятая Дева Ченстоховская! — воскликнула бедная девушка, — вы не собираетесь выходить в такое время ночи?»

«Да; я отправляюсь сию же минуту».

«Но тогда я разбужу весь дом. Я не позволю вам идти одной в такой час».

«Нет, ты будешь вести себя тихо, — сказала я ей тоном, не допускающим возражений, — и через полчаса сделаешь то, что я тебе велела».

Сказав это, я оставила Марыню с ее стенаниями и вышла. Первое, что мне нужно было сделать, — это надеть мужской костюм (я получила разрешение на это из Рима на случай чрезвычайной ситуации, подобной нынешней), а затем, взяв свои пистолеты, которые всегда были наготове, я пошла в конюшню и выбрала лучшую лошадь, которую смогла найти, которую оседлала сама, снова благословляя образование, которое дал мне отец, сделавшее меня независимой от любой помощи.

Дорога, по которой я поехала, проходила перед замком. В комнате графини, где она ждала меня, горел свет. Добрая, нежная, любящая женщина с сердцем ребенка! Дважды я видела, как ее тень проходила туда и обратно за занавеской, и дважды мое сердце дрогнуло. Это чувство длилось всего минуту; но эта минута могла быть веком из-за сосредоточенной в ней агонии. Там, слева, был старый замок, в котором находились две молодые женщины, такие дорогие мне, и те дети, чье рождение я видела и которые так нежно любили меня. Справа тянулась дорога, которая должна была привести меня — в Сибирь, возможно, или к внезапной и насильственной смерти. Если при этой мысли мое сердце дрогнуло и если на мгновение я заколебалась, Бог, надеюсь, простит это. В двадцать четыре года не выбрасывают жизнь, не оглянувшись назад. Я инстинктивно остановила лошадь, полностью осознавая почти безрассудство своей попытки. Но затем мои мысли вернулись к тем тремстам храбрецам, чьи жизни я держала, так сказать, в своих руках, и, со вздохом, который был больше похож на рыдание, я вонзила шпоры в своего прекрасного «Кирджали», который от удивления и боли подпрыгнул в воздух и начал скакать в бешеном темпе по дороге — темпе, который я даже не пыталась сдержать, ибо он, казалось, облегчал мое разрывающееся сердце. Время от времени мне приходилось ложиться на его гриву, чтобы перевести дух. Но постепенно холодная и спокойная тишина ночи и удовлетворение от ощущения, что я выполняю великий и священный долг, вернули мне душевное спокойствие. Я сдержала темп своей лошади и примерно через три четверти часа подъехала к густому еловому лесу, через который тихо ехала, когда Кирджали внезапно остановился, и я мгновенно поняла причину. На краю леса, примерно в пятистах шагах, потрескивал большой костер, вокруг которого сгруппировалось множество людей и лошадей. Это был либо русский, либо польский патруль; но в любом случае мое положение было критическим. У меня не было «пропускных» бумаг и никакого пароля, кроме как для генерала Б. Меня приняли бы за шпиона и повесили без формальностей и церемоний. Что было делать? Вернуться? Это было бы верхом слабости. Выбрать другую дорогу? Другой не было. И все же продолжать путь — это, несомненно, означало риск прямо попасть им в руки. Снова я вознесла всем сердцем молитву; в конце концов, Бог и правда были на моей стороне, и поэтому я решила рискнуть, чувствуя, к тому же, что у моего доброго Кирджали ноги скаковой лошади и он мог обогнать почти любое другое животное, если дело дойдет до погони. Луна, которая до тех пор освещала мой путь, внезапно скрылась за густым облаком, которое скрыло меня от врага. Я заставила лошадь идти шагом и, лежа плашмя на его шее, проехала до пятидесяти шагов от казаков (ибо это были русские казаки), даже не подозревая о моей близости; ибо мягкий песок заглушал звук копыт моей лошади. Вдруг Кирджали вскинул голову и понюхал ветер все расширяющимися ноздрями. И тогда случилось то, чего я больше всего боялась. Он узнал какого-то товарища из степей и громко заржал, на что мгновенно ответили ура сыны Дона, которые в одно мгновение оказались на ногах. Осеняя себя крестным знамением, я снова вонзила шпоры в бока моего бедного Кирджали и пронеслась, как вспышка молнии, перед удивленными казаками. «Стой!» — закричали они в один голос. Моим единственным ответом на этот призыв было побуждение моего скакуна к еще большей скорости. Тогда они прибегли к более активным средствам остановки моего пути. Две вспышки осветили темноту ночи, и одна пуля просвистела мимо моего уха, оцарапала голову и срезала локон моих волос у виска; другая прошла через ветку дерева в нескольких шагах передо мной. Но Кирджали летел как ветер, и я вскоре была вне досягаемости преследования. Как только я осмелилась, я остановила его, чтобы дать ему перевести дух; еще пять минут такого бешеного темпа, и бедное животное упало бы замертво.

К тому времени, как я добралась до колонны генерала Б., было три часа утра.

«Кто идет?» — крикнул часовой.

«Военный приказ», — ответила я.

«Пароль?»

«Polska è Volnoszez» (Польша и свобода). Он пропустил меня, и меня принял М. Д., один из адъютантов генерала. Я передала ему депешу, которую он поспешил отнести своему начальнику. Едва он покинул меня, и прежде чем я успела порадоваться выполнению своей миссии, как слева послышался залп мушкетного огня, сопровождаемый диким русским боевым кличем. Несмотря на страшную скорость моей поездки, я прибыла слишком поздно! Враг почти окружил маленький лагерь. Нескольких минут хватило генералу, чтобы вскочить в седло и встать во главе своей колонны.

«Первый эскадрон, вперед!» — крикнул он громовым голосом.

Ни один человек не шелохнулся.

«Второй эскадрон, вперед!» Тот же результат. Бедняги, измученные усталостью, истощенные голодом и совершенно не готовые к этой атаке, оставались как бы парализованными. Для меня этот первый момент был ужасен; и те, кто хвастается тем, что никогда не испытывал страха, впервые участвуя в битве, либо обманывают себя, либо лгут. Мне потребовалось несколько минут, чтобы справиться со своим волнением; но Кирджали тоже устроил диверсию яростными прыжками и ржанием, что доказывало, что для него это тоже было первое боевое крещение.

Видя деморализацию своих солдат, храбрый генерал совершил отчаянную атаку прямо в самую гущу вражеских рядов, за ним последовала горстка драгун под командованием графа К. Я следила за его движениями глазами в каком-то механическом виде, когда вдруг увидела, как несчастный генерал скорее шатается, чем падает с лошади, в то время как адское ура триумфа вырвалось у русских. Тогда все мои страхи исчезли. Я подумала об отце, и все французское в моей крови взыграло. Я схватила меч, лежавший поблизости, и, повернувшись к войскам, которые все еще колебались и не решались, закричала: «Трусы, если вы позволили убить своего начальника, по крайней мере, не позволяйте его мертвому телу свидетельствовать о вашем позоре, оставляя его в руках ваших врагов. Вперед, спасите его и смойте своей кровью пятно, которое вы наложили на польскую честь!»

Произнеся эти слова и вверяя свою душу Богу в одном горячем порыве, я стремительно бросилась в бой, за мной последовали все солдаты, которых мои слова вывели из оцепенения. Свист пуль, запах пороха, крики умирающих и мертвых, и, больше всего, дикий вой русских, ввергли меня в своего рода безумную ярость и яростное возбуждение, которые сделали меня нечувствительной ко всему, кроме жажды мести. Каждый раз, когда я приподнималась на стременах, чтобы взмахнуть мечом, человек грыз пыль. Я чувствовала своего рода сверхчеловеческую силу в тот момент и не переставала наносить удары, пока не увидела, как поляки полностью вытесняют разбитых русских из лагеря, откуда они бежали в полном беспорядке. Я проснулась тогда, как от ужасного кошмара, и почувствовала невыразимое отвращение и ужас при виде мертвых и умирающих тел лошадей и людей вокруг меня, барахтающихся в своей крови. В этот момент ко мне подскакал ординарец.

«Сэр, — воскликнул он, — генерал желает, чтобы вы немедленно пришли к нему».

«Ваш генерал! — радостно воскликнула я. — Почему, я видела, как он упал своими собственными глазами. Значит, он не мертв?»

«Еще нет; но его раны смертельны, и я боюсь, что нет никакой надежды спасти его».

Я поспешно последовала за офицером к палатке, где бедный генерал лежал на походной кровати. Его лицо было буквально изрублено сабельными ударами; одна пуля прошла через грудь, и хирург, склонившийся над ним, тщетно пытался остановить кровь, которая вытекала черной струей из этой зияющей раны. Я сняла фуражку и низко поклонилась умирающему герою.

«Сэр, — сказал он таким слабым голосом, что мне пришлось наклонить ухо близко к нему, чтобы расслышать, — я не знаю вас, и не помню, чтобы когда-либо видел вас раньше; но кем бы вы ни были, пусть Бог благословит вас за то, что вы сделали в этот день! Вы спасли мои войска от бесчестия, а меня — от того, чтобы мои последние минуты были отравлены самой жестокой печалью, которую я когда-либо мог испытать».

В этот момент прилив крови изо рта угрожал задушить умирающего. Когда он немного пришел в себя, он снова заговорил:

«Откуда вы пришли и как вас зовут?»

«Я француз, и меня зовут Майкл», — ответила я, густо покраснев. Здесь генерал снял кольцо со своего пальца. Это был перстень, использовавшийся во время войны в качестве пароля командования.

«Возьмите это, — сказал он, — и поклянитесь мне не покидать мои войска, пока Центральный комитет не пришлет другого офицера, чтобы занять мое место. Это последняя просьба умирающего человека, и я уверен, что вы не откажете мне в ней».

Я заколебалась на мгновение. Как раскрыть свой секрет и объяснить свое аномальное положение в такой момент? Генерал, стараясь повысить голос, повторил свою умирающую мольбу:

«Поклянитесь не покидать их!»

Я почувствовала, что больше не могу сопротивляться.

«Я клянусь, генерал, но при одном условии: что ваши солдаты согласятся служить эскортом для графини Л. от ее замка до границы, так как она желает бежать со своими детьми и воссоединиться с мужем, который находится в изгнании».

«Что! Графиня Л., жена Артура?»

«Та самая, генерал, — ответила я, — и именно желание умолять о вашей защите для нее в ее час нужды, а также передать вам информацию, которую она получила о русской засаде, заставило меня принять эту опасную миссию».

«Спасибо, дитя мое — спасибо за нее и спасибо за меня. Господа, — добавил он, поворачиваясь к своим офицерам, которые, молчаливые и печальные, стояли в другом конце палатки, — вы будете подчиняться этому молодому офицеру, пока мой преемник не будет назначен из штаба. Это мой последний приказ, моя последняя молитва. И пока он, хотя и чужестранец, сражается во главе вашей колонны, вы не забудете снова, я надеюсь, что дело, за которое вы сражаетесь, является священным, самым святым из всех дел, ибо это дело Бога и вашей страны».

Офицеры опустили головы при этом молчаливом упреке — единственном, адресованном им героем, которого они позволили убить столь трусливым образом. После очередного обморока генерал сделал мне знак подойти ближе к нему. Я опустилась на колени рядом с ним. «Если смерть пощадит вас, — сказал он, — пойдите и расскажите моей бедной матери, как я умер. Утешьте ее и постарайтесь заменить меня для нее; ибо я — единственное, что у нее осталось в мире».

Здесь слезы наполнили его глаза, которые он отвел, чтобы скрыть свое волнение от офицеров. Хирург только что закончил перевязку его ран, но он печально покачал головой, когда встал. Генерал заметил это движение и сказал:

«Мой бедный друг! вы доставили себе много хлопот, и все ни за что; но я не менее благодарен вам».

Хирург сжал его руку, слишком взволнованный, чтобы говорить. Тогда я набралась смелости и сказала:

«Генерал, когда врач тела больше ничего не может сделать и наука исчерпана, христианин прибегает к другому Врачу».

«Вы совершенно правы, дитя мое, — серьезно ответил добрый генерал; — и у меня нет времени терять, ибо я чувствую, что моя жизнь угасает с каждой минутой».

Он сделал знак одному из своих адъютантов и прошептал ему свои инструкции, которые тот поспешил выполнить. Через несколько минут он вернулся с молодым капуцином, который был капелланом корпуса. Офицеры покинули палатку, и я собиралась сделать то же самое, когда мне пришла в голову внезапная мысль.

«Еще одно слово, генерал. Мне нужно три дня, чтобы сделать свои приготовления и подготовить снаряжение».

«Возьмите их, сын мой; но не задерживайтесь дольше, ибо когда вы вернетесь, меня здесь уже не будет».

«Не здесь, возможно, но в лучшем мире, — воскликнула я. — Да благословит вас Бог, генерал! Я не могу заменить вас, но я, возможно, смогу показать вашим войскам, как должны сражаться и умирать те, у кого был генерал Б. в качестве лидера!»

«Спасибо, дитя мое, и да благословит вас Бог! Прощайте!»

Я с почтительной нежностью пожала руку, которую протянул мне умирающий; а затем, поспешно выйдя из палатки, чтобы скрыть свое волнение, я получила «пропускной» паспорт и, снова сев на лошадь, остановилась в лучшей гостинице, которую смогла найти в следующей деревне, и написала несколько строк графине Л., не для того, чтобы рассказать ей о необычайном положении, в котором я оказалась, или об ужасных событиях прошлой ночи, а чтобы успокоить ее и попросить ее быть готовой к скорому отъезду, так как эскорт был обещан для нее. Оттуда я поскакала так быстро, как могла, в монастырь бернардинцев в Кельце и попросила немедленно видеть отца Бенвенуто — того красноречивого проповедника и святого исповедника, который томился двадцать лет в сибирской темнице. Он был моим духовником, и в этот момент, как никогда в жизни, мне нужны были его совет и руководство. К счастью для меня, он был дома, и я немедленно рассказала ему все, что произошло, и о почти принудительном обещании, которое было вырвано у меня храбрым и умирающим генералом. Добрый старый отец выслушал в молчании, а затем сказал:

«Дитя мое, то, что ты сделала, героично и велико; но если бы ты вернулась в лагерь и должна была нести в одиночку эту ужасную тайну, она раздавила бы тебя своим весом».

«Но, Боже мой! что я могу сделать? — воскликнула я. — Должна ли я отказаться от этого и нарушить свое слово?»

«Нет; ибо Бог, допуская эти необычайные события, очевидно, имел свою божественную цель для тебя. Ты должна вернуться и исполнить свой обет, но ты не должна идти одна. Более месяца назад я просил разрешения у своих настоятелей позволить мне нести утешения религии нашим храбрым войскам в поле. Это разрешение я получил вчера; и поэтому я могу немедленно опередить тебя в лагерь, и когда ты прибудешь, буду твоим защитником и покровителем».

Огромный груз был снят с моей души этим предложением. Я поблагодарила его всем сердцем, и он настоял на том, чтобы я поспала несколько часов; ибо все, что я пережила, почти истощило мои силы. После хорошего ночного отдыха я проснулась, освеженная телом и облегченная душой, чтобы поехать в Бреслау, где я завершила свое военное снаряжение, а затем вернулась в лагерь.

[ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.]

ФИНАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ.

Война, которую ведет современная мысль против сверхъестественного откровения во имя так называемой «передовой» науки, рассматривается в разном свете католическими и протестантскими мыслителями. Католические философы и богословы рассматривают ее как шумную, но тщетную попытку современного антихристианства пошатнуть и низвергнуть могучую скалу, на которой воплощенному Богу было угодно построить свою незыблемую церковь. Они знают, конечно, что должны быть готовы к борьбе, ибо церковь, к которой они принадлежат, все еще воинствующая; но, далеко не опасаясь грядущего поражения, они чувствуют уверенность в победе. Бог с ними, и, согласно непогрешимому обещанию Бога, церковь, чье дело они защищают, уверена в своем окончательном триумфе. Протестантские богословы, напротив, не имеют никаких признаков будущих побед и рассматривают неверную науку не как врага, с которым они должны бороться, а как старого знакомого, причем довольно капризного, которого они должны пытаться удержать в рамках приличия и у которого они могут время от времени заимствовать несколько недавно выкованных видов оружия против Католической церкви. Некоторые искренние протестанты, учитывая тенденцию научной мысли разрушать всякую сверхъестественную веру, действительно видели необходимость сопротивляться ее пагубным вторжениям; но их сопротивление не могло и не могло увенчаться успехом. Протестантизм — это печально известное порождение мятежа; он не построен на скале; он не имеет претензий на особую божественную помощь; он не может рассчитывать ни на что, кроме человеческой слабости для своей поддержки; он в высшей степени непоследователен; короче говоря, он не является защитой против антихристианского духа века, и, что еще более обескураживает, он полностью осознает свое прогрессирующее разложение.

Эти соображения и другие подобного рода постоянно приходили нам на ум, когда мы просматривали страницы необычного труда, название которого стоит во главе этой статьи. Великая цель доктора Шилдса — примирить религию с наукой посредством того, что он называет финальной философией.

Во введении к работе автор указывает пределы и темы христианской науки; логические, исторические и практические отношения науки и религии; возможность их примирения и важность их гармонии для науки, для религии, для философии. Работа разделена на две части. Первая часть представляет собой обзор поведения философских партий в отношении отношений между наукой и религией; в то время как вторая часть предлагает и объясняет философскую теорию гармонии науки и религии, как ее понимает автор. Первая часть открывается главой о ранних конфликтах и союзах между наукой и религией, где автор исследует причины нынешних нарушенных отношений между религией и наукой и прослеживает их от зари греческой философии до протестантской Реформации; описывает конфликты философии и мифологии в дохристианскую эпоху; войны языческой философии против христианства в первые века нынешней эры; союз теологии с философией в патристическую эпоху; преобладание теологии и подчинение философии в схоластическую эпоху; и, наконец, восстание философии против теологии в эпоху Реформации.

Во второй главе он описывает современный антагонизм между наукой и религией, конфликт в астрономии, в геологии, в антропологии, в психологии, в социологии, в теологии, в философии и в цивилизации.

Третья глава, которая занимает более двухсот страниц, описывает современный индифферентизм между наукой и религией под названием «схизма» или «разрыв» во всех уже перечисленных отраслях науки — а именно, схизма в астрономии, в геологии, в антропологии и т. д., к чему добавляется схизма в метафизике.

В четвертой главе автор рассматривает современный эклектизм между наукой и религией: эклектизм в астрономии, эклектизм в геологии и так далее через другие упомянутые отрасли знания.

Пятая и последняя глава описывает современный скептицизм между наукой и религией: скептицизм в астрономии, в геологии, в антропологии и во всех вышеупомянутых отраслях человеческого знания, с заключением об «изжившей себя религиозной культуре».

Вторая часть работы, хотя и гораздо короче первой, также разделена на пять глав, из которых первая стремится показать, что философия является естественным арбитром между религией и наукой, где бы они ни находились в конфликте; вторая излагает и опровергает позитивную философию; третья исследует и критикует абсолютную философию; четвертая утверждает, что финальная философия, или теория совершенствуемой науки, может привести к примирению позитивизма и абсолютизма; и последняя предлагает набросок ультимативной философии, науки наук, выведенной научно из их собственного исторического и логического развития, и характерные черты которой автор так восторженно описывает в заключительном предложении своей работы:

«Суммарная потребность века — это та последняя философия, в которую должна быть просеяна всякая другая философия, которая будет одновременно католической и эклектичной, которая будет совместным ростом и плодом разума и веры, и которая будет излучать через каждый путь исследования смешанный свет открытия и откровения; философия, которая не будет сырым агрегатом распадающихся систем и доктрин, но их дистиллированным результатом и живым эффектом, и которая не возникнет полностью рожденной из одного ума или народа, но зрелой как общая работа и награда всех; философия, которая, исходя из единства истины, установит гармонию знания через разумное согласие человеческого с божественным интеллектом и рациональное подчинение конечного Бесконечному разуму; философия, также, которая будет столь же благотворной, сколь и священной, которая в акте исцеления схизм истины исцелит также секты школы, церкви и государства, и, регенерируя человеческое искусство, как материальное, так и моральное, в конечном итоге регенерирует человеческое общество; философия, одним словом, которая будет средством подчинения земли человеку и человека Богу, группируя науки, с их плодами и трофеями, у ног Всеведения, и там сходясь и отображая все законы и причины в Боге, причине причин и законов, от которого все вещи и в котором все вещи состоят; которому одному да будет слава» (стр. 587, 588).

Это благородные слова. Несомненно, наш век остро нуждается в философии, которая была бы одновременно католической и эклектичной, как весьма мудро замечает автор. Однако мы твердо убеждены: если бы доктор Шилдс изучил труды наших великих католических авторов, он бы знал, что уже существует философия и теология, которые делают все то, чего он желает достичь своей проектируемой «философией будущего», причем делают это гораздо лучше. Мы отдаем должное его прекрасному намерению, но не считаем, что его проект имеет хоть какие-то шансы на надлежащую реализацию. Мы даже сомневаемся, что можно создать новую философскую систему, настолько всеобъемлющую, последовательную, беспристрастную и совершенную во всех своих частях, чтобы оправдать высокие ожидания автора.

Очевидно, что эта новая философская система не может быть продуктом неверующей мысли. Следовательно, никто из сторонников прогрессивной науки не может участвовать в проектируемой работе, разве что в качестве оппонентов, которых философия должна будет опровергнуть, или в качестве истцов, чьи права философия должна рассудить своим беспристрастным приговором.

Не будет эта новая система и продуктом католической мысли, ибо мы, католики, придерживаемся того мнения, что мир не нуждается в новых философских системах. Что касается нас, то мы обладаем философией удивительной глубины, большой основательности и несравненной точности, которая всегда успешно опровергала ересь, заставляла умолкнуть неверие и гармонизировала учения откровения и науки к нашему полному удовлетворению. Эту философию, безусловно, можно улучшить в некоторых деталях, и мы постоянно стремимся к этому, но мы полны решимости не менять ее принципы, которые мы знаем как истинные, и не отступать от ее метода, не имеющего равных во всем мире умозрительной науки.

Кто же тогда будет создавать и развивать новую и «окончательную» философию? Свободомыслящие? Масоны? Сторонники «свободной религии»? Эти сектанты, несомненно, были бы рады облачить философию в белый фартук, с угольником в одной руке и циркулем в другой; ибо, будь это осуществимо, они мгновенно обрели бы тот философский вес, которого у них нет и который они всегда тщетно пытались обеспечить своими объединенными усилиями. Но мы уверены, что они лишь развили бы некую гуманитарную теорию, призванную польстить скептическому духу века и растворить все вероисповедания в натурализме и «свободной религии»; а это, конечно, не годится, ибо «окончательная философия», согласно взглядам доктора Шилдса, должна отстаивать права сверхъестественного откровения не менее, чем права естественного разума.

Следует ли тогда доверить этот великий труд рукам, усердию и проницательности протестантских сект? Талантливые и образованные люди есть повсюду; но что касается философов, мы сомневаемся, что среди протестантов найдется хоть кто-то, достаточно честный, чтобы сделать логические выводы из своих принципов, если эти выводы будут означать осуждение их собственной религиозной системы. Иными словами, если бы работа была поручена протестантским мыслителям, можно было бы без всякого сверхъестественного озарения смело предсказать, что все дело закончится полным провалом. Чего можно ожидать от протестантского мыслителя или от любого их числа, будь то богословы или философы, кроме непоследовательного и нелепого искажения истины? Протестантизму недостает и всегда будет недоставать единого корпуса доктрин, будь то философских или теологических; у него нет главы, нет центра, нет позитивного принципа, нет признанного живого авторитета, нет уз единства; у него есть лишь искалеченная Библия, которую он дискредитирует противоречивыми толкованиями; это не церковь и не школа, а вавилонское смешение неопределенных и разрозненных взглядов; и у него нет иного фундамента, кроме зыбкого песка частного суждения. На каком же основании протестантский апологет может навязать современной мысли те обрывки открытой истины, которые, как он утверждает, он удерживает не на ином авторитете, кроме собственного ошибочного и изменчивого разума? И что еще он может противопоставить наступающему духу неверия? Увы! Протестантизм — это не что иное, как дом, разделившийся сам в себе, корабль, где все матросы — капитаны, но нет команды, армия, чьи генералы не имеют власти приказывать, а солдаты не имеют долга подчиняться. Такой дом не может не рассыпаться в прах; такой корабль должен пойти ко дну; и такая армия не может мечтать о христианских победах, ибо обречена растрачивать свои силы в бесконечных распрях, если только ей не удастся положить конец своим внутренним неурядицам путем самоуничтожения. Очевидно, что «окончательная философия» не может быть продуктом протестантской мысли.

Доктор Шилдс, по-видимому, осознал эти трудности, ибо он полагает, что такая философия не должна рождаться в готовом виде из ума одного человека или народа, а должна созревать «как общая работа и награда всех». Здесь, однако, возникает вопрос, приспособлен ли такой способ работы для получения удовлетворительных результатов. Когда множество людей вносят вклад в выполнение великого труда, следует исходить из того, что для успеха их усилий они должны работать по единому плану и стремиться в одном направлении, чтобы действия одного не мешали действиям другого. Если бы все люди были движимы горячей любовью к истине и только к истине, если бы все они могли договориться исходить из одних и тех же принципов, если бы все они были скромны в своих выводах, если бы они были настолько смиренны, чтобы признать свою ошибку, когда им на нее указывают, и если бы некоторые другие подобные качества существовали у всех или большинства изучающих науку и философию, план доктора Шилдса, возможно, и мог бы быть осуществлен ко всеобщему удовлетворению. Но люди, к сожалению, любят и другие вещи, помимо истины и больше, чем истину: они любят себя, свои собственные идеи и свои предрассудки; они игнорируют или извращают принципы; они защищают свои промахи и даже приукрашивают их ради известности, и они упорствуют в своих заблуждениях. С другой стороны, мы видим, что невежественная публика всегда готова аплодировать любой философской чудовищности, которая носит модный наряд; и это одно из величайших препятствий на пути торжества истины, поскольку заблуждение становится могущественным везде, где его поощряет народная доверчивость. Таким образом, заблуждение и истина будут продолжать сражаться в будущем, как и в прошлом. История философии — это история бесконечных раздоров. Самые дикие концепции всегда находили сторонников, а шарлатанству всегда аплодировали. Единственной эпохой, когда заблуждение утратило свою власть над философией и было вынуждено почти полностью уйти с поля умозрения, была та, когда теология и философия, связанные вместе в оборонительно-наступательном союзе под руководством великого Фомы Аквинского, настолько подавили мавританских философов и привели в замешательство их рационалистических последователей, что заблуждению стало невозможно носить маску. Именно тогда были заложены принципы поистине «окончательной» философии, вера и разум примирены, а ложные теории дискредитированы. И именно по этой причине последователи заблуждения, которые после лютеранского бунта никогда не переставали нападать на ту или иную религиозную истину, называют ту схоластическую эпоху «темными веками». Темными, действительно, для заблуждения, которое утратило большую часть своей разрушительной силы, но светлыми для философии, которая восторжествовала, и славными для христианства, которое царствовало безраздельно. Если какую-то эпоху и нужно называть «темной», то это ту, в которой мы живем, из-за множества невежественных писак, беспринципных людей на ответственных постах и нелогичных ученых, которые ее позорят.

Такое положение дел является продуктом свободомыслия, которое нарушило и почти разрушило гармонию всех наук и едва не погасило свет философских принципов. Идея использования свободомыслия в качестве вспомогательного средства для защиты философии настолько нелепа сама по себе, что никто, кроме сектанта или скептика, не мог бы ее вынашивать. Всем должно быть довольно очевидно, что такой курс подобен введению врага в крепость. Введите Дрэпера и Бюхнера, Тиндаля и Молешотта, Геккеля и Дарвина, Гексли и Клиффорда в гостиную философии, и вы сразу увидите, насколько глубоко заблуждается мистер Шилдс, если рассчитывает на них в своем великом труде; вы увидите, с какой самоуверенностью, высокомерием и нетерпимостью они осуждают все, что противоречит их излюбленным взглядам. Скажите им, что они должны помочь вам создать «окончательную философию», которая примирит Писание и науку, христианство и человеческий разум. Что они подумают о таком предложении? Снизходят ли они до ответа, отличного от насмешки? Но допустим, что они удостоят вас честного ответа. Что они скажут?

Дрэпер, вероятно, заметил бы, что философия не может взять на себя такую задачу, поскольку конфликт между религией и наукой имеет свое происхождение и причину существования в самой природе вещей, которая неизменна.

Бюхнер дерзко посмеялся бы над идеей Бога, Писания и религии.

Тиндаль не стал бы иметь ничего общего с этим планом, ибо современная наука не может пожать руку откровению, не поощряя веру в чудеса и в пользу молитвы — обе эти вещи наука навсегда опровергла как противоречащие незыблемым законам.

Молешотт возразил бы, что откровение и наука непримиримы, по крайней мере, в том, что касается психологии; ибо изучение физиологии прояснило, что мышление состоит из серии молекулярных движений, и он не желает отрекаться от этой новой догмы науки или каким-либо образом изменять свой взгляд на этот вопрос ради новой философии.

Геккель возмущенно протестовал бы против этого плана, ибо нет никакой философии, кроме эволюции видов и происхождения человека; и он обратился бы к великому Дарвину, своему уважаемому другу, за одобрительной улыбкой.

Великий Дарвин тогда одобрительно улыбнулся бы своему любящему и верному ученику и заметил бы, что логика, например, которая считается частью философии, и его «Происхождение человека» находятся в таких плохих отношениях, что было бы пустой тратой времени пытаться примирить их, поэтому он оставил бы их в покое.

Болтливый Гексли с радостью поддержал бы решение мистера Дарвина дальнейшим замечанием о том, что логика или философия, которую нельзя взвесить на весах химика, проверить микроскопом или проиллюстрировать серией останков животных, хранящихся в палеонтологических музеях, не имеет права занимать внимание благородных ученых, присутствующих в комнате.

Клиффорд высмеял бы идею философии, порабощенной теологическими предрассудками. Ибо свободомыслие не может прийти к соглашению с теологией; оно должно бороться с ней во имя прогресса и цивилизации всеми доступными средствами и с пылом, соразмерным величию и важности дела.

Этот набросок, который, безусловно, не является преувеличенным, можно было бы расширить почти до бесконечности за счет введения других живых или мертвых материалистов, пантеистов, атеистов, теистов, идеалистов, сторонников «свободной религии» и т. д., чьи разрозненные взгляды пришлось бы либо принять, либо реформировать, либо опровергнуть, в зависимости от обстоятельств. Джона Стюарта Милля и Конта, Бэна и Спенсера, Канта и Фихте, Шеллинга и Гегеля, Юма и Гоббса, а также множество других второстепенных светил гетеродоксальной мысли пришлось бы гармонизировать, если это возможно, или же осудить и забыть. Но пусть мертвые покоятся с миром, и предположим, что консультироваться нужно только с живыми мыслителями. Возникает дилемма: либо доктор Шилдс и его соавторы одержат верх над модными заблуждениями и отвергнут их, либо нет. Если нет, то об «окончательной философии», примиряющей откровение с наукой, не может быть и речи. Если да, то «окончательная философия» будет осуждена изгнанной стороной как масса ненаучных и априорных рассуждений, подделка под средневековую метафизику, запоздалая и неуклюжая попытка реанимировать дискредитированные понятия рабского и нетерпимого прошлого. Газетные писаки, памфлетисты, лекторы и профессора будут насмехаться над вашей «окончательной философией», как сейчас насмехаются над схоластической доктриной; а постоянно растущая масса полузнаек, которые думают чужими мозгами, подхватят эту насмешку и распространят ее до самых краев света. Таким образом, наука и религия, пока человеческая гордыня и человеческое упрямство не будут обузданы острейшей любовью к истине, останутся антагонистами, и нынешняя война будет продолжаться вопреки «окончательной философии».

Доктор Шилдс весьма недвусмысленно заявляет, что верит в Бога, во Христа и в Библию. За это мы не можем не похвалить его. И все же его книга заставляет вдумчивых читателей подозревать, что его вера все еще неразвита, неустойчива, неопределенна и, так сказать, находится в эмбриональном состоянии. На самом деле религия и наука, как он их понимает, все еще находятся в состоянии войны, и откровение еще должно быть примирено с разумом с помощью «окончательной философии»; а эта «окончательная философия» — дело будущего. Во что он будет верить тем временем? Во что будут верить все остальные протестанты? Должны ли они принять временный скептицизм? Это, действительно, то, что делает большинство из них; и мы не видим, чтобы им был открыт какой-либо иной путь, если они ожидают «окончательной философии». Но поскольку «без веры угодить Богу невозможно», как они будут спасены? Вопрос заслуживает ответа.

Существует наука, которая учит, что душа человека не бессмертна, не духовна, даже не является субстанцией, а лишь молекулярной функцией, которая не может пережить тело. Должны ли ученики доктора Шилдса оставаться в неведении относительно этого пункта доктрины, пока не будет опубликована «окончательная философия»? И существует наука, которая с величайшей уверенностью утверждает, что то, что мы называем «Богом», в действительности есть не что иное, как природа, или вселенная с ее силами и законами. Должны ли мы приостановить наше суждение по этому важнейшему предмету под предлогом того, что «окончательная философия» еще не пролила свой блестящий свет на этот вопрос? И существует также наука, которая утверждает, что человеческая воля, хотя долгое время считавшаяся свободной, тем не менее определяется внешними и внутренними причинами согласно закону строгой физической необходимости, не допускающему исключений. Должны ли мы тогда считать себя безответственными за свои преднамеренные действия, пока «окончательная философия» не научит нас, что мы не просто машины и что свобода человеческой воли наконец примирена с общими законами причинности? На наш взгляд, христианский богослов ни на минуту не может допустить, что такой временный скептицизм может быть рекомендован как здоровая интеллектуальная подготовка к достижению истины. Не мог бы христианский богослов и вообразить на минуту, что провидение Божие до сих пор оставляло человечество без достаточного света, чтобы понять и решить такие капитальные вопросы, как те, что мы упомянули, и многие другие, решение которых было столь же необходимо для морального и религиозного воспитания человеческого рода. Истина заключается в том, что человечество с самого начала было наделено знанием принципов моральной науки, законов рассуждения, предписаний религии и вечной участи праведных и неправедных. Это знание передавалось от отцов к сыновьям, но вскоре было омрачено волнением бурных страстей и гордым желанием независимости. Человеческая семья вскоре эмансипировалась от морального закона и научилась подавлять голос совести ложными оправданиями и мирскими максимами. Народы впали в политеизм, идолопоклонство, отвратительные суеверия и варварство. Действительно, несколько языческих философов, все еще слабо освещенных остатками первобытной традиции, пытались реконструировать человеческую науку; но они добились лишь частичного успеха, и их имена стали знамениты не столько благодаря истинам, которые они защищали, сколько благодаря заблуждениям, с которыми они до сих пор ассоциируются. Даже евреи, которые обладали подлинной летописью прошлого и могли читать Закон и Пророков, часто принимали языческие взгляды или, по крайней мере, ошибочно понимали дух своих священных книг из-за слишком материального приверженности букве, убивающей дух. Наконец, Иисус Христос, Бог и человек, свет, просвещающий мир, новый Адам, божественный Соломон, пришел и принес нам лекарство, в котором наше невежество и развращенность так нуждались. Он дал нам свое Евангелие истины и жизни и не только восстановил, но и приумножил и усовершенствовал знание божественных и человеческих вещей; он основал свою церковь; и он назначил в лице своего наместника на земле постоянного и непогрешимого судью открытого учения. Двести с лишним миллионов христиан, которые признают этого непогрешимого судью, отчетливо знают, во что они должны верить. Им не нужно ожидать решений какой-либо «окончательной философии», чтобы утвердиться в таких вопросах, как происхождение материи, сотворение человека, свобода души, существование личного Бога и поклонение, угодное ему. А что касается научных вопросов, эти миллионы вполне естественно рассуждают, что любая теория, которая сталкивается с доктриной, определенной церковью, несет в себе свое собственное осуждение, в то время как все остальные теории являются подходящим предметом для свободного обсуждения рациональными методами. Это наша интеллектуальная позиция в отношении науки; и мы осмелимся сказать, что даже доктор Шилдс не смог бы найти лучшей ни для себя, ни для своих учеников и друзей. Но он, к сожалению, не принадлежит к истинной и живой церкви Христа; он принадлежит к ложной системе христианства, которая потворствует интеллектуальному бунту и которая, неосмотрительно поощрив свободомыслие, теперь не знает, как сдержать его разрушительное влияние. Поэтому он стремится быть в хороших отношениях со всеми свободомыслящими в надежде, полагаем мы, что, уступив в некоторой мере духу неверия, можно будет прийти к некоему соглашению, одинаково приемлемому для обеих сторон, благодаря которому протестантизм, как старый, но ныне бесполезный и презираемый сообщник, может быть оставлен умирать естественной смертью. Таким образом, «окончательная философия» доктора Шилдса, насколько мы можем судить по деталям его труда, положит на одни весы Бога и человека, откровение и свободомыслие, мудрость и глупость, с тем плачевным результатом, который мы кратко указали.

«Окончательная философия», как ее задумал наш автор, не может принести никакой пользы католическому миру и не принесет большой пользы протестантскому. Во всяком случае, у поистине «окончательной» философии почти нет шансов увидеть свет в нынешнем столетии, особенно благодаря усилиям протестантских богословов. Век, к которому мы принадлежим, хотя и знаменит многими полезными открытиями, еще более примечателен своим великим невежеством в умозрительной философии. В средние века, которые были не наполовину такими темными, как полагают современные мыслители, было меньше поверхностного распространения знаний, но гораздо больше философии. Гиганты, такие как св. Ансельм, Альберт Великий, св. Фома Аквинский, собрали, просеяли и гармонизировали философскую мудрость всех предшествующих веков, опровергли заблуждения самонадеянной языческой или еретической науки, показали согласие откровения с разумом, примирили метафизику с теологией и создали такой корпус философских и теологических доктрин, который удовлетворил бы и действительно удовлетворял высочайшие стремления глубоко образованных умов. Именно люди такого типа могли бы написать «окончательную» философию. Но кто мы, люди девятнадцатого века? Разве мы не просто пигмеи по сравнению с этими старыми мастерами? Где мы найдем глубоких метафизиков и глубоких богословов? Некоторые, конечно, есть в Католической церкви, которая одна сохранила традиции древнего интеллектуального мира; но мы не думаем, что кто-либо из них счел бы себя достаточно умным, чтобы написать «окончательную» философию. И если бы такой компетентный человек нашелся, кто стал бы заботиться о его доктрине? Ученые, конечно, не склонились бы перед его авторитетом, так как они только смеются над метафизикой, ни перед его аргументами, которые они едва ли поняли бы; а неверующие, вероятно, даже не стали бы его слушать, так как побоялись бы быть разбуженными от своей духовной летаргии.

С другой стороны, ожидать, что протестантский богослов или группа протестантских богословов смогут составить такую окончательную философию, какую описывает доктор Шилдс в процитированном нами отрывке, — это чистейшее заблуждение. Не потому, что в протестантских сектах нет способных и ученых людей, а потому, что протестантский ум приучен смотреть на вещи в свете целесообразности больше, чем принципов, и, помимо других уже упомянутых дисквалификаций, ему печально не хватает жемчужины философской последовательности. Доктор Шилдс, который, как мы с радостью признаем, занимает видное место среди ученых людей своей деноминации, отнюдь не свободен от слабостей своих протестантских собратьев. Например, он склонен путать вещи, которые следует различать, и делать выводы, которые идут дальше посылок; он часто поддается партийным предрассудкам; он делает ложные предположения; он кажется готовым пожертвовать некоторыми религиозными взглядами ради современной мысли; и он искажает или неверно истолковывает историю. Несколько ссылок на его книгу будет достаточно, чтобы обосновать эту критику.

Так, в самой первой главе своего труда он говорит, что в первый век христианства со стороны церкви было «явное усилие вытеснить философию» (стр. 31); и чтобы доказать это, он утверждает, что «апостолы едва покинули церковь, как в неграмотном классе, из которого в значительной степени набирались первые христиане, возникла слабая ревность к человеческому знанию, которое, как утверждалось, было вытеснено в них чудесными дарами мудрости и знания». Это утверждение придирчиво. Из того факта, что первые христиане, ведомые мудростью Евангелия, стали презирать абсурдные басни языческой философии, не следует, что они отвергали человеческое знание, а лишь то, что у них хватило здравого смысла понять и выполнить обязанности своего религиозного положения. С другой стороны, воображать, что «неграмотный класс» мог думать о «вытеснении человеческого знания», так же смешно, как если бы мы притворились, что наши плотники и кузнецы могут сговориться, чтобы вытеснить астрономию. Автор добавляет, что «Климент Римский, как считала его партия, предписал воздержание от умственной культуры как один из апостольских канонов», что «Варнава и Поликарп были причислены вместе со св. Павлом к авторам посланий, которые несут в себе доказательства подделки», и что «Ерма, как бы в презрении к ученым, вложил свои ангельские рапсодии в уста пастуха». Мы едва ли верим, что эти три утверждения повысят кредит доктора Шилдса как исследователя истории. Климент сам был богословом и философом; «его партия» — это неуклюжая выдумка; «апостольские каноны» никогда не осуждали умственную культуру; послания св. Павла не несут никаких доказательств подделки; а что касается Ермы, то ученым хорошо известно, что он вложил свои наставления в уста пастуха не для того, чтобы показать свое «презрение к ученым» — ибо он сам был ученым, — а потому, что его ангел-хранитель, от которого он получил эти наставления, явился перед ним в одежде пастуха.

Автор говорит (стр. 33), что в эпоху греческих Отцов «существовал ложный мир между теологией и философией; и религия и наука, как следствие, стали более или менее испорченными от смешения друг с другом». Это утверждение — еще одна историческая ошибка.

«Доктрины св. Иоанна были сублимированы в абстракции Платона». Это тоже совершенно неверно.

«Сын Божий был отождествлен с божественным Логосом школ». Отнюдь нет. Логос школ был лишь тенью по сравнению с Сыном Божьим; Логос школ был абстракцией, тогда как Логос Отцов был божественной Личностью.

«Евсевий, Афанасий, Василий, два Григория, Златоуст и два Кирилла сделали едва ли больше, чем освятили дух Академии в монастырях и соборах церкви». Это утверждение не нуждается в опровержении. Труды всех упомянутых здесь Отцов сохранились, и они красноречиво протестуют против этой клеветы. Но протестантские авторы стремятся показать, что Католическая церковь была испорчена с самого первого своего века; и для этого они не стесняются собирать ложь и искажения из всех доступных источников, чтобы превратить историю в свидетеля фактов, которых никогда не существовало.

«Философия», — продолжает автор, — «стала не менее испорченной из-за своего вынужденного союза с новой теологией». Кто когда-либо слышал о новой теологии в патристическую эпоху? Или о теологии, с которой философия не могла вступить в союз, кроме как силой, и не будучи при этом испорченной?

«Если философия несколько выиграла на своей метафизической стороне, проследив свои собственные понятийные сущности до открытых реальностей, как цветок из зародыша разума, то она потеряла не меньше на своей физической стороне из-за сужающей логики и экзегезы, которые связали ее буквой Писания и отвернули от всякого эмпирического исследования; и, следовательно, даже та грубая естественная наука, которую она унаследовала от ранних греков, была вскоре забыта и погребена под массой патристических традиций» (стр. 34). Из этого мы узнаем, что логика, по мнению доктора Шилдса, «сужает физическую сторону философии», а экзегеза противостоит «эмпирическому исследованию»! Не удивительно ли, что такие утверждения могли найти место в труде, который претендует на то, чтобы быть серьезным и философским? А что касается «грубой естественной науки» ранних греков, которая была запутанной массой противоречивых догадок, верит ли автор, что она имела право на название науки? Или что она вызывала уважение богословов? Или он думает, что Писание не имеет буквального смысла, который содержит больше истины, чем вся грубая естественная наука ранних греков?

«В геологии спекуляции Фалеса, Анаксимена и Гераклита, прослеживающие рост мира из воды, воздуха или огня, были лишь заменены причудливыми аллегориями и гомилиями Оригена, Василия и Амвросия о Шестодневе, или шести днях творения». Доктор Шилдс только что жаловался, что Отцы связали науку «буквой Писания»; и теперь он жалуется на то, что Ориген отказался от буквального смысла в пользу аллегорического! Такова его потребность ссориться с Отцами. Мы можем допустить, что некоторые аллегорические толкования Оригена были довольно «причудливыми»; но поскольку такие толкования в целом отвергались даже в его собственное время, трудно понять, как они могли вытеснить спекуляции философов. Что касается св. Василия и св. Амвросия, однако, никто, кто изучал их труды, не осмелится утверждать, что они предавались причудливым теориям. Конечно, они были не профессорами науки, а христианства; не были они обязаны и оставлять Моисея ради Анаксимена или Гераклита, чьи теории были не чем иным, как снами. Геология как наука была еще не рождена; и мы уверены, что если бы Отцы приняли теории, за игнорирование которых их осуждают, доктор Шилдс или кто-то из его друзей счел бы этот факт столь же достойным порицания. Такова справедливость некоторых критиков.

«В астрономии гелиоцентрические взгляды Аристарха и Пифагора уже уступили место Птолемеевой теории небес». Это не доказывает, что Отцы испортили астрономию; это показывает, напротив, что ложная система астрономии возникла из того, что тогда считалось наукой. Именно к ложной науке, следовательно, а не к ложной теологии, мы должны проследить ложное объяснение астрономических явлений.

«В географии порча естественного знания ложными библейскими взглядами стала еще более заметной, и доктрина о шарообразности земли и антиподах, которой придерживались Платон и Аристотель и которая была почти доказана александрийскими геометрами, была в конце концов отброшена как басня, не менее чудовищная, чем еретическая». Мы удивляемся, как можно было доказать «геометрией» существование людей на антиподах, и мы еще больше удивляемся, как доктрина о шарообразности земли, которая является библейской доктриной, могла быть отброшена как чудовищная и еретическая басня людьми, знакомыми с учениями Библии. Но каков факт? Предлагал ли кто-либо из Отцов, что слова orbis terræ, которые встречаются во многих библейских текстах, могут быть поняты как что-то иное, кроме шарообразности земли? Или кто-либо из них утверждал, что шарообразность земли — это «ложный библейский взгляд»? Автор отвечает цитированием «Христианской топографии» Космы Индикоплова, который учит, что земля плоская. Но мы отвечаем, что Косма не был отцом церкви и что его труд никогда не считался «стандартом библейской географии», как предполагает автор. Теория этого монаха была результатом не «теологического» знания, как воображает доктор Шилдс, а порождением несторианского невежества и самомнения. И не имеет значения, что Косма цитирует «патриархов, пророков и апостолов в ее защиту как доктрину, относительно которой христианину не дозволено сомневаться» (стр. 35); ибо мы знаем, с одной стороны, что нет такой чудовищности, которую еретики не склонны были бы упорно защищать библейскими текстами, а с другой — что теория Индикоплова не имела успеха в христианском мире; что далее показывает, что теологический ум не был «пропитан» никакими такими фантазиями, которые, как притворяется автор, управляли докторами Католической церкви. Мы знаем, конечно, что наши старые доктора не допускали, что антиподы населены людьми; но это едва ли заслуживает критики, так как ясно, что до открытия нового мира ни один серьезный человек не мог взять на себя ответственность утверждать факт, о котором не было ни искры доказательства.

Автор добавляет: «В то же время все исходящие интересы этого оязыченного христианства не могли не разделить его гибридный характер. Его благочестие стало лишь смесью аскетизма и распущенности». Затем он говорит, что христианский ритуал «был просто мешаниной несочетаемых обычаев»; что «знамение креста стало обычным амулетом, а также священным обрядом»; что Пахомий организовал монастыри и женские обители как святилища добродетели «среди социальной коррупции, слишком грубой, чтобы ее описать»; что «христианские и языческие фракции боролись за верховенство в римском сенате»; что «день Господень соблюдался по императорскому указу в день, посвященный богу солнца» и т. д., и т. д.; и он завершает свой обзор патристической эпохи замечанием, что «патристический тип христианской науки сравнивали с сумеречным сном мысли перед долгими ночными стражами средних веков» (стр. 35, 36).

Было бы бесполезно спрашивать доктора Шилдса, как он установил, что христианство было «оязычено» и что знамение креста стало «амулетом»; он просто сказал бы нам, что эти жемчужины эрудиции были отобраны им из протестантских или неверующих книг. Что касается «смеси аскетизма и распущенности», ничего не нужно говорить, ибо противоречие вопиющее. То, что социальная коррупция была «слишком грубой, чтобы ее описать», не удивительно, так как мир был еще более чем наполовину языческим; но связывать социальную коррупцию с монастырями и женскими обителями, организованными св. Пахомием, чтобы осудить их как смесь аскетизма и распущенности, — это доказательство не только плохого вкуса, но и злой воли и отсутствия суждения. Автор забывает сказать нам, почему христианский ритуал следует называть «просто мешаниной несочетаемых обычаев»; и все же, поскольку наш нынешний ритуал существенно не отличается от ритуала патристической эпохи, было бы легко указать на несколько таких обычаев, если бы их несочетаемость не была лишь причудой протестантского фанатизма. То, что день Господень соблюдался «по императорскому указу», может действительно казаться скандальным для свободомыслящих и сторонников «свободной религии», но не для протестантских докторов; ибо они должны знать, что в протестантских странах день Господень до сих пор соблюдается по закону, который имеет ту же силу, что и императорский указ. Но протестанты, возможно, скандализированы тем, что день Господень соблюдается в «день, посвященный богу солнца», а не в субботу; и из этого они делают вывод, что Церковь Божья была полностью испорчена и оязычена. Если так, то они должны либо доказать, что день Господень, день воскресения Христа, был субботой, либо осудить самого Иисуса Христа за то, что он делал в день, «посвященный богу солнца», то, что он должен был делать в субботу. О, фарисеи! Мы не можем удивляться, если они презирают «патристический тип христианской науки» как сон, когда видим, как бесстыдно они стремятся исказить самые славные века христианства и превратить саму истину в яд.

Несколько цитат, которые мы здесь привели, и замечания, которые мы к ним добавили, далеки от того, чтобы дать адекватное представление о партийном духе и ненадежных утверждениях, которыми доктор Шилдс наполнил первую часть своей книги. То, что мы дали, — это лишь малый образец остального, и было извлечено из трех страниц. Если бы мы расширили нашу критику еще на десять страниц, мы нашли бы материала достаточно для целого тома. Наш автор, как и почти все протестантские авторы, характеризует схоластическую эпоху как эпоху философского рабства. Теология подчиняет философию: «Церковь — единственная школа; ортодоксия — единственный критерий всей истины; традиции Отцов — единственная пища интеллекта; а система Аристотеля — лишь каркас для кредо Августина». Петр Ломбард «сузил круг свободомыслия, поставив авторитет церкви выше авторитета Писания»; Александр Гэльский «сделал порабощение интеллекта полным, систематизировав патристические традиции или сентенции с помощью аристотелевской логики». Увы! Мы слишком хорошо знаем, что протестантизм ненавидит логику так же сильно, как и патристические традиции. Но тогда почему протестантский доктор богословия должен браться за гармонизацию философии и теологии? Существует ли какая-либо философия без логики или какая-либо теология без патристических традиций?

Фома Аквинский «ослепил всю Европу»; но Дунс Скот «приступил к испарению различий Аквинского в жаргоне, который бросает вызов современному пониманию». Это не делает чести современному пониманию; ибо жаргон Скота — это не что иное, как латинский язык, приспособленный для философского использования. «Философия» в это время «могла только уступить теологии». «В логике любого отклонения в форме, так же как и в материи, было достаточно, чтобы навлечь анафемы церкви». Росцеллин «был привлечен к суду как тритеист», Гильом из Шампо «преследовался как пантеист», Абеляр «был вынужден бросить свои собственные труды в огонь и осужден на безвестность и молчание». Очевидно, что эти факты и другие подобного рода должны наполнять ужасом наших либеральных протестантов и всех сторонников «свободной религии», точно так же, как тюрьма и смертная казнь наполняют ужасом осужденного преступника. Но если доктор Шилдс снизойдет до того, чтобы рассмотреть доктрины Росцеллина, Гильома из Шампо и Абеляра в свете Писания, как они верно изображены в надежных трудах (таких как жизнь св. Фомы, написанная преп. Бедой Воганом, например), он увидит, что все трое были виновны в ереси и что они с лихвой заслужили то обращение, которому были подвергнуты. Мы не можем, конечно, вдаваться здесь в обсуждение таких доктрин; мы просто констатируем, что они были полностью изучены и обсуждены в присутствии заинтересованных сторон со всем спокойствием, терпением и беспристрастностью, которые характеризуют судопроизводство Католической церкви.

Что касается странного понятия, которого придерживается доктор Шилдс, что философия «могла только уступить теологии», мы хотим сказать ему, что никто не может быть богословом, если он не является также философом; откуда следует, что философия и теология естественно дружественны друг другу, и если они когда-либо случаются не соглашаться, они не сражаются как враги, а излагают свои доводы как добрые сестры, одинаково стремящиеся обеспечить поддержку друг друга. Философия подобна ясному, но обнаженному глазу; теология — это тот же глаз, не обнаженный, а вооруженный мощным телескопом. Будет ли доктор Шилдс утверждать, что глаз уступает, когда он видит с помощью телескопа то, чего не может обнаружить обнаженный глаз? И все же это идея, скрытая в его понятии философии, уступающей теологии. То, что уступает теологии, — это не философия, а заблуждение, замаскированное в одеяние философии. Сам автор говорит нам, что «разум и откровение являются взаимодополняющими факторами знания, первый открывает то, что последнее не открыло, а последнее открывает то, что первый не может открыть». Это именно то, что мы говорили; ибо наука разума — это философия, а наука откровения — это теология.

Мы никогда не закончили бы, если бы последовали за нашим автором через пятьсот восемьдесят восемь страниц его книги. Мы только добавим, что теологическая и философская эрудиция, которой он щеголяет на протяжении всего труда, была почерпнута из тех же пагубных источников, из которых доктор Дрэпер собрал материалы своей «Истории конфликта между религией и наукой», и заслуживает такого же сурового порицания. Покойный доктор О. А. Браунсон, когда была опубликована работа доктора Дрэпера, сказал о ней: «Единственное, что в книге доктора Дрэпера мы склонны терпеть, — это его стиль, который свободен, текуч, естественен, прост, непринужден и популярен. Помимо стиля, книга не может быть подвергнута слишком суровой критике. Это ткань лжи от начала до конца. Она груба, поверхностна и является чем угодно, только не тем, чем претендует быть. Она претендует на то, чтобы быть историей конфликта между религией и наукой. Это не так. Это вульгарная атака на христианство и христианскую церковь, в которой сконцентрирована сущность всего того, что было сказано антихристианскими писателями с первого по девятнадцатый век». Мы не говорим, что намерением доктора Шилдса было атаковать христианство в целом, как это сделал доктор Дрэпер; он, напротив, претендует на то, чтобы трудиться ради примирения христианства и разума. Но, как бы ни было благо намерение, книга принесет столько же вреда, сколько и книга доктора Дрэпера. Ее стиль так же хорош, по меньшей мере, как у доктора Дрэпера, а предмет изложения хорошо распределен и упорядоченно развит; но эти и другие хорошие качества, вместо того чтобы искупить ее многочисленные искажения истины, делают их более опасными, добавляя к ним очарование, против которого средний читатель едва ли может защититься. Кроме того, труд доктора Дрэпера, благодаря своему бесстыдному неверию, вызывает отвращение у христианского читателя и заставляет его не желать проглатывать яд, который он содержит; тогда как книга доктора Шилдса имеет такое привлекательное название, выражает такое почтение к Писанию и демонстрирует такую искренность и изобретательность в святом деле примирения религии с наукой, что неискушенный читатель (протестантский читатель в частности) будет следовать за ним не только с большим удовольствием, но и с большой покорностью и почтением, пока не убедит себя, что религия сейчас находится в таком состоянии, что нуждается в очищении философией, и что разум должен быть сделан «арбитром» между открытыми и научными догмами. Следствием этого является то, что «окончательная философия» автора будет служить интересам рационализма, а не религии. Тем более что автор показывает себя хорошо знакомым с заблуждениями современной мысли, некоторые из которых он разоблачает и опровергает в поистине философском духе, с талантом и способностями, примеры которых мы редко видим у современных мыслителей. Мы были особенно поражены его мощным обращением с позитивизмом и абсолютизмом, не говоря уже о многих других темах, которые он рассмотрел весьма справедливо и разумно. Если бы он не занял свою позицию на зыбкой почве протестантских мнений, он мог бы совершить весьма достойный труд. Он говорит о католических взглядах, католической философии и католическом духе как о чем-то необходимом для осуществления столь желанного примирения естественного знания со сверхъестественным. Но что может означать слово «католический» на устах того, кто не слушает католических докторов и кто является чуждым Католической церкви? Его «католический» дух не может не быть духом компромисса и своего рода рационалистическим эклектизмом, готовым принять лишь столько откровения, сколько люди снизойдут авторизовать по вердикту своего ошибочного разума, и не менее готовым пожертвовать и игнорировать столько его, сколько человеческий разум не может объяснить или гармонизировать с естественной наукой. Очевидно, что такой дух может привести лишь к религиозному скептицизму. И это должно убедить даже доктора Шилдса, что его «окончательная философия» никогда не добьется успеха. Католический мыслитель, если бы ему пришлось составлять окончательную философию, поставил бы себя на гораздо более высокую и гораздо более безопасную почву; он сначала расположил бы в серии все истины, которые Католическая церковь определила как истины веры; затем он расположил бы в другой серии все доказанные истины естественных наук и все принципы, аксиомы и положения философии, которые общеприняты различными школами; затем он исследовал бы, сталкивается ли какое-либо положение этой второй серии с какой-либо из истин, содержащихся в первой серии; и, поскольку он был бы неспособен найти какую-либо истину науки или философии, конфликтующую с какой-либо открытой истиной, он пришел бы к выводу, что мир сейчас не нуждается в окончательной философии для урегулирования конфликта, который не существует нигде, кроме как в воображаемых мозгах научных шарлатанов. Доктор Шилдс может думать, что этот курс не приспособлен для обеспечения союза религии и науки; но пусть он прочитает великолепную статью, опубликованную доктором Браунсоном в его «Квартальном обозрении» (апрель 1875 г.) о мнимой истории конфликта между религией и наукой доктора Дрэпера, и он увидит свою ошибку.

«Окончательная философия», как мы уже заметили, не принесет никакой пользы католическому миру. Протестанты, возможно, будут смаковать ее тем более. Но никакой класс людей, по нашему мнению, не будет более удовлетворен ею, чем скептики, свободомыслящие и враги сверхъестественной истины; ибо они не преминут увидеть, что сделать философию «арбитром» между религией и наукой — значит заставить людей не доверять доктринам религии и подготовить, хотя и с самыми лучшими намерениями, торжество религиозного скептицизма.

ВЕЛИКИЙ ЕПИСКОП.

Пиша жития святых, их биографы часто забывают, что они пишут историю и рассказывают о той роли, которую мудрый, сильный и мужественный характер сыграл в этой истории. Вильгельма Эммануила фон Кеттелера, покойного епископа Майнцского, многие могли бы причислить к лику святых, настолько святой была его жизнь и настолько она была близка к первобытному христианскому идеалу. Но у него есть и другое право на славу, как у одного из величайших современных поборников порядка против социализма и церкви против организованного безбожия. «Железный епископ», «сражающийся епископ» — такими прозвищами награждали его враги, и, хотя они были даны в ненависти и насмешке, они бессознательно подчеркивали одну сторону его мощного характера. Человек такого масштаба ума, как бы смиренен он ни был, не мог занять менее заметную роль и позицию в борьбе принципа против распущенности, типом которой являются нынешние религиозные беспорядки в Германии. Ему естественно выпала доля быть оратором и знаменосцем дела церковных свобод и представителем епископского сословия. Его юридические занятия и опыт, а также его закаленные привычки и великолепное телосложение, казалось, подготовили его и выделили среди всех прочих для защиты своего дела, включая всю физическую усталость и душевную тревогу, сопутствующие такому лидерству. Он был таким же основательным человеком, каким был идеальным епископом и исключительным оратором, и эта мужественность, физическая и интеллектуальная, была основой его простого и великого характера. Его выбранный девиз «Да будут все едино» — неплохая интерпретация ведущего идеала, который он пытался реализовать на протяжении всей жизни: церковное единство и христианская верность, которым служил весь круг его исключительных и совершенно развитых способностей. Прежде чем изложить плоды его специальных занятий и рассмотреть его жизнь и личность с точки зрения, наиболее важной в этом веке социальных распрей, мы намерены дать краткий биографический очерк епископа Майнцского.

Он родился в день Рождества 1811 года в Мюнстере, Вестфалия, в дворянской семье. Одна из ветвей этого рода, приняв доктрины Реформации, в XVI веке переселилась в Польшу и стала наследными герцогами Курляндскими, а вторая, оставшись немецкой и католической, прославилась тем, что дала не одного члена ордену Святого Иоанна Иерусалимского. Его собственная ветвь, третья, известная как ветвь Альт-Ассен, была достойно представлена его отцом — суровым, верным и честным человеком, бескомпромиссным христианином и моралистом того, что наш более снисходительный век называет «старой школой». Как и в любом великом характере, в бароне Фридрихе фон Кеттелере из Харкоттена было что-то от солдата, и эта черта проявилась по меньшей мере у двух его сыновей, Вильгельма и Рихарда. Его мать, Клементина, баронесса фон Венге из Бека, была женщиной выдающегося характера, как это почти неизменно отмечается у матерей замечательных людей, и один из биографов епископа, безусловно, вправе с особой силой подчеркнуть тот факт, что домашнее воспитание юного Кеттелера оказало большее реальное влияние на формирование его характера, чем обучение в соборной школе Мюнстера, где он пробыл до тринадцати лет, или атмосфера швейцарского иезуитского колледжа в Бриге, где он учился до восемнадцати. Двумя наиболее заметными чертами юноши были его страсть к охоте и спорту всех видов, атлетическим играм, альпинизму и всем упражнениям, требующим выносливости и пренебрежения к ветру и непогоде, а также его искреннее и ненавязчивое благочестие. Его миновало испытание, через которое проходят многие благородные натуры, прежде чем полностью отождествить себя с духом церкви, букве которой их с ранних лет учили повиноваться: он не знал времени сомнений, колебаний или искушений, и современная язва неверия, по-видимому, даже не приближалась к его разуму. Из юности, прошедшей в чередовании учебы и спорта, а также свободной жизни на свежем воздухе, он вырос в серьезного и трудолюбивого мужчину, чей распорядок работы всегда был освящен утренней молитвой и ежедневным посещением мессы, а социальное положение в родном городе в качестве советника или арбитра при правительстве было, если не вполне достойным его талантов, то достаточно почетным для начала профессиональной карьеры. Его университетская жизнь, как и у большинства молодых немцев, была отмечена одной дуэлью, которая серьезно расстроила его отца, а воинские обязанности были выполнены, согласно действовавшим тогда законам, службой в качестве «однолетнего добровольца» в местном ополчении. Его юридическая карьера казалась обеспеченной, хотя среди его ранних друзей было немало тех, кто предвидел, что его уход в церковь весьма вероятен. Событием, определившим эту перемену, стал кёльнский инцидент 1838 года, когда первый сигнал о грядущих церковных смутах был подан муниципалитетом, который дошел до тюремного заключения архиепископа Клеменса фон Дросте-Вишеринга, друга Штольберга и примаса Рейнских провинций.

Кеттелер, никогда не питавший неприязни к Пруссии, в чью миссию в Германии он верил даже вплоть до недавних Майских законов Фалька, сорвавших маску, тем не менее не мог примириться с тем, чтобы дольше служить правительству, которое допускало такие нарушения личной свободы и принципов, лежащих в ее основе. Осенью того же года он поступил в Мюнхенскую духовную семинарию и начал свои церковные штудии. Среди его профессоров были Дёллингер, Гёррес и другие, чья слава менее европейская, но едва ли менее великая в самой Германии; а среди его сокурсников — Пауль Мельхерс, нынешний архиепископ Кёльнский, который, подобно ему, был многообещающим юристом. Придя в возрасте двадцати семи лет учиться среди тех, многие из которых были немногим старше мальчиков, ему, возможно, было нелегко сохранять смирение и милосердие; однако вердикт его сокурсников, подведенный одним из них, сводился к тому, что простота и добродушие Кеттелера были во всех отношениях столь же заметны, как и его интеллектуальное превосходство. Эти качества проявились позже в его общении с прихожанами-сельчанами, с каждым из которых, несмотря на то что они были крестьянами, он обращался с сердечностью и уважением, как с соседом и равным. Он не был демагогом и не имел никаких теорий, кроме вечных теорий Евангелия и церкви; но, как это обычно бывает, его практика в отношениях с социально низшими слоями далеко превосходила шумную и обманчивую демонстрацию равенства, устраиваемую профессиональными агитаторами. После четырех лет обучения в Мюнхене он посвятил еще один год богословским предметам в епископской семинарии в Мюнстере и принял духовный сан в 1844 году, когда был направлен викарием в Бекум, небольшой город в Вестфалии. Ему тогда было тридцать три года, и он достиг половины отведенных ему лет; ибо было замечено, что срок его служения в качестве священника и епископа также составил тридцать три года. Совпадение, что его последняя болезнь длилась тридцать три дня, также поразило многих людей, склонных к подобным расчетам.

В Бекуме, где он работал вместе с двумя другими молодыми священниками (один из которых, Бринкман, ныне епископ Мюнстерский), он вел жизнь, максимально приближенную к одному из своих идеалов — все еще не реализованному на практике, но лишь отложенному в его сознании из-за более насущных и неотложных нужд — жизнь в общине белого духовенства. Он и его сослуживцы жили в небольшом доме, где у каждого была одна комната помимо общей гостиной, и один кошелек для всех нужд, будь то личные или благотворительные. За время своего недолгого пребывания он и Бринкман основали больницу, которая впоследствии выросла до весьма внушительных размеров; но у Кеттелера были возможности проявить себя хорошим сиделкой и под собственной крышей, где его третий коллега часто месяцами был прикован к постели. Его общественное служение, однако, никогда не страдало, а его усердие у постели больных прихожан и в исповедальне в любое время, вовремя и не вовремя, было поразительным. Если бы все священники задумались о том, насколько значительна, более того, насколько ужасна ответственность, возлагаемая в этом деле постоянной готовности выслушать исповедь человека, они бы реже отступали от примера самопожертвования, который епископ Кеттелер последовательно подавал на протяжении всей своей жизни. Его рвение в этом отношении, однако, не уступало его заботе о школах, которые в его общественной карьере так его отличали; и то, и другое побудило его епархиального епископа через два года перевести его на полноценный приход, в Хопстен.

Его жизнь здесь была повторением жизни в Бекуме; его служение было столь эффективным, что духовная жизнь прихода напоминала постоянную «миссию» или возрождение, а его активное милосердие имело широкое поле для деятельности во время голода и лихорадки, которые посетили его паству во время его пребывания в должности. Рассказывают, что когда его сестра приехала навестить его в Хопстен, он предложил ей навестить некоторых его соседей и, соответственно, отвел ее к самым бедным своим прихожанам, прося для каждого о крайне необходимом даре, что привело к тому, что она опустошила свой кошелек настолько основательно, что ей пришлось занимать деньги на обратную дорогу. Во время голода он обеспечивал продовольствием свой приход, привлекая к этой работе своих богатых родственников; а во время лихорадки, помимо раздачи еды, постельных принадлежностей и лекарств, а также выполнения своих регулярных обязанностей пастыря, он в буквальном смысле стал врачом и сиделкой для своих людей.

Неудивительно, что он завоевал такое уважение и доверие своих соседей, что даже в том самом протестантском округе Ленгерих, частью которого был его приход, он был единогласно избран депутатом Франкфуртского парламента в 1848 году. Именно здесь он впервые публично предстал перед Германией как оратор и государственный деятель, и именно здесь он произнес ту знаменитую речь на похоронах прусских делегатов Лихновского и Ауэрсвальда, убитых во время беспорядков, которая стала самой популярной и широко известной из всех его речей. После ухода из парламента и участия в том же году в первом собрании Католического союза в Майнце его попросили прочитать в соборе курс лекций о социальных и политических проблемах дня. Говорят, что католики, протестанты и евреи, помимо свободомыслящих, стекались слушать эти красноречивые и исчерпывающие лекции, и что борьба за места была достойным отражением интеллектуального оживления, которое они вызвали в городе. Его физическая выносливость была не менее удивительной и во многом способствовала впечатляющему воздействию речей, произносимых одна за другой, полным, мелодичным, звучным голосом, который находился под полным контролем оратора и берегся так, чтобы ни энтузиазм, ни эмоции не превращали его в визг или хрипоту. В том же году проповедник был переведен на должность пробста церкви Святой Ядвиги в Берлине, которую он занимал всего десять месяцев, но достаточно долго, чтобы завоевать любовь своей городской паствы, как он завоевал ее в сельском приходе. Его младший брат Рихард, оставивший армию, чтобы стать священником, сменил его в Хопстене, но позже покинул это место, чтобы стать капуцином; он был долгое время известен как отец Бонавентура. В 1849 году пробст Кеттелер был избран епископом Майнцским после бурных выборов и споров в соборном капитуле. Поскольку первый кандидат, доктор Леопольд Шмид, профессор богословия в Гисенском университете, был решительно отвергнут значительным меньшинством каноников на основании «неправомерного влияния», они и их оппоненты из большинства договорились о перевыборах и апелляции к Святому Престолу, после чего из трех представленных имен Папа выбрал пробста церкви Святой Ядвиги. Он был рукоположен лишь в июле 1850 года архиепископом Фрайбургским при содействии епископов Лимбургского и Фульдского. С тех пор можно сказать, что его жизнь была полностью общественной, настолько тесно она была связана с живыми и насущными вопросами времени. С каждым годом кризис между церковью и государством, казалось, приближался; и, если можно так выразиться, пропасть между ними стала полной после провозглашения Майских законов. В этой борьбе, которая длилась на протяжении всего его епископства, государство, безусловно, выступало агрессором, ибо теплохладность немецких католиков в прошлом поколении была притчей во языцех; и Кеттелер принял епархию в совершенно ином состоянии, нежели то, в котором он ее оставил. Дела шли, или, скорее, скатывались в руки врагов церкви, если бы они были достаточно мудры, чтобы ждать и наблюдать; поспешив с делами, они пробудили дух католиков и создали против себя ревностный отряд, твердо привязанный к своей вере и решивший отстаивать ее права и свободы.

Этого отряда епископ Кеттелер, будь то в качестве депутата, памфлетиста, лектора или духовного наставника, был фактически главой. Его первые труды в Майнце были, в более широком масштабе, повторением того, что было сделано в Хопстене. Он ввел реформы и поправки во всех ведомствах; собирал духовенство на ежегодные ретриты, во время которых упражнения святого Игнатия, которые он высоко ценил, становились основой наставлений; основал несколько монастырей капуцинов с целью проведения миссий, особенно в сельской местности, и один иезуитский колледж, по случаю основания которого ему пришлось принять на себя основной удар решительной журналистской оппозиции; создал школы и приют для девочек под опекой Сестер Милосердия, приют для раскаявшихся женщин под управлением монахинь Доброго Пастыря, убежище для оставшихся без работы служанок, общину бедных клариссинок для посещения и помощи бедным на дому, приют для мальчиков, исправительное учреждение для мальчиков и убежище для мальчиков, несколько союзов и братств, чтобы сплотить людей и уберечь их от сетей безрелигиозных ассоциаций — в частности, Католический союз рабочих — и, последнее, но не менее важное, школу, в которой преподавали христианские братья, которая вскоре завоевала столь блестящую репутацию, что протестанты десятками забирали своих детей из общинных школ и отдавали их под начало новых учителей. С редкой либеральностью лютеранскому священнику был разрешен свободный доступ в школу для обучения этих детей религии их родителей. Забота епископа о больницах и его личные посещения также отразились на управлении этими учреждениями, так что во время его епископства они стали управляться лучше, чем когда-либо. Хотя его враги, отчаявшись найти другие грехи, чтобы возложить их на него, обвиняли его в чрезмерной суровости как надсмотрщика в том, что он требовал от своего духовенства, сам этот корпус никогда не находил недостатков в его рвении к дисциплине и аскетизму. Он не советовал ничего, чего не исполнял сам и, более того, далеко не превосходил; ибо, в отличие от многих епископов, достойных и даже святых людей, он не считал свой сан освобождающим его от самых обычных обязанностей священника; он сидел столько же часов в обычные дни в исповедальне, сколько любой сельский викарий, и его ежедневная месса в пять часов утра всегда служилась в соборе, а не в частной домовой часовне — то есть до последних четырех или пяти лет его жизни, когда старость сделала это послабление необходимым. Он проповедовал почти непрерывно; по воскресеньям в Великий пост и Адвент — всегда в своем соборе, в другие воскресенья — по очереди со своим духовенством, а по вечерам в воскресенья и будние дни — в любой церкви, часовне или даже зале, где его просили поддержать какое-либо благое дело. Его поездки для совершения конфирмации и посещения церквей были примечательны; он вернулся к правильному обычаю совершать конфирмацию, независимо от того, как мало было кандидатов, отдельно в каждом приходе, вместо того чтобы объединять многие приходы в одну центральную церемонию, и это для того, чтобы он мог получить личное знание о каждом месте, его нуждах и работе. В таких случаях он проводил предварительное введение накануне конфирмации, затем слушал исповеди до глубокой ночи или утра, рано служил мессу и снова исповедовал, пока не произносил проповедь и не совершал таинство; во второй половине дня инспектировал школы, проводил катехизацию детей и посещал всех больных, если таковые оказывались; сам проводил вечернюю службу и проповедовал во второй раз, а промежуточные моменты проводил снова в исповедальне или в частном общении с каждым, кто просил особого совета или утешения.

Его повседневная жизнь дома была такой же простой, суровой и экономной, как и в Бекуме: он вставал в четыре часа и работал непрерывно, однако находя время, помимо чтения Бревиария, ежедневно читать розарий и оффиций Третьего ордена святого Франциска. Добавьте к этому его труды, его тщательный надзор за церковным механизмом своей епархии, его совещания с политическими лидерами, его необходимые поездки или выезды, помимо частого принятия на себя обязанностей архиепископа Фрайбургского после того, как последний стал слишком немощным, чтобы совершать длительные объезды для конфирмаций, и станет легко видно, что он был далеко не обычным человеком. В силу своей должности он имел право на место в Верхней палате (в великом герцогстве Гессен) с правом прислать представителя, если пожелает, что он и сделал, отправив одного из своих каноников, доктора Монсанга, который, среди прочего, отличился тем, что голосовал за свободу еврейских религиозных общин в вопросах внутренней реформы от государственного вмешательства и за их право на получение государственной помощи, при условии, что они сами об этом просили. В немецком Рейхстаге, однако, где епископ Кеттелер представлял округ Таубербишофсхайм, он заседал лично и был причислен к членам того, что было известно как Фракция Центра, лидером которой был и остается его друг Виндтхорст. Во время двух немецких войн, 1866 и 1870 годов, он, хотя и оплакивал гражданский характер первой, согласно традиции большей части вестфальского дворянства, склонялся на сторону Пруссии, в чью миссию объединить Германию его вера никогда не колебалась, и чье влияние в чисто политических делах он всегда поддерживал. Его патриотизм и просвещенные взгляды в этом направлении придавали его твердой позиции против прусской агрессии в отношении церкви больший вес и значение — факт, который его враги полностью осознавали и часто пытались использовать, обвиняя его в непоследовательности. Каждый увидит, насколько односторонним был этот взгляд.

Он был настолько современен в своих идеях, что утверждал, будто не утратил никаких прав гражданина, став священником; но то, как он использовал эти права, гражданские и парламентские, вызывало гнев людей, чья интерпретация того же принципа заставляла их видеть в священнике не более чем военного крепостного империи. Он никогда не требовал для церкви никаких привилегий или исключений, только полной меры свободы, причитающейся любой другой корпорации; исключение не должно быть в ее пользу, но не должно быть направлено специально против нее. Государство и церковь были действительно отдельными телами, и хорошо для последней, что такая доктрина могла добросовестно поддерживаться; но само это разделение предполагало полную автономию церкви и запрещало любое вмешательство со стороны политических властей, в то время как ее влияние в социальных вопросах должно было осуществляться только через ее прямое влияние на индивидов; ибо государство, находящееся в рабстве у церкви, никогда не представлялось ему желательным. Тем временем он трудился над осуществлением своего идеала внутреннего церковного управления, благородного и первобытного, основанного на важности приходской организации и полной эффективности приходского духовенства, для которого религиозные ордена, по его мнению, должны были выступать в качестве помощников и подчиненных. К забвению древних церковных законов и обычаев он относил беды, которые часто постигали церковь во все времена; ибо он считал ее дисциплину и даже ее ритуал не чем иным, как, подобно ее доктрине, находящимися под прямым руководством Святого Духа. Одно это сделало бы его реформатором в расслабленный и теплохладный век, когда у самих католиков было в моде присоединяться к мягким или остроумным размышлениям о своей собственной вере и оставаться внешне в согласии с этой верой лишь по привычке и из интеллектуальной лени. Но это, в сочетании с его мощным рвением в делах более заметных и публичных, сделало его в особенности лидером духовного возрождения среди народа его города, его епархии и Германии в целом. Не напрасно он восседал на кафедре святого Бонифация; и когда он поощрял празднование одиннадцатого столетия своего предшественника, это было в такой же мере направлено на то, чтобы разжечь рвение его паствы к церковной свободе, как и на то, чтобы почтить память великого миссионера. Его пять поездок в Рим по различным торжественным датам, и особенно та, что была по случаю Ватиканского собора, были единственными другими событиями его жизни, которые остались отметить; на обратном пути с последнего, в 1876 году, когда Святой Отец принял его с особыми знаками уважения и радовался, что он был свидетелем его «золотого» юбилея, епископ Кеттелер заболел в Альт-Эттинге, святилище, где он поощрял и принимал участие во многих паломничествах. Он не смог доехать дальше монастыря капуцинов в Бургхаузене, где скончался 13 июля от брюшного тифа; 18-го числа он был похоронен в своем соборе среди плача своего духовенства и народа. Сельские жители, к которым он всегда питал особую склонность и которые знали его так же близко, как и его собственные каноники, благодаря его частому присутствию на великих рейнских паломничествах и служению в них, громко выражали свою скорбь; все чувствовали, что потеряли отца, но те, чьей главной заботой были временные дела, чувствовали также, что ушел великий оратор и мыслитель. О его стиле, его образе мышления и рвении, всегда горящем, но никогда не невоздержанном, которое он привносил в свою работу еще в 1848 году, можно судить по знаменитому отрывку из его речи на похоронах Лихновского и Ауэрсвальда во Франкфурте: «Кто убийцы наших друзей? Те ли, кто прострелил им грудь, или те, кто расколол им головы своими топорами? Нет, это не убийцы. Их убийцы — это принципы, которые порождают как добрые, так и злые дела на земле, и принципы, которые породили это дело, не рождены нашим народом. Я знаю немецкий народ, не по опыту конвентов, а по опыту его внутренней, повседневной жизни... Я посвятил свою жизнь служению бедным людям, и чем больше я узнавал их, тем больше учился их любить; я знаю, какой великий и благородный характер получил наш немецкий народ от Бога. Нет, повторяю: не наш благородный, наш честный немецкий народ несет ответственность за это злое дело... Истинные убийцы — это те, кто перед лицом народа стремится предать презрению и очернить своей низкой бранью Христа, христианство и церковь; те, кто стремится стереть из сердца народа исцеляющее послание искупления человечества; те, кто не смотрит на революцию как на печальную необходимость при определенных обстоятельствах, а возводит революцию в принцип и гонит людей от революции к революции; ... те, кто хотел бы отнять у народа веру в долг человека владеть собой, обуздывать свои страсти и повиноваться высшим законам порядка и добродетели, и хотел бы, напротив, сделать законы из этих страстей и тем самым воспламенить народ; те люди, которые хотели бы поставить себя лживыми богами над народом, чтобы он пал перед ними и поклонялся им».

Первая известная речь Кеттелера на социальные темы была произнесена 4 октября 1848 года на первом собрании Католического союза в Майнце — органа, чьи «конгрессы» с тех пор проводятся ежегодно и отличаются речами таких деятелей, как Монталамбер, Дюпанлу, Мэннинг, Дёллингер (до 1870 года) и других, чьи имена являются достоянием общественности. Его темой была «Свобода церкви и социальный кризис»; и, как говорит один из его биографов, «это немалое свидетельство его дальновидности, что он уже тогда предвидел важность социального вопроса и принимал в нем участие». Его лекции в соборе затрагивали такие темы, как: «Католическое учение о собственности», «Рациональная свобода», «Предназначение человека», «Семья, основанная на христианском браке», «Авторитет церкви, основанный на потребности человека в авторитете». О впечатлении, которое эти речи произвели на все классы, мы уже говорили. Чтобы показать, насколько либеральными были его взгляды на форму правления, можно упомянуть, что одной из его аксиом было то, что мало важно, кто правит, но очень важно, как он правит. Все формы законного правления были для него практически одинаковы, хотя его собственным идеалом для Германии было возрождение старого единства конфедерации с равным представительством горожан и крестьянства наряду с духовенством и дворянством; но то, как правительство, независимо от того, как оно себя называло, решало важные вопросы морали, было, по его мнению, пробным камнем. Из этого видно, что если его враги с удовольствием называли его самым ультрамонтанским из ультрамонтанов, то у них не было причин, политически говоря, называть его ретроградом, абсолютистом или даже монархистом. Фактически, кажется, что можно подытожить его политический характер так: гражданин вольного имперского города средних веков, проникнутый остротой зрения и гибкостью языка, присущими современному европейскому политику.

В 1851 и 1852 годах новая фаза неверия, называющая себя «немецким католицизмом», сделала все возможное, чтобы сбить с толку умы католической Германии, и епископ прямо предостерегал свой народ против нее, говоря: «Хотя я и навлеку на себя упрек в нетерпимости, я должен предостеречь вас против «немецкого католицизма», ибо он отрицает Божество Христа, откровение и искупление и создает себе бога по своему собственному прихоти». В 1852 году в своем пастырском послании на Великий пост он коснулся связи между этим верованием и политическим радикализмом; а также общего упрека в бунте против власти или лести по отношению к принцам, который эти новые философы постоянно предъявляли церкви. «Когда церковь, — говорит он, — советует народу подчиняться гражданской власти, ее атакуют так: «Смотрите на льстеца принцев, защитницу всех злоупотреблений, послушное орудие угнетения народа». Когда, с другой стороны, она напоминает государству о его обязательствах и при определенных обстоятельствах провозглашает, что Бога должно слушаться больше, нежели человеков, дух обмана восклицает: «Смотрите на бунтовщика, искателя недолжной власти»». В 1873 году, когда была предпринята новая атака на религию путем создания общинных школ, он сопротивлялся, письменно и устно, «этим учреждениям, которые противоречат всем принципам религии, нарушают христианское воспитание, противоречат и запутывают понимание и природу детства и вредят всем интересам христианской семьи». В 1851 году, когда каждое правительство в Германии было в той или иной степени переустроено, а многие оковы старых предписаний и предрассудков были сброшены революцией 1844 года, епископы провинции Верхнего Рейна собрались во Фрайбурге и представили меморандум об отношениях церкви с государством соседним правителям Гессена, Вюртемберга, Бадена и Нассау. На него не обратили внимания, и два года спустя он был повторен почти с тем же результатом, за исключением того, что в Гессене великий герцог и его премьер-министр Дальвигк созвали конвент в 1854 году и установили свободу и автономию церкви на правовой основе. Памфлет Кеттелера того же года, за три месяца до конвента, оказал некоторое влияние на ход событий; он был посвящен «Правам и праву на защиту католической церкви в Германии, с особым вниманием к притязаниям епископата Верхнего Рейна и нынешней борьбе» и может быть подытожен этой цитатой из него: «Права суверенитета, несомненно, святы. Они принадлежат к установлениям Божьим и поэтому от Бога; но эти неопределенные, безграничные, внеисторические, необоснованные права суверенитета стоят точно на одном уровне с такими же неопределенными, безграничными, внеисторическими, необоснованными правами человечества. Они являются искаженными образами возвышенных истин и рождены тем же заблуждением, что и абсолютизм. Оказавшись лицом к лицу с ними, церковь должна либо позволить себя разорить, либо начать борьбу не на жизнь, а на смерть».

Как бы ни были известны и широко распространены влияние и труды Кеттелера, последние носили местный и ситуативный характер, свойственный большинству политических сочинений: это были не солидные, достойные, технические трактаты по богословию и не популярные и «привлекательные» книги благочестия, а результат насущных потребностей, быстрые и энергичные протесты против несправедливости, оружие, специально приспособленное к постоянно меняющейся войне между социализмом и религией. Его памфлеты были в основном короткими, сжатыми и по существу; он спал в своих доспехах и всегда был начеку. Он с большой простотой говорит о своей работе в этом направлении профессору Ниппольду из Гейдельберга: «Помимо моего духовного служения в моей епархии, я слежу и наблюдаю за всеми движениями моего времени и не могу не сталкиваться со всеми несправедливостями, которые люди причиняют друг другу, не всегда, конечно, по злому умыслу, но часто из-за недопонимания, предрассудков и ложных представлений. Тогда, если я могу выкроить время от своей работы, я делаю попытку прояснить эти досадные недоразумения...» Но хотя он говорил и чувствовал себя так скромно о своей важной роли в вопросах дня, мы знаем, как невозможно для человека его склада не подняться до своего естественного уровня. Он был рожден быть лидером, и ни необходимость, ни смирение не могли преградить путь к политической известности. Такой человек, обремененный даже более поглощающей работой, чем его, нашел бы время для занятий, столь естественно подходящих для него; такой ум, даже если бы он был в менее крепком теле, преодолел бы болезнь и слабость и вырвал бы у них силу, чтобы стать известным. Список нескольких его трудов покажет, насколько универсальной была его бдительность: «Может ли верующий христианин быть масоном?», «Истинные основы религиозного мира», «Очернение церкви Трибуной», «Право свободного выбора соборного капитула», «Германия после войны 1866 года», «Фракция Центра в первом немецком Рейхстаге», «Католики в Германской империи», «Свобода, авторитет и церковь, соображения о великой проблеме дня», «Рабочий вопрос и христианство», «Либерализм, социализм и христианство», «Вселенский собор и его влияние на наше время», «Доктринальная непогрешимость Папы после определения Ватиканского собора».

То, что он сказал и написал по социальному вопросу, включая темы брака, семьи, образования и отношений между капиталом и трудом, даже большинство его оппонентов оценивают как часть мудрейших высказываний, существующих по этому предмету. Его дар своевременности, или умение всегда говорить по существу, уже был отмечен. Вот что говорит об этом немецкий современник: «Епископ не посвящал себя журналистике как профессии, ибо считал свое служение неизмеримо более ценным и высоким, чем политическое влияние. Но он использовал ее как оружие на каждом важном поворотном пункте современной немецкой истории, когда опасности угрожали моральному порядку немецкого общества и когда права церкви нарушались, а ее институты стеснялись; и именно потому, что его труды проистекали из сиюминутных потребностей или особенностей дня, они были, в благороднейшем смысле этого слова, своевременными — не продуктами натруженной церковной мудрости, а сильными словами, пронзающими до костей и мозга, мощного голоса, звучащего боевым кличем конфликта умов; человека, чей острый и дальновидный взгляд измерял высоты и глубины умственных потрясений своего дня и сердечно разделял радости и печали своего времени».

Стоит обратить внимание на его обычный метод в этих серьезных памфлетах. Он состоял, как правило, в том, чтобы брать аргументы или «свершившиеся факты» своих оппонентов в их обнаженном виде и доводить их до их строго законных, но поразительных последствий. Тем не менее, на всем протяжении своих полемических трудов он тщательно воздерживался от малейшего перехода на личности. В этом его можно было бы с пользой взять за образец для большинства школ политического памфлетного творчества. Вскоре после его речи во Франкфурте его слава как оратора уже была столь высока, что это вызвало следующий поэтический портрет его, написанный Беде Вебером в работе под названием «Историко-политические очерки». Это почти буквальный перевод:

«Приходской священник Хопстена обладает высокой и мощной фигурой с резко очерченными чертами лица, в которых говорит бесстрашие, побуждающее его непреодолимо «действовать и дерзать», в сочетании со старой вестфальской традицией верности Богу и церкви, императору и государству. Для его проницательного духа немецкая нация в своем единстве, своей истории и своих католических традициях все еще жива и сильна. Лютер и Меланхтон, Карл V и Наполеон, Базельский мир и трусливый Пиллерсдорф — для него лишь проходящие тени над черно-красно-золотым щитом немецкого народа. Из крови генерала Ауэрсвальда и принца Лихновского, из убийства Ламберга и Латура розы надежды прорастают для него лишь упорнее, и его слезы висят на них лишь как жемчужная роса зари немецкой свободы, немецкой верности вере и немецкого порядка. Он несет великий, храбрый немецкий народ с вечной весной его добродетелей в самых глубинах своего сердца, и из этого союза, или, скорее, отождествления, проистекает своеобразная гордость его речи, которая в злом кипении элементов в «мартовские дни» все еще указывает средства построения собора Немецкой Церкви скорее и прекраснее, чем собор Кёльнский. Поэтому его слова поражали слушателей непреодолимой силой. Когда я думаю об ораторе Кеттелере, я вижу перед собой цельного человека, который может пробудить страх во многих сердцах, но чья индивидуальность сама по себе является правом на это».

Большинство его самых ярых оппонентов в Рейхстаге признавали его силу в ораторском искусстве и уважали бесстрашное использование им своего положения, чтобы напоминать им об их обязанностях как людей, христиан и законодателей; и когда обстоятельства сделали невозможным для него совмещать обязанности депутата с достоинством епископа и заставили его уйти со своего места, его партия чувствовала потерю его голоса так же сильно, как его противники радовались избавлению от парламентского «Сына Грома». Его лекции и проповеди, даже в обычные дни и на стереотипные темы, всегда были поразительными и захватывающими внимание тем, как обрабатывались старые истины и извлекались из них новые смыслы; в то время как его проповеди под открытым небом во время паломничеств, где его часто слушали десять тысяч человек, носили столь же мощный и своеобразный отпечаток, и, хотя его мысли тогда были облечены в более простой язык, им не хватало той широты, которая отличала его более законченные речи.

В ежемесячном журнале, редактируемом в Майнце друзьями епископа Генрихом и Монсангом, обоими сановниками его соборного капитула, есть обзор его жизни, который отводит видное место его мнению о важности и серьезности социальных вопросов:

«Он был глубоко и твердо убежден, что политические и социальные проблемы настолько неразрывно связаны с религиозными вопросами, что любой, кто стремится защитить религию с высокой точки зрения и всесторонним образом, не может равнодушно пройти мимо этих проблем».

Газета, в целом оппозиционная его политическим взглядам, «Католический голос» (или «Мнение»), высказывается в том же духе:

«Одной из самых примечательных черт в жизни и трудах епископа Кеттелера является живой интерес, который он проявлял делом, словом и письмом к социальному вопросу. Именно в этом направлении происходит большинство недоразумений. Но мы хотели бы напомнить общественности, что отношение епископа к этой проблеме было полностью сформировано его католическими принципами и его священническими обязанностями. Ничто не было дальше от его мыслей, чем желание использовать нужды рабочего как основу для политической агитации или осуществлять какие-либо химерические теории всеобщего тысячелетнего царства. Он принимал участие в рабочем вопросе, потому что видел в рабочих жертв так называемых либеральных законодателей и потому что считал своим долгом как пастыря заботиться о бедных. Эти высокие и благородные мотивы не всегда были оценены, но сами рабочие неоднократно свидетельствовали о своем доверии к нему, и после его смерти было опубликовано много отрадных даней уважения из того же источника».

Смысл, в котором он принимал участие в этом вопросе, снова внушается немецкой публике посредством статьи, из которой мы цитировали ранее, — а именно, что он был определен личным опытом и чутким осознанием своих обязанностей как священника.

«То, что он писал и делал по этому предмету, исходило не из чисто теоретического интереса, и тем более не из политических соображений, а из христианской любви и братского чувства к народу, особенно к беднейшим классам, и из горячего желания содействовать их вечному и временному благополучию, а также спасти их, вместе со всем обществом, от ужасного хаоса, к которому мы несемся, если старые максимы и практика христианского милосердия и справедливости не возобладают над принципами современного либерализма и псевдоконсерватизма».

В своей политической известности и бесстрашном обращении с вопросами, часто под благовидными предлогами выводимыми из допустимых пределов церковного красноречия, Кеттелер, кажется, напрашивается на сравнение с Дюпанлу, епископом Орлеанским, который, сражавшись в более ранней борьбе за свободу образования во Франции, дожил до того, чтобы принять участие в борьбе более жизненной и менее местной — борьбе всего поля христианского учения, вооруженного против систематизированной революции. Случай естественно формирует людей, которые ему нужны; материал таких характеров присутствует всегда, но в церкви, как и в мире, «безмолвные, безвестные Мильтоны» и «деревенские Хэмпдены» умирают, не оставляя следа. Это объясняет приток талантов на помощь каждому делу, серьезно поставленному под угрозу его успешными противниками; среди прочих — делу церкви, под каким бы преследованием ей ни довелось страдать. Это также объясняет нынешнее превосходство немецкого епископата как корпуса. В первой четверти этого века переустройство общества во Франции и реорганизация церкви на основе менее величественной, но более достойной, чем та, что была при ancien régime, привели к тому же ощетиниванию великих даров, широко использованных вокруг угрожаемых свобод церкви. В Польше, во время двух восстаний, которые видел этот век, герои поднимались естественно везде, где был священник или епископ; в недавней французской войне и ее продолжении, Коммуне, мученичество и христианский стоицизм 1793 года были повторены и почти превзойдены, в то время как нынешняя, более утомительная, менее блестящая борьба церкви в Германии вызвала к жизни людей с железной волей и бездонным терпением, чтобы сопротивляться, законно и пассивно, активной, подстрекающей несправедливости. В странах, где в этом нет необходимости, меньше этого публичного проявления необычных сил; епископы, которые могли бы быть государственными деятелями, остаются просто администраторами, священники, которые могли бы быть героями, остаются безвестными пастырями; в литературе их досуг занимают исследования, ученость, богословие, а не публичные выступления или политические сочинения; тихая, здоровая жизнь церкви продолжается без борьбы и препятствий, и работа действительно делается, но она редко становится известной за пределами узкого местного круга. И даже это происходит только под сенью подавленной враждебности к церкви, существующей в настоящее время почти в каждой стране; ибо бывали времена, когда, как бы великолепно ни было внешнее положение церкви или как бы ни казалась свободной ее организация, в самой ее сердцевине была духовная сонливость, которая была далека от почетной. Такой период наступил перед первой Французской революцией; другой, ранее, перед немецкой Реформацией; еще один, позже, перед католической эмансипацией в Англии; и еще один перед недавними прусскими церковными законами в Германии. Была либо безопасность, либо суверенитет; никакой тени преследования; самое большее — отполированное безразличие или презрительная терпимость, а следовательно, никакого возрождения, никакой искренней, быстро пульсирующей жизни.

Мы забыли упомянуть одно из самых важных начинаний епископа Кеттелера — богословский институт в Майнце, призванный заменить образование, получаемое духовенством в местном университете Гессена, Гисене. Великий герцог сердечно одобрил план восстановления в епископской семинарии полного обучения епархиального духовенства, вместо того чтобы принимать в качестве второстепенного отделения кафедру богословия в Гисене; и епископ получил возможность осуществить свои планы в этом вопросе и оставить после себя корпус священников, ревностных, лояльных, искренних и проникнутых его собственным духом.

Кеттелер был во всех смыслах великим человеком и не в меньшей степени человеком своего века. Он принимал все так, как оно законно существует, без тоски по старому порядку вещей, без политических, или, скорее, романтических стремлений к принудительному возрождению условий прошлого; но он твердо стоял на принципе, что церковь имеет свое собственное назначенное и неизменное место в каждой последовательной системе и должна отстаивать свои притязания на это место. Это основа, с которой каждый член ее армии должен в наши дни вести ее битвы и, взяв новое оружие, сделать его своим. Кеттелер показал им путь.

СТАРЫЙ КАМЕННЫЙ КУВШИН.

A TALE OF THE NEUTRAL GROUND.

Век назад на почтовом тракте в Бостон, в шестнадцати милях от города Нью-Йорка, стоял трактир под названием «Старый каменный кувшин». Это было одноэтажное здание из темного камня с единственным окном, выходящим на шоссе — причудливым, ромбовидным окном из толстого, мутного стекла, сквозь которое солнечные лучи проникали с трудом. Дымоход, избитый двумя поколениями северо-западных ветров, значительно просел к югу; прямо за домом возвышалась хмурая скала; и в целом «Старый каменный кувшин» имел зловещий вид, что хорошо сочеталось с историями, которые о нем рассказывали. Банда индейцев пришла ночью и вырезала первую семью, которая здесь жила; видели, как один коробейник вошел в дверной проем, и больше о нем ничего не слышали; говорили, что пещера бездонной глубины соединяет подвал со скалой; и несомненно то, что никто, кто сделал это место своим домом, не оставался здесь надолго и не преуспел, за исключением Питера Ван Алстайна — более известного в городке Ист-Честер как дядюшка Пит, — который держал трактир в начале Революции.

Но он преуспевал; чем беднее становились его соседи, тем беззаботнее и богаче становился он, и все потому, что лис, рыщущий во тьме, не был хитрее дядюшки Пита.

Его жена умерла, но у него была дочь по имени Марта, которая вела хозяйство и которую он нежно любил и старался воспитывать в своих собственных принципах — а именно, быть всем для всех. «Ибо это критические времена, — говаривал он, — и кто может сказать, дитя мое, какая сторона победит?»

Марте было всего двадцать лет, и, если она и не была тем, что мы могли бы назвать красивой девушкой, в ней было что-то очень привлекательное. Она была высокой, грациозной и полной энергии. Она знала всех в округе на многие мили, и все знали ее; и если более знающие люди качали головами и выглядели несколько сомнительно, когда говорили о Ван Алстайне, все соглашались, что Марта — прекрасная молодая женщина.

Единственным членом домохозяйства, помимо нее и родителя, был крошечный негритенок, окрещенный «Попганом». И в тот момент, когда начинается наш рассказ, Попган примостился на самой верхней ветке дикой вишни неподалеку, Марта на кухне печет пончики, а трактирщик стоит посреди дороги, глядя на вывеску, которая висит прямо над входом — и, учитывая, что он сам ее нарисовал, это не такое уж плохое произведение искусства. Здесь мы видим короля Георга с короной на голове; у королевских ног притаился лев, а вокруг двух фигур, большими красными буквами, написаны слова: «Боже, храни короля!»

Он все еще созерцал черты своего государя, когда пронзительный голос крикнул сверху: «Будьте готовы, сэр». В одно мгновение лицо дядюшки Пита утратило спокойное выражение, и, приложив руку к уху, чтобы лучше уловить следующую ноту предупреждения Попгана, он стал внимательно слушать.

Через минуту голос раздался снова: «Лиша Уильямс, сэр, на Долли Дамплинс».

«Хо! Тогда я должен быть расторопен, ибо кобыла едет быстро», — пробормотал Ван Алстайн, поспешив к лестнице, которая лежала в нескольких ярдах в готовности к таким случаям. Меньше чем за то время, что требуется на рассказ, вывеска была перевернута, и, о чудо! вместо короля Георга и льва теперь предстал Джордж Вашингтон, держащий в руке флаг, на котором тринадцать полос и тринадцать звезд, а вокруг картины — слова: «Боже, храни наши Свободы».

«Дитя, сюда идет Лиша», — крикнул дядя Пит, просунув голову в дверной проем.

«Элайша! Неужели!» — воскликнула Марта, выронив пирог, который она разминала в руках. «О! Как я рада. Целую вечность не видела этого милого парня». И она умчалась готовиться к встрече со своим возлюбленным, или, вернее, с одним из своих возлюбленных. А теперь, пока девушка надевает другое платье, давайте скажем несколько слов о приближающемся всаднике.

Элайше Уильямсу было двадцать пять лет, у него были песочного цвета волосы и голубые глаза, а его отец владел фермой в полумиле к востоку от гостиницы. Они с Мартой дружили с детства, и когда, наконец, пришло время задуматься о женитьбе, не было девушки, которую он желал бы видеть своей женой больше, чем Марту.

Она была девушкой по его сердцу: не скромной, робкой и молчаливой, как надгробие, а храброй и веселой; он даже знал случай, когда она преследовала и убила гремучую змею; и она так же любила лошадей, как и он сам.

Когда пришло известие о сражении при Лексингтоне, Элайша открыто принял сторону патриотов, купил у отца Марты Долли Дамплингс (кобылу, настолько склонную лягаться и прыгать через заборы, что, несмотря на безупречную родословную, дядя Пит был рад с ней расстаться), и теперь он — один из самых отважных кавалеристов в Континентальной армии, известный повсюду как Летучий разведчик.

Но Элайша был не единственным, кто ухаживал за Мартой. У него был соперник по имени Гарри Валентайн, сын доктора Валентайна, самого известного тори в Ист-Честере; и это вызывало у Элайши немалую тревогу. Ибо, хотя Марта всегда принимала его очень радушно, когда он наносил ей свои быстрые визиты, и, казалось, была рада слышать о его подвигах, она никогда не хотела слушать, когда он говорил что-то резкое о тори.

Сердце Элайши билось не медленнее, чем ее собственное, когда вскоре он натянул поводья своего пенящегося коня перед дверью таверны. Марта стояла на пороге, и в его глазах она никогда не выглядела столь обворожительно. Между пальцами она держала кусочек сахара для Долли Дамплингс — казалось, ее заботила только Долли; ее длинные, роскошные каштановые волосы, свободно спадавшие на плечи, были украшены веточкой дикой жимолости — можно было подумать, что она бродила по лесу и цветы запутались в них случайно. Ее щеки были слегка тронуты солнцем; но что с того? Это были пухлые, здоровые щеки, украшенные двумя хорошенькими ямочками; и Элайша, который любил вишню, почувствовал, как у него потекли слюнки при виде губ Марты.

«Как поживает моя Марта?» — воскликнул он, ловко соскакивая с седла.

«Твоя Марта, ишь чего!» — ответила девушка, вскинув голову; затем с улыбкой, когда он схватил ее за обе руки: «Ну, я жива-здорова, и...»

«Совсем не рада меня видеть, а?» — перебил Элайша.

«Рада тебя видеть», — добавила она, и нежный розовый румянец со скоростью света разлился по ее лицу.

«Правда? Честное слово? Даешь слово чести?» — воскликнул Элайша, сжимая ее руки крепче.

«Заходи внутрь, поговорим», — сказала Марта, пытаясь высвободиться из его хватки. Но она лишь наполовину старалась; и когда вскоре они сидели бок о бок, он все еще крепко держал ее за правое запястье.

«Какие восхитительные цветы!» — заметила Марта, глядя на букетик, который юноша заткнул за пояс. «Полевые цветы не источают такого аромата».

«Это для тебя», — сказал ее возлюбленный, протягивая их ей. «Они из сада Ван Кортландта. Я провел прошлую ночь в поместье. Ван Кортландт — патриот, и он не стыдится оказать гостеприимство сыну фермера».

«Как восхитительно!» — сказала Марта, поднося букетик к носу. «Растения из теплицы полковника Деланси не могут с ними сравниться».

«Деланси! Тори! Главарь ковбоев! Что ты знаешь о его цветах, Марта?»

«Гарри Валентайн принес мне оттуда магнолию несколько дней назад», — откровенно ответила Марта.

Другой пробормотал что-то себе под нос, а затем выпалил: «Будь прокляты тори!»

Марта помолчала мгновение, а затем заметила: «Ну, как бы ты их ни не любил, я надеюсь, ты не причинишь вреда Гарри Валентайну, если он когда-нибудь попадет к тебе в руки».

«Раз это твое желание, я всегда буду целиться на милю выше его драгоценной головы», — ответил Элайша.

«Ты хороший парень — по-настоящему хороший; такой же, каким всегда был», — нежно продолжала Марта. «О! Я часто вспоминаю наши старые забавы, Элайша».

«Правда? Ну, Марта, я тоже часто о них вспоминаю. Какие это были счастливые дни!»

«Да, гораздо счастливее, чем нынешние. О Элайша! Ты не представляешь, как все изменилось с тех пор, как началась эта ужасная война. Ни один шлюп не заходит теперь в бухту; ни одна карета не проезжает по дороге; никаких пчел, никаких вечеринок по обдирке кукурузы — все вокруг мрачные. Сначала сжигают сарай одного человека, потом другого; крадут кур, лошадей и скот. Короче говоря, между скиннерами и ковбоями бедный округ Вестчестер быстро превращается в пустыню».

«Ну, несмотря на все это, это славная война, и она закончится тем, что освободит нас от Англии», — сказал Элайша, ударив кулаком по колену.

«Да, конечно, так и будет. Боже, спаси наши свободы! Ура Континентальной армии!» — крикнул дядя Пит, вваливаясь в дом. Затем, открывая шкаф, в котором стояло несколько бутылок рома и вишневой наливки: «Скажи мне, Лиша, как тебе Долли Дамплингс».

«Как она мне? Да, дядя Пит, это просто лучшее животное, которое когда-либо было подковано. Никто не может ее догнать — даже ветер».

«Верно, мой мальчик! Полковник Ливингстон, который привез ее отца из Англии и который продал мне эту кобылу пять лет назад, заявил, что в ее жилах течет кровь Летучего Чилдерса, а ты знаешь, что он пробегал милю за минуту».

«Отец, Попган зовет», — сказала Марта с обеспокоенным видом.

«Зовет?» И Ван Алстайн поспешил прочь так быстро, как только мог; но не успели бы вы сосчитать до десяти, как он вернулся.

«Очень жаль, Лиша, — сказал он, — что ты должен покинуть нас так скоро — едва хватило времени выпить по одной. Но показалась вражеская кавалерия, и они скачут рысью». Затем он снова вышел, чтобы привести Долли Дамплингс.

«Ну, дорогой мой, пусть Господь хранит тебя и бережет!» — сказала Марта тоном, в котором было больше чувств, чем она когда-либо проявляла к своему возлюбленному. Тот пристально посмотрел ей в лицо, а затем сказал: «Должен ли я попрощаться и уйти в неизвестности? О дорогая Марта! Скажи мне то, что я так жажду узнать: будешь ли ты моей женой?»

Ее ответом было: «Элайша, я люблю храбрых, и храбрейший завоюет меня».

«Тогда, клянусь Небом, я стану героем!» — воскликнул Элайша. Это были его последние слова; в следующее мгновение он исчез. Но прежде чем Долли Дамплингс проскакала пятьдесят шагов, вывеска была перевернута, и король Георг снова предстал перед взором.

«Кто это, папа — гессенцы или настоящие британцы?» — спокойно спросила Марта; ибо она знала, что они не смогут догнать Элайшу.

«Гессенцы, я полагаю», — ответил Ван Алстайн.

«Отвратительные создания!» — воскликнула девушка, удаляясь в дом.

«Не говори так, дитя. Они такие же хорошие солдаты, как и любые другие, сражающиеся за короля; и если они остановятся здесь, то оставят после себя не одну гинею».

Так оно и вышло, ибо это была группа очень жаждущих и голодных людей, которые вскоре прибыли; и в течение следующих полутора часов в «Старом каменном кувшине» было людно, как в пчелином улье. Было опустошено немало бутылок со спиртным, съеден каждый пончик и пирог; и, принимая во внимание то, что он был убежденным лоялистом, они расплатились с дядей Питом без ворчания, хотя счет был довольно высоким.

«Они наконец ушли — какое счастье!» — сказала Марта, пока ее отец пересчитывал деньги, чтобы убедиться, что вся монета настоящая.

«Ну, как глупо ты говоришь!» — сказал счастливый дядя Пит.

«Ну, отец, я серьезно. Я не испытываю неприязни к настоящим британцам или тори; но этих немецких наемников я ненавижу».

«Ба! Ба!» — проворчал Ван Алстайн. «Может быть, завтра у нас будет отряд континенталов или какие-нибудь бродячие скиннеры; а может, послезавтра другая сторона снова навестит нас. Да, дитя, я богатею на этой войне».

«Прими одну сторону или другую», — ответила Марта, качая головой. «Я бы предпочла быть честной и открытой, даже если бы мы зарабатывали меньше денег».

«Хм! Мы бы оказались в затруднительном положении, если бы я так сделал, дитя — в очень затруднительном. Да эта таверна не простояла бы и недели, если бы не моя двуликая вывеска; тогда как сейчас здесь мог бы развлекаться Джордж Вашингтон и уйти весьма довольным, и так же мог бы поступить король Георг. Единственная неприятность была бы, если бы они оба случайно пришли в одно и то же время. И поэтому, дитя, тебе не следует придираться». Затем, сделав паузу, достаточную для того, чтобы пожевать табак: «И кроме того, — продолжал он, — в этом мире не всегда легко увидеть ясный путь, по которому мы должны следовать. Да ты и сама в затруднительном положении; и я не удивляюсь этому, ибо в этом городке я не могу назвать двух более честных, веселых и мужественных парней, чем Лиша Уильямс и Гарри Валентайн. И если бы я был девушкой, у которой эти двое парней были бы ухажерами, я думаю, я бы прыгнул в Ист-Честер-Крик, чтобы никто из них не остался разочарованным».

Тут веселый смех Марты разнесся по всему дому; затем, взяв букет Элайши в одну руку, а магнолию Гарри в другую, она развела руки в стороны и встала ровно посередине между двумя любовными дарами и сказала: «Ну да, я в затруднительном положении».

«И в очень, очень приятном положении», — пробормотал дядя Пит, перекатывая жвачку во рту. «Многие молодые женщины могли бы тебе позавидовать».

«Ну, я задаюсь вопросом, как долго это продлится. Я должна буду решить в один из этих дней».

«Не торопись, дитя. Подожди; наберись терпения. Если нас победят и заставят остаться колониями, выходи замуж за Гарри Валентайна; если мы добьемся независимости, тогда выбирай Лишу. Ибо побежденной стороне придется несладко; их земли будут конфискованы».

«Дорогие, милые цветы! Какие вы восхитительные!» — сказала Марта, соединяя магнолию и букетик и прижимая оба к губам; и она продолжала целовать их и нюхать, нюхать и целовать, пока, наконец, ее отец не сказал:

«Хм! Они скоро завянут, если ты будешь так обращаться с этими прелестными вещами».

«О! Я скоро достану свежие», — ответила Марта. «Впрочем, я поставлю их в воду. Пусть постоят несколько дней».

Но прошла неделя, а затем еще одна, не принеся снова ни одного из ее поклонников. Погода стояла восхитительная, ведь был начало июня. Летняя жара еще не началась; и если бы не война, безжалостная война, как прекрасна была бы вся природа! Но хотя луга были усыпаны одуванчиками и лютиками, леса благоухали цветами кизила, а воздух был полон мелодичного пения камышевок и иволг, жители Ист-Честера были подавлены больше, чем когда-либо. Мельница Боба Рида была только что сожжена ковбоями; в отместку скиннеры пустили на дно шлюп тори, стоявший на якоре в бухте; в то время как какие-то негодяи даже предприняли попытку поджечь церковь Святого Павла в деревне. Но, как ни печально было все это, ничто не причиняло Марте Ван Алстайн столько страданий, сколько происходящее в «Старом каменном кувшине». Две ночи подряд она не спала и суетилась, удовлетворяя потребности кучки нечестивых мародеров, принадлежавших как к британской, так и к американской стороне. Эти злодеи, забыв о всяких разногласиях, время от времени объединялись, чтобы грабить как друзей, так и врагов; и именно в «Старый каменный кувшин» они приносили свою добычу, которую дядя Пит прятал в пещере за домом.

«Ну, не вини меня, дитя, — сказал Ван Алстайн. — Помни, в каком я положении. Да если бы я отказался спрятать эти мешки с золотом, меня бы, скорее всего, тут же повесили; ибо среди людей, которые были здесь прошлой ночью и ночью накануне, есть одни из самых отъявленных негодяев в Америке».

«Ну, я собираюсь выбрать себе мужа в скором времени, — ответила Марта, — либо Элайшу Уильямса, либо Гарри Валентайна; и тогда ты должен оставить эту таверну и жить со мной. Ибо если ты останешься здесь...»

«О дитя! Я не останусь после того, как ты уйдешь. Но зачем выходить замуж так скоро? Почему бы не подождать немного? — по крайней мере, пока мы не увидим, что сделает со своей армией Бергойн, которая велика и хорошо оснащена. Он может смести все на своем пути; и если он это сделает, тогда ты увидишь свой путь гораздо яснее, и я первым скажу тебе выйти замуж за Гарри Валентайна».

Марта покачала головой: «Я отдам свою руку храбрейшему, отец, независимо от того, на чьей он стороне. И именно потому, что они оба так хороши и так храбры, я колеблюсь».

«Ну, теперь, дитя, если ты не будешь осторожна, ты можешь стать причиной смерти их обоих. Да, трудно сказать, на какой дикий, безрассудный поступок они могут пойти, чтобы завоевать тебя».

«Ты так думаешь?» — воскликнула Марта, прижимая руку к сердцу и бледнея. Эта мысль не приходила ей в голову раньше. Но было уже слишком поздно. Она уже сказала каждому из ухажеров, что храбрейший получит ее.

Девушка внутренне оплакивала свою глупость, когда голос с вишневого дерева крикнул: «Будьте готовы, сэр». И тут же она и ее отец прислушались изо всех сил к следующему призыву.

«Красные мундиры!» — прокричал Попган примерно через три минуты.

«Все в порядке», — сказал дядя Пит и отправился за лестницей. Но Марта быстро остановила его, сказав: «Отец, вывеска ведь в порядке для британцев».

«О! И правда», — воскликнул дядя Пит; затем, ухмыльнувшись: «Дело в том, дитя, что я так привык поворачивать ее туда-сюда — сначала к королю Георгу, потом к Джорджу Вашингтону, потом снова к королю Георгу — что боюсь, однажды я совершу ошибку, и я подумываю поручить это тебе».

«Если ты это сделаешь, я либо прибью вывеску гвоздями к дому, либо уберу ее совсем», — ответила Марта.

Ее родитель все еще смеялся над этой невинной, непрактичной речью, когда прибыли британские драгуны, и во главе их был Гарри Валентайн.

Гарри был совсем не похож на Элайшу Уильямса: он был не только одет в блестящую алую форму, но и имел более утонченные черты лица и светские манеры, что, казалось, подтверждало мнение отца Марты — а именно, что самые благородные люди были тори. И теперь, пока Гарри сжимал руку своей возлюбленной, последняя совсем забыла о веснушчатом, но честном лице Элайши, его песочных волосах и домотканом сюртуке, в котором не было ничего, что отличало бы его от обычного гражданина, кроме черной кокарды и орлиного пера на шляпе, и она подумала про себя: «Был ли когда-нибудь такой великолепный парик, как у моего Гарри! Он напудрен до совершенства! Дорогой, милый мальчик!»

«А! Вот и магнолия, которую я тебе подарил», — сказал Гарри, улыбаясь, когда они вошли в маленькую гостиную, где Марта проводила большую часть времени, когда не была занята на кухне.

«Как свежо она выглядит! А ведь прошло немало времени с тех пор, как я ее принес».

«Целая вечность», — ответила Марта, нежно глядя на него.

«А какие красивые цветы там!» — продолжал он, глядя в другой конец каминной полки.

«Красивее не найти», — сказала Марта тихим голосом, хотя почувствовала, как кровь прилила к щекам.

«Из сада преподобного доктора Коффи, возможно?»

«Нет, конечно! Их подарил мне тот, с кем никто не сравнится — тот, кто всегда впереди всех. А теперь угадай его имя!»

«О! Я знаю — этот скиннер, Элайша Уильямс», — сказал Гарри с показным безразличием, но внутренне застонав.

«Он не скиннер, не больше, чем ты ковбой. Вы оба в регулярных армиях», — сказала Марта; затем, положив руку на плечо Гарри: «И, Гарри, я надеюсь, если Элайша когда-нибудь станет твоим пленником, ты будешь обращаться с ним по-доброму».

«Ради тебя тот, кто в твоих глазах впереди всех остальных в мире, не получит ни одного повреждения своих рыжих волос», — ответил Гарри, низко поклонившись. «Но смею ли я спросить, какой доблестный подвиг совершил Элайша, что ты говоришь, будто он впереди меня, его открытого, решительного, но достойного соперника?»

«О Гарри! Твой дорогой ум заходит слишком далеко», — сказала Марта. «Ты говоришь поспешно. Я имела в виду лишь то, что Долли Дамплингс настолько быстра, что ни один кавалерист в армии короля не может догнать Элайшу. Вот и все, что я имела в виду».

«Это действительно все?» — воскликнул Гарри, вздохнув с облегчением.

«Да, честное слово, это все».

«Ну, Элайше стоит быть осторожнее, — продолжал молодой человек, его лицо снова просияло. — Он не должен слишком полагаться на быстроту своего скакуна; ибо только что была предложена награда в сто фунтов тому, кто захватит Долли Дамплингс».

«Неужели! Сто фунтов!» — воскликнула Марта. «Ну, несмотря на это, Долли все равно будет продолжать показывать вам свои пятки».

На это Гарри рассмеялся, а затем сказал: «Марта, я надеюсь, что в следующий раз, когда ты увидишь меня, у меня будет награда; мы ожидаем волнующих событий в ближайшее время».

«О Гарри! Умоляю, не будь безрассудным, — сказала девушка. — Пожалуйста, пожалуйста, береги себя».

«Хватит проповедей, дорогая Марта. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы обращать внимание на пули. Ты помнишь, ты сказала, что храбрейший должен обладать тобой; а ты — сокровище, ради которого стоит проливать кровь».

«О! Я это сказала?» Тут она прижала руку ко лбу. «Ну да, я думаю, что сказала. Но я была глупа, ибо кто может быть храбрее тебя и Элайши? Кто может сомневаться в мужестве любого из вас?»

«Ну тогда, драгоценная Марта, почему бы не решить сразу между нами? О! Уверяю тебя, это большое испытание для меня, эта долгая неопределенность».

Когда он произнес эти слова, Марта перевела взгляд на букет Элайши, который, несмотря на воду, начал увядать; затем с цветов ее глаза опустились на пол, в то время как сердце бешено колотилось. Затем, подняв глаза, она была уже готова произнести нечто чрезвычайно важное, как вдруг! Пуля пробила окно, просвистела рядом с ее головой и застряла в обшивке стены, наполовину ослепив ее известкой и раствором.

Тотчас же в баре, где компания Гарри пила и курила трубки, поднялся большой шум и суматоха.

Кавалеристы быстро вскочили на ноги и бросились вон из дома, в то время как их лошади били копытами землю и яростно ржали, ибо «вжик!», «вжик!», «вжик!» — как пчелы, пролетали мимо них пули.

«Боже мой! Вот они, и совсем близко!» — выдохнул дядя Пит, дрожа как осиновый лист, когда он взглянул на шоссе, а затем посмотрел на вывеску. Успеет ли он перевернуть вывеску другой стороной? Важнейший вопрос! А американская кавалерия приближалась — целый полк — вперед, вперед, на полном скаку. Но, как бы быстро они ни приближались, британцы оказались проворнее; каждый из них уже был в седле, а Марта, хотя и видела все смутно, давала Гарри прощальное пожатие руки, не обращая внимания на опасность, в которой находилась, и будучи глухой к его настойчивым просьбам уйти.

«Нет, нет, я не боюсь», — сказала она. И не ушла, пока он не прижался губами к ее щеке; затем она умчалась обратно в дом.

Едва Гарри пришпорил своего коня, как дядя Пит — его движения были удачно скрыты облаком пыли — вскочил на лестницу, в мгновение ока перевернул вывеску, затем, вытащив из кармана кусочек мела, трижды провел им по добродушному лику Джорджа Вашингтона. После чего он спустился, или, вернее, скатился вниз; лестницу поспешно отбросили в сторону, и он побежал через дверной проем вслед за Мартой, крича: «Бей бутылки, дитя! Бей их побольше!»

Бедная Марта, которая вытирала раствор из глаз, была поражена этими словами. Неужели ее родитель внезапно лишился рассудка? Да, конечно, лишился, ибо он уже вовсю работал, разбивая бутылку за бутылкой, и к тому времени, как полк полковника Гловера, который преследовал врага всего полмили, подъехал к «Старому каменному кувшину», двух фунтов десяти шиллингов не хватило бы, чтобы возместить ущерб, который дядя Пит нанес своей собственной собственности.

«Боже, спаси наши свободы, а дьявол пусть заберет короля Георга!» — крикнул Ван Алстайн, когда американский полковник спешился; затем, с негодованием указывая на вывеску: «Смотрите, сэр, что сделали британские злодеи! Смотрите!»

«Да, обезобразили нашего благородного главнокомандующего», — ответил офицер.

«Но теперь пойдемте, сэр, и посмотрите, что они натворили внутри», — продолжал дядя Пит, брызжа слюной.

Через несколько минут таверна была заполнена офицерами и солдатами, осыпавшими проклятиями британцев за то, что они уничтожили столько отличного рома; весь пол был залит спиртным.

Но дядя Пит, в знак своей лояльности американскому делу, возместил все, что потерял, и даже больше; ибо кавалеристы веселились в гостинице до самого вечера. И когда они наконец уехали, не было более довольного гражданина в городке, чем Питер Ван Алстайн.

«Как же мы чудом спаслись!» — сказал он Марте, когда они снова остались одни.

«Очень; и мы можем поблагодарить Бога, что все закончилось без пролития ни капли крови», — ответила девушка.

«Ну, нет, еще не совсем закончилось», — добавил трактирщик; затем, подойдя к двери, он крикнул: «Попган, спускайся».

Попган подчинился, но его движения были медленными; он двигался как человек, страдающий ревматизмом, и ему потребовалось вдвое больше обычного времени, чтобы спуститься с дерева.

«Я говорю тебе, маленький черный чертенок, — проворчал дядя Пит, как только мальчик оказался в пределах досягаемости, — маленький черный чертенок, ты сегодня заснул на своем посту. Теперь не лги; ты заснул, и ты отвечаешь за разбитые бутылки, обезображенную вывеску и пули в стене. Да, ты отвечаешь за каждый пенни ущерба, и теперь я собираюсь тебя наказать».

«О масса! Пожалуйста, не заставляйте меня танцевать хорнпайп», — сказал несчастный мальчик, скуля и ломая руки. «Не надо! Не надо! Я больше никогда не буду спать — нет, никогда».

«Ну, именно хорнпайп я заставлю тебя танцевать; а теперь начинай». Сказав это, дядя Пит поднял крепкий воловьий кнут и обрушил его изо всех сил на ноги Попгана. За ударом последовал пронзительный крик. Марта умоляла отца не бить его снова, но Ван Алстайн был глух к ее мольбам о пощаде, и в течение нескольких минут Попган продолжал подпрыгивать, как танцующий медведь, и его крики можно было услышать до самой деревни Ист-Честер.

Наконец, дядя Пит сломал кнут о ноги бедного ребенка, и Марта, которая была искренне расстроена такой жестокостью, отвела Попгана на кухню, намереваясь утешить его чем-нибудь вкусненьким. Но Ван Алстайн, который знал, насколько мягкое у нее сердце, сказал:

«Марта, я категорически запрещаю тебе давать ему хоть кусочек сладостей, и ни одного пончика или пирожного. Слушайся меня!»

Девушка не ответила, но, заперев кухонную дверь и смахнув слезу с глаз, велела маленькому страдальцу сесть; затем сказала: «Теперь запомни, ты не получишь никаких сладостей, никаких пирожных и никаких пончиков, так что вот тебе немного меда и кукурузная лепешка».

Попган посмотрел ей в лицо, и Марта была немало удивлена, увидев, что он так быстро оправляется от своей ужасной порки; его ухмылка была настолько широкой, что были видны все его сверкающие зубы.

«Я бы хотел танцевать хорнпайп каждый день, мисс Марта, — сказал он, — потому что я люблю кукурузную лепешку и мед».

«Правда? Ну, тогда у тебя будет его вдоволь».

Но прежде чем сорванец начал свой пир, он прошептал: «Мисс Марта, вы ведь никому не расскажете, если я открою вам секрет, правда?»

«Конечно, нет», — ответила Марта, которая хотела задобрить его и тем самым загладить вину за варварское обращение, которому он подвергся.

«Ну тогда, мисс Марта, смотрите сюда». И Попган наклонился и, закатав край своих легких льняных брюк, обнаружил под ними пару воловьих штанов толщиной около четверти дюйма; и эти штаны сослужили ему хорошую службу, ибо он станцевал немало хорнпайпов.

«О! Фи, какой ты непослушный мальчик!» — воскликнула Марта; и у нее возникло сильное искушение забрать банку с медом. Но, немного подумав, она рассмеялась, в то время как Попган тоже попытался рассмеяться, но не смог из-за меда, наполнившего его рот.

Никогда еще Марта не испытывала такой тревоги, как в течение четырех месяцев, последовавших за последним визитом Гарри Валентайна. Ни один из ее возлюбленных не приходил ее навестить. Никогда раньше они не отсутствовали так долго; и всякий раз, когда кто-то прибывал в таверну с новостями, она слушала с замиранием сердца, боясь услышать, что с ними случилось что-то плохое. Часто Марта отрывалась от своей прялки, чтобы посмотреть на цветы, которые они ей подарили — бедные увядшие цветы, но теперь более драгоценные в ее глазах, чем бриллианты; и вместо того, чтобы держать их далеко друг от друга, Марта поставила букетик и магнолию рядом — так близко, что могла обнять их оба в одном нежном объятии.

Это было тревожное, тяжелое лето и для патриотов. Вашингтон терпел поражения в Пенсильвании; два важных поста на реке Гудзон — форт Монтгомери и форт Клинтон — были захвачены британцами; а Конгресс бежал из Филадельфии в Йорк. Ничто, казалось, не могло спасти дело независимости от полного краха, кроме армии под командованием генерала Гейтса, которая маршировала навстречу Бергойну; и каждый слух с севера слушали с нетерпением.

«Кризис приближается, дитя, — говорил дядя Пит, — и я думаю, ты сможешь выбрать себе мужа до следующей луны».

Но Марта стала слишком подавленной, чтобы прислушиваться к словам отца, и не раз он видел слезы на ее глазах.

Мало-помалу пришла осень — богатая, спелая, золотая осень. Но во многих садах яблоки оставались несобранными, ибо молодые люди ушли на войну, а у стариков не было сил для работы. Черные дрозды собирались в стаи, и Марта наблюдала за ними, когда они улетали на юг, и она чувствовала к маленьким птичкам то, чего никогда не чувствовала раньше; ибо, возможно, в своем долгом путешествии они могли пролететь над Гарри и Элайшей; в Нью-Джерси, в Делавэре, в Мэриленде или даже в далеких Каролинах они могли увидеть их костры, могли услышать грохот пушек.

«Милые птички, вы вернетесь весной, — вздохнула она. — Вернутся ли Гарри и Элайша?»

«Дитя, вот кое-что, что может тебя подбодрить», — сказал дядя Пит однажды октябрьским вечером. Девушка оглянулась, и, о чудо! У него было письмо для нее. Рука Марты дрожала, когда она брала его.

Сто лет назад люди писали не так часто, как в наши дни; на самом деле, сравнительно немногие умели читать и писать. Поэтому было не так уж странно, что Марта не могла с первого взгляда определить, от кого пришло письмо. Было ли оно от Элайши? Или Гарри? Или от кого-то из их товарищей, сообщающего печальные новости?

Мало моментов в жизни более полны острого ожидания, чем момент между вскрытием печати письма и чтением первой строки, когда послание от очень дорогого нам человека, находящегося далеко. Этот промежуток времени — короткий, как три удара сердца — может оказаться пограничной линией, где счастье заканчивается навсегда и начинаются темные дни, или же он может заставить нас улыбнуться, как улыбается сейчас Марта; поэтому давайте заглянем ей через плечо и узнаем, что это за радостная весть:

«Я приеду через три дня, дорожайшая Марта, чтобы отвезти тебя в церковь Святого Павла и сделать тебя моей любимой женой. Только не говори «нет». Умоляю тебя, не разбивай мое сердце. Я получил две награды и стал майором, и во всей Америке никто не любит тебя более искренне, чем твой преданный»

“Harry Valentine.”

Хотя это было чрезвычайно короткое письмо, Марте потребовалось некоторое время, чтобы разобрать его; и когда она дошла до конца, она была в таком волнении, что едва могла говорить, когда дядя Пит спросил, в чем дело.

«О отец! Гарри Валентайн говорит, что будет здесь через — через три дня, чтобы жениться на мне. И — и он получил две награды, и он майор, и я не знаю, что об этом думать».

«Хм! Он дважды рисковал жизнью ради тебя, да? Получил две награды! Ну, это должно много значить в его пользу».

«Ну да, должно, отец».

«И знаешь ли ты, дитя, ходят слухи, что генерал Гейтс обнаружил, что Бергойн слишком силен для него, и что он отступает. Поэтому, учитывая все обстоятельства, я думаю, ты можешь поставить на короля Георга и выйти замуж за Гарри».

«О отец! Как мало ты меня понимаешь», — воскликнула Марта с упреком. «Я могу казаться кокеткой, вертихвосткой, но это не так. Мое сердце — не твоя вывеска, и я страдала больше, чем ты можешь себе представить, из-за того, что не могла решить между Гарри и Элайшей, которые так искренне любят меня и каждый из которых так достоин моей любви». Затем, прижимая руки к груди: «Бедное сердце!» — воскликнула она, — «что мне делать? О! Скажи мне, что мне делать?» Затем, поспешив в гостиную, где она хранила букетик и магнолию, она приложилась губами к увядшему любовному дару Элайши, затем унесла его, оставив магнолию в одиночестве во всей ее красе. Но прежде чем Марта достигла окна, где она намеревалась выбросить цветы, стакан, в котором они стояли, выскользнул из ее дрожащей руки, и в одно мгновение он разлетелся вдребезги у ее ног.

«Ну, право, дитя, ты меня удивляешь», — сказал ее отец во второй половине дня, когда ожидался Гарри Валентайн. «Ты не можешь спать, ты потеряла аппетит, и все потому, что букетик Лиши упал на пол. Ну что за чепуха!»

«Ну да, это глупо», — сказала Марта. «За одного из них я выйду замуж, и я решила, что это будет Гарри, и я не сомневаюсь, что Элайша проживет пятьдесят лет и тоже будет счастлив. Любой может разбить стакан».

«Да, да. Я разбил их десятки, дитя, и никогда не знал, чтобы за этим следовало что-то плохое — кроме одного раза, когда я споткнулся и упал на осколки и порезал палец».

Марта теперь приложила большие усилия, чтобы развеять чувство приближающейся беды, которое преследовало ее три дня, и в течение следующего часа она сохраняла хорошее настроение. На ней было ее лучшее платье, на щеках играл румянец, и каждые несколько минут она подходила к подножию вишневого дерева и спрашивала, не видно ли Гарри Валентайна.

«Нет, мисс», — ответил Попган в последний раз, когда она задала ему этот вопрос. «Но там, в кедрах, какой-то человек подает знаки; я думаю, он хочет поговорить с вами или с хозяином. Он похож на индейца».

Марта не раздумывая пошла сама посмотреть, что нужно незнакомцу; и после того, как тот сказал ей несколько слов и она повернулась, чтобы уйти, яркий румянец исчез с ее лица, и она задрожала.

Полчаса спустя к таверне прибыл отряд веселых всадников, и, как мы можем себе представить, Ван Алстайн очень удивился, почему его дочь не вышла встретить Гарри Валентайна. Он обыскал весь дом в поисках Марты; он звал ее по имени, но она не отвечала. Где могла быть Марта?

Тем временем Гарри, направляемый пальцем Попгана, указывавшим на лес, отправился на поиски своей возлюбленной.

И Марта вскоре была найдена; но не так, как представлял себе молодой офицер, собирающей каштаны или дикий виноград у ручья, у ручья Гремучей змеи, где он впервые встретил ее пять лет назад — о! Незабвенный день, когда она только выходила из детского возраста, а на его подбородке пробивался первый пушок. Но теперь Гарри нашел ее коленопреклоненной на мшистом камне, молящейся. И когда от звука шагов Марта поднялась и бросилась в его объятия, хотя он был вне себя от радости, встретив ее снова и почувствовав, что она наконец отдала ему свое сердце — сердце, которое так долго приходилось завоевывать — тем не менее, боль пронзила его, когда он обнаружил слезу на ее щеке; легко было поцеловать слезу, но почему она плакала? Он задал этот вопрос, но Марта лишь покачала головой и сказала:

«Помни, дорогой, обещание, которое ты однажды дал мне: если Элайша когда-нибудь попадет к тебе в руки, ты не причинишь ему вреда. Помни».

И вот наступил вечер, и в «Старом каменном кувшине» собралась веселая компания. Дядя Пит суетился как никогда, чтобы оказать честь своим гостям; он едва мог усидеть на месте хоть минуту. Лучшее, что было в его доме, он давал без счета, и это был свободный дар. Дядя Пит хотел, чтобы его будущий зять надолго запомнил гостеприимство этого осеннего вечера.

Марта была единственной, кто не веселился. Она сидела рядом с Гарри Валентайном, ее глаза покоились на его мужественном, загорелом лице; она, казалось, была готова поглотить его глазами и говорила очень мало.

Но то и дело она вынимала свою руку из его и выглядывала в окно. Именно когда она сделала это в третий раз, затем вернулась и снова вложила свою руку в его, Гарри заметил с удивлением:

«Что с тобой, моя любимая? Твоя рука внезапно стала холодной как лед».

«Правда?» — нервно сказала Марта. На ее губах дрожали другие слова, но она сдержала их. В последующие годы она горько сожалела о своем молчании в этот критический момент. Было поздно, но не слишком поздно — луна была еще в четверти часа от горизонта — и когда Гарри заметил ее волнение, если бы она была с ним откровенна, как иначе мог бы сложиться весь ход ее дальнейшей жизни — как совсем иначе!

И вот небо на востоке быстро светлеет, и сердце Марты бьется все быстрее и громче — так громко, что Гарри мог бы почти услышать его. Но ему не нужно было слышать биение ее сердца, чтобы обнаружить ее растущее беспокойство. Марта откинулась на спинку стула, ее щеки стали такими же холодными, как рука, а глаза блуждали от его глаз к окну диким, испуганным взглядом; затем, снова посмотрев на него, она, казалось, хотела что-то сказать, но не сказала, и Гарри был действительно встревожен странным настроением, в котором она находилась, когда дверь таверны внезапно распахнулась, и, когда она повернулась на петлях, маленькая черная рука быстро пронеслась над столом. В одно мгновение свечи погасли, и в наступившей кромешной тьме Марта обнаружила, что ее уносят в чьих-то объятиях.

«Теперь, Марта, ты моя», — торжествующе сказал Элайша Уильямс, прыгая, как олень, вверх по дороге к тому месту, где он оставил свою лошадь.

«Будь верна мне, Марта. Садись! И мы вместе поскачем в Джерси».

Что чувствовала девушка в этот момент, описать было нелегко. В ее ушах раздался оглушительный шум из «Старого каменного кувшина» — быстрые команды; ржание коней; голос крикнул: «Огонь!»

Затем — ну, она, должно быть, упала в обморок; ибо, когда она снова пришла в сознание, Марта обнаружила, что сидит в седле, рука Элайши поддерживает ее, а Долли Дамплингс скачет с невероятной скоростью по переулку Кассера.

И здесь скажем, что самой первой мыслью, пришедшей в голову Марты, была радостная мысль. Да, ее мрачное предчувствие в отношении Летучего разведчика оказалось совершенно неверным, и она даже рассмеялась вслух, когда вскоре рассказала Элайше, какими были ее страхи за него. На что он воскликнул: «Я мертв! Ха-ха! Нет, конечно! Ура независимости и Марте Ван Алстайн!»

Затем, пока его голос эхом разносился по лесу, который окаймлял дорогу с обеих сторон — пугая сову и поднимая куропатку из сна — Элайша продолжал рассказывать великую новость о капитуляции Бергойна. «Я присутствовал, любовь моя, — сказал он. — Я видел, как британские знамена были опущены. Ура Марте и независимости! Ура! Ура!»

Но как бы стремительна ни была Долли — ее хвост, спина и нос вытянулись в одну прямую линию, — этого было недостаточно, и ей потребовалась вся кровь ее деда, Флаинг Чилдерса, чтобы ее не настигли. Гарри Валентайн мчался вперед, все быстрее и быстрее. Он возглавлял погоню; его друзья были совсем близко. И теперь мы можем спросить: пыталась ли Марта вразумить Элишу? Умоляла ли она его придержать коней? Сдаться тому, за кого она согласилась выйти замуж завтра? Вовсе нет. Поразительная дерзость Элишу, похитившего ее из дома, окруженного двумя десятками вооруженных людей, затмила все остальные мысли; поистине, он был храбрейшим из храбрых. Бодрящий ночной воздух действовал на ее пульсирующие вены, как вино, а лунные лучи, мерцающие сквозь деревья, придавали сцене некую причудливость, не позволявшую Марте спокойно о чем-либо думать. Она чувствовала себя словно заколдованной. Долли Дамплинс казалась призрачным скакуном; Элиша был волшебным рыцарем, увозящим ее в свой зачарованный замок; и ни за что на свете она не соскочила бы с седла, чтобы вернуться в «Старый каменный кувшин».

Но великие перемены часто приходят неожиданно, и через несколько минут все изменилось. Произошло это так: посреди переулка, прямо перед домом старого Айзека Кассера — от которого переулок и получил свое название, — лежала корова, а между коровой и каменной стеной напротив фермер сложил груз соленого сена. Если бы света было чуть больше, Долли Дамплинс вовремя заметила бы животное и перепрыгнула через него. Но деревья как раз в этом месте отбрасывали широкую тень на путь Долли, и ничего не было видно, пока кобыла не оказалась в одном шаге от препятствия. Затем она резко свернула в сторону, и в следующее мгновение Марта обнаружила, что катится по сену.

Излишне говорить, что Элиша сделал все возможное, чтобы остановить бег Долли Дамплинс. Но, миновав корову, Долли мгновенно возобновила свой стремительный бег и проскакала довольно большое расстояние, прежде чем ее удалось остановить.

Бедный Элиша! Он прекрасно понимал, что Марта для него потеряна; и все же он без колебаний вернулся — приблизился на расстояние верного пистолетного выстрела к тому месту, где Гарри Валентайн и его друзья собрались вокруг молодой женщины. Фермер тоже вышел с фонарем, и Элиша, погруженный в отчаяние, смог различить фигуру Марты, стоящую прямо, и услышал ее голос, и ему даже показалось, что она смеется! Разве это возможно? Нет, нет! Элиша не хотел верить своим ушам; и он позвал ее, прося остаться верной ему — что он никогда не полюбит другую.

— Марта, Марта, я всегда буду любить тебя, — крикнул он.

— Спасайся! Скорее! Скорее! — пришел ответ на его слова; и Элиша медленно разворачивал Долли, когда в лесу раздался выстрел; за ним последовала острая боль в груди; и пока кобыла продолжала свой бег, кровь Элиши стекала на седло и оставляла красные следы вдоль дороги.

Но, несмотря на тяжелое ранение, «Летающий разведчик» не собирался сдаваться, и верная Долли, услышав топот копыт позади себя, помчалась быстрее, чем когда-либо. Преследователи Элиши были твердо уверены, что, покинув переулок Кассера, он повернет направо и направится к Такахо; ибо мост через реку Бронкс, находившийся в полумиле слева от него, был разрушен. Хотя Элиша знал об этом факте, он все же имел дерзость повернуть голову Долли к реке; и Долли бросилась вниз по холму, ведущему к ней, в то время как дюжина пуль пронеслась мимо. Решится ли Разведчик на такой прыжок? Расстояние от берега до берега было больше, чем когда-либо удавалось преодолеть любой лошади. Но кровь берет свое — дедом Долли был Флаинг Чилдерс — и теперь, подобно птице, она взмыла в воздух, и, о чудо! к изумлению врагов, Элиша приземлился на западном берегу Бронкса.

Здесь, пока они прекращали погоню, давайте вернемся к Марте Ван Алстин.

Наступило следующее утро, и мы снова видим ее под крышей отцовского дома, готовящуюся отправиться с Гарри Валентайном в церковь Святого Павла; ибо она обещала стать его невестой и не может нарушить свое слово. И все же в этот последний момент Элиша занимает главное место в сердце Марты; она открыто радуется, узнав, что он спасся, и даже подшучивает над своим женихом за то, что тот не смог поймать Долли Дамплинс, на что Гарри добродушно признает, что ни один другой скакун в Америке не смог бы перепрыгнуть Бронкс одним прыжком.

— Ничуть не удивлюсь, — сказала про себя Марта, когда они собирались отправиться в деревню, — если Элиша примчится прямо к церковным дверям и похитит меня во второй раз. Но потом, — добавила она после минутного раздумья, — это вряд ли случится; нет, я должна как можно скорее изгнать его из своего сердца и любить только Гарри. Тут она взглянула на своего суженого, и во всем прекрасном осеннем пейзаже не было ничего прекраснее, чем эти два лица, когда они встретились.

Но хотя Марта изо всех сил боролась, чтобы победить свою большую любовь к Элише, это была трудная битва, которую она вела с самой собой.

Есть угли, которые будут жить и тлеть, несмотря на пепел, которым мы их засыпаем; так и сейчас, пока ее глаза искали глаза Гарри, пока ее улыбка отвечала на его улыбку, лицо Марты снова омрачилось, и она отпрянула от него. В этот самый момент раздался голос Попгана:

— Долли Дамплинс в поле зрения!

Это поразительное объявление было больше, чем Марта могла вынести без глубочайшего волнения. Она быстро посмотрела вверх по дороге; удивленный дядя Пит и все остальные сделали то же самое, в то время как девушка протянула руки, чтобы поприветствовать приближающуюся лошадь. Сердце ее подступило к горлу; каждый член ее тела дрожал. Кобыла скакала все ближе и ближе.

Менее чем через две минуты Долли ворвалась в середину группы, собравшейся перед «Старым каменным кувшином». И какое зрелище она представляла! На ней не было всадника, а красные пятна, испачкавшие пустое седло, были следами крови! О! Безусловно, это были они. Дикий взгляд, а также яростное ржание бедной Долли ясно говорили о том, что произошло нечто ужасное.

Марте потребовалось лишь мгновение, чтобы решить, что делать, и, вырвавшись из рук Гарри и отца, которые тщетно пытались ее успокоить, она вскочила в седло; затем, повернувшись к Гарри Валентайну с выражением, которое не поддается описанию, она воскликнула: — Выйти за тебя! Нет, ни за королевство Англии! — И ускакала прочь.

В отдаленном уголке кладбища в Ист-Честере стоит надгробие со следующей надписью: «Здесь покоятся останки Марты Ван Алстин, девицы, которая отошла в мир иной в год благодати 1838, в возрасте 81 года». Эти несколько слов завершают нашу историю. Марта, узнав, что Элиша Уильямс был убит, так и не вышла замуж; и хотя никто не знает места захоронения Элиши, его имя не забыто, а мост, перекинутый через реку Бронкс в том месте, где Долли Дамплинс совершила свой удивительный прыжок, называется мостом Уильямса.

Еще в 1840 году руины «Старого каменного кувшина» были видны на том, что сейчас известно как переулок Шиффелина; ручей Гремучей змеи все еще течет, но гремучие змеи давно исчезли; и здесь и там стоит старое дерево, в тени которого Марта, Гарри и Элиша играли вместе в те дни, когда королем был Георг III.

БРАТ И СЕСТРА.

Happy those turtle-doves that went, my Queen,

With you to the temple—tho’ to death they went.

Could they have known, they had been full content

To give their little lives. And well I ween

Your pitying hand caressed them; and, between

The turns you took with Joseph (favored saint!)

At carrying Jesus, you would soothe their plaint,

And hold to your heart their bosoms’ silver sheen.

But cherish more my sister-dove and me:

Carry within your heart, and all the way,

Our souls to the true Temple. Offered so,

They cannot perish—no, nor parted be:

For He whom you presented on this day

Whom you present His own must ever know.

Праздник Сретения, 1876 г.

ХРИСТИАНСТВО КАК ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕЛИГИЯ.

II.

Познать истинный дух христианства — значит познать истинное предназначение человека и тот фактический порядок Провидения, посредством которого он направляется к его исполнению через состояние своего земного испытания. Истинное предназначение человека сверхъестественно; его цель лежит за пределами земли и нынешней жизни, которая является лишь местом и периодом происхождения и перехода, где он имеет свою точку отправления, свой импульс направления, начало движения, которое должно провести линию бесконечной длины в абсолютной длительности и абсолютном пространстве вечности и бесконечности. Фактический порядок Провидения, в пределах бесконечно малых границ времени и протяженности, ограничивающих земное существование человека, исключительно определен, в отношении своей конечной цели, к этой вечной и бесконечной сфере бытия, где человек разделяет с Богом, согласно способу и мере, возможным для его конечной природы, «полное, одновременное и совершенное обладание бесконечной жизнью». Именно это подразумевается под вечным спасением, окончательным блаженством, единением с Богом и всеми другими терминами подобного значения. Любое временное благо по сравнению с этим тривиально. Оно не может быть конечной целью Божьего провидения и не должно рассматриваться как цель рациональным человеком. Таковы предположения, præcognita, с которых всякая христианская философия должна начинать свое движение. Доктор Фишер, следовательно, провозглашает одну из аксиом христианства, когда говорит, что в замысле божественной религии, данной Богом человечеству, «предлагаемое благо — это не наука», или, как очевидно подразумевается, любое другое временное благо, «а спасение». Поскольку первоначальное право на это спасение и на средства его достижения было утрачено при грехопадении и восстановлено только через Христа, «конечной причиной откровения является возвращение людей к общению с Богом — то есть к истинной религии». Как следствие этого, «любое знание, которое сообщается» — и, в равной степени, любое другое благо, сообщаемое для человеческого совершенства в этом нынешнем состоянии, — «является данью этой цели» (стр. 3). Вся человеческая история до христианской эпохи, в целом, и конкретно вся вдохновенная история патриархальной и иудейской религии, будучи записью событий, направленных к пришествию Сына Божьего на землю, ученый профессор логически продолжает, делая следующие утверждения:

«Христианство — это совершенная форма религии. Другими словами, это абсолютная религия... кульминационный пункт в прогрессе откровения, исполняющий, или наполняющий до совершенства, то, что предшествовало... В Иисусе религия фактически реализована в своем совершенстве... Во Христе откровение Бога человеку и через человека достигает своей кульминации... В христианстве фундаментальные отношения Бога к миру полностью раскрыты... Через Христа царство Божье фактически достигает своего универсального характера».

Многие отрывки, разбросанные по всей работе доктора Фишера, повторяют, подтверждают или расширяют эти общие утверждения его фундаментальной концепции христианства. Так, он говорит, что оно «предлагало объединение человечества через духовную связь» (стр. 42); что оно приближает Бога «к пониманию не просто кружка философов, а смиренных и невежественных» (стр. 189); что оно «сделало человеческое братство реальностью» (стр. 190). «С момента своего первого публичного появления Иисус представлял себя как основатель и глава царства» (стр. 443), и это царство «должно было быть связано моральной и духовной связью союза» (стр. 444). Более того, «его царство должно было воздействовать на мир и подчинить мир своему влиянию» (стр. 456); оно должно было «заквасить человеческое общество своим духом, пока весь мир не будет создан заново его силой»; «миропокоряющее и мироочищающее влияние», предназначенное «для совершения революции, величайшей из тех, что когда-либо приходили на ум человеку, — ибо это не что иное, как моральное возрождение человечества» (там же).

Идея, лежащая в основе всех этих утверждений, есть не что иное, как та, которую святой Игнатий сделал основой своих «Духовных упражнений» и которая полностью развита в размышлениях о фундаментальных христианских принципах, помещенных в начале серии для ретрита в таких книгах, как «Raccolta» отца Чикколини. На этих принципах основана вся система наставлений, даваемых священнослужителям и монашествующим во время их ретритов, посредством которых они формируются для священнической или монашеской жизни или обновляются в духе своего состояния. Те же самые принципы составляют основу проповедей, произносимых в начале миссий, проводимых для верующих в церквях: «О цели человека», «О ценности души», «О необходимости спасения». То, что человек — единственное существо на земле, которое является целью само по себе, и что все другие творения, вместе со всеми установлениями божественного Провидения в отношении этого мира, существуют для него; что главная и конечная цель человека — его вечное спасение, и что все остальное предназначено как средство для достижения этой цели; — это доктрина, внушаемая и проповедуемая во всех католических духовных книгах и во всех проповедях, во всех богословских трактатах и изложениях католической философии, которые претендуют на объяснение фундаментальных отношений естественного порядка к сверхъестественному. Любая другая идея христианства, кроме этой, недостойна его Автора. Это очень низкий и детский взгляд, который представляет совершенство человечества в отношении политической, социальной и интеллектуальной сфер земного и временного порядка как прямую цель миссии и работы Христа в мире. Præterit figura hujus mundi. То, что преходяще, не может быть конечной целью.

На земле нет ничего постоянного и имеющего вечную ценность, кроме духовного совершенства человеческой души и всего, что к нему относится или неразрывно с ним связано. Возрождение и совершенствование людей в духовной и божественной жизни неизбежно является единственным прямым и первичным объектом богочеловеческой работы Христа как посредника между Богом и человечеством. Его царство — в душе, его правление и завоевания — в духовной сфере. Святой Августин объясняет то трудное утверждение святого Павла, что Сын в конце концов передаст свое царство Отцу, посредством этой библейской концепции природы его царства. Это царство — множество спасенных, полное число избранных, в прославлении которых особая работа Сына как творца и искупителя достигает своего завершения и достигает своей конечной цели. Царство передается, когда эти души, в которых правление Христа совершенно и навсегда установлено благодатью и божественной любовью, соединяются с божественной сущностью в блаженном видении. Начальные и временные условия вечного царства Христа, царства небесного, исчезают, конечно, в исполнении; как его человеческое детство, жизнь, смерть и воскресение были преходящими состояниями или событиями, как вся человеческая история преходяща. В своем начальном состоянии царство небесное на земле является подготовкой к своему совершенному состоянию, которое оно содержит в зародыше и принципе и с которым оно неизбежно должно иметь сходство по природе. Поэтому лишь трюизм — сказать, что царство Христа духовно, а его связь единства — духовна. Мы можем даже сказать, что вся вселенная — это духовная империя, а ее связь единства — духовна. Физические существа в онтологическом порядке метафизичны, а в порядке познания логичны. Все трансцендентальные предикаты, которые на самом деле выражают лишь фазы одной и той же идеи — бытие, единство, истина и благо, — в аналогичном смысле приложимы к Богу и ко всему, что имеет или способно иметь существование. Бог есть дух, и идеал всех существ находится в его разуме. Логос эндиатетос, в лоне Отца от вечности, и Логос профорикос, изрекающий творческое слово, чей эффект во времени, чье умопостигаемое выражение во всех творениях, — едины, это Слово Божье. Существуют материальные субстанции и силы, но их происхождение духовно; их сущность и существование — выражение мысли; пространство, в котором они движутся, имеет свое основание в сущности Бога; они являются дополнением духовного мира и подчинены ему с целью достижения той же цели. Существуют временные и случайные вещи, но их длительность имеет фиксированное отношение к абсолютной длительности Бога и к его вечному, неизменному декрету и предведению. Хотя некоторые вещи тривиальны и бесполезны по сравнению с другими, и каждое существо бесконечно меньше Бога, все же ничто не является абсолютно тривиальным или бесполезным, и каждая конечная вещь имеет бесконечные отношения. Тела бесконечно уступают духам, но они бесконечно превосходят ничто, и не только великие тела, которые выражают в величине и числе образ необъятности Бога, но и песчинки и мельчайшие молекулы являются терминами божественного Всемогущества, и их бытие предполагает и имитирует бытие Бога. Бог сформировал тело первого человека из праха земного, прежде чем вдохнул в него живую душу, и он пробудит все человеческие тела к вечной жизни из праха всеобщей гробницы человечества. Слово приняло не только разумную, но и телесную природу в ипостасное единство с божеством в своей собственной личности и восстало телесно из гроба, чтобы прославить материю так же, как и дух, и сделать ее драгоценным камнем, вечно сияющим и сверкающим божественным великолепием. Бог пришел в эту малую солнечную систему, простую точку в Млечном Пути, на эту крошечную планету, в незначительную страну Иудею, в маленькую деревню Вифлеем, в узкую пещеру Рождества, в скромный домик Иосифа и Марии, и родился и воспитывался сыном смиренной девы под опекой безвестного ремесленника. Будущее и вечное царство небесное со всем своим великолепием, которое было создано лишь для того, чтобы служить отражением славы Воплощенного Слова, берет свое начало из этих простых точек во времени и пространстве. Вещи, которые, изолированные и в своем простом физическом количестве, являются почти ничем, получают бесконечную ценность через свои отношения. Голая первоматерия, в отрыве от формы, есть, как говорит святой Августин, «fere nihil — бытие не-бытие». И все же кажется строго доказанным, что активная сила каждого материального элемента способна притягивать или отталкивать другие элементы в бесконечной сфере пространства вокруг своего центра. Видимая вселенная, рассматриваемая как имеющая лишь изолированное существование и движение в пространстве и времени, — это немного по сравнению даже с одним конечным духом — это fere nihil. Интеллектуальное творение, рассматриваемое как изолированное в границах природы, конечное, фактически существующее только в одном неделимом «сейчас» времени, которое, скользя от начальной точки на бесконечной линии, никогда фактически не проводит ничего, кроме линии конечной длительности, по сравнению с бесконечной возможностью — это не намного больше. Все творение, даже если предположить, что Бог продолжал бы расширять и умножать его вечно, никогда не могло бы стать чем-то, что не было бы бесконечно меньше абсолютного пространства и длительности. На нижней поверхности вещей, которая обращена к небытию, из которого они вышли, они участвуют в небытии и напоминают ничто. В своем отрицании и лишении они не суть. На своей верхней поверхности, которая обращена к бытию над ними, они участвуют во всем бытии, даже в самом высоком. То, что ниже, касается своей высшей точкой того, что является низшим в высшем, и так от дна до вершины. Физическая вселенная имеет достаточную причину бытия в интеллектуальной вселенной, интеллектуальная — в духовной, а духовная на своей вершине касается Бога через соединение высшей природы — сотворенной природы Слова — с несотворенной, божественной сущностью. Вселенная, несмотря на свое внутренне конечное и случайное бытие, получает таким образом способ и порядок отношения к бесконечному и вечному бытию, придавая ей вид обожения, который распространяется на ее самые малые и низшие части. Поэтому мы говорим, что вся вселенная — это духовная империя, а ее связь единства — духовна.

Этот мир — сад Божий, отведенный для посадки и роста человеческих душ. Эдемский сад, который Бог насадил и украсил как местопребывание первых родителей человеческого рода, является типом идеальной земли, какой она была задумана в уме Бога. Искупление в своей идеальной форме — это работа по восстановлению рая на земле при измененных условиях, соответствующих падшему состоянию человека, и в своих фактических результатах является приближением к этой идее. Рост человеческих душ в возрожденной и духовной жизни — это его цель и единственная вещь абсолютной важности в глазах Бога. Сам Творец пришел на землю в человеческом облике специально ради исполнения этого божественного намерения — привести души к завершению их роста в совершенном подобии ему. Излишне цитировать его собственное четкое и торжественное утверждение о ценности души и никчемности всего мира в сравнении с ее высшим духовным благом. Его великая работа в человечестве может поэтому быть метко суммирована в краткой и лаконичной формуле «морального возрождения», при условии, что эти термины определены так, чтобы придать им адекватное расширение и охват. Весь план Бога по созданию вселенной и возвышению ее через микрокосмическое существо — человека — посредством Воплощения должен быть принят во внимание; и природа возрождения, которое должно быть осуществлено, должна быть понята так, чтобы оправдать необходимость колоссальных и умноженных средств, используемых божественной мудростью для приведения его к фактическому исполнению. Вселенная, и этот маленький эпитом творения, которым является мир человека, также сложна и состоит из гетерогенных частей. Проблема предназначения человека и цели, предложенной в плане божественного творца и искупителя человеческой природы, поэтому неизбежно сложна. Если она выражена в соотношении простых терминов, эти термины должны быть фактически эквивалентны большому числу и большому разнообразию, соответствующим сложной реальности, которую они обозначают и означают. Упрощение наших идей, которое не является результатом комбинации всех элементов, которые должны войти в состав, а произведено путем подавления некоторых, является работой деструктивной, а не конструктивной философии. Если мы поэтому интерпретируем ту духовную доктрину, которую мы изложили в начале этого аргумента, слишком буквально и исключительно, мы делаем неверную интерпретацию смысла Священного Писания и писаний святых и создаем для себя ложную и абсурдную доктрину.

Философия, которая стремится дать духу полное избавление от материи и от всего мира, кроме духовного существования в его чистейшем и наиболее непосредственном отношении к Богу, может присвоить себе имя духовной философии, но это поддельный спиритуализм. Если бы Бог желал, чтобы мы избавились от материи, и не имел никакой другой цели, кроме как произвести чисто духовное бытие в своем собственном подобии и в участии со своей собственной чистой сущностью, он никогда не создал бы ничего, кроме духа, и он создал бы его сразу в том состоянии совершенства, которое он хотел, чтобы оно обладало. Если бы это совершенство ограничивалось порядком чистой природы, ничего больше не требовалось, кроме как создать множество интеллектуальных существ, естественно наделенных разумом и счастьем, сообразующимися с их сущностью. Если бы они должны были быть возвышены до сверхъестественного совершенства в блаженном видении Бога, одного акта божественной силы и любви было бы достаточно, чтобы поместить их в первый момент их творения в термин бытия, окончательное совершенство, вечное блаженство в обладании суверенным благом, к которому они были предназначены. Нет необходимости в испытании, постепенном прогрессе или каких-либо условиях, предшествующих тому, чтобы сотворенные духи могли быть сделаны совершенными в познании и воле, будь то естественные или сверхъестественные, в любой конечной степени и градации существования и блаженства, которые Бог может выбрать в своей чистой благости сообщить. Еще меньше оснований, на гипотезе такой цели в творении, какую мы предполагаем, для существования материи и телесных существ. Материя и тело не могут помочь чисто интеллектуальным существам достичь их надлежащего умопостигаемого объекта. Свет славы и прямое озарение, которое дает духу непосредственное интуитивное видение божественной сущности, не могут быть соединены с какой-либо материальной, телесной средой или органом. Почему тогда Бог не создал только ангелов и, если он желал возвысить творение до ипостасного единства с собой, не принял ангельскую природу? Единственный возможный ответ на этот вопрос вытекает из проявления, которое Бог сделал через свои дела и через свое слово, что его план творения включал нечто большее, чем естественное и сверхъестественное сообщение славы и блаженства сотворенным духам. Его волей было создать телесную, видимую вселенную в связи и гармонии с невидимым и духовным миром. Его волей было поместить человека в среднюю точку всего творения и дать ему сложную сущность, состоящую из рациональности и анимальности, чтобы он мог соединить в своем субстанциальном бытии высшее с низшим — ima summis. Более того, творящее Слово приняло эту природу как микрокосмическую, чтобы в человечестве он мог возвысить всю вселенную и привести ее в своей собственной личности к ее высшей точке.

Даже это могло быть достигнуто мгновенно, без испытания, без долгого шествия вторичных причин, без усилий и боли, которые борьба к конечной цели стоила творению и которым Воплощенное Слово подвергло себя, когда стало obediens usque ad mortem, mortem autem crucis.

Почему долгий процесс от хаоса в начале к завершению цели, которая еще не была достигнута? Единственный ответ на этот вопрос, который возможно дать, заключается в том, что Бог решил заставить творение содействовать своему собственному прославлению путем заслуг и извлечь максимально возможный эффект из сотворенной причинности. Это причина испытания ангелов и человека; для полного простора, данного свободной воле, несмотря на случайное зло, которое через этот путь ворвалось в прекрасное творение Божье; и для выбора самого трудного и болезненного пути искупления и восстановления через невыразимые труды и страдания.

Возрождение человечества должно, следовательно, принять свой характер от сверхъестественного предназначения человека, его сложной природы и отношений, в которые она ставит его к сложному плану Бога, который охватывает все части вселенной, от низших до высших, и дает максимально возможный простор действию сотворенной причинности. Его главная цель — подготовить человеческие души через благодать и общение Христа к тому, чтобы разделить с другими сынами Божьими, святыми ангелами, славу и блаженство Воплощенного Слова в царстве небесном. В эту цель блаженства в Боге, которая по существу одинакова для всех духовных существ, которые достигают ее, включены отличительные степени славы, полученные через благодать и личные заслуги, в восходящей шкале от душ младенцев до души Иисуса Христа, которыми украшен небесный небосвод. Это блаженство в видении Бога, конечно, не исключает вторичного и естественного блаженства, возникающего из знания и наслаждения творениями Бога, и это, следовательно, должно быть вторичной и подчиненной целью в божественном плане. Интеллектуальное познание и воление не являются органическими актами человеческой природы; и поэтому, если мы верим в телесное воскресение нашего Господа и святых к прославленной телесной жизни, мы должны признать существование в божественном плане некоторой подчиненной цели, ввиду которой человек был создан как составное существо, и ввиду которой, также, Слово приняло составную человеческую природу, которая полна только соединением духовных и материальных субстанций. Прославленное тело, несомненно, получает отраженный блеск от прославления души. Но его прославленные чувства не могут быть органами чего-то большего, чем возвышенное и сублимированное чувственное познание и наслаждение. Термин их действия — физическое, видимое творение, к которому человеческая природа частично принадлежит; и поэтому конечная цель человека частично отождествляется с конечной причиной, для которой была создана обширная и вечная видимая вселенная. Воплощенное Слово касается этой видимой, материальной сферы своего творения телесной частью своей человеческой природы. Что и почему этой почти бесконечной сферы природы мы не претендуем понимать. Это, конечно, не просто jeu d’esprit Всемогущества, беспричинное или преходящее зрелище, чтобы возбудить детское удивление человеческого рода, еще не вышедшего из своей детской. Оно принадлежит к великой сфере божественного плана, сегментом одного из великих кругов которого является человеческая история на этой земной планете. Поскольку мы не можем продемонстрировать проблему этой сферы и ее великих кругов, мы не можем полностью решить проблему предназначения человека на земле. Это загадка, тайна. И, прежде всего, вопрос Cur Deus Homo? что и почему Воплощения, является загадкой, тайной для человеческого разума, лишь смутно проявленной вере. Христос в истории, всемирная история как имеющая свой mot d’enigme во Христе, должна, следовательно, представлять верующему и просвещенному уму христианского студента объект исследования и мысли, который он не может надеяться понять и знать адекватно, тем более постичь. Все, что мы можем знать, должно быть изучено через проявление, которое Бог делает своих мудрых намерений через свое слово и свои дела, наставление, которое он удостаивает дать нам через опыт, разум и божественную веру.

Для чего человек воспитывается на земле и чего намеревался достичь его Творец, когда он пришел лично, после того как длинная череда предшественников подготовила путь перед ним, чтобы учить и делать то, что не могло быть доверено ни одному простому творению, будь то человек или ангел? Проявление Христа в истории человечества на земле сделает известным ответ на этот вопрос всем разумным существам, когда эта история будет завершена. Но это будет только в день всеобщего воскресения и окончательного суда. Пока этот день не наступит, может быть только постепенное и неполное раскрытие и оправдание путей Божьих к людям, которые неисследимы и непостижимы человеческой мудростью. Вечное Слово, которое создало все вещи и направляло все народы на земле своим провидением, прежде чем приняло человеческую природу и умерло на кресте ради их спасения, не перестало с момента своего Воплощения продолжать свою работу или ограничивать свою заботу небольшим числом, избранным из массы человечества. Природа не была существенно или полностью развращена грехопадением или не стала собственностью Сатаны. Воплощение — это не просто устройство и ухищрение, к которому Бог был вынужден прибегнуть, потому что он не мог иначе простить избранных и заменить вечное наказание, которое причиталось им, вечной наградой, причитающейся Христу, и переданной им без каких-либо личных заслуг соответствия или достоинства. План Бога по спасению через Христа — это не просто отделение определенного числа индивидуумов от мира, чтобы они могли посвятить себя исключительно своему освящению через чисто внутренние, духовные акты — ожидая, пока смерть освободит их души от телесного существования, которое является просто деградацией, и мира, который полностью проклят и отдан во власть дьявола. Такие идеи являются преувеличениями и извращениями христианской доктрины. Они неизбежно вызывали реакцию и восстание в умах и сердцах людей всякий раз, когда их преподавали; и, следовательно, среди протестантов, которые не желали полностью отказаться от христианства, существовало постоянное усилие найти какой-то вид рациональной религии, которая может правдоподобно претендовать на то, чтобы быть чистым, первоначальным христианством Христа. Но путем устранения или изменения и уменьшения тайн и сверхъестественных элементов христианства они меняют его природу и сводят его к чему-то настолько обычному и банальному, что его божественность теряется. Идеальное христианство становится своего рода мирным, упорядоченным, моральным, хорошо образованным обществом, в котором, насколько это возможно, все люди наслаждаются комфортным и респектабельным образом жизни, принадлежащим дворянству Англии, а беднейший класс так же обеспечен, как обычные жители приятной, старомодной деревни Новой Англии. Что в этой картине есть что-то привлекательное, мы не будем отрицать. Но мы не можем думать, что создание состояния просто естественного благополучия в обществе, обычного человеческого счастья, даже если предположить, что оно основано на религии, освящено благочестием и стремится к более совершенному счастью в будущей жизни, было реальной, конечной целью, которую наш Господь имел в виду, когда основал церковь. Старая идея тысячелетнего царства, которая когда-то преобладала среди пуритан Новой Англии, имела в себе что-то очень красивое; но это была лишь прекрасная мечта, которой никогда не суждено было реализоваться в этом мире. Философская мечта о золотом веке, который должен быть достигнут прогрессом в науке, цивилизации, политической и социальной реформе, еще более тщетна. Скорбный и ужасный вопль философов-пессимистов и поэтов Германии, который начинает находить отклик во всем цивилизованном мире, был бы криком отчаяния, оправданным всей историей человечества, если бы не свет, который вера бросает сквозь мрак, и решение темной загадки жизни, которое дается крестом, на котором умер Иисус, восклицая: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?» Драма человеческой истории грандиозна, ужасна и трагична. У нее есть сцены и эпизоды, которые имеют характер тихой, восхитительной и радостной комедии, но это трагедия; так было с самого начала, и так будет до конца. Сын Божий пришел на землю в самый кризис человеческой истории, и его человеческая жизнь была трагедией, закончившейся возвышенным триумфом, но триумфом, завоеванным печалью, конфликтом и завоеванием. Все, что было трагического в предыдущей истории, достигло кульминации в нем, и последующая история не может быть ничем иным, как последним актом трагедии, спешащим к развязке и подготавливающим путь для второго пришествия Сына Человеческого на облаках небесных, с великой славой, чтобы достичь своего окончательного триумфа. Апокалипсис святого Иоанна, в котором все вещи, которые должны были произойти в последнюю эпоху мира, прошли перед его восхищенным духом в серии возвышенных и ужасных картин, показывает, что этот гороскоп истинен. То, что для него было пророчеством, для нас в значительной части является ретроспективой, посредством которой это исторически подтверждается, насколько свиток времени развернулся, и посредством которой подобный характер той части, которая все еще в перспективе, несомненно предвещается.

Христианство — это историческая религия. Оно является результатом всей предыдущей истории, и только его вдохновенные документы, в которых родословная его основателя прослеживается до Адама и сохранена запись о происхождении человеческого рода, дают нам аутентичную историю самых важных фактов, которые лежат в основе всех великих событий и движений мира. Эта история связывает начало человеческих судеб с более ранней и высшей сферой, где начинается история разумного творения, — с теми великими событиями, испытанием ангелов, восстанием Люцифера и началом войны, чье место было перенесено на землю успешной уловкой змея в искушении Евы. В изгнании наших плачущих родителей из Эдема во внешний мир человечество было направлено контрстратегическим движением на новое поле битвы, где Сатана должен был быть побежден в честной и открытой войне. Всем демонам, усиленным всеми предателями и дезертирами, которых они могли привлечь среди людей, было позволено противопоставить себя сынам Божьим и святым ангелам, и самому Первородному Сыну, когда он пришел в немощи человеческой природы, как капитан спасения, чтобы стать совершенным через страдания и вести своих братьев по той же трудной дороге к славе. Искупление и спасение состоят по существу в освобождении от рабства Сатаны; победа в борьбе против той массы ложных максим, злых принципов и нечестивых людей, называемых миром, тех низких и порочных склонностей, называемых плотью, и соблазняющих духов, посланных Сатаной, чтобы вовлечь людей в его восстание против Бога. Человеческое общество было организовано по закону искупления, в семье, в социальной и в политической общине, в религиозном общении, чтобы реконструировать падшее человечество; чтобы исправить разрушение, произведенное дьяволом; чтобы противопоставить барьер против его дальнейших агрессий; чтобы консолидировать постоянную силу сопротивления и войны против него; и чтобы быть инструментом Сына Божьего, творца и искупителя человечества, в осуществлении окончательного подчинения восстания, инициированного и проводимого Люцифером. Разделение народов, колонизация земли, основание государств, промышленности и торговли, искусства и науки, культуры и цивилизации — это божественная работа. Все доброе в человечестве — от Слова, предопределенного Сына Человеческого. Книга Премудрости говорит, что восторгом вечной мудрости было быть с сынами человеческими, и ранние Отцы распространяются о том, что выражено в немецком слове Menschenfreundlichkeit, лучше, чем в любом эквивалентном английском термине, как атрибуте Логоса. Это восхитительное чувство латинского поэта, Homo sum, et nihil humani alienum a me puto, может быть наиболее уместно приписано божественной Личности, которая соединила человеческую природу со своей несотворенной сущностью в нерасторжимом браке. Дьявол не является автором ничего на земле, что имеет реальное бытие и жизнь, но только ошибки и греха с их логическими последствиями — то есть интеллектуального и морального извращения, разрушения, распада и смерти. Его царство — это кладбище и царство тьмы под ним. Царство живых — это царство Христа и Святого Духа, Господа и Животворящего, который исходит от Отца через Сына. Сила Сатаны на земле приобретается вторжением и предательской сдачей городов и крепостей, основанных законным Царем людей, и состоит во влиянии, которое он узурпирует в делах людей, в расколе и ереси, которыми он разрушает единство человеческого братства во Христе. Апостасия, ложные религии, испорченная этика, выродившиеся институты старого языческого мира были расколами и ересями против первоначального откровения и патриархального единства человечества в одной истинной доктрине, поклонении и дисциплине. Основание иудаизма было мерой, которую Господь принял, чтобы противопоставить оплот против всеобщей апостасии, чтобы сохранить сокровище откровения и благодати и подготовить путь для более совершенной организации универсальной религии. Не оставляя другие народы, он сосредоточил свое особое провидение на Израиле. И даже здесь история его собственного особого царства и избранного народа совершенно отличается от того, что наш человеческий разум и чувства ожидали бы и желали, и особенно в отношении эпохи, когда появился Мессия. Мы не можем понять это, если не признаем универсальный закон, пронизывающий божественный план, по которому почти неограниченный простор дается свободной воле; конфликт сил добра и зла, которому позволено идти своим чередом; победа и спасение достигаются трудом, борьбой и страданием; мир и человечество отведены как поле битвы между Сыном Божьим с его братьями по усыновлению среди ангелов и людей, с одной стороны, и Люцифером с его армией отступнических ангелов и людей, с другой — поле битвы, на котором вечные судьбы вселенной решаются на вечность.

После этого долгого и окольного отступления мы можем направить наше внимание теперь на специфическую природу христианства как исторической религии и рассмотреть, какую организацию Иисус Христос дал искупленному человечеству во вселенской церкви, как он воплотил абсолютную, универсальную религию, какие средства он принял для достижения работы морального возрождения и вечного спасения человечества.

Работа, предпринятая Воплощенным Словом лично, очевидно, является продолжением той, которую он начал через своих служащих ангелов, своих пророков и других своих человеческих агентов, и, безусловно, самой трудной и важной частью всего плана Бога. Опуская его главную богочеловеческую работу искупления, мы должны утверждать то же самое с равным акцентом и уверенностью о том, что является дополнительным к ней и посредством чего она расширяется до своего термина. Принимая человеческую природу, Сын Божий принял все ее временные и вечные отношения; он охватил и вобрал в себя универсальное человечество и все творение. Его первым и прямым объектом было прославление и блаженство человеческих душ в Боге, но его действие к этой цели вовлекло в свой поток и побудило своей энергией все вещи, связанные с этой высшей и чисто духовной сферой его творческой мудрости и подчиненные ей. Действие Христа в истории после его воскресения неизбежно более сложное, более далеко идущее и универсальное, более явное и непосредственное, более очевидно доминирующее и победоносное, более явно влияющее на окончательное и вечное завершение божественного плана во вселенной через судьбы человека и земли, чем оно могло быть до этого славного и решающего события. Христианство как историческая религия должно иметь больше охвата в своем фактическом развитии, чем в своем зачаточном состоянии до Христа. Хотя остается верным, что характерной чертой чистой и совершенной религии, преподаваемой устами ее божественного Автора, является ведение людей к внутренней, духовной жизни, к созерцанию и любви к Богу, к первостепенному желанию и усилию ради спасения души, и доведение этого пути единения с Богом в любящем, духовном братстве среди людей до уровня смиренных и бедных во всех естественных благах, эта идея не требует исключения других и различных аспектов той же религии. Специфическое благо, предложенное и помещенное в пределах досягаемости, — это спасение, а не наука, искусство, цивилизация, политический порядок, социальное благополучие, национальное развитие, естественный прогресс человечества, производство блестящей серии великих людей, необычайных работ и событий во временном порядке. Империи и города, великие памятники, интеллектуальные шедевры, весь массив результатов, произведенных человеческой активностью, и весь блеск и счастье людей, которые по внешнему виду являются наиболее благоприятствуемыми и удачливыми, преходящи; они возвращаются в ничто, из которого они пришли. Тем не менее, они могут быть сделаны данью чему-то более высокому и долговечному, и то, что является субстанциальным и неразрушимым в этих мимолетных формах и под ними, может выжить и появиться вновь, подобно смертной части человеческой природы, через будущее воскресение. Нет причин, поэтому, почему Христос, Воплощенное Слово, осуществляя возрождение человеческого рода средствами и инструментами, которые являются естественными и человеческими, но не чисто естественными и человеческими, или стоящими в одиночестве в своей голой и конечной сущности, не должен взять в свои руки все человеческие вещи и отношения и подчинить их своему собственному особому служению. Нет причин, почему он не должен иметь вторичные и подчиненные цели, косвенно связанные с его одним главным и конечным объектом. Нет причин, почему христианство, хотя и не отождествленное с человеческими делами и не слитое с ними, не должно быть в интимных отношениях со всеми ими. На самом деле, есть всякого рода причины для обратного, и как историческая религия оно не может рассматриваться в каком-либо ином свете. Оно должно быть в преемственности со своим собственным прошлым на тех же линиях. Те же конструктивные принципы должны пронизывать религию во все века. Тот же закон кривизны должен быть проверен в каждом сегменте круга, и все диаметры должны быть равны. Единство существенно для универсальности. Высшие ряды камней в здании должны соответствовать низшим и опираться на них и на фундамент. Христианство как историческая религия должно быть равных размеров и подобной структуры с субстратом, предоставленным дохристианской всемирной историей, где, так сказать, его подвал, склепы и цоколь покрыты и в значительной мере погребены в неисследимой неясности под стенами его колоссальной архитектуры.

Когда мы рассматриваем христианство как религию в точном и ограниченном смысле, а церковь — как строго религиозное общество, мы не можем отождествлять христианскую Церковь и религию с христианством в широком смысле настолько, чтобы смешивать центральное ядро с его окружением и атмосферой. Мы должны точно и тщательно различать те вещи, которые действительно различны, хотя и не разобщены и не отделены друг от друга. Религия хорошо определена г-ном Бэринг-Гулдом как состоящая по существу из догмата, богослужения и дисциплины. Церковь является ее органическим воплощением. Абсолютная и вселенская религия, конечно, должна отбросить то, что было свойственно лишь состоянию зачаточного и несовершенного развития, а церковь должна быть освобождена от того, что было свойственно лишь частичному и национальному органическому устройству. Это доктринальная уверенность, имеющая фактическое подтверждение в истории. Нет нужды доказывать, что наш Господь никогда не помышлял о том, чтобы сделать христианство простым продолжением иудаизма и основать вселенское царство, которое было бы расширением монархии Давида, соразмерным миру, с институтами Моисея и религиозным церемониалом храма Соломона в качестве модели своего гражданского и церковного устройства и своего ритуала поклонения. Столь же излишне доказывать, что божественный Учитель столь же мало помышлял о возвращении к более древнему и простому устроению патриархальной религии. Это было бы регрессом, а не прогрессом; уменьшением и измельчанием человечества до состояния второго младенчества, вместо его расширения до взрослых пропорций, подобно нелепому представлению Никодима относительно процесса возрождения. Абсолютная, вселенская религия, в силу закона непрерывности роста, должна обязательно сохранять все то, что относилось к сущности и свойствам религии как таковой — то есть религии, рассматриваемой в общем и частном аспектах по отношению к человеческой природе в состоянии испытания; падшем состоянии; и на пути восстановления через искупление с его законом благодати, как это было открыто Богом с самого начала. Все, что относится к ее целостности и к ее акциденциям, поскольку такая принадлежность подходит человеческой природе во все времена и у всех народов — придавая религии большее совершенство, приспособленность к ее цели и силу в ее действии — также должно рассматриваться как постоянное по достаточной причине, а именно: что ее причина и мотив являются общими и устойчивыми, хотя она может претерпевать модификации и быть подвержена изменениям. Естественная религия сохраняется в религии откровения, патриархальная — в Моисеевой, и все они — в христианской религии. Точно, сколько было сохранено, сколько модифицировано или изменено, и каким образом, сколько отброшено как устаревшее в христианстве, рассматриваемом как историческая религия, должно быть определено исторически. Мы знаем, однако, прежде чем исследовать исторические документы христианства, что, если только Бог не проявит в Своем действительном провидении решимость отступить от постоянных и общих законов путем введения полностью чудесного устроения, мы наверняка найдем в историческом христианстве определенные черты, абсолютно необходимые в человеческой религии. Существуют такие черты или характеристики, которые в своем общем отношении известны с уверенностью, независимо от любой информации, предоставляемой фактическим, объективным проявлением, которое христианство представляет в своей истории. Оно должно быть приспособлено к человеческой природе — то есть оно должно быть религией, подходящей для существа, которое не является чистым духом или существом, соединенным с телом случайными, внешними и временными отношениями, но которое состоит из души и тела в своей специфической и постоянной сущности. Оно должно быть приспособлено к условиям, в которых человеческая природа существует на своей земной стадии прогресса к совершенству — то есть подходить людям, которые находятся в многообразных отношениях друг с другом в семье, в обществе, в государстве; отношениях как дружественных, так и враждебных, отношениях сходства и противоположности, отношениях большой сложности и изменчивости. Оно должно быть приспособлено к характеру божественной Личности, от которой оно исходит; как Сына Божьего и Сына Человеческого, соединенного с Отцом в одной сущности Святым Духом; ипостасно соединенного внутри Своей собственной личности, пребывающей в двух различных природах, тем же Духом; освященного душой и телом этим животворящим Духом; и тем же Духом освящающего и соединяющего в Себе с Божеством искупленное человечество. Оно должно быть приспособлено к временной и вечной цели, для которой оно предназначено — то есть подходить для наставления, освящения, объединения, временного и вечного спасения всего человечества, во всех народах и веках; для дела возрождения, индивидуального, социального, политического, интеллектуального, морального и физического, как абсолютная, вселенская, покоряющая мир сила.

Чтобы соответствовать этим требованиям, его дух и тело должны быть существенно и неразрывно соединены; оно должно быть организовано в совершенное и неравное общество вселенского масштаба, суверенной независимости, сложных и непреодолимых сил. Оно должно обладать как божественными, так и человеческими атрибутами и быть оживлено божественным Духом. Оно должно быть неразрывно соединено со своей главой и во всех своих членах, быть неповредимым, неизменным и наделенным полнотой благодати, даров и сил, заслуженных Иисусом Христом для человечества и достаточных для достижения высочайших степеней человеческой добродетели в величайшем возможном разнообразии. Оно должно быть верховным и иметь все подчиненным своей собственной цели, управляемым своим влиянием, служащим своим задачам в качестве инструментов своего динамического действия.

Как абсолютная мировая религия, ее догмат, богослужение и дисциплина должны значительно превосходить первоначальное откровение, элементарный ритуал и пропедевтический порядок иудаизма. Существует своего рода предвестие всех этих черт царства Христова во всемирной истории, и есть изобилие прообразов и пророчеств о нем в истории и вдохновенных документах патриархального и иудейского устроений. Нам нужно лишь сопоставить идею христианства, выведенную априори из рассмотрения плана Божьего, проявленного в Его делах и слове до времени Христа, с действительным, историческим христианством, чтобы придать этой идее отчетливость и добавить последнее дополнение уверенности к нашему суждению, что она действительно представляет реальность. Везде, где мы находим существующим как конкретный, исторический факт то, что реализует в самом полном и высоком смысле предсказания пророков; то, что исполняет самым совершенным образом ожидания истории; то, что наиболее достойно грандиозных чудес, кульминацией которых является воскресение; то, что соответствует по масштабу и величию всем великим делам Божьим; то, что придает самое возвышенное значение судьбе человека; то, что возвеличивает самым чудесным образом силу и любовь Божью и цель Воплощения — там мы созерцаем, со всеми доказательствами, которые может предоставить моральная демонстрация, подлинную, абсолютную религию, явленную перед нашими глазами как историческое христианство. Факты интерпретируют пророчество, подтверждают и укрепляют выводы разума, определяют смысл многого, что является двусмысленным в откровениях. Испытание историей поэтому является надежным и окончательным в отношении подлинной сущности и природы христианства.

Применение этого испытания показывает, что католическое христианство, которое одно может претендовать на непрерывную, неизменную историческую преемственность и вселенскость со времен апостольской эпохи, является подлинной и абсолютной религией Христа. Любой другой вид неизвестен истории как историческая религия. Католическая вера, богослужение и дисциплина проявляют себя в церкви апостольской преемственности в самый ранний период, в который эта церковь ясно и отчетливо видна через посредство исторического свидетельства. Нет иного выхода для тех, кто ставит под сомнение тождественность никейского христианства с апостольской религией, кроме как в неясности века, непосредственно следующего за смертью св. Иоанна, и в нечетких, неполных и, если рассматривать их отдельно от традиционного дополнения и комментария, отчасти двусмысленных записях, аллюзиях и свидетельствах в отношении некоторых частей христианского вероучения, богослужения и дисциплины Нового Завета. Более благородный класс современных протестантских писателей признает в общем смысле историческую преемственность сущности христианства в Католической Церкви, налагая свои собственные ограничения на определение того, что является существенным, в отличие от несущественного, а также от ненормальных модификаций. Те, кто не принадлежит к полукатолической школе, вынуждены искать какую-то приемлемую почву, на которой можно было бы поддерживать свое притязание на общение в существенном со вселенской церковью, в теории перехода от апостольского к церковному христианству в период между концом первого и концом второго веков. Ключевым вопросом является установление епископата как отдельной и высшей ступени христианского пресвитерства с иерархической властью. Мы не намерены обсуждать доказательства из Писания и древнейших исторических записей апостольского установления епископата и того, что называется апостольской преемственностью епископов, как главной и неизменной части органического христианства. Эта полемика была исчерпана способными писателями школы высокой церкви. Профессор Фишер представляет лишь немногое в дополнение к тому, что было выдвинуто сторонниками паритета и полностью опровергнуто в нескольких работах, легко доступных английским читателям, хотя его манера изложения своего дела такова, что он извлекает из него максимум, и демонстрирует как критическую способность, так и беспристрастный дух. Ответ должен быть детальным и критическим, как и сам аргумент. Поскольку у нас в настоящее время нет времени и места для этого, мы предпочитаем вовсе его пропустить. Наша линия аргументации ведет нас к рассмотрению некоторых более глубоких и более всеобщих, и в то же время более очевидных и легко постижимых принципов приведения католической и протестантской теорий христианства к историческому результату.

Сущностная природа христианства, представленная одной из этих теорий, специфически отличается от того, чем она является в представлении другой. Согласно последней теории, сущность христианской религии — это нечто исключительно духовное и индивидуальное. Внешняя организация не находится с ней в жизненном и существенном единстве, но является облачением, внешним инструментом, проводником или отдельным посредником. Тот, кто считает, что вера, путь спасения, духовное единение с Богом во Христе находятся в отдельной и независимой сфере, вполне естественно и логично считает, что вопросы церковной организации и управления имеют второстепенное значение; что символы вероучения, формы богослужения и способы дисциплины не являются предметами вечного и всеобщего обязательства, основанными на божественном праве и законе. Такой вопрос, как вопрос об епископате, должен, следовательно, представляться ему как относящийся к несущественному; и даже допуская, что он признает уверенность или вероятность того, что это апостольская форма, он не увидит причины, почему она должна быть необходимой для бытия церкви или даже для ее благополучия, или почему христиане должны быть разделены в общении из-за вопросов, относящихся лишь к внешнему порядку и безразличным формам.

Согласно первой теории, духовная и телесная части, религия и церковь, по модели человеческой природы и Воплощения, находятся в жизненном, существенном и вечном единстве. Церковь — это путь спасения, тело Христово, оживленное Его Духом, посредник единения с Богом. Христианство — это сакраментальная религия. Епископский сан был установлен и освящен Иисусом Христом, чтобы обладать и передавать полноту священнической благодати и силы, полученной от Него как дар; чтобы сохранять и передавать веру, сакраментальную благодать, чистое приношение христианского богослужения, дисциплину Нового Закона в католическом единстве.

Христианство первого вида, слабо организованное в несовершенном обществе, никогда не могло бы быть трансмутировано во второй вид. Специфическое католическое христианство, иерархическое, догматическое, сакраментальное, литургическое, является историческим христианством периода первых шести вселенских соборов и предстает на Никейском соборе в лице великого Афанасия, во всех частях земли, во всех святых и учителях, во всех писаниях и всех памятниках, указывая назад в прошлое, в эру мученичества, период основания и апостольских трудов, как на источник своего вероучения, дисциплины и богослужения. Трансмутация видов в христианстве, подобная той, которую предполагает протестантская теория, рационально невозможна. Существует дополнительная невозможность, которую следует принять во внимание: такое великое и всеобщее изменение произошло бы, не оставив своих записей и следов в истории. Христианство — это историческая религия, и историческое христианство тождественно католичеству. Это абсолютная и вселенская религия, которая проявила себя как дело, которое могла произвести только божественная сила, в истории прошлого; в нынешней истории она показывает перед нашими глазами свой сверхъестественный и божественный характер; и исполнение ее цели в конечном завершении и торжестве царства Христова закончит последнюю главу Откровения Христа в истории.

«И НЕ БЫЛО ИМ МЕСТА В ГОСТИНИЦЕ».

Foot-sore and weary, Mary tried

Some rest to seek, but was denied.

“There is no room,” the blind ones cried.

Meekly the Virgin turned away,

No voice entreating her to stay;

There was no room for God that day.

No room for her round whose tired feet

Angels are bowed in transport sweet,

The Mother of their God to greet.

No room for Him in whose small hand

The troubled sea and mighty land

Lie cradled like a grain of sand.

No room, O Babe divine! for thee

That Christmas night; and even we

Dare shut our hearts and turn the key.

In vain thy pleading baby cry

Strikes our deaf souls; we pass thee by,

Unsheltered ‘neath the wintry sky.

No room for God! O Christ! that we

Should bar our doors, nor ever see

Our Saviour waiting patiently.

Fling wide the doors! Dear Christ, turn back!

The ashes on my hearth lie black—

Of light and warmth a total lack.

How can I bid thee enter here

Amid the desolation drear

Of lukewarm love and craven fear?

What bleaker shelter can there be

Than my cold heart’s tepidity—

Chill, wind-tossed, as the winter sea?

Dear Lord, I shrink from thy pure eye,

No home to offer thee have I;

Yet in thy mercy pass not by.

КАНДИДАТ ОТ ГОРМ-РУЛА.

A STORY OF “NEW IRELAND.”

BY THE AUTHOR OF “THE LITTLE CHAPEL AT MONAMULLIN,” “THE ROMANCE OF A PORTMANTEAU,” ETC., ETC.

CHAPTER I.

A NEW IRELANDER.

— Боюсь, ваша охота испорчена, — сказала моя мать, протягивая мне через стол для завтрака письмо, написанное хорошо знакомым почерком моего дяди Джимми.

— Надеюсь, что нет, — возразил я, так как экспедиции, о которой шла речь, я ждал с немалым удовольствием, поскольку Гарри Уэлстоун, мой старый приятель по Католическому университету, объявил о своем намерении «повернуть голову своего дромадера к пустыне Килкенли» — так называлось мое родовое поместье, в уютной утренней комнате которого мы с матерью обсуждали сливки, чай, свежие яйца и хрустящую грудинку.

Записка моего дяди Джимми, адресованная моей матери, его единственной сестре, гласила:

“United Service Club,

“London, Sept. 10.

«Моя дорогая Сьюзи: Мой старый и ценный друг, г-н Фрибскомб Хоторн, член парламента от Дудлшира, очень хочет справедливо подойти к Ирландии в вопросе гомруля. Он хорошо расположен к Зеленому острову, и страна не может позволить себе потерять союзника в этот кризис. Фредди [я сам], хотя и не политик, управляет своими арендаторами чрезвычайно хорошо, и я хотел бы, чтобы Хоторн узнал, что по крайней мере один ирландский лендлорд может жить в своем поместье, не боясь пули или дубинки. Хоторн уезжает сегодня вечером и остановится в отеле «Шелборн» в Дублине. Скажи Фредди, чтобы он черкнул ему пару строк, приглашая остановиться в Килкенли, и угостил его тем самым кларетом Снейда и Бартона, который я люблю, но не слишком мудро, а слишком сильно. Мой враг работает над моим большим пальцем ноги, но я надеюсь быть с вами, как обычно, на Рождество. Тетерева были отличные, жирные и крупные, и я высматриваю куропаток. Твой любящий брат».

“Jimmy L’Estrange.”

«P.S. Забыл упомянуть, что дочь Хоторна сопровождает его; тебе лучше вложить записку и для нее».

“J. L’E.”

— Черт возьми! — воскликнул я. — Это действительно слишком со стороны дяди Джимми — подсовывать нам какого-то засушенного статистика и его дочь-мумию. Ты должна написать ему, madre mia, что я в Дерраванаге и вне досягаемости почты и телеграфа.

— Если бы твой дядя не был очень обеспокоен этим, он бы никогда не писал так настоятельно; и не думаешь ли ты, что ему причитается небольшая жертва?

Моя мать была права. Минутное размышление подсказало мне, что письмо моего дяди было таким же обязательным, как акт парламента.

— К тому же, — добавила мать с веселой улыбкой, похожей на луч солнца, — этот г-н Хоторн, возможно, спортсмен и будет наслаждаться охотой так же сильно, как Гарри Уэлстоун или ты сам.

Мой дядя был, или, должен сказать, есть — ибо пока я пишу, он наслаждается трубкой в компании Барни Коркорана, который занимает при нем ту же должность, что капрал Трим при «Моем дяде Тоби» — такой же настоящий джентльмен, каких свет не видывал. Простой, непритязательный, верный, щедрый, храбрый, он фактически отказался от рекомендации к Кресту Виктории, чтобы светловолосый мальчик, чья душа была устремлена к его получению, мог получить эту награду. Чистый душой и добрый, он сразу, как Баярд, sans peur et sans reproche.

Джимми поступил в армию в 1847 году, скитаясь со своим полком из края в край с превосходным безразличием к смене обстановки, но с пылким намерением оставаться с доблестным Тридцать третьим; и только когда военная туча Крымской войны нависла над головой, он решил покинуть старый корпус ради того, который получил приказ на Восток. Половина сражающегося Тридцать третьего вызвалась добровольцами вместе с ним, и великий редут при Альме пропитан кровью многих доблестных парней, которые решили следовать за судьбой Джимми Л’Эстранжа.

Джимми был тяжело ранен при Инкермане и отправлен домой на излечение, чтобы его выхаживала моя мать. Через несколько месяцев, однако, он вернулся на театр военных действий, только чтобы быть сбитым с ног при взятии Редана, куда он вошел бок о бок с лихим Томом Эсмондом, где, в дополнение к штыковому удару в грудь, он стал хранителем пули в правой ноге. Эта пуля, неумело извлеченная неискусным хирургом, составляет единственную награду, которую мой дядя удостаивается носить, и он носит ее подвешенной к стальной цепочке, прикрепленной к огромным золотым часам, ранее принадлежавшим его прадеду, которому король Яков подарил их до того, как он ускакал с катастрофического поля битвы при Бойне.

У Джимми восемь тысяч фунтов, отданных в долг под четыре процента, и он живет как набоб в своем лондонском клубе — читая Army and Navy Gazette все утро, сплетничая со своими бывшими товарищами по оружию днем, греясь в парке до обеда и играя в шиллинговый вист до своего обычного часа отхода ко сну. Он проводит три месяца в году в Килкенли, в течение которых, благодаря разумному курсу свежего воздуха, ранних часов, простой пищи и кларета 34-го года, он получает возможность предпринять лондонскую кампанию с обновленной энергией и жизненной силой.

Видения сварливого, твердолобого, приземленного, необычайно неинтересного англичанина пронеслись в моем сознании, когда я беспомощно смотрел на послание моего дяди — утра, проведенные в дебатах о вопросе гомруля против имперского законодательства; дни, занятые цитированием парламентских актов и составлением статистики; вечера за ужасом белого галстука, проведенные в препарировании и упорядочивании этой статистики, превращении цифр в факты, а фактов в цифры — эта унылая рутина вместо восхитительного общества яркого, счастливого и радостного Гарри Уэлстоуна, утр на склоне холма, дней на полях репы в поисках той самой куропатки, о которой мой дядя почетно упомянул в своем письме, вечеров, пролетевших в болтовне о старых временах и старых ассоциациях. Что мне было до г-на Батта или гомруля, земельного вопроса, фиксированной арендной платы, прав арендатора и тому подобной чепухи? Если моим арендаторам требовалось время, чтобы заплатить арендную плату, они его получали. Если им требовалась помощь в ограждении, дренаже, подкормке или покрытии крыш, они ее получали. Если они задерживали платежи на двенадцать месяцев, они приходили к моей матери, чтобы просить за них; если дольше этого срока, они неизменно ждали ежегодного визита моего дяди Джимми, чтобы использовать его в качестве посла; и мое частное мнение таково, что однажды, чтобы поддержать репутацию семьи, отдаленно связанной с его камердинером Барни Коркораном, он сам заплатил арендную плату. Я не смею намекать на такую вещь, но я чувствую полную уверенность, что деньги вышли из его собственного кармана. В конце концов, однако, дела обычно налаживались, и задержка в этом случае не оказалась опасной.

Я прочитал послание дяди дважды, проклял его один раз и довольствовался тем, что осыпал мягкими проклятиями головы его английских друзей с пылом, который свидетельствовал о моих чувствах досады и разочарования.

Письма были должным образом написаны г-ну и мисс Хоторн и пересланы в «Шелборн».

— А вы не едете в Дерраванаг? — спросил Нед Клэнси, мой егерь, тоном, выдававшим глубочайшее уныние. — После всех моих хлопот с птицами и собак, которые застоялись без дела. Ей-богу, не знаю, что я буду делать с бедными зверюгами. Я сказал им, что мы уезжаем утром, а теперь, клянусь песней, им придется остаться дома и хлебать кашу.

— Мне жаль говорить, что я не могу поехать, Нед, так как я ожидаю, что английский джентльмен и его дочь посетят нас, — и, желая впечатлить его их важностью, добавил: — Он член парламента и приезжает, чтобы изучить вопрос гомруля.

Мое дополнение не произвело желаемого эффекта.

— И много он здесь узнает, — заметил Клэнси, вскинув голову. — Если он спросит у знати информацию, у них нет никакой информации, чтобы дать ему; а если он спросит у простого люда, они будут только дурачить его, чтоб им пусто было!

Нед Клэнси был даже более фатально «продан», чем я, отсрочкой нашего визита в Дерраванаг; ибо некая голубоглазая девушка, дочь «зажиточного» фермера, живущего недалеко от охотничьего домика, преуспела в том, чтобы взволновать нежные чувства в области, лежащей под жилетом г-на Клэнси с левой стороны, которые, будучи продуктивными для радости, были столь же продуктивны для боли, поскольку солнце ее присутствия было, к несчастью, уравновешено очень затянувшейся тенью ее отсутствия. Сорок миль лежало между ним и объектом его восхищения; и хотя в сорока милях всего семьдесят тысяч четыреста ярдов, все же это долгий путь для джентльмена, если он не вполне уверен в своем приеме, а до сих пор Нед Клэнси «никогда не признавался в своей любви».

— Может, ваша честь хотела бы показать этому английскому джентльмену страну; и, конечно, в отношении пейзажа нет ничего лучше Дерринакушлы по пути в Дерраванаг. Нет лучшего зрелища, чем вид с холма Балликнокшилин; он превосходит Россию, Азию и Африку — так сказал мне мистер Коркоран, парень вашего дяди; а он должен знать, по причине того, что объездил весь мир, а также Аравию.

— Боюсь, это немного далековато, Нед.

— Далеко! — презрительно воскликнул он. — Несколько грязных миль, а лошади объедаются. Лилия Долины металась по своему стойлу сегодня утром, и мне и паре других пришлось удерживать Примулу.

Это было особое красноречие с пристрастием.

— Может, джентльмен взял бы ружье. Дайте ему взаймы мисс Блейк, сэр. Она стреляет мягко и легко и не сбила бы росу с брови кузнечика. Черт возьми, мастер Фред! Ради чести старой Ирландии дайте ему выстрелить. Птиц там как сена, и он не мог бы промахнуться по ним не больше, чем по стогу сена; и, конечно, — добавил он, — все, по чему он промахнется, я буду высматривать, так что между нами мы сделаем это мягко в любом случае.

— Это невозможно сделать, Нед; к тому же мисс Хоторн сопровождает отца, и она, возможно, не захотела бы расставаться с ним.

— Чтоб им пусто было, этим женщинам! — пробормотал он, перекидывая ружье через плечо. — Они все портят. Хотел бы я, чтобы их никогда не изобретали.

С почтой мы получили два очень вежливых письма: одно, адресованное моей матери от мисс Хоторн, другое — мне от члена парламента, в которых они принимали приглашение и сообщали, что автор выедет из Дублина на часовом поезде на следующий день, прибыв на станцию Балливорин в 5:30.

Письма были превосходно написаны, как в отношении стиля, так и каллиграфии, особенно письмо леди, которая, как я теперь чувствовал уверенность, должна быть выдающимся членом Общества социальных наук или Британской ассоциации.

— Они будут здесь завтра, мама. Как, черт возьми, нам их развлекать? Мы влипли, и должны сделать все возможное, чтобы сделать их визит приятным. Я мало знаю и еще меньше забочусь о гомруле, поэтому я передам г-на Хоторна Майлзу Кейси из Лофтус-Парка, который выступал против нашего нынешнего члена парламента. Отец О’Дауд тоже даст этому подлому, кровавому и жестокому саксу достаточно пищи для размышлений на дюжину сессий парламента. Я выполню свою часть как мужчина.

— Мы должны устроить званый обед, — сказала моя мать с усталым вздохом, когда видения распаковки семейного серебра, которое не видело дневного света со дня смерти моего бедного отца, проплыли перед ее мысленным взором. — Я могу возить мисс Хоторн по стране и наносить визиты.

— Не беспокойся о ней, мама. Она сможет развлечь себя сама. Покажи ей старый карьер в Ратнамоне, и она может заниматься геологией, пока не посинеет. Или привези ее в Карринейджину, и она найдет папоротники, чтобы помучиться; а если она мастер в древностях, старая церковь в Боэрнакаппле должна отправить ее на каторгу на неделю. Там есть одно надгробие, которое привело в замешательство сэра Уильяма Уайльда и всю Королевскую ирландскую академию.

— Она может интересоваться вопросом гомруля, — предположила моя мать с улыбкой, добавив: — И, возможно, политическая экономия — ее конек.

— В таком случае я передам ее Гарри Уэлстоуну. Он может говорить об Адаме Смите, Мартине Таппере и Стюарте Милле. Он может просветить ее по земельному вопросу так же хорошо, как А. М. Салливан или Митчел Генри; и он сделает это, как верно то, что меня зовут Фредерик Фицджеральд Ормонд. К тому же он может имитировать Гладстона, Брайта, Тула, Мэтьюза и Бакстона. Он как раз тот парень, чтобы встретить эту допотопную женщину и, если бы такая вещь была в пределах возможного, метаморфозировать ее.

Посетители загородного дома, если хозяева не привыкли принимать гостей, являются одними из самых суровых наказаний, которые только могут быть наложены. Все требует переворачивания вверх дном ради них — кровати, спальни, мебель, ковры, «приспособления» всех описаний. Погреб должен быть пересмотрен, а с поваром проведены конфиденциальные совещания. «Тарантас», используемый для езды по дорогам и посещения рынков и ярмарок, должен быть отодвинут в сторону, а семейная карета приведена в грозную готовность. Лошадей нужно подстричь, в то время как упряжь оказывается дефектной, а новый кнут — абсолютной необходимостью. Сами дверные коврики требуют обновления.

Что касается Гарри Уэлстоуна, его комната и его ванна были всегда готовы. Я не почувствовал бы никаких колебаний, разместив его на крыше дома, и единственной подготовкой, которую я предпринял в отношении его визита, была тщательная проверка бильярдного стола. Не имея никого, с кем можно было бы практиковаться, кроме Мартина Хэвисайда из Гроува или капитана О’Рейли из Коннахтских рейнджеров, когда он был дома в отпуске, борта стали больше похожи на мешки с песком, чем на те упругие, эластичные стены, от которых бледный белый или румяный красный шар весело отскакивает к кокетливой лузе или хитроумно устроенному столкновению карамболя. С помощью Неда Клэнси — который, помимо того, что был егерем, был своего рода мастером на все руки — и обычных формул, мне удалось придать столу необходимый тон, и я был удовлетворен тем, что Гарри вряд ли не оценит полезность приготовлений.

Я не чувствовал никакого желания «покрасоваться» перед английским членом парламента, в то время как честно признаюсь в жгучем желании выглядеть «правильно» в глазах моего старого университетского приятеля; и пока я заказал простую повозку, называемую шандрадан — наполовину пилентум, наполовину брогам, очень старую, очень шаткую и очень потрепанную — чтобы встретить г-на и мисс Хоторн на следующий день, я вывел свою собственную собачью повозку, построенную Бейтсом из Гори — мореный ясень, латунные колеса, латунная упряжь, опоссумовый коврик, с Лилией Долины и Примулой в тандеме — чтобы домчать Гарри Уэлстоуна от станции Балливорин до ворот домика, девять миль, за сорок минут.

В соответствии с заранее оговоренной договоренностью, я встретил Гарри, обнял его, хлопнул по спине, освежил его из своей фляжки, завернул в опоссумовый коврик, как будто ртуть была на десятки ниже нуля, и почти кричал от удовольствия весь обратный путь.

Есть ли встреча, равная встрече старых школьных товарищей?

Ay de mi! Нет.

Он стал намного плотнее и намного красивее. Его глаза были более романтично темными, а его черные усы, которые я так хорошо помнил в их зачаточном состоянии зубной щетки, теперь были заострены на манер третьего Наполеона.

После того как он получил сердечный прием от моей матери, я потащил его в его комнату, и там мы сидели, беседуя о Джиме Купере, который отправился на прииски, и Бобби Тайне, ныне лидере индийской адвокатуры, и Томе О’Брайене, который был иезуитом, и Филе Демпси, чья последняя речь на выездной сессии вызвала теплые похвалы г-на судьи Фицджеральда; о девушках Корбет и пикнике Уолшей в Даргле, когда Гарри упал с головой в реку в рыцарской попытке сорвать папоротник адиантум для мисс Уолш, и множестве подобных восхитительных воспоминаний, пока не прозвенел обеденный колокол.

— Гарри, старина, во что ты окунешь свой клюв — в кларет или в пунш?

— Ну, я придерживаюсь твердого спиртного, Фред, но темп слишком тяжелый.

За пуншем мы возобновили разговор о старых, золотых временах. Ах! как утомительно, когда мы приближаемся к концу, оглядываться на вехи, которые мы прошли в нашем путешествии. Почему мы задержались здесь, почему не отдохнули там, почему не остановились навсегда? У нас все было couleur de rose. У нас не было теней, чтобы опечалить память. Наши сплетни были о наших университетских днях, когда жизнь была на взлете и каждый нерв напряжен для предстоящей борьбы. Мы говорили допоздна, не обращая внимания на голубиные послания из ковчега, возвещающие о кофе.

На следующий день Гарри отправился на экспедицию по охоте с хорьками с Недом Клэнси, а моя мать была слишком погружена в домашние дела, чтобы иметь возможность занять мое место и поехать встречать наших ожидаемых гостей; поэтому, с чувствами не самого приятного описания, я бросил себя, весь неопрятный и плохо одетый, в шандрадан и проехал девять миль до Балливорина за парой таких жалких кляч, каких только можно было найти на девятиакровом поле.

Мне пришлось ждать на станции, так как, конечно, поезд опоздал на двадцать пять минут, и я серьезно надеялся, что произошел какой-то досадный несчастный случай, который задержал бы его продвижение по крайней мере на двадцать четыре часа, когда он с крехтением и стоном прибыл. Как я и ожидал, высокий, мрачный, костлявый, пожилой джентльмен вышел, за ним последовала высокая, мрачная, костлявая, пожилая молодая леди с носом, острым, как бритва, носящая волосы в проволочных локонах и тащащая на длинной синей ленте прыгающего, воющего, уродливого мопса. Вид собаки был некоторым облегчением для меня, так как я предвидел жалкое существование, которое он, вероятно, будет вести с моими двумя скай-терьерами — аналог пытки, которую я буду вынужден терпеть с его хозяином и хозяйкой.

— Г-н Хоторн, полагаю, — кланяясь и приподнимая шляпу.

Он жестко поклонился.

Я повторил вопрос, опасаясь, возможно, что он не расслышал меня.

— Вы ошибаетесь, сэр, — ледяным тоном. — Я лорд Маллигатавни.

— Я был неправ.

Извиняясь за ошибку, я посмотрел вдоль линии и заметил вдали — ибо поезд был длинным — хорошо одетого, щеголеватого маленького человека, занятого тем, что вытаскивал чемодан из-под сиденья вагона первого класса. «Это должен быть мой гость», — подумал я, продвигаясь вперед, и когда я достиг вагона, чемодан приземлился с таким грохотом, что чуть не сбросил своего владельца в соседнюю изгородь. Вслед за «кожаным удобством», и с прыжком, грациозным, как у газели, молодая девушка вышла из купе. Она была маленькой, но изысканно сложенной. Ее волосы, чистого золота, были уложены на затылке в тяжелые косы. Ее глаза были того синего цвета, который при определенном освещении кричит «шах» фиалке. Ее нос был прямым и деликатно очерченным, но вовсе не классическим. Ее рот был большим, полным и щедрым, и украшен сверкающими белыми зубами, несколько неровными, это правда, но в их неровности заключалось особое очарование, присущее только им. Она была одета в дорожное платье из шелка в шотландскую клетку, шляпу Ди Вернон с развевающимся синим пером, почти ласкающим ее левое плечо, а ее изящные маленькие ручки были облачены в черные лайковые перчатки с крагами. Пораженный ее исключительной грацией и красотой, я остался стоять, глядя на нее — глядя, как школьник на восковую фигуру.

— Вы мистер Ормонд, — сказала она смеясь и продвигаясь ко мне.

— Вы мисс Хоторн, — заикнулся я.

— Я, а папа, как обычно, суетится вокруг нашего багажа — impedimenta, как вы, ученые, называете это в наши дни. Я узнала вас по вашей фотографии. Это так любезно с вашей стороны — приехать и встретить нас. — Она протянула руку, когда сказала это, в привлекательной, доверительной манере, которая была полна очарования. Я поклонился над кончиками ее пальцев в почтительном поклоне, едва осмеливаясь коснуться ее руки.

— Могу я спросить, где вы видели мою фотографию? — спросил я, внутренне надеясь, что она наткнулась на ту, что была сделана для охоты в Раталдроне, на которой я фигурировал в полном полевом облачении, моя правая рука ласкала плечо Галлопинг Бесс, моей любимой охотничьей лошади.

— В альбоме вашего дяди, — ответила она.

Конечно, это была та самая фотография, сделанная во время учебы в университете, с вялым выражением вокруг глаз и общей дряблостью фигуры, в то время как мои одежды имели вид, будто они были сконструированы для знаменитого ирландского гиганта. Если бы художник попал мне в руки в тот конкретный момент, возможно, я бы сделал его фотографию с чем-то вроде мести.

— Папа, это мой хозяин. — И она сделала реверанс в мою сторону на манер дам при дворе Сент-Джеймса, когда носили обручи на бедрах, а пластыри и пудра правили своим разноцветным балом. Я схватил маленького человека за руку, горячо говоря ему, что знакомство с ним — величайшая услуга, когда-либо оказанная мне моим дядей, что мой дом — его дом, вместе с несколькими подобными выражениями интенсивной доброй воли и самого живого удовлетворения. Как я внутренне анафематствовал свое потрепанное пальто, свою нечесаную бороду и, прежде всего, звенящий шандрадан с его подлой парой кляч, стоящих у ворот выхода! Я верю, что предложил мисс Хоторн руку, чтобы проводить ее к повозке, о которой шла речь, громко призывая Питера О’Брайена, который исполнял двойную роль кучера и дворецкого. Обнаружив, что мой слуга не ответил на призыв, я распахнул дверцу кареты и собирался помочь ей войти, когда, к моему полному стыду, несчастью и унижению, я увидел своего отсутствующего слугу, свернувшегося, как мяч, в пространстве между сиденьями, крепко спящего и храпящего, как туманный горн. В порыве негодования я схватил его за воротник пальто с намерением дать ему встряску, которая вытряхнула бы его в угриную живость; но пока я вставлял пальцы ловко вокруг воротника, чтобы обеспечить себе захват, необходимый для эффективного выполнения моего намерения, он внезапно проснулся от своего сна и, заметив состояние дел, с воем испуганного волка рванулся вверх с такой подавляющей силой, что заставил меня потерять хватку, качнуться против подножки кареты, отскочить от открытой двери и, наконец, о агония! о стыд! растянуться во весь рост на пыльной дороге, в то время как взрыв смеха носильщиков, пассажиров и прохожих, в котором я мог различить серебристые ноты мисс Хоторн, приветствовал мои горящие уши. Я вскочил на ноги, полный намерения задушить заблудшего негодяя, но был удержан, bon gré mal gré, обнаружив его на коленях в центре сочувствующей аудитории, к которой он обращался с поразительной беглостью, прежде чем я мог вмешаться.

— О мать Моисея! Я был одолен сном; и, конечно, я не виноват, в конце концов, ибо ни разу не видел своей постели прошлой ночью до рассвета этого благословенного утра. Но, конечно, я бы сидел месяц, как Банши, ради его чести, если бы это развлекло его. Отпустите меня на этот раз, мастер Фред, и я буду носить вас в постель каждую ночь в...

Считая целесообразным остановить эту опасную тираду как можно скорее, так как я обнаружил, что тихо выпадаю из огня да в полымя, и так как, в своем стремлении выставить хорошее дело для себя, негодяй использовал меня как козла отпущения, я сурово приказал ему следить за своими лошадьми.

Обнаружив, что он снова приближается к солнечному свету благосклонности, он поспешно вскочил на ноги и, прежде чем я смог перехватить его движение, начал растирать меня, как будто я был одним из четвероногих, находящихся под его особой опекой, сопровождая каждое энергичное растирание тем мурлыкающим звуком, в котором любит предаваться настоящий конюх.

— Чтоб ей пусто было, этой грязи! Она никогда не выйдет, — начал он, когда с пощечиной, от которой у меня выступили слезы на глазах, он попытался удалить пыль со спины моего пальто.

— Молчать, сэр! На козлы! — крикнул я, когда помогал мисс Хоторн в шандрадан, усаживая ее отца рядом с ней, а себя, несчастного, униженного, напротив, прямо под опасным влиянием ее фиалковых глаз.

— Я надеюсь, мисс Хоторн, — выпалил я, когда мы отправились в Килкенли, — что вы не слишком глубоко находитесь под влиянием первых впечатлений?

— Позволите ли вы мне быть очень ирландкой и ответить на ваш вопрос, задав другой? А вы?

Несмотря на мое недавнее фиаско, мои нечесаные волосы, мои руки без перчаток и общую потрепанность, у меня хватило грации внутри себя, чтобы на одну короткую секунду взглянуть в ее прекрасные глаза, пока она не покраснела, как роза, и ответить с хорошо поставленным акцентом: — Самым решительным образом.

Затем я, в несвязном и отрывочном виде, попытался объяснить, почему такая шаткая повозка была отправлена на станцию; почему шляпа Питера О’Брайена была такой коричневой и несла такие следы улиточного ползания от полей до тульи; почему я выглядел так потрепанно; почему лошади были такими медленными — одним словом, это была старая история qui s’excuse s’accuse, и мои объяснения, какими бы они ни были, навсегда останутся делом глубочайшей тайны для меня самого, так как я никогда ни при каких обстоятельствах не мог вспомнить их содержание в своей памяти.

Я верю, что во время поездки г-н Хоторн много говорил о моем дяде, о Лондоне, парламенте, поздних часах, разделениях, о вопросе гомруля и о нескольких других столь же приятных и интересных темах, все из которых, казалось, доставляли изысканное удовольствие Питеру О’Брайену, который сидел, примостившись боком на козлах, с одним глазом, одобряюще смотрящим на «члена парламента», а другим — косящимся на дорогу; но что касается меня, я был настолько потерян в созерцании прелестей моей визави, что красноречие члена парламента от Дудлшира было потрачено так же полностью, как если бы он обращался к самому спикеру.

Мисс Хоторн говорила только дважды — один раз, чтобы прокомментировать красоту листвы в Балликнокскроггери, название которой забавляло ее безмерно, и которую она пыталась повторить с детским восторгом; и один раз, чтобы спросить о моей матери — но звуки были как музыка, и мои уши пили восхитительный, мечтательный напиток с жадной авидностью. Как прошли эти девять миль, я никогда не знал; они казались всего лишь столькими же ярдами.

Питер держал «рысь для аллеи» и привел нас к остановке с рывком, который говорил о многом в пользу беспокойства кляч об отдыхе от их трудов. Я помог молодой и прекрасной девушке выйти к моей матери, которая стояла на ступенях, ожидая нашего приближения, и, проводив г-на Хоторна в его комнату, удалился в свою собственную в вихре новых и приятных эмоций — да, новых и приятных, действительно!

Я не ужинал. Какое мне было дело до еды? Присутствие Мейбл Хоторн приводило меня в неописуемый восторг. Каждый её жест, каждое движение казались исполненными новорожденной грации, а каждое её слово наполняло моё существо словно мелодией. Я завидовал матери за то, что она так много с ней разговаривала; я завидовал Гарри Уэлстону за то, что он выглядел чертовски привлекательно и сидел напротив неё; я завидовал Питеру, когда она удостаивала его даже простым «да» или «нет»; я завидовал её отцу, который называл её «Мейбл» и «дорогая». Увы! Как же я ненавидел приближение того рокового момента, когда условности требовали ухода дам — жестокий и варварский обычай, о чем я и заявил. Она прошла мимо меня, когда я придерживал дверь, её глаза, подобные фиалкам, поднялись из-под густых ресниц; и когда она скользнула прочь, опираясь на руку моей матери, я почувствовал, что свет в комнате погас. Я жаждал сигары в тишине осенней ночи, в окружении величественного сумрака природы, и тосковал по бесценной свободе своих собственных размышлений. Но, исполняя свой долг, я спустился к суровой реальности и кларету 1834 года.

«Хорошее вино, сэр», — воскликнул мистер Хоторн, причмокивая губами и хитро держа бокал между лампой и своим левым глазом, при этом правый был старательно зажмурен. — «Великолепное вино, сэр. Урожай кометы, сэр. У спикера нет такого вина; а ведь у спикера Палаты общин лучший погреб в Англии, сэр».

Мистер Хоторн говорил торжественно. Его фразы казались тщательно взвешенными и произносились с елейностью, которая выдавала значительное самодовольство. Он обращался ко мне так, словно я был спикером Палаты общин и словно он стремился поймать мой взгляд. Некоторые люди приковывают к себе внимание своим взглядом. Это неприятно. Он принадлежал к числу таких людей.

«Это 34-й год, сэр; вы совершенно правы. Мой покойный отец был очень разборчив в отношении своего погреба. У меня его слишком много; вы должны позволить мне прислать вам дюжину к Рождеству». Чего бы я не отдал её отцу?

«При условии, что вы придете и поможете мне его выпить, сэр».

Нужно ли говорить, как обильны были мои благодарности? Это был шанс — к тому же увидеть её в её собственном доме.

«Мы живем в Риджентс-парке, на Йорк-террас. Из наших окон открывается очень приятный вид. Для меня это хорошая прогулка до Палаты, и с моей крыши я могу по электрическому свету на часовой башне определить, заседает Палата или нет. Это имеет огромное значение, так как пропустить голосование часто означает потерять место — ха-ха-ха!»

Прошу простить меня, если я присоединился к этому меланхоличному веселью.

“Full well I laughed, with counterfeited glee,

At all his jokes, for many a joke had he.”

Я пнул Гарри Уэлстона под столом в знак того, чтобы он присоединился, но он сохранял мрачное, невозмутимое молчание. Впоследствии он сказал мне, что не сделал бы этого ни за какие коврижки.

«Вы, возможно, не слышали последнюю шутку мистера Дизраэли, джентльмены», — сказал мистер Хоторн, засунув левую руку за жилет и взмахнув правой в мою сторону. — «Это — ха-ха — так похоже на Диззи, что — ха-ха — я не могу удержаться, чтобы не повторить её». Тут он «упоенно» смеялся добрую минуту.

Читатель, возможно, знаком с человеком, который обманывает время внутренним хихиканьем над собственными остротами. Это печальное испытание — терпеть такого индивида, отражать его скуку и отвечать улыбкой на улыбку. Все зануды — сущий кошмар, но худший сорт зануды — это политический зануда; он есть воплощение, концентрированная сущность, амальгама и эпитома занудства. Он садится на своего унылого Росинанта и трусит вперед, принимая акты Парламента за верстовые столбы, а самые скучные высказывания из жизни выдающихся людей — за места для отдыха, цитируя длинные, бессмысленные речи как афоризмы и парализуя слушателей деревянными выдержками из «синей книги» с устаревшими теориями. Его настойчивость так же неисчерпаема, как и бесстрашна; он свободен от малейшего подозрения в неуверенности в себе; он зануда в квадрате. Конечно, как отец Мейбл, мистер Хоторн интересовал меня, и я слушал с таким почтением, что это создало мне репутацию проницательного, рассудительного парня — похвала, которой я до сих пор не удостаивался ни при каких обстоятельствах.

«Достопочтенный старший член парламента от города Дублина», — начал мистер Хоторн, после того как его веселье немного поутихло, — «это — ха-ха — некий мистер Джонатан Пим, квакер и трудолюбивый статистик. Палата любит статистика при обсуждении бюджета или в комитете, но мы не допустим его к дебатам — нет, джентльмены, мы не потерпим его в дебатах. Возник вопрос, по которому я тщетно пытался поймать взгляд спикера — спикер, кстати, не является моим особым другом, так как однажды я отменил его решение по процедурному вопросу; следовательно, у меня редко бывает возможность выступить, и я вынужден писать в "Таймс". Ну так вот, джентльмены, как я уже отмечал, возник вопрос, в котором был заинтересован достопочтенный старший член парламента от города Дублина, и он произнес весьма достойную речь, изобилующую цифрами — для некоторых из нас это стало сюрпризом; но это нас утомило, джентльмены, а Палата не терпит зануд».

Гарри наступил мне на ногу; мои ботинки были тесными — я невольно застонал.

«Я вижу, вы со мной согласны», — сказал член парламента; — «это мучение ужасно».

«Ужасно!» — сказал Гарри, очищая сливу.

«Ну так вот, джентльмены, достопочтенный джентльмен, старший член парламента от города Дублина, — ха-ха — только что закончил свою речь, когда мистер Дизраэли, сидевший на скамьях оппозиции, сказал достопочтенному члену парламента от Шрусбери, сидевшему позади него, и, поднеся лорнет вот так» — сопровождая слова действием —

«"Кто этот человек?"»

«"Мистер Пим, сэр, старший член парламента от города Дублина", — ответил достопочтенный член парламента от Шрусбери».

«"О! В самом деле. Дублин обычно присылал нам джентльмена и негодяя; это создание — ни то, ни другое"».

Это было не так уж плохо, и мы присоединились к веселью достопочтенного члена парламента от Дудлшира, которое продолжалось долго после того, как наши ответные «ха-ха» стали делом прошлого.

Мистер Хоторн, будучи таким образом ободрен, был так любезен, что развлек нас пространным описанием своих первоначальных парламентских стремлений, своей первой и неудачной предвыборной кампании и последующей триумфальной победы — победы, которая, как нас заставили поверить, не имела себе равных в анналах предвыборной борьбы и вызвала трепет ужаса по всей линии великой консервативной партии. Нас торжественно посвятили в формы Палаты, от входа новоиспеченного члена парламента до его первой речи. Нас посвятили в тайны «скамей оппозиции», «прохода», «стола», «барьера», обязанностей «партийного организатора» и «счетчиков голосов», порядка действий в отношении уведомлений о внесении предложений и голосований, формирования комитетов и правил Парламента в целом, пока мы не пресытились до тошноты. После того как эти приятные формальности были удовлетворительно пройдены, мистер Хоторн весьма любезно перешел к кратким биографическим очеркам Гладстона, Брайта, Дизраэли, Норткота, Хартингтона и других ведущих деятелей этого августейшего собрания, распространяясь об особенностях их стиля и ошибках в их парламентской карьере, пока я не пожелал ему оказаться — в гостиной. Окна были открыты, и сквозь чувственное ночное сияние доносились сладкие, успокаивающие звуки фортепиано, то в низких, жалобных каденциях, мягких и полных печали, как крик Банши, то в стремительном блеске, в порыве тех хроматических фейерверков, с которыми осмелится справиться лишь самый искусный пиротехник, и то только в четыре руки.

«Мисс Хоторн за фортепиано», — осмелился я заметить, в искренней надежде, что её отец, в гордости родительской любви, может предложить прерваться.

«Да, да», — холодно и невозмутимо.

«Она играет божественно».

«Рубинштейн, который давал ей уроки за — стыдно сказать, сколько за урок, — говорил, что она его лучшая ученица-любительница. Но, как я уже отмечал, мистер Гладстон произносит некоторые слова очень странно; например, "issue" он всегда произносит как "issew", а мистер Брайт неизменно говорит "cawnt" вместо "can't"».

После диссертации продолжительностью около получаса о шепелявости маркиза Хартингтона, громоздком ораторском искусстве Уорда Ханта, «нет» мистера Робака и «heaw, heaw» мистера Уолли, я снова намекнул на перерыв, и на этот раз, с целью общего перемещения, предложил бильярдную.

«Ах! Нет, мой дорогой сэр, мы, переутомленные члены законодательного органа, слишком ценим восхитительное спокойствие нашего кларета, чтобы "торопить события", как говорят в Америке. Мы должны косить сено, пока светит солнце. Сколько ночей в течение предстоящей сессии мне придется хватать еду под звон колокольчика для голосования, раздающийся в моих ушах! Как часто я только подносил суп к губам, как вдруг — дзынь! дзынь! — и бегом в Палату или в лобби для голосования, а возвращаюсь — он уже холодный. Рыба! — дзынь! дзынь!» — игриво постукивая десертным ножом по бокалу для иллюстрации. — «Антре! — дзынь! дзынь! А что касается вина, я был вынужден, да, шесть ночей из семи, глотать его, джентльмены. Представьте себе, глотать кларет, как рабочий опрокидывает кварту эля. Festina lente, молодые люди. Спешите медленно со своим обедом и послеобеденным вином; темп черепахи — самый выигрышный и, безусловно, самый приятный».

Гарри Уэлстон, который потягивал свой кларет в упорном молчании, внезапно вскочил со стула и, воскликнув: «Клянусь Юпитером! Она играет "Les Baisers d’Amour"; извини меня, Фред», — поспешно покинул комнату, оставив меня в состоянии глубочайшего уныния, корчащегося под тоскливой пыткой парламентских воспоминаний члена парламента от Дудлшира.

«Я — ха-ха — припоминаю еще один остроумный ответ мистера Дизраэли; совсем не плохой, кстати», — продолжал член парламента, методично нападая на новый графин кларета — нападая тем самым ровным, методичным способом, который указывал на решимость довести его медленными темпами до последней крайности. — «Диззи говорит вещи, сэр, в своеобразной, сухой манере, присущей только ему — я называю это Multum in parvo — и он выглядит таким скромным, сидя на скамье оппозиции в своем коротком черном бархатном пиджаке и поглаживая изящно обутой левой ногой правое колено. Однажды вечером во время последней сессии один мой очень близкий друг, сэр Брисбен Буллфлайер, младший член парламента от Хэмпшира, случайно спросил его, что он думает о мистере Гладстоне. Диззи перевел взгляд на правительственные скамьи и, хладнокровно оглядев премьер-министра, который парировал ловкий вопрос, сказал, спокойно изучая его:»

«"Мистер Гладстон — человек, у которого нет ни одного искупающего порока"».

Моё сердце было в гостиной, где я теперь представлял Гарри Уэлстона, опирающегося локтями на фортепиано и подбородком на руки (его любимая поза, когда моя мать играла для него), глядящего на Мейбл — я начал думать о ней под этим грациозным и милым именем — произносящего какие-то из своих дерзких острот и получающего в награду взгляд этих ошеломляющих фиалковых глаз, в то время как я, скованный железными оковами гнусного конформизма, был вынужден слушать: «Я так обратился к спикеру: "Мистер спикер, сэр"» или «Я потребовал голосования, сэр, и настаивал на объяснении Палате моих мотивов принятия этого несколько дерзкого и неблагоприятного курса», и «Вы поверите, сэр, "Таймс" никогда не упоминала мою речь об отделении церкви; это положительно забавно — ха-ха-ха!»; его лицо не выражало никакого веселья — «и эта презренная газетенка, "Дейли Телеграф", лишь упомянула, что достопочтенный член парламента от Дудлшира сказал несколько слов, которые были неразборчивы — это, сэр, о речи, которая стоила мне трех недель подготовки и трех часов произнесения». Подобные вещи при обычных обстоятельствах были бы достаточно сухими и прозаичными, но при особых условиях данного случая они стали просто невыносимыми.

Я предложил сигары; он не курил. "Бра Мутон" вместо "Шато Лафит"; он предпочел существующий винтаж. Кофе я не осмелился предложить, и я оставил безнадежную борьбу с усталым вздохом. Он был здесь на весь вечер, и на этом месте он останется, пока содержимое графина не исчезнет.

«Вы принимаете активное участие в политике, мистер Ормонд?» — спросил он после долгого молчания, во время которого я имел мрачное удовольствие слышать звуки вальса, сопровождаемые случайными всплесками смеха, доносившимися через окна.

«Никакого».

«Нет?» — произнесено тоном, почти выражающим ужас.

«Нет, сэр. Наша страна находится в руках оранжевой клики, которая не позволит католику занять сколько-нибудь значимую должность. Представительство, как само собой разумеющееся, находится в их руках, и семья Де Рутвенов поставляет членов парламента со времен разграбления Дроэды при Кромвеле, и будет продолжать это делать, хотя, возможно, при недавнем Законе о тайном голосовании у кого-то со стороны появится шанс. В большой коллегии присяжных всего два католика. Я один из них, и меня никогда даже не вызывали, пока я не пригрозил выпороть верховного шерифа. Мой коллега — это то, что мы называем в этой стране "католиком" — то есть тот, кто неизменно голосует с оранжевой партией и кто выпил бы за здоровье великого, славного, благочестивого и бессмертного короля Вильгельма, предпочтя его здоровью Пия IX».

«Вы покончили с этим нелепым тостом», — сказал мистер Хоторн.

«Вовсе нет, сэр; его произносят на каждом званом обеде в стране, и однажды его произнесли в этой самой комнате».

«В этой комнате? Почему, я думал, вы, Ормонды, всегда были законченными папистами».

«И так мы были, и так мы есть. Я расскажу вам, как это случилось. Мой отец — да смилостивится над ним Бог! — всегда славился своим гостеприимством, и однажды вечером, после тяжелой охоты с гончими Бохернабрины, он пригласил охотников, по крайней мере тех, кто был при добыче, домой на обед, отправив мальчика через болото с новостью к моей матери».

«"У меня не так много еды, чтобы предложить вам, джентльмены", — сказал он, — "но мы наверстаем это выпивкой"».

«Около двадцати джентльменов приехали сюда верхом и, пообедав кое-как, набросились на кларет — это самое вино».

«Это слишком хорошо для лисоловов», — заметил мой гость. — «Такой жидкий нектар предназначен для таких интеллектуалов, как я».

«После очень веселой попойки один из участников, по прозвищу "Оранжевый Дик", некий мистер Темплтон из Эшбрук-холла, примерно в десяти милях отсюда, заместитель лейтенанта и мировой судья, встал и попросил разрешения предложить тост. Разрешение было охотно дано моим отцом, и потребовали полные бокалы. Когда бокалы были наполнены, а компания встала, мистер Темплтон провозгласил память великого, славного, благочестивого и бессмертного короля Вильгельма, что было встречено троекратным "ура", причем мой отец, к удивлению одного или двух, присоединился».

«"Теперь, джентльмены", — сказал мой отец, — "я выпил ваш тост; вы выпьете мой. Наполняйте бокалы"».

«Им потребовалось немного уговоров, чтобы сделать так, как он велел, и в одно мгновение они были готовы».

«"На ноги, джентльмены"».

«Этот приказ был выполнен — ибо он был дан именно как приказ, а не как просьба — мой отец прокричал громовым голосом:»

«"За рыжую клячу, которая сломала шею королю Вильгельму"».

Мистер Хоторн собирался углубиться в вопрос о Ганноверской династии и уже кратко обрисовал карьеру принца Оранского, когда вошел Питер и, приближаясь ко мне, словно ступая по яйцам, прошептал голосом, который выдавал энергичный набег на графин и был достаточно громким, чтобы его можно было отчетливо услышать:

«Чем скорее пунш будет готов, тем лучше, сэр; чайник остывает, а свечи заканчиваются».

Проклиная про себя болтливость парня, я предложил своему гостю присоединиться к дамам.

«Клянусь Богом, джентльмены, можете не утруждать себя, ибо они уже в своих постелях»; здесь он понизил голос до шепота, предназначенного только для моих ушей: «Молодая леди спросила меня конфиденциально: "Когда он придет в гостиную?" — говорит она».

«"Не раньше, чем он выпьет свои пять", — говорю я».

«"Какие пять?" — говорит она».

«"Стаканов пунша, мисс!" — говорю я. — "И разве я не хорошо поступил, мастер Фред, чтобы поддержать честь семьи?"»

Мои кулаки невольно сжались, готовясь познакомиться с телом моего неуклюжего слуги, когда мистер Хоторн, на которого усталость от путешествия и, возможно, его парламентские воспоминания произвели усыпляющий эффект, предложил последовать доброму примеру дам — предложение, на которое я с радостью согласился. Я помог ему дойти до спальни, где, выслушав весьма пространное и, несомненно, чрезвычайно глубокое рассуждение о предложенной поправке к Закону о бедных в Ирландии, я оставил его «сладкому восстановителю природы» и, грубо отказавшись выпить на ночь с Гарри Уэлстоном, закурил сигару и вышел в ночь.

Какая революция произошла в моем существовании за несколько часов! За тем освещенным окном молодая девушка готовилась ко сну, мысли о которой еще совсем недавно были источником унижения и досады, а теперь — любовь, свет и радость манили меня к ней, притягивая цепью из роз.

TO BE CONTINUED.

РЕБЕНОК-НИЩИЙ.

Soul, from thy casement look, and thou shalt see

How he persists to knock and wait for thee!

—Lope de Vega, Longfellow’s Translation.

There knocketh at thy door to-night

A tender little hand.

Without the portal, waiting thee,

Two feet, way-weary, stand.

So oft to-night that hand hath knocked,

So often been denied;

O wavering soul! ope thou thy house,

Bid this child-beggar bide.

Without the bitter moonlight casts

Cold glitter on the snow;

With icy fingers ‘mid the boughs

The wind wakes sounds of woe;

Unclouded is the light of stars

Filling the frosty blue;

Yet, heedless of the winter chill,

A childish voice doth sue:

“Open, dear love, and let me in,

The world without is cold;

In the warm shelter of thy heart

I pray thee me enfold.

Weary I wander forth to-night,

I knock at many a door,

I call, but seems my voice too weak

To rise the bleak wind o’er.

“A little exile here I stand,

Begging an easy grace—

Beside thy hearth this biting night

A little resting-place.”

O patient voice! O weary feet!

O soul! be thou beguiled,

Thy bolts undo, thy bars let fly,

Keep Love no more exiled.

’Tis Love that knocks and begs for love

In that soft, childish tone,

Who pleads a beggar at thy gate,

Whose right is thy heart’s throne.

Open, dear heart, and do not fear;

With him can enter in

Not any ill—nay, from his hand

Thou shalt all blessing win.

Though heaped thy house with treasure rare

Ah! do not Love deny;

He may not seek thee any more,

Scorning to-night his cry.

And do not fear that thou shalt find

A little rosy elf

With laughing eyes that look through tears

That pity but himself.

No fretful, pouting lips are his

Who waiteth at thy gate;

No querulous tone shall dim his voice

Who knocks so long and late;

His are no folded rainbow wings

Wherewith he may ensure

His safe retreat when his weak faith

No longer shall endure.

He bears no burden of barbed shafts;

A cross his quiver is,

And of a crown of thorns his brow

Beareth the cruelties;

His feet are pierced with wounds whose stain

Lies on the moonlit snow,

And in his tender baby hands

Twin blood-red roses blow.

Beneath the cross and crowning thorn

Infinite peace doth shine.

Ah! open quick. O doubting heart!

Let in this Love Divine.

Have thou no fear of heavy cross—

His shoulders bear its weight;

The thorny wreath with sharp, strong touch

Shall joy undreamed create.

These infant lips shall bless thy tears,

This tender voice give peace;

The hand that begs thy grace to-night

Shall sign thy woe’s release.

He asks so little, gives so much,

And sigheth to give more

Who, patient in the wintry world,

Stands knocking at thy door.

Hasten, my soul, let Him not wait;

Fling thy heart’s portal wide;

Bid thou this weary little Child

Fore’er with thee abide.

Kneel thou a beggar at his feet

Who begs to-night of thee;

No alteration knows this Love

Born of eternity.

ЛЕРЕНСКИЕ ОСТРОВА.

There like a jewel in the Midland Sea

Far off discerned, the isle of Lérins hangs

Upon the coast of Provence, no fit haunt,

As from its beauty might at first appear,

For summer revel or a moonlit masque,

But where in studious cloister Vincent lived

And taught, and, in the simple panoply

Of Catholic tradition armed, struck down

The heretics.

—Faber.

Город Канны, куда так много англичан и американцев устремляются из-за его восхитительного климата, целебного воздуха и прекрасных берегов, где растут оливы и виноград, имеет также свою бальзамическую атмосферу для души. Все соседние высоты окутаны мистическими преданиями о средневековых святых и часовнях, волны лазурного моря, кажется, до сих пор движутся под влиянием святых импульсов, которые когда-то пронизывали воздух, а через красивый залив у входа виднеются два прекрасных острова — Сент-Маргерит, ассоциирующийся в сознании большинства людей с тюрьмой, в которой был заточен таинственный Человек в железной маске, но когда-то более счастливо населенный

“Virgins good

Who gave their days to heaven”;

и Сент-Онора, Счастливый остров (beata illa insula), как его когда-то называли, знаменитый своим древним монастырем, который сыграл столь славную роль в религиозной истории Галлии. Это Леренские острова, две жемчужины того ожерелья из жемчуга, брошенного Богом вокруг Средиземного моря, если процитировать святого Амвросия, где когда-то находили приют те, кто хотел избежать опасных соблазнов мира.

Остров Сент-Онора сейчас занят цистерцианцами, и рано утром, вскоре после нашего прибытия в Канны, мы отправились на поиски лодки, которую они каждый день посылают на материк за необходимыми припасами. Нам посчастливилось найти на борту молодого монаха большого ума, который был хорошо знаком со всеми традициями Лерена и прилегающего региона. Он любезно вызвался стать нашим гидом и оказался бесценным проводником. Острова находятся на расстоянии от двух до трех миль, и мы переправлялись около часа. Прогулка под парусом по этим синим водам, в виду их берегов сияющей красоты, всегда доставляет удовольствие, но особенно в прекрасный день, подобный тому, что мы выбрали, в середине октября, с достаточным количеством воздуха — а какой это был мягкий воздух! — чтобы вызвать рябь на море и заставить его испускать тысячи вспышек от крошечных волн. Сначала мы подошли к Сент-Маргерит, который является самым большим из островов. Он имеет семь километров в окружности, овальную форму и почти полностью покрыт приморскими соснами. Он действительно выглядит как драгоценный камень, этот изумрудный остров, поднимающийся из моря ослепительного золота. Говорят, что он когда-то носил имя Леро, в честь какого-то человека древних времен, чья доблесть вызывала восхищение современников, а сестринский остров взял уменьшительное от этого имени — Лерина. Говорят, что святой Онора разрушил храм обожествленного Леро и, возможно, построил церковь, рано воздвигнутую здесь в честь прославленной девы-мученицы из Антиохии. Старая легенда гласит, что когда он удалился на соседний остров, его сестра Маргарита приехала сюда жить и собрала вокруг себя общину благочестивых дев, которым море, так сказать, предложило свою мистическую завесу. Поскольку Лерина была запрещена для женщин, она умоляла святого Онора часто навещать её и жаловалась, что её желание исполняется так редко. С другой стороны, святой боялся, что слишком часто общается с сестрой, и считал, что такие визиты нарушают его сосредоточенность в молитве. Наконец он сказал ей, что ограничит свои визиты периодическими, и выбрал время, когда вишневые деревья будут в цвету — имея в виду, конечно, раз в год. Маргарита плакала и умоляла, но ничто не могло изменить его решения. Тогда она заявила, что Бог будет менее непреклонен, и в ответ на её молитвы вишневое дерево, посаженное на берегу, каждый месяц выпускало свои снежно-белые цветы. Онора больше не чувствовал желания сопротивляться, и всякий раз, когда он видел их белое знамя на острове Сент-Маргерит, он пересекал воду, которая становилась твердой под его ногами.

Этот остров также, как говорят, предоставлял тайное убежище монахам, призванным к созерцательной жизни или желавшим провести некоторое время в полном одиночестве. Мало что известно об этих возвышенных созерцателях, но считается, что именно здесь святой Викентий Леренский написал свой бессмертный труд, Commonitorium. Святой Евхерий также жил здесь некоторое время и здесь получал письма от святого Павлина Ноланского, который, подобно ему, оставил мир.

Печально, что остров, некогда освященный девственной чистотой и святым созерцанием, стал местом искупления для преступников, и что самый известный из его узников почти стер память о святом Викентии и святой Маргарите.

Сент-Онора находится сразу за островом Сент-Маргерит. Это низкий, плоский остров, также овальной формы, длиной всего около мили и три километра в окружности.

“Parva, sed felix meritis Lérina,

Quam Paraclito, Genito, Patrique

Rité quingenti roseo dicârunt

Sanguine testes”

— Лерен мал по размеру, но прославлен своей славой; пятьсот мучеников достойно освятили его Отцу, Сыну и Святому Духу, пролив свою благородную кровь, говорит Грегорио Кортези. Вдоль края тянется линия низких, скалистых утесов, называемых монахами или братьями, которые защищают берег от посягательств волн. На востоке есть несколько маленьких островков, самый большой из которых носит имя святого Фереоля, который, согласно преданию, был здесь замучен сарацинами и принял погребение.

Многочисленные деревья, которые раньше росли на Сент-Онора, дали ему поэтическое название aigrette de la mer, но все они исчезли, за исключением нескольких олив в центре и пояса сосен вдоль берега, которые защищают внутреннюю часть от ветров, вредных для растительности, и служат приятной прогулочной зоной. Но нет, есть еще одно дерево — это скорее памятник — древняя пальма святого Онора, которая стоит перед дверью монастырской церкви. «Почитай свою тетю по отцу, пальму», — говорит пророк ислама, — «ибо она была создана в Раю и из той же земли, из которой был сделан Адам!» Давайте особенно почтим эту легендарную пальму; ибо если бы мы понимали, как, по словам раввинов, понимал Авраам, язык её листьев, которые никогда не прекращают своего таинственного шепота даже в безветренный день, какую страницу в истории церкви мы бы узнали!

Легенда гласит, что остров в древние времена был кишел ядовитыми змеями, ужасная картина которых была нарисована жителями материка, чтобы удержать святого Онора на Кап-Ру, куда он сначала отправился, удалившись от мира. Когда святой прибыл на Лерину и увидел их количество и размер, он простерся на земле и воззвал к Господу, чтобы тот истребил их, и они все умерли сразу. Их тела заражали воздух, святой взобрался на пальму и молился Тому, кто привел его в это уединение, и волны моря немедленно поднялись и хлынули на остров, унося змей, которые покрывали его.

Это чудо пальмы, как его называют, засвидетельствовано святым Иларием, который провел несколько лет монахом в Лерене и говорит о количестве змей, которые все еще кишели на соседних берегах. Во всяком случае, этот остров, как и Ирландия, свободен от них по сей день, хотя их можно найти на Сент-Маргерит, что не говорит в пользу галантности святого Онора. Эта пальма всегда почиталась с большим благоговением, и легенда была изображена на старой раке святого Онора — святой на пальме, а волны смывают змей в море. А на гербе Лерена аббатский посох помещен между двумя пальмами.

Под опекой святого Онора и его учеников вид острова вскоре настолько изменился, что святой Евхерий, один из первых его обитателей, говорит: «Орошаемый бьющими ключами, богатый зеленью, блестящий цветами, благоухающий сладкими ароматами и с восхитительными видами со всех сторон, он кажется тем, кто его населяет, самим образом небес, к которым стремятся все их желания». А Исидор, монах, говоря о его вечной зелени, восклицает: «Pulchrior in toto non est locus orbe Lerina» — Нет, вселенная не представляет более красивого места, чем Лерен.

Но, по-видимому, святые киновиты поначалу сильно страдали от недостатка чистой воды, и в конце концов они пришли однажды и простерлись у ног святого Онора, умоляя его испросить своими молитвами то, в чем природа отказала острову. «Идите, братья», — ответил он, — «и настойчиво копайте в центре острова между двумя пальмами. [По-видимому, тогда их было две, как на гербе.] Бог, создавший живые источники земли, достаточно могуществен, чтобы даровать то, о чем вы просите с верой». Монахи принялись за работу с рвением и копали, пока не наткнулись на твердую скалу, не найдя воды или малейшего признака влажности. Обескураженные, они вернулись к святому Онора, который приказал им атаковать живую скалу и довериться Господу. Они послушно вернулись к задаче и преуспели в том, чтобы выкопать еще несколько футов, но все еще без какого-либо результата, и они, наконец, попросили разрешения попробовать другое место; но святой Онора с непоколебимой верой пошел к месту и спустился в яму. Помолившись Господу, он трижды ударил по скале во имя Святой Троицы, и обильный поток хлынул наружу. Таково предание Лерена, основанное на свидетельстве святых Евхерия и Илария, которые оба жили со святым Онора. Святой Евхерий говорит, что воды поднялись на поверхность и распространились по земле вокруг. В нынешнем виде колодца нет ничего чудесного, но старый фермер из этого региона, который несколько раз спускался вниз, чтобы очистить его, говорит, что вода выходит из четырех разных точек, как из концов креста. Сейчас он покрыт небольшой ротондой, и над входом есть надпись на латыни следующего содержания:

«Предводитель воинств Израилевых сделал сладкими горькие воды; его жезл исторг поток из скалы. Узрите здесь источник, который возник из твердой скалы, сладкую воду, которая забила из лона моря. Онора ударил по скале, и обильные воды хлынули наружу, тем самым обновив чудеса, которые Моисей совершил с помощью дерева и жезла».

Повсюду на острове есть обломки всех видов — тесаные камни, старый цемент, кирпичи римского типа, фрагменты надписей и т. д. Почва красная и каменистая. Центр частично возделан и приносит немного винограда, оливок и овощей. Цистерцианцы, которые находятся здесь восемь лет, построили новый монастырь у одного конца, который включает часть старого аббатства и пальму святого Онора. Он окружен высокой стеной, как будто они не опоясаны великой пучиной, и за эту стену ни одной женщине входить не разрешается. Даже герцогине Валломброза, великой благодетельнице дома, было позволено войти только один раз, и то в составе свиты принцессы, которой папа дал специальное разрешение. Но есть несколько низких зданий за стенами, где паломники могут найти приют, даже те, кто принадлежит к ненавистному полу, и получить прохладительные напитки. В общине около пятидесяти монахов, один из них — шестнадцатилетний послушник, который выглядел как анахронизм в своих цистерцианских одеждах. Рядом с монастырем находится приют для сирот, содержащий около тридцати мальчиков под опекой брата Бонифация. Их обучают ремеслам, и для этой цели на острове есть столярные мастерские, типография и т. д.

Пока монахи присутствовали на каком-то обряде, мы совершили полный обход острова, следуя по тропинке среди благоухающих сосен на берегу, спокойных, мирных и укрытых, как аркады монастыря. Эти высокие сосны наклонены, как будто согнуты ветрами, а листва, высоко в воздухе, защищает от солнца, не исключая морского бриза и не загораживая вид. Повсюду была вспышка волн и таинственный звук вод, которые мягко разбивались о берег этого счастливого острова, смешиваясь, как в старые времена, с торжественным размером святого псалмопения. Было восхитительно бродить по этому одинокому проходу природы, впитывать красоту моря и суши и отдаваться воспоминаниям, которые бальзамируют это место.

Это было в начале пятого века, когда святой Онора обосновался здесь. Он принадлежал к патрицианскому роду, и его отец, чтобы отвлечь его ум от религиозных вещей, отправил его в раннем возрасте на Восток с его братом Венансом, который был более живого нрава. Венанс, однако, вскоре уступил моральному влиянию Онора, но умер в Мессении, и последний печально вернулся в Галлию со святым Капре, своим духовным наставником, который сопровождал их. Некоторое время он жил отшельником в пещере на Кап-Ру. Затем он приехал в Лерен, где вокруг него собрались многочисленные ученики, которые сейчас числятся среди самых выдающихся церковников Галлии. Максим, епископ Рье, Иларий Арльский, Жак Тарантезский, Викентий Сентский, Фауст Рье, Аусиль Фрежюсский — все они сформировались в его школе христианской философии. Святой Евхерий, которого Боссюэ называет «великим Евхерием», здесь забыл о своем благородном происхождении и достиг святости, которая возвела его на кафедру Лиона. Сальвиан, прозванный «Учителем епископов» и названный «Иеремией своего века» из-за своих плачей о бедах и развращенности мира, здесь написал свой трактат о правлении Бога. Кассиан, после долгих путешествий и великих скорбей, провел год в Лерене, прежде чем основал аббатство святого Виктора в Марселе. Святой Патрик, согласно преданию острова, провел здесь долгие годы в молитве и страшных аскезах. Святой Викентий Леренский здесь написал те труды, которые сделали его авторитетом в церкви. Святой Цезарий также, который стал одним из самых влиятельных епископов южной Галлии, и святой Луп из Труа, который внушил столько почтения Аттиле, Бичу Божьему, были среди первых учеников святого Онора, и многие другие, некоторые из которых не оставили имени на земле, но чьи имена записаны в Книге Жизни Агнца. «Сколько собраний святых я видел на этом острове!» — восклицает святой Евхерий, — «драгоценные сосуды, которые распространяли сладкий аромат своих добродетелей». А святой Сидоний Аполлинарий, с более смелым образом, говорит:

“Quanto illa insula plana

Miserit ad cœlum montes!”

— Сколько высоких гор поднимается к небу с этого низкого острова! А святой Цезарий Арльский: «Счастливый, благословенный остров Лерен, ты мал и ровен, но из тебя поднялись бесчисленные горы!» Более сорока святых упомянуты по имени в Литании Лерена, помимо сотен мучеников, к которым взывают.

Сальвиан так намекает на отеческое правление святого Онора: «Как солнце меняет вид небосвода своим блеском или тьмой, так радость и печаль распространяются среди тех, кто под его отеческим руководством стремится к небесам и посвящает себя ангельским функциям. Если Онора страдает, все страдают; восстановленный в здоровье, все возвращаются к новой жизни».

Лерен стал настолько знаменит как школа теологии, что в седьмом веке там было три тысячи семьсот монахов, и христианский мир посылал сюда, чтобы получить своих епископов и директоров для своих монастырей. Именно в этом веке святой Айгульф установил здесь правило святого Бенедикта. В восьмом веке, когда сарацины вторглись на остров, более пятисот монахов стали жертвами их ненависти к христианству. Элевтер, с помощью короля Пипина, восстановил разрушенные здания, но враг вернулся снова, совершая новые опустошения и, по сути, разоряя остров. Эти нападения в конце концов стали настолько частыми, что папа даровал индульгенции всем, кто поможет защитить его от неверных. Всякий, кто посвящал себя этому доброму делу в течение трех месяцев, приобретал те же индульгенции, что и паломник к Святым Местам в Иерусалиме, а меньшие были предоставлены тем, кто посылал заместителей. В 1088 году была возведена высокая цитадель, которая до сих пор является самым заметным объектом на острове, как убежище для монахов во время опасности. Она была соединена с аббатством подземным ходом. Сейчас это живописные руины. Она находится на восточном берегу острова и поднимается прямо из воды. Массивные стены из тесаного камня приобрели мягкий, медовый оттенок, который восхитительно контрастирует с небом и морем. Они изрезаны многими пушечными ядрами, которые говорят о не одном грубом штурме.

Там и сям есть узкие бойницы, а высоко в воздухе — линия зубцов, которые, кажется, до сих пор бросают вызов и морю, и мавру. Раньше был подъемный мост, и не было недостатка в том, что необходимо для выдерживания осады. Эта крепость составляла часть линии сигналов вдоль морского побережья. Она была четырех- или пятиэтажной и содержала четыре кухни, несколько часовен, тридцать шесть келий для монахов и пять для чужестранцев, с цистернами и всем, чтобы сделать её полноценным монастырем, а также замком. Пер Антонин был нашим гидом по этим интересным руинам. В неё входят по винтовой лестнице, которая привела нас в небольшой двор или монастырь с несколькими галереями вокруг него, одна над другой, сообщающимися с разными этажами, поддерживаемыми колоннами из мрамора, порфира и гранита. Старые фрагменты резных капителей и надписи, некоторые римские, некоторые христианские, были разбросаны там и сям. В центре находится огромная цистерна, вымощенная мрамором, которая содержит неиссякаемый запас воды. Она была построена Гастолием де Грассом, который, потеряв жену и детей, удалился на остров, чтобы утешиться мыслью о небесах и вечном воссоединении, посвящая все свое состояние бедным и улучшению монастыря. Старый капитул полностью разрушен. Его арки были взорваны каким-то шотландцем в его попытках найти предполагаемое сокровище святого Онора, и высокая трава растет из накопившейся почвы. Там есть старая трапезная с её рушащейся кафедрой, а в соседней комнате — умывальник из известнякового камня, похожий на древний саркофаг, где монахи мыли руки перед входом в трапезную. На нем высечено на латыни: «О Христос! Твоей правой рукой, которая может очистить нас внутри и снаружи, очисти наши души, которые эта вода не может очистить». Затем есть часовня, которая когда-то содержала реликвии святых Онора, Капре, Венанса, Айгульфа и т. д., и три священных алтаря, к которым были привязаны индульгенции по просьбе императора Карла V. Часовня Нотр-Дам де Питье, или часовня мертвых, использовалась для бытовых целей каким-то мирянином, который владел островом после Революции, и место, где когда-то поднимался торжественный реквием и аромат ладана, теперь было наполнено кухонными испарениями. Мы поднялись, все еще по винтовой лестнице, к зубцам. Здесь мы посмотрели вниз на весь остров. Перед нами простирался соседний берег с красивыми городами и деревнями от Канн до Ниццы, с фиолетовыми горами на заднем плане. С другой стороны, вдалеке, поднимались горы Корсики. И повсюду было море, которое омывает берега стольких легендарных земель.

С увеличением средств защиты процветание аббатства возродилось. Оно имело исключительное право, дарованное графами Прованса, на рыбную ловлю в окружающих водах. Оно владело многочисленными приоратами вдоль всего побережья от Генуи до Барселоны, а также во внутренних районах. И оно продолжало быть центром, от которого исходил свет, и многие люди бежали из Mare Magnum мирской суеты в эту гавань духовного покоя. Мы читаем, что Бертран, епископ Фрежюса в одиннадцатом веке, удалился в Сент-Онора (как недавно сделал епископ Валанса) и умер здесь в аромате святости. Для тех, кто хотел вести отшельническую жизнь, раньше было много келий вокруг острова. Как дорого было это святое убежище своим обитателям, можно увидеть из письма Дени Фоше, чьи обязанности удерживали его от острова, к своему настоятелю: «Мои мысли с жадностью обращаются к Лерену. Печальный, я оплакиваю свое долгое изгнание. Несмотря на мои часто возобновляемые мольбы, вы откладываете мое освобождение. Жестокая скорбь мучает мою опустошенную душу. Я не люблю эти великолепные дворцы. Пусть короли живут в них. Для них они сияют мрамором; для меня — пустыня и одинокий берег. Этот маленький остров достаточен для моего счастья».

Вокруг острова было семь небольших часовен, или ораториев, в основном на берегу, к которым, как к семи станциям в Риме, были привязаны великие индульгенции. Их последовательно посещали паломники в качестве подготовки к принятию Святой Евхаристии.

Гробницы святых, святые часовни, почва, пропитанная кровью мучеников, и удивительная история острова придали ему славный престиж, который сделал его не только местом паломничества, но даже мертвых привозили через воды, с распятием и фонарями, поднятыми высоко в лодках, и песнопениями, смешивающимися с печальным ропотом волн, чтобы положить их на этом освященном острове. Многие остатки их мраморных гробниц до сих пор можно найти.

Мы также совершили обход семи святых часовен, хотя большинство из них лежат в руинах. Часовня Святой Троицы, расположенная в восточной части острова, является самой древней. Ее стены из массивных камней до сих пор стоят. Это романская часовня с тремя пролетами, остатками древнего крыльца и сводами внизу, предназначенными для отшельников или для погребения усопших. Однако окна исчезли, а внутри разрослись густые сорняки.

От часовни Святого Киприана остались лишь немногие следы; это не тот Святой Киприан, который пролил свою кровь в Карфагене, а Святой Киприан Леринский, прозванный Магом, память которого почитается 26 сентября.

Далее, среди скал на берегу, находится легендарная пещера, известная как Baoumo de l’Abbat, куда можно попасть, только спустившись в воду и пройдя вброд через узкую расщелину между двумя высокими скалами. Именно здесь, когда святой Поркер и пятьсот его сподвижников приняли мученическую смерть от рук сарацинов, двое монахов, Коломб и Элевтер, в ужасе бежали, чтобы укрыться. Но они все еще могли слышать крики неверных и, прозрев, видели души своих братьев, возносящихся на небо в сопровождении ангелов. Очарованный этим зрелищем, Коломб воскликнул со святым воодушевлением: «Пойдем же и мы, чтобы удостоиться венца, подобно им. Полетим к Господу!» Элевтер все еще содрогался от страха, но Коломб смело вышел навстречу, чтобы разделить славу своих братьев. Впоследствии Элевтер собрал выживших монахов и стал аббатом Леринским. Отсюда и название «Пещера аббата», данное месту его укрытия.

Почти напротив, в центре острова, находится восьмиугольная часовня Преображения Господня, или Святого Спасителя (St. Sauveur), со сводом в форме звезды. Ее диаметр составляет двадцать футов, а высота — двенадцать. Она была грубо отреставрирована епископом Фрежюса и имеет древний каменный алтарь, пронизанный отверстиями, словно для стока жидкостей. Некоторые считают эту часовню древним баптистерием. Моряки называют соседнюю бухту Caranquo dé Sant Saouvadou, или Crique de St. Sauveur.

Несколько этих часовен были использованы испанцами в XVII веке при строительстве артиллерийских батарей, как, например, часовня Святого Петра на южном берегу, рядом с руинами которой находится старый обетный алтарь Нептуну с надписью: Neptvno Veratia Montana.

Стены часовни Святого Капрезия частично сохранились. К этому святому и по сей день обращаются с молитвами при ревматизме. Часть его мощей, спрятанная во время Революции, благоговейно хранится в Шартеве, в епархии Суассона, и является объектом паломничества 20 октября. «Quæ sancta Caprasi vita senis!» — восклицает святой Сидоний Аполлинарий: «Какова удивительная жизнь старца Капрезия!»

Часовня святого Поркера и пятисот мучеников, расположенная на месте их захоронения, была недавно отремонтирована, и отец Бонифаций каждое утро служит там мессу. Над алтарем находится картина, изображающая святого Поркера, указывающего на небо и ободряющего своих братьев. Седьмая часовня, Святого Михаила, находится внутри стен цистерцианского монастыря.

Леринские острова были местом паломничества более тысячи лет. Их посещали еще тогда, когда папа Евгений II прибыл сюда в начале IX века, чтобы поклониться следам святых и мучеников. Ступив на берег острова Святого Гонората, он снял обувь и обошел остров босиком. Он освятил церковь, благословил весь остров и даровал тем, кто посещал его с надлежащим расположением духа в период между кануном Вознесения и Духовым понедельником, все индульгенции, которые можно было получить паломничеством в Иерусалим, а также меньшие индульгенции тем, кто приходил сюда в другое время, за исключением тех, кто был виновен в избиении своих родителей или нарушении супружеских обетов. В соответствии с его волей, все, кто получил индульгенцию, обычно получали пальмовую ветвь в качестве свидетельства об этом. Эти паломничества назывались на местном языке Romipetæ. Все города на соседнем побережье были широко представлены здесь во время Великого прощения. Упоминается, что двадцать семь дворян однажды прибыли из Арля. Паломники приезжали даже из Италии. Старые записи рассказывают, как пятьдесят три человека прибыли из Пизы, чтобы вознести благодарность за свое чудесное спасение после того, как они были захвачены корсарами. Но ежегодное паломничество из Риана было самым известным и воспето в причудливой старинной провансальской балладе, которая восхитительно передает дух той эпохи. В нем участвовала большая часть жителей деревни, и, чтобы освятить путь, они останавливались во всех местах поклонения вдоль дороги. У каждого из этих мест была своя святая легенда, которая, подобно благоуханному цветку, наполняла путь ароматом. В Котиньяке они останавливались, чтобы испить из чудотворного источника Святого Иосифа —

Foou ana boiro à la sourço

Doou benhurux Sant Jaousé—

который, как говорят люди, забил ключом, чтобы утолить сильную жажду бедного простого сельского рабочего по имени Гаспар, которому сострадательный Святой Иосиф явился в образе старца и указал место, где можно найти воду — место, с тех пор широко известное как источник чудесных исцелений и обильных духовных даров.

Затем паломники поднимались на холм Вердаль, недалеко от Котиньяка, чтобы помолиться у алтаря Nouastro Damo dé Graci. Это весьма известная часовня. В 1600 году ее посетили Людовик XIV и его мать, Анна Австрийская, для которых была специально построена новая дорога, до сих пор известная как Chemin de Louis Quartorze. Он повесил свой орден Святого Духа на грудь Девы Марии, а Анна Австрийская основала в часовне шесть месс. Впоследствии король прислал сюда копии своего брачного контракта и Пиренейского мирного договора в великолепно переплетенном томе, чтобы вверить эти важные сделки под покровительство нашей великой Госпожи; а когда его мать скончалась, он основал здесь мессы за упокой ее души и установил мраморную доску с памятной надписью. Папа Лев X даровал этой часовне индульгенции.

В деревне Арк или рядом с ней паломники сворачивали с пути, чтобы поклониться останкам прекрасной святой Россолины, происходившей из баронов Вильнев и Сабран. Ее колыбель в младенчестве была окружена сверхъестественным светом. Чудо с розами повторилось в ее пользу, чтобы отвести гнев отца, уставшего от назойливости нищих у его замка. В возрасте семнадцати лет она похоронила свою молодость и красоту в картезианском монастыре Сель-Рубо и в 1288 году была посвящена в диакониссы епископом Фрежюса, что дало ей, в качестве исключительной привилегии для монахинь этого дома, право читать Евангелие в церкви. Поэтому в искусстве ее изображают не только с венком из роз, которым она была увенчана в день своего священного обручения, но и в столе. Остаток жизни она провела за переписыванием священных книг, чтобы, как она говорила, всегда поддерживать общение с Богом и, поскольку она не могла проповедовать публично, помогать в распространении Евангелия. Некоторое время она занимала должность настоятельницы, но по собственной просьбе закончила свои дни в затворе. Когда она испускала дух, святой Гуго Линкольнский и святой Гуго Гренобльский явились и воскурили фимиам в ее келье, и она умерла со словами «Deo gratias» на устах.

Старинная баллада рассказывает, как после своей смерти святая Россолина спасла своего брата, Элиона де Вильнева, крестоносца, попавшего в плен к сарацинам. Она явилась ему в темнице, разорвала его тяжелые цепи, открыла двери и проводила его к морскому побережью, где, расстелив свою вуаль на воде, они оба встали на нее и таким образом благополучно добрались до Прованса. Элион случайно заснул, а когда проснулся, сестры рядом не было. Он подумал, что она отправилась домой, чтобы сообщить о его прибытии, но, придя в родовое поместье, узнал, что она уже некоторое время как скончалась. Ее гробница стала известной в Провансе и была одной из станций, где паломники любили исполнять свои обеты.

Затем наши сельские жители направлялись во Фрежюс, чтобы увидеть образ Святого Младенца Иисуса, почитаемый в соборе. В Эстереле приор угощал их под большими каштанами возле гостиницы. Канны приветствовали их звоном колоколов и выходили встречать их процессией:

“Canno, villo maritimo—

Remplido dé zèlo è d’estimo

Per leis pélérins dé Rians—

Seis campanos souanoun toutos

Per faire la proucession.”

Затем они приходили с

“Allegresso

Dins leis ilos dé Lérins.”

Им казалось, что они входят в Рай. Они шли на исповедь, посещали семь часовен и, наконец, приходили в церковь славного Sant Hounourat, где принимали Святое Причастие и свои пальмовые ветви. Помимо последних, они также уносили с собой, по обычаю, несколько веточек морского растения, до сих пор известного как herbo doou par doun — трава Прощения или Индульгенции. Это морской цинерарий (cineraire maritime), обычный на берегах острова, имеющий седые перисто-рассеченные листья и цветок, растущий метелками.

На обратном пути паломники заходили помолиться у гробницы святого Арментария, великого чудотворца в Драгиньяне, к которому особо взывали те, кто лишился рассудка. Но о нем мы расскажем далее. По прибытии домой их встречали односельчане и с триумфом вели в церковь, где совершалось благословение, завершая тем самым паломничество.

Расходы на поездку или постепенное охлаждение рвения народа в конце концов сократили число паломников из Риана, и в итоге паломничество прекратилось вовсе, пока неурожай не побудил город частично возродить его, отправляя ежегодную делегацию в качестве своего представителя.

Существует наивная легенда об одном Бонифации, жившем в Орезоне — простом, честном человеке, которого нехватка мирской мудрости довела до такой нужды, что он был вынужден стать свинопасом у злого ростовщика по имени Гаринус, который был слеп. Шесть лет подряд он посещал Лерин во время Великого прощения, и когда наступил седьмой год, он смиренно попросил у Гаринуса разрешения пойти и получить индульгенцию. Гаринус отказал, и, опасаясь, что свинопас тайно присоединится к другим паломникам, он тщательно запер его. Горе Бонифация усиливалось по мере приближения праздника Пятидесятницы. Наступил канун, но он не смог даже совершить одиночное бдение из-за одолевшей его сонливости.

Внезапно звуки музыки разбудили его, и, открыв глаза, он обнаружил себя перед алтарем церкви Лерина. Когда станции были пройдены и божественные службы окончены, монахи, как обычно, раздали пальмовые ветви среди Rominæ. Бонифаций также подошел вместе с другими, чтобы получить свою, а затем удалился в темный угол церкви, где вскоре крепко заснул. Когда он проснулся, то обнаружил себя снова в тюрьме, где его запер хозяин. Остальные паломники из Орезона прибыли три дня спустя и, не зная о положении дел, похвалили ростовщика за его доброту к своему слуге. Он отрицал, что давал Бонифацию разрешение уйти, и вызвал его к себе. Свинопас с большой простотой рассказал, что с ним произошло. Гаринус был одновременно удивлен и тронут этим рассказом и умолял Бонифация отдать ему пальмовую ветвь, которую тот принес со святого острова. Благоговейно взяв ее в руки, он приложил ее к своим глазам и сразу же не только обрел зрение, но и очи его души также открылись.

Но вернемся к истории острова. Аббатство было секуляризировано в 1788 году — некоторые говорят, из-за роскоши и излишеств монахов. Но опись показывает, как мало роскоши у них было на самом деле — не больше, чем у самых простых сельских жителей сегодня. Монахи вернулись к своим семьям. Никого не осталось, чтобы охранять могилы мучеников и продолжать молитвы стольких веков. Последний приор Лерина, дом Теодуль Бон, скончался в доме своей сестры в Валлорисе. Жители Канн говорили о нем: Moussu lou Priour es Bouan dé noum et dé fach — господин приор добр и по имени, и по делам.

В 1791 году остров был продан с публичного аукциона, и дочь покупателя, бывшая актриса, приехала сюда жить. О остров святых!... В 1856 году мистер Симс, англиканский священник, купил его. Он проявил некоторое уважение к древним памятникам и начал реставрировать цитадель, когда скончался. Епископ Фрежюса купил его в 1859 году. Два епископа, несколько церковных сановников и множество священников прибыли, чтобы вступить во владение островом. Их ожидала огромная толпа. Духовенство (те из Канн, кто нес мощи святого Гонората) направилось к старой церкви, распевая скорбный псалом «Deus, venerunt gentes», многие стихи которого были так особенно уместны. Стены, столь долго оскверняемые, были освящены, и толпа простерлась ниц, пока торжественно пелась Литания Лерина. Некоторые сельскохозяйственные братья Ордена Святого Франциска были поселены здесь на некоторое время. В канун праздника святого Капрезия (духовного наставника святого Гонората) епископ освятил часовню святого Поркера и пятисот мучеников, которая была восстановлена, и месса была отслужена среди руин старой церкви святого Гонората.

На материке есть несколько мест, представляющих большой интерес и связанных со святыми Лерина, все из которых мы благоговейно посетили как часть нашего паломничества. Одно из них — Кап-Ру, у западной оконечности Каннского залива, всегда дорогое монахам острова из-за baume, или пещеры, на западной стороне утеса, где некоторое время жил святой Гонорат после своего возвращения с Востока, и которая до сих пор носит его имя. Подъем к этому гроту довольно опасен, и у его подножия когда-то была молельня, где паломники останавливались помолиться перед началом подъема. Они обычно кричали: «Sancte Maguncti!», возможно, потому, что связывали имя этого святого Лерина с провансальским словом m’aganti, как если бы они говорили: «Святой, я цепляюсь», когда они хватались за края утеса.

Дени Фоше, монах, высек надпись латинскими стихами над входом в Baume de St. Honorat, которую можно перевести так: «Читатель, в Гонорате, нашем отце, ты найдешь пример высокой добродетели и повод восхититься чудесными дарами Божьими. Другие посещают святые места и ищут вдали благородные образцы, которых у них нет дома. Слава Гонората делает священным каждое место, к которому он приближался, хотя теперь оно и лишено его присутствия. Взгляни на это убежище, некогда почти недоступное для диких зверей, ныне ставшее столь знаменитым благодаря святому епископу, что оно привлекает бесчисленных посетителей со всех земель». В пещере на протяжении веков стоял алтарь для совершения христианских таинств. Слева находится колодец, который редко пересыхает даже в самую сильную засуху. Справа находится углубление в скале, похожее на отпечаток человеческой фигуры, называемое в народе Couche de St. Honorat. Над ним также есть надпись того же монаха: «Прославленный понтифик, с высоты небес яви свое августейшее присутствие тому, кто ищет твои следы на земле».

Другая пещера в склоне горы недалеко от моря была некоторое время обитаема святым Евхерием, к которому его жена Галла приходила приносить пищу, пока он предавался созерцанию. Ангел открыл жителям Лиона, где он скрывался, и они послали гонцов просить его стать их епископом.

Святой Арментарий, бывший епископом Амбрена в середине V века, будучи низложенным собором в Рье, удалился на Кап-Ру. Именно он убил дракона, который наводнил окрестности Драгиньяна. Слава о его святости привела к тому, что он был избран епископом Антиба, но его тело после смерти было возвращено в Драгиньян и помещено в церковь, которую он сам воздвиг в честь Святого Петра. Стечение народа к его гробнице было раньше очень большим, как мы видели на примере паломничества из Риана.

Отшельники жили на Кап-Ру еще в XVIII веке, и паломники ходили туда процессиями, распевая литанию Лерина, чтобы молить о прекращении какого-либо бедствия. Теперь его посещает лишь время от времени одинокий преданный или какой-нибудь натуралист, чтобы изучить флору и формирование скал, который ненадолго останавливается у пещеры и пьет из источника.

Примерно в лиге к западу от Канн, над Кап-Ру, находится гора Арлюк, которая возвышается над равниной Лаваль. Она относится к третичной формации и выглядит настолько искусственной, что ее часто считали курганом, сделанным римлянами, которые, согласно преданию, имели здесь укрепленный лагерь для защиты Аврелиевой дороги, проходившей через равнину, а также галер на побережье. После подчинения провинции римскому господству здесь был построен храм в честь Венеры, которая не могла бы пожелать более прекрасного берега, в виду самого моря, из которого она вышла. Ее алтарь был окружен деревьями, чтобы скрыть ее нечестивые обряды, и гора получила название Ara-luci — алтарь священной рощи, откуда и пошло название Арлюк. Эта освященная роща была вырублена святым Назарием, аббатом Лерина, который знал, как важно уничтожить эти высоты язычников. Ему тоже волны внизу всегда шептали о любви, но не о мирской любви. Они говорили о «любви вечной и безграничной, не ограниченной пределами мира или концом времен, но простирающейся за море, за небо, в невидимую страну вдали». И он воздвиг алтарь Бесконечному, а рядом с церковью построил монастырь, который населил святыми девами под руководством Елены, принцессы Рье. Одна из первых настоятельниц носила имя Оратория. Именно ей святой Цезарий Арльский адресовал два своих эссе: одно о качествах, которыми должны обладать те, кто руководит душами; другое — на текст: «О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия!»

Около 677 года святой Айгульф, аббат Лерина, перестроил или расширил этот монастырь по просьбе нескольких знатных дам региона, и, поскольку дом, возможно, был обезлюден сарацинами, колония монахинь прибыла сюда из Блуа под опекой святой Ангаризмы. Когда святой аббат принял мученическую смерть, Ангаризма, узнав о судьбе своего духовного отца, отправилась с сестрами поклониться его останкам. Монахи, которым удалось спастись, описали страдания и стойкость мучеников и показали их изувеченные останки. Одна из монахинь по имени Главкония, которая была слепой, приложила правую руку святого Айгульфа к своим глазам и сразу же обрела зрение. После этого настоятельница попросила отдать его тело, но тщетно. Рука, вернувшая зрение Главконии, была, однако, отдана ей, и они унесли ее с собой в Арлюк. Святой Айгульф до сих пор почитается в этом регионе под именем святого Айгу при глазных болезнях, и его статую можно увидеть в Шатонефе в часовне Нотр-Дам-де-Брюск.

Монахини Арлюка несколько раз бежали от сарацинов, но мы читаем о монастыре в X веке, когда святая Максима из прославленного рода Де Грасс пришла сюда в поисках христианского совершенства. Впоследствии она была отправлена основать обитель в Кальян, где до сих пор хранятся часть ее останков.

В житии святого Гонората есть интересная легенда об одной из монахинь Арлюка по имени Сибелина, дочери Рейбо, лорда Антиба. В ранней юности она была выдана замуж, но вскоре потеряла мужа и все еще славилась своей красотой, когда заразилась проказой. Святой Гонорат явился Рейбо во сне и сказал ему: «Отдай мне свою дочь в невесты». Он видел одно и то же видение трижды, что в конце концов настолько впечатлило его, что он взял Сибелину с собой и отправился в Лерин, чтобы рассказать об этом святому аббату Поркеру. Тот сразу понял его духовное значение и сказал Сибелине: «Хочешь ли ты из любви к Богу и преданности святому Гонорату вести отныне чистую жизнь и принять священное покрывало в монастыре Арлюк?» Сибелина тогда призналась, что это было самым ранним желанием ее сердца и что она рассматривает свою болезнь как Божий суд за нарушение обета, который она дала, поддавшись мирским уговорам и выйдя замуж за мужа, которого она потеряла. Святой Поркер взял чистую воду, в которую погрузил святые мощи, и приказал ей омыться в ней. Она мгновенно исцелилась от проказы, и отец привел ее в Арлюк и посвятил Богу.

Арлюк, вероятно, получил имя святого Кассиана, под которым он теперь более известен, в XIV веке, когда он перешел под юрисдикцию аббатства Святого Виктора в Марселе, которое основал Кассиан. И это имя вполне подходит для этой горы, стоящей в виду мест, освященных святым Гоноратом и святым Евхерием, к которым Кассиан питал такое восхищение, что воскликнул в одной из своих книг об аскетической жизни, посвященной им: «О святые братья! Ваши добродетели сияют над миром, как великие маяки. Многие святые будут сформированы по вашему примеру, но едва ли смогут подражать вашему совершенству».

Кассиан почитался как святой в Провансе, и жители Канн совершали romérage, или паломничество, к часовне, которая носила его имя в Арлюке, 23 июля, в день праздника святого Кассиана.

Когда наступила Революция, республиканцы захотели продать гору, и двести солдат были посланы, чтобы разграбить часовню. Это число было не таким уж большим, ибо при этом известии жители Канн ударили в набат и толпами отправились на помощь. Даже женщины были вооружены. Одна из них, в частности, направила свой серп на шею предводителя. Они триумфально унесли реликвии и украшения, но часовня и земля были проданы некоторое время спустя девяти жителям Канн. Святой Кассиан, или Арлюк, до сих пор увенчан дубами, как и во времена, когда там властвовала Венера, хотя Бонапарт, будучи в окрестностях, приказал вырубить многие из них.

Монастырь Арлюк дал свое имя деревне на морском берегу в устье реки Сьянь. Этот поток, в котором монахи Лерина когда-то имели исключительное право ловить рыбу, получил свое название от провансальского слова saignos или siagnos, данного рогозу, который так обильно растет на его берегах. На Сьяни находится деревушка Манделье, на земле, которая когда-то принадлежала святой Консорции, дочери святого Евхерия. Она отдала свое состояние на дела милосердия и основала здесь больницу под покровительством Святого Стефана. И есть мыс на побережье, недалеко от Ла-Напуль, называемый Теоль, в честь другой дочери святого Евхерия по имени Туллия. Когда святой Евхерий оставил мир и удалился в Лерин, он взял с собой двух своих сыновей, Верана и Салония, оставив свою жену Галлу и двух дочерей в своих владениях недалеко от Ла-Напуль, где была похоронена Туллия, умершая молодой.

Таковы воспоминания, связанные с Леринскими островами, многим из которых мы обязаны интересной работе аббата Алье. Перед отъездом из Канн мы совершили второй визит к святому Гонорату, чтобы в последний раз взглянуть на старый донжон на берегу, святую пальму в монастыре и разрушенные часовни. Когда мы покидали остров, несколько монахов в белых одеяниях проводили нас до берега, и, оглянувшись назад с нашей быстро удаляющейся лодки, мы увидели двоих из них, все еще стоящих у подножия огромного креста среди печальных сосен....

“O satis nunquam celebrata tellus!

Dulce solamen, requiesque cordis!

Cœlitum sedes procul a profani

Turbine vulgi!”

— О земля, которую невозможно достаточно восхвалить! Сладкое утешение, покой сердца! Гавань, укрытая от бурь мирской суеты!

В ЗАТВОРЕ.

“Break, my heart, and let me die!

Burst with sorrow, drown with love!...

Lord, if Thou the boon deny,

Thou wilt not the wish reprove.” ...

Whence that piercing, burning ray,

Seem’d to reach me from the light

Where, behind the Veil, ’tis day—

Where the Blessèd walk by sight?

Thine, ’twas thine, O Sacred Heart!

Mercy-sent—that I might see

Something of the all Thou art,

Something of the naught in me.

Ah! I saw Thy patient love

Watching o’er me year on year;

Guarding, guiding, move for move—

Always faithful, always near:

Saw Thy pardon’s ceaseless flow

Evermore my soul bedew;

Washing scarlet white as snow,[169]

Sere and blight to morning-new:

Saw this self—how weak, how base!—

Still go sinning, blundering, on;

Thankless with its waste of grace,

Wearied with the little done.

Then I murmur’d: “O my King!

What are all my acts of will?

Each best effort can but bring

Failure and confusion still!

“This poor heart, which ought to burn,

Smoulders feebly; yet may dare

Offer Thine one last return—

One fond, fierce, atoning prayer?

“Let it break, this very hour—

Burst with sorrow, drown with love!

For if Thou withhold thy power,

Thou wilt not the wish reprove.” ...

Pass’d that moment: but, as fall

Lovers’ whispers, answer’d He;

“Daily die[170]—with thy Saint Paul.

Die to self—and live to Me.”

September, 1877.

ПРОПОВЕДНИКИ В ЯРОСТИ.

Люди, которые отнюдь не являются оптимистами, склонны бессознательно позволять себе смутное впечатление, что мир становится лучше, добрее, милосерднее и что мы приближаемся ко времени, когда благодаря чистому влиянию возросших материальных средств и «хорошо отрегулированной человеческой природы» ненависть и раздоры как между народами, так и между сектами в значительной степени прекратятся. Это заблуждение приятно, но тем не менее оно остается заблуждением и не выдержит малейшего соприкосновения с острием факта. В этом девятнадцатом веке, несмотря на общество мира, больше людей погибло в войнах, чем в любом другом со времен пришествия нашего Господа. В этой, самой свободной, самой процветающей и, насколько это касается масс, самой образованной из всех христианских стран, у нас едва было время перевести дух после одной из самых кровавых гражданских войн в истории. В затишье (затянувшемся из-за войны и ее последствий) многие католики, по-видимому, также оказались охвачены неопределенным представлением о том, что люди, которые создали Уголовные законы и привели их в исполнение, прониклись более мягким духом по отношению к церкви; что «Know-nothingism» — это дело прошлого, добродетель клича «Долой папизм» рассеялась, а зловещий дух партии «Коренных американцев» полностью угас.

Те, кто так думает, увидят причину проснуться от своего сна, изучив том, заголовок которого возглавляет эту статью. В октябре 1876 года Объединенный специальный комитет из трех сенаторов и трех членов нижней палаты заседал в Сан-Франциско с целью получения свидетельских показаний относительно целесообразности ограничения или отмены иммиграции монголов в эту страну — вопрос, который уже некоторое время волнует значительную часть жителей нашего Тихоокеанского побережья. Истинно или ложно, мы не можем сказать, но создается впечатление, что католическое, и в особенности ирландское католическое, население Калифорнии заняло враждебную позицию по отношению к китайцам. Если это правда, мы будем очень сожалеть об этом, прекрасно понимая, что любыми подобными действиями иностранцы всех мастей, особенно католики, просто предоставляют бичи из скорпионов, которыми их будут хлестать во время вспышки следующей кампании (под каким бы именем она ни была известна), проводимой на принципах враждебности к ним. На первый взгляд кажется вполне вероятным, что столь правдоподобное движение, как эта оппозиция китайцам, должно увлечь рабочий класс, не очень хорошо разбирающийся в принципах политической экономии, и мы знаем, что подавляющее большинство белого рабочего населения в Сан-Франциско — католики, в то время как, безусловно, многие из них — ирландцы. Их священников слишком мало, и у них слишком много дел, чтобы читать им лекции о Сэе, Смите и Рикардо; и это не входит в их обязанности, тем более не было бы удовольствием, наставлять их, как они должны смотреть на чисто политические вопросы, будь то местные или национальные. Повторяя, таким образом, что мы не можем не считать ужасной ошибкой ради них самих и совершенно против их собственных реальных интересов, что эти люди так ополчились против притока китайцев, мы, безусловно, не имеем права диктовать им, как они должны голосовать или на чьей стороне они должны оказывать какое-либо влияние, которое они могут иметь; и мы должны добавить, что они, по-видимому, ошибаются (если ошибка есть) в очень хорошей компании, и ее предостаточно, поскольку обе политические партии в своих национальных платформах поддержали взгляды, которые, как говорят, разделяют ирландские католики Калифорнии, как это сделали и республиканцы, и демократы в последней кампании в «Золотом штате».

Этот отчет содержит показания под присягой по обсуждаемому вопросу ста тридцати свидетелей; но мы обращаем внимание только на показания некоторых проповедников, и притом не на общие достоинства их показаний или вообще относительно китайской иммиграции, а из-за ватиканской ненависти, которую они не преминули проявить по отношению к католикам, и смертельного яда, который они демонстрируют особенно по отношению к ирландцам. Ибо точно так же, как женщины иногда бывают наиболее кровожадными во время войны, намного превосходя в злобе самих комбатантов, так и проповедники, по-видимому, являются наименее милосердными из человеческих существ — обладая, как хорошо заметил декан Свифт, «ровно столько религии, чтобы заставить их ненавидеть, и недостаточно, чтобы заставить их любить друг друга». Первым из этих достойных представителей христианского милосердия и распространителей истины является некий преподобный О. У. Лумис, состоящий на службе Пресвитерианского совета по иностранным миссиям, который пользуется случаем, чтобы сказать: «В отличие от некоторых других, которые приезжают в Америку, как нам говорили (и которые умудряются очень скоро добраться до избирательных урн), они [китайцы] не присягали поддерживать какую-либо иностранную иерархию и иностранного церковного магната, который претендует на весь мир как на свое владение» (стр. 417). Хотя английский язык этого предложения далек от ясности, тем не менее анимус всего высказывания настолько очевиден, что нужно быть очень глупым человеком, чтобы не заметить, что целью являются католики. «Проинформирован» ли мистер Лумис о том, что католики приезжают в Америку, или что они рано добираются до избирательных урн, или что они присягали поддерживать иностранную иерархию, или что китайцы не связаны такими обязательствами, — это далеко не так прозрачно, как «болотная вода», и остается надеяться, что в своих наставлениях своим неофитам он редко опускается до такого отсутствия ясности; еще более желательно, чтобы он ограничивался в своих обычных служениях истиной и вопросами, находящимися в пределах его собственного знания, чем он это делает, находясь перед комитетом и под присягой.

Это совершенно ложно, что католики-иностранцы, приезжая в эту страну, делают своим делом добраться до избирательных урн раньше, чем закон позволяет им это сделать. Это столь же лживо, если он имеет в виду утверждать то же самое о какой-либо одной группе католиков как о конкретной национальности. Если бы это утверждение было столь же истинным, сколь оно является ложным, гнусным и злонамеренным, этот «человек Божий» не мог бы знать больше, чем несколько отдельных случаев, и не мог бы утверждать этот факт как истинный для всей национальности, точно так же, как автор (которому довелось знать в своей жизни четыре случая, когда молодые американцы голосовали, не достигнув совершеннолетия) не был бы оправдан в клеветническом описании молодых людей Соединенных Штатов как имеющих привычку лжесвидетельствовать, чтобы предвосхитить право избирательного права. Но наш друг, хотя и под присягой, никогда не моргает — на самом деле, он, находясь под присягой, не преминул вставить вышеуказанное утверждение и лишь удерживается от того, чтобы закусить удила и безумно мчаться по всей равнине антикатолического фанатизма, будучи категорически остановленным информацией, предоставленной ему представителем Пайпером: «Это совершенно не относится к обсуждаемому вопросу».

Что касается утверждения, что католики клянутся в верности Папе в каком-либо смысле, который мешал бы их верности какому-либо светскому правлению или правительству, его абсурдность была настолько часто, настолько убедительно и настолько ясно продемонстрирована, что только люди третьего пола в наши дни притворяются, что верят в это. Мы отдадим должное даже мистеру Лумису за то, что он понимает разницу между лояльностью, которую его люди обязаны исповеданию веры, своим синодам и пресвитериям, и той, которую они обязаны правительству страны. Мы хотели бы, чтобы мы могли по совести отдать ему должное за такую же откровенность, как и за способности и знания в данном вопросе; ибо большая часть его показаний доказывает, что он отнюдь не является одним из тех людей, которых мы пропускаем как имеющих право на «прощение дурака». Неужели этому человеку и другим, мыслящим или выражающимся подобным образом, никогда не приходило в голову, что эта клятва или обязательство двухсот миллионов католиков должны быть очень малоэффективными — могли бы, короче говоря, с таким же успехом не быть принятыми — если их единственный результат — это оставить Папу здесь, в конце девятнадцатого века, в Ватикане, без акра земли, над которым он может осуществлять светскую юрисдикцию, в то время как католики по всему миру, имея численность, власть и средства восстановить его, если бы у них было только желание, лежат пассивно, не делая ни шагу, ни как правительства, ни как частные лица, в его пользу? Этот пугало слишком прозрачно для использования; людей больше нельзя им напугать; самое время придумать другое и более правдоподобное, если вы все еще полны решимости воевать с Папой. Со своей стороны, мы бы рекомендовали уместность перемены; но эта перемена должна быть направлена на культуру христианского милосердия, практику золотого правила, не забывая о заповеди, которую люди убеждений мистера Лумиса называют девятой. Ах! Мистер Лумис, ненависть растет среди людей достаточно быстро без всякой необходимости в ее культивировании со стороны исповедующих религиозных учителей.

Опять же, тот же профессор доктрины о том, что «земля принадлежит Господу», что «мы все его дети» и что «мы все едины во Христе», объявляет: «Я был коренным американцем по принципу, и я верю, что Америка должна принадлежать американцам» (стр. 464). Это плохо, на наш взгляд, но это по-английски, это понятно, и это, несомненно, правда как выражение его индивидуального чувства. Набор упомянутых принципов дважды судился голосом американского народа и оба раза осуждался как антиамериканский, противоречащий духу и традициям нашего народа и подрывающий цели, которые сделали нас одной из передовых наций земли. Мистер Лумис или любой другой человек имеет неотъемлемое право верить в них, если ему угодно; но мы сильно сомневаемся в его благоразумии, втягивая свое изложение политических принципов в свои показания под присягой по китайскому вопросу, и мы сильно сомневаемся, что знание того, что таково его убеждение, способствовало бы повышению уважения китайцев, среди которых он заявляет, что является евангелистом, к филантропии или здравому смыслу их корифея.

Чтобы не было сомнений в интенсивности его ярости против церкви, он возвращается к обвинению; и, как ни странно, именно тот же член комитета, который теперь подстрекает его, ранее, при вышеупомянутой ссылке на иностранных иерархов, закрыл ему рот, заявив, что его мнения по этому предмету не являются предметом обсуждения в ходе допроса.

«Вопрос. Вы говорили об этих ирландцах как о людях, приезжающих сюда, которые присягнули на верность какому-то иностранному властителю. Кого вы имеете в виду?

«Ответ. Я имею в виду римских католиков.

«Вопрос. Считаете ли вы тогда китайскую иммиграцию менее опасной для наших институтов, чем иммиграцию римских католиков?

«Ответ. Я так думаю; определенно менее. Китайцы не намерены вмешиваться в наши религиозные права. У них нет иерархии. Они не присягали поддерживать какую-либо религиозную систему. У себя дома они перемешаны. У них нет одной религии. Они могут быть магометанами.

«Вопрос. Вы думаете, что они менее опасны, чем европейские христиане определенного толка?

«Ответ. Я думаю, что они менее опасны, чем римские католики.

«Вопрос. Они менее опасны, чем европейцы?

«Ответ. Будь они европейцами или любой другой национальности, при условии, что они римо-католики.

«Вопрос. Предположим, китайцы станут католиками; тогда они станут опасными?

«Ответ. Я так думаю.

«Вопрос. Значит, римские католики — не христиане?

«Ответ. Они христиане, но не протестантские христиане. Они римско-католические христиане. Я провожу широкое различие между протестантами и римо-католиками» (стр. 469).

Таким образом, этот человек, называющий себя послом Христа, сознательно записывает себя как придерживающегося мнения, что язычники, которые ничего не знают об искуплении Христа и которые, по его выражению, поклоняются идолам, предпочтительнее тех, на кого было призвано имя Божье в крещении, кто верит в Божественность, преклоняется перед именем и надеется быть спасенным заслугами Иисуса. Мог ли дух самой злобной odium theologicum зайти дальше? Поверили бы в такое утверждение какого-нибудь невежественного коммуниста, не говоря уже о том, кто претендует на звание служителя Христа, если бы оно не было напечатано в отчете комитета Конгресса? Если человек так мало верит во влияние религии Спасителя, которого он проповедует, как указывает его заявление, его долг — немедленно уйти в отставку и избавить общество, которое его поддерживает, от бремени зарплаты, которую он не может добросовестно заработать. «Веруй», — сказал апостол, — «в Господа Иисуса Христа, и спасен будешь!» «Недостаточно», — говорит преподобный Лумис; «вы должны дополнительно быть протестантом, иначе вера в Спасителя не принесет вам никакой пользы». Получил ли кто-нибудь когда-нибудь четкое определение этого термина «протестант»? Фома Кемпийский и святой Викентий де Поль, святой Августин и святой Карл Борромео, славная когорта мучеников и исповедников были бы опасными гражданами Соединенных Штатов по сравнению с А Сином и Фан Чоу! Это, безусловно, информация неожиданного рода, и человек, компетентный ее передать, обычно не прячет свой свет на унылых страницах отчета комитета Конгресса. Он сам говорит, что был миссионером с 1844 года. Следовательно, он должен был достичь почтенного возраста, и великое удивление для нас заключается в том, что человек с такими поразительно оригинальными взглядами до сих пор не оставил свой след в эпоху, всегда стремящуюся «увидеть или услышать что-то новое».

Утверждение о том, что католики намерены вмешиваться в права протестантов или других неверующих, подразумеваемое в заявлении о том, что у китайцев нет такого намерения, является слишком неопределенным и слишком тщетным для обсуждения. Католики во всех странах, но особенно в англоязычных странах, последние двести лет делали все, что могли, чтобы им позволили следовать велениям своей веры, свободной от юридических болей и наказаний, чтобы иметь хоть какое-то время для составления планов против гражданских или религиозных прав других. В единственном англоязычном штате, который они основали, они установили свободу совести, каковой статут был отменен друзьями мистера Лумиса, как только у них появилась власть.

Но мистер Лумис приводит причины в пользу большей желательности языческой иммиграции по сравнению с христианской, и главные из них, по-видимому, заключаются в том, что у них по существу нет религии — или, скорее, что их пятьдесят; что у них нет иерархии; что, по сути, они не поддерживают никакой религиозной системы — подытоживая, что они «перемешаны у себя дома»! Как плохо противник человечества переносит отличительное единство церкви Божьей! Подобно магам фараона, все остальное он может подделать или имитировать; но единство церкви для него слишком велико. Здравый смысл учит самого невежественного, что если наш Спаситель и основал какую-либо церковь, то он основал одну, а не четыреста враждующих и спорящих конвентиклей. Вероятно, в этом и заключается суть дела. Католик, сильный в единстве своей церкви и твердый в убеждении, что все, что не от нее, должно быть обманом, исходящим от отца лжи, не будет извращен мистером Лумисом, как бы мудро он ни очаровывал; в то время как, с другой стороны, куча язычников, особенно язычников, которые были «значительно перемешаны у себя дома», могла бы обеспечить помол для своеобразной евангельской мельницы мистера Лумиса, с должной пошлиной для мельника. Как и с апостолом раньше, так и этот проповедник теперь расходится со Спасителем, который сказал и думал, что должно быть «одно стадо и один Пастырь». Absit blasphemia! но все секты сильно отличаются как от Учителя, его апостолов, так и от церкви, с которой он обещал пребывать вовек.

Однако, чтобы какой-либо католик не тешил свою душу льстивой надеждой, будто его американское происхождение может избавить его от общей непригодности католиков к гражданству в Соединенных Штатах или от полного непонимания институтов его родной страны, мистер Лумис очень заботливо сообщает нам, что не имеет значения, являются ли они европейцами или какой-либо другой национальности; если они католики, то они не так пригодны для иммиграции в эту страну, и тем более для осуществления гражданских прав, как если бы они были «язычниками-китайцами». Вот человек, который выступает против католиков и осуждает их за намерение посягнуть на права тех, кто не согласен с ними в религиозных взглядах, и в то же время доказывает непригодность для гражданства в своей собственной стране населения численностью, возможно, в девять миллионов человек, которые в то же время являются постоянными жителями, по большей части гражданами и в значительной степени уроженцами, просто потому, что они принадлежат к старой религии — религии Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона. «Постановили, — говорилось на собрании, — что земля принадлежит святым». «Постановили, — добавил тот же орган, — что мы и есть святые». Приходило ли когда-нибудь случайно на ум нашему другу с решительно оригинальным, хотя и ограниченным интеллектом, что сенатор Кассерли живет в его собственном городе и рассматривается, не без оснований, как выдающийся человек, очень хорошо осведомленный об американских институтах, и что было бы очень трудно убедить народ Соединенных Штатов в какой-либо скрытой неспособности этого сенатора ценить или поддерживать их? Мистер Лумис проводит большое различие между католиком и протестантом, и, без сомнения, разница значительна; но пропасть отнюдь не так велика, как та, что отделяет христианина от фанатика, и нам трудно причислить мистера Лумиса к рядам первых. Abeat Loomis.

Преподобный У. У. Брайер, описав себя как «пресвитерианского священника по профессии, который зарабатывает на жизнь выращиванием фруктов», продолжает следующим образом:

«Вопрос. Было бы разумное ограничение китайцев преимуществом или нет?

Ответ. Если и нужно вводить ограничения в отношении Китая, то они должны быть введены в отношении людей, которые гораздо хуже для нас, чем китайцы. Я бы обменял определенную национальность на китайцев, пока от этого запаса не осталось бы ни одного человека» (стр. 575).

Другие части его показаний показывают, что здесь он имеет в виду ирландцев как стоящих ниже китайцев. То, как он относится к последним, видно из его ответа на предположение о возможной опасности, возникающей из-за присутствия шестидесяти тысяч китайцев в штате, без каких-либо женщин их рода, а именно:

«Ответ. Дело в том, что они — рабочие, и я рассматриваю их во многом так же, как и любую другую вещь, которую мы хотим использовать — лошадей, мулов или механизмы» (стр. 577).

Когда его спросили, готов ли он дать китайцам шанс наводнить Калифорнию, он говорит:

«Ответ. Почему нет? Так же, как дать шанс ирландцам! Мое истинное мнение заключается в том, что нам было бы лучше без каких-либо еще иностранцев» (стр. 580).

«Вопрос. Вы вполне согласны с тем, что не должно быть законов, препятствующих тому, чтобы этот штат стал китайской провинцией?

«Ответ. Мое мнение таково, что в нашей стране есть гораздо худший класс иностранцев, которые имеют все права гражданства и все остальное» (стр. 581).

То, что человек, пропитанный до глубины души такими горькими предрассудками против любой части детей Божьих, должен был при любых обстоятельствах заниматься делом спасения душ, может показаться странным, и мы не будем здесь вдаваться в объяснения, которые задержали бы нас от нашей темы; но отнюдь не удивительно, что такой человек не преуспел как евангелист и посвятил свое время и предрассудки выращиванию фруктов. Он описывает себя как успешного садовода, и у нас есть веские основания полагать, что «никто не может служить двум господам». Не то чтобы он совсем бросил проповедовать; ибо он рассказывает о своем служении в винограднике, что для людей его склада означает произнесение по воскресеньям эссе или чего-то вроде памфлета из «Spectator» и отказ от всякой практической религии до следующего воскресенья. О служении католического священника — ежедневно приходящего к своим прихожанам, готовящего одного к смерти, утешающего другого в горе, советующего и предостерегающего порочных, облегчающего нужду и ободряющего всех — он знает не больше, чем его собственные мулы. Из его показаний следует, что он нанимает временами до шестидесяти пяти или семидесяти китайцев, и, поскольку он, по собственному признанию, рассматривает их в том же свете, что и механизмы, отнюдь не удивительно, что он предпочитает людей, которые согласятся, чтобы их так рассматривали. Китаец, возможно, может, ирландец — точно нет; и, в целом, мы бы гораздо меньше думали об ирландце, если бы он оказался любимцем такого ископаемого экземпляра, как преподобный Брайер. Ирландец быстр, полон жизни, силен, склонен возмущаться оскорблениями, мужественен и меньше всех людей склонен позволять топтать себя, игнорировать или рассматривать в том же свете, что и мулов и лошадей в хозяйстве. Более того, более чем вероятно, что в состязании в остроумии с ирландцем преподобный мистер Брайер не вышел бы победителем; и совершенно точно, что взгляд Брайера на религию так же мало привлекал бы симпатии ирландца, как, вероятно, и симпатии читателя. Принимая, таким образом, все во внимание, мы не удивлены, что этот человек не любит ирландцев, но мы удивляемся, что у него не хватает такта скрыть лицемерие, заключенное между его собственной показной профессией, с одной стороны, и его полным пренебрежением к достоинству человечества, к ценности человеческой души, с другой. Под началом таких пастырей неудивительно, что паства рассеивается, и, хотя мы не желаем добра протестантизму в любое время (к отдельным протестантам мы питаем самые добрые чувства), для нас было бы невозможно пожелать системе худшего, чем чтобы все стражи на стенах крепости, основанной Лютером и Кальвином, имели костяное сердце, лицемерное исповедание и эоценовый мозг преподобного мистера Брайера. Кальвинизм распадается очень быстро, по совести говоря; нужно лишь несколько лет служения таких преподобных джентльменов, как этот, чтобы нанести ему окончательный удар. Exeat Brier.

Да ведь даже китайцы в этом столетии были затронуты прогрессивным духом века. Они эмигрируют, их можно встретить в Калифорнии, на Сандвичевых островах, в Австралии, Сингапуре и т. д. Они открыли свои порты для иностранцев и отправляют своих молодых людей учиться как в Соединенные Штаты, так и в Европу. И вот у нас есть преподобный мистер Брайер, который построил бы в этих Соединенных Штатах китайскую стену изоляции, который хотел бы, чтобы Япония и Китай вернулись к своей древней политике неконтактов, и который, если бы все зависело от него, заставил бы эту великую страну присоединиться к ним, — который сознательно говорит, что Соединенным Штатам было бы «лучше без каких-либо еще иностранцев». Он — честь колледжу, который его воспитал, штату, который его взрастил, и религии, которую он исповедует! Exeat Brier.

Преподобный С. В. Блейксли — ортодоксальный конгрегационалистский священник, работающий сейчас редактором «Pacific», который он описывает как «старейшую религиозную газету на побережье». В отличие от двух предыдущих священников, он яростно выступает против китайцев и лишь немногим менее злобен по отношению к ним, чем по отношению к ненавистным ирландским католикам. Мы приводим части его допроса, опуская многое, что лишь заставило бы нас ходить по уже пройденному пути:

«Вопрос. Есть ли какой-либо другой класс иностранной рабочей силы, который, по вашему мнению, имеет тенденцию делать труд непрестижным?

«Ответ. Да, я имею в виду всех, кого мы считаем низшими; кому мы поручаем работу — всех, кто действительно является низшим.

«Вопрос. Какую расу вы бы отнесли к этой категории?

«Ответ. Если бы я должен был называть имена, я полагаю, американцы в целом считают ирландцев очень низшими; однако я верю, что если бы священники были устранены, если бы папизм был устранен, ирландцы были бы равны любому народу на земле. В нынешнем же виде они уступают в интеллекте, уступают в морали» (стр. 1035).

В другой части своих показаний он жалуется, что жители его города (Окленд) с сорокатысячным населением отнюдь не имеют того количества конгрегационалистских и других протестантских церквей, которое на Востоке считалось бы необходимым, и его спрашивают:

«Вопрос. Там много католиков, не так ли?

«Ответ. О! Едва ли можно сказать, что католики ходят в церковь. Они не ходят слушать проповедь; они не ходят, чтобы получить наставление» (стр. 1037).

«Вопрос. Ассимилируются ли ирландцы с американским народом?

«Ответ. Да, если они протестанты; но священники намерены держать их отдельно и намерены сохранить их как силу в Америке под своим контролем» (стр. 1041).

Что касается его знаний о католической практике и верованиях, будет достаточно следующего, а именно:

«Вопрос. Питаете ли вы столько же предубеждений против американского или немецкого католика, сколько против ирландского католика?

«Ответ. Если вы спросите, больше ли мое суждение в пользу американского или немецкого, чем ирландского католика, я бы сказал, что да, потому что я не нахожу, что священник может контролировать немца так, как он может контролировать ирландского католика.

«Вопрос. Контролирует ли священник их во зло или во благо?

«Ответ. Я думаю, что очень многие священники учат их, что цель оправдывает средства и что солгать ради матери-церкви — это честно.

«Вопрос. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то проповедовал это?

«Ответ. Ну, они были так близки к этому — вероятно, это одно и то же; но они не использовали эти слова.

«Вопрос. Вы слышали, как они проповедуют?

«Ответ. Нет, сэр; они не много проповедуют. Они будут стоять долгое время, совершая представление, и звонить в маленький колокольчик, чтобы человек встал и преклонил колени, а потом они снова встанут, но они не много проповедуют!»

Читатель заметит явное презрение, с которым те, кому «мы поручаем работу», рассматриваются как «действительно низшие». В глазах этого выразителя христианского учения и республиканской практики труд и те, кто его выполняет, столь же непрестижны, как в их собственном регионе был класс, известный как «белая рвань». Теперь, исходя из условий этого мира, в котором мы помещены, никогда, ни при каких обстоятельствах не может наступить время (как его никогда не было до сих пор), когда две трети жителей земли не будут обязаны зарабатывать свой хлеб в поте лица своего. Это Божье повеление, судьба человека, и большая часть той трети, которая в любую эпоху мира умудрялась освободить себя от последствий указа Всемогущего в отношении труда, делала это, пользуясь честностью или простотой своих ближних. Они или их предки, должно быть, обратили в свою пользу больше, чем их доля почвы, общего наследия человеческого рода и источника всего богатства. В наши дни немало тех, кто считает законы, увековечившие право на такие первоначальные захваты, несправедливыми, и именно такие презиратели рабочего и присвоители его труда, как этот преподобный джентльмен, невольно дают величайший повод для недовольства тем, кто считает себя обиженным существующим положением вещей. Мы не коммунисты и не аграрии, но мы видим, что даже в этой счастливой стране вполне возможно превратить рабочий класс в таковых, подвергая их презрению таких людей, как этот свидетель, заставляя их чувствовать, что их считают действительно низшими, и попутно возбуждая зависть, которую вид ранчо в семьдесят шесть тысяч акров земли в руках одного человека призван вызвать. Такое презрение к рабочему не по-американски, не говоря уже о полном отсутствии христианства, и нам кажется, что никакие люди любой национальности или религии не могли бы быть столь вредны для реальных интересов любой страны, как те, кто придерживается его. Мы не говорим, что мы бы обменяли преподобного мистера Блейксли на китайца, но мы надеемся и верим, что мало американцев с его образом мыслей в отношении труда, и верим, что скоро от этого запаса ничего не останется. Преамбула к Декларации независимости, должно быть, давно перестала быть памятной, и христианство будет в своих последних судорогах, прежде чем такие взгляды возобладают; и мы уверены в постоянстве этой республики, с непреходящей верой в то, что Бог будет со своей церковью.

Мы не будем препираться с мистером Блейксли по поводу его мнения, что американцы в целом считают ирландцев «низшими в интеллекте и морали». Это одно из тех огульных утверждений, которые импульсивные или предвзятые люди иногда делают о целой нации в пылу разговора, но которые редко попадают в показания под присягой. Мы американцы по рождению, и мы не только не верим в этот факт, но, насколько чтение и общение с нашими соотечественниками позволили нам сформировать мнение, мы должны утверждать прямо противоположное. Мы хорошо знаем, что вокруг всех наших крупных городов есть класс, соответствующий «хулиганам» Сан-Франциско (и мы с сожалением добавляем, что они почти все американцы), которые воображают, что их простое случайное рождение на этой почве не только возвысило их над всеми другими национальностями, но и подняло их над необходимостью работать. Мы не можем придавать никакого значения мнениям этого класса. От всех других американцев, не подверженных ненависти к церкви, и, действительно, от многих, кто не относится к ней благосклонно, мы всегда слышали замечания (и статистика это докажет) о почти полном иммунитете ирландцев от преступления детоубийства; их великой щедрости к своим друзьям и родственникам, что доказывается пропорционально большими суммами денег, ежегодно пересылаемыми ими на старую родину; их непобедимом трудолюбии; целомудрии их женщин, хотя, по их условиям жизни, они более подвержены искушению, чем, возможно, любая другая группа женщин в мире. Никем не отрицается, что там, где нужен солдат, ирландец всегда под рукой и что он очень выгодно смотрится по сравнению с солдатом любой другой нации. Что касается интеллекта, мистер Блейксли, должно быть, наверняка подшучивает над нами под святостью своей клятвы. Если бы он когда-нибудь пытался взять верх над самым неграмотным ирландцем в разговоре, если бы он когда-нибудь слышал или читал правдивый отчет о результате для любого, кто это делал, он бы не стал, ради стыда, делать дикое утверждение, что ирландец лишен интеллекта. Обычный опыт любого местного сообщества в Соединенных Штатах сразу заклеймит это утверждение его надлежащим клеймом, для чего вполне достаточно трех букв.

Но вот в чем заключается истинная суть обвинения мистера Блейксли в аморальности и глупости против соотечественников Свифта и Берка, Вулфа Тона и О’Коннелла, Мура и Джона из Туама. «Если бы, — говорит он, — не папизм, они были бы со временем очень превосходными людьми». Другими словами, если бы они перестали быть тем, что они есть, если бы они сидели под служением преподобного Блейксли и ему подобных, если бы они сейчас отказались от религии, от которой столетия преследований и карательных законов не смогли их отвратить, они могли бы в конечном итоге прийти к тому, чтобы иметь такое же полное презрение к труду и такую же сильную веру в неполноценность рабочего, как и сам этот преподобный джентльмен. «Пэдди, — говорит мистер Блейксли, — ты папист, ты идолопоклонник, ты очень аморален, и у тебя очень мало ума. Не будешь ли ты так любезен стать конгрегационалистом?» Кровь ирландца закипает, огонь сверкает из его глаз, воинствующая церковь пробуждается в нем, и убегает преподобный Блейксли, более чем когда-либо убежденный в неполноценности подлых ирландцев и их невосприимчивости к прелестям протестантизма!

Среди эфемерных сект дня, зависящих, как они зависят, от временных прихотей или идиосинкразий лиц, которые «ими управляют», склонна возникать мода на мораль, так что это нечто не похожее на моду в женских платьях — очень отличающуюся в этом сезоне от того, что было в прошлом. Теперь эти секты громкие и шумные, компенсируя неистовостью то, чего им не хватает в численности, логике и авторитете. Прямо сейчас, и в течение нескольких лет, грех, который модно осуждать в ущерб всем остальным, — это пьянство, которое церковь всегда считала большим скандалом среди людей и грехом против Всевышнего. Но, хотя церковь не получила нового света по этому вопросу, различные сектанты возвели «пьянство» в один типичный, единственный вопиющий порок, воплощение всех остальных грехов. Человек теперь практически «моральный человек», при условии, что он не употребляет спиртное; и никакое другое преступление, кроме убийства, в глазах протестантского сообщества не является столь проклятым, как пристрастие к выпивке. Нет сомнений, что в начале этого века ирландцы пили спиртное в слишком больших количествах. Столь же мало сомнений в том, что в этом отношении у ирландцев произошли большие перемены к лучшему и что эта добрая работа продолжается. Но ирландцы ни в какое время не превосходили шотландцев в потреблении спиртного, и они никогда не равнялись ни датчанам, ни шведам, обеим полностью протестантским нациям. Но если вы дадите человеку плохое имя, вы можете так же хорошо повесить его; то же самое верно и для нации. Сектантским ораторам-трезвенникам подошло выбрать ирландцев в качестве «шокирующего примера» среди наций и ложно приписать преувеличенное пьянство, которое они представляли как существующее тогда, влиянию церкви. Такой крик, однажды хорошо запущенный из Эксетер-холла и различных часовен Эбенезера, нелегко подавить; и поскольку большинству людей гораздо легче принять готовые мнения, чем формировать их самостоятельно, в умах большого числа людей остается скрытое недоверие к трезвости отдельного ирландца и общее убеждение, что пьянство — это его особый и навязчивый национальный порок. Статистика количества крепких спиртных напитков, потребляемых в Ирландии с 1870 года, по сравнению с количествами, используемыми в Англии, Шотландии или Уэльсе, убедит любого, кто желает знать правду; и мы не пишем для тех, кто довольствуется тем, чтобы порочить народ нечестным повторением ложного крика. Эти таблицы доказывают, что, человек за человеком, упомянутое потребление в Ирландии не так велико, как в Шотландии, более чем на три галлона, в Англии — почти на два галлона, а в Уэльсе — чуть меньше, чем в Англии. Однако до тех пор, пока Швеция превышает потребление самого высокого из них на ежегодную сумму в два с половиной галлона на человека, а католическая Ирландия занимает последнее место как потребитель крепких спиртных напитков, у нас нет надежды, что сектантским агитаторам трезвости будет «выгодно» обращать внимание на факты. Гораздо легче клеветать, чем вершить правосудие, и этим ремеслом многие люди в наши дни зарабатывают на жизнь. Тем не менее, это ложное обвинение в пороке, который отнюдь не выдает черносердечия, вовлеченного во многие другие — который, как бы плох он ни был, отнюдь не так гнусен, как обман рабочего в его плате, мошенничество сбережений бедняков, раздувание акций, принятие взяток и т. д., и который даже не упоминается в декалоге — является единственным, которое в любое время могло быть предъявлено с приличным видом правдоподобия против ирландцев как нации или против отдельных ирландцев, которых мы имеем в этой стране. Мы сами должны признать, что думали, что в этом есть доля правды, пока не изучили статистические таблицы, чтобы выяснить факты, и мы здесь приносим ирландскому народу amende honorable за то, что осудили их на основании крика сектантских демагогов.

Хождение в церковь может, в сознании мистера Блейксли, означать только одно — т.е. идти слушать проповедь — и поэтому он говорит, что «едва ли можно сказать, что католики ходят в церковь». Конечно, главная цель католика при посещении церкви — не слушать проповедь, и так не должно быть. Едва ли стоит пытаться просветить такого человека, как мистер Блейксли, который сам привычно излучает свет как с кафедры, так и из печати; но если мы должны принять знания, которыми он, кажется, обладает о Католической церкви, как образец информации, которую он распространяет по другим пунктам, какие редкие идеи должны получать его слушатели и читатели о делах и вещах в целом! И все же он человек, который заявляет, что прошел богословский курс, который должен включать не только изучение доктрин и практик своей собственной секты, но также, в некоторой степени, остальных сект протестантизма, не говоря уже о церкви, на которой двести миллионов христиан основывают свои надежды на спасение. Он знает о совершении Пресвятой Евхаристии в Римской церкви не больше, чем описывает это как «совершение представления и звон в маленький колокольчик, чтобы человек встал и преклонил колени»; и все же этот малый не колеблется объявлять, какова доктрина и какова практика церкви — более того, выставлять себя поборником против ее догматов, как будто он был божественно уполномочен наставлять в этом. Видеть невежество всегда неприятно; вопиющее невежество в сочетании с претензией на знание вдвойне тошнотворно; но высшая степень отвращения возбуждается только тогда, когда невежество или самомнение о знании возвышает себя на кафедру духовного наставника и осуждает то, чего оно нисколько не понимает. Это ли твои боги, о Израиль? Конечно, не для того, чтобы слушать разглагольствования людей такого склада, любой здравомыслящий народ пошел бы в церковь. Мы можем только пожелать овцам такого пастыря приумножения знаний, уменьшения предрассудков и расширенной способности говорить правду со стороны их пастыря! Мы повторяем, что католики ходят в церковь не в первую очередь или не только для того, чтобы услышать проповедь. Но они ходят туда, чтобы присоединиться духом к совершению божественной Жертвы, молиться Богу о благодати, чтобы помочь им в жизни, принимать и укреплять добрые решения и повиноваться заповеди церкви. Мы все верим, что благоговейное слушание одной Мессы гораздо ценнее, чем слушание всех проповедей, когда-либо произнесенных или напечатанных со времен проповеди на Горе Блаженств; и мы не придаем никакого значения лучшим формулировкам слов, когда-либо составленным изобретательностью даже самых благочестивых и ученых простых людей, по сравнению с искупительной жертвой тела и крови Христа, установленной им и совершаемой, а не просто поминаемой, священником, которому он дал власть. Если бы когда-нибудь случилось — а поскольку милосердие Божие бесконечно, и пути Его неисповедимы, это не невозможно, — что этот бедный заблудший человек был бы приведен к познанию истины, с каким стыдом и смятением лица он не читал бы свою невежественную и дерзкую пародию на поклонение Богу в Его церкви!

Если есть, как они, несомненно, есть, другие протестанты, которые получают свои наставления о католиках от мистера Блейксли и ему подобных и которые верят вместе с этим свидетелем, что священники намерены держать их (католиков) как силу в Америке под своим (священников) контролем, нам не стоит и не стоит пытаться спорить по этому поводу с такими. Они будут так верить, как родственники Дивеса, даже если один воскреснет из мертвых, чтобы опровергнуть их. Ефрем привязался к идолам своим; оставьте его! Но мы призываем католических избирателей этой страны, американского или иностранного рождения, ответить: предпринимал ли когда-нибудь ваш епископ или приходской священник попытку диктовать вам, как вы должны голосовать? Помешал ли ваш голос, на чьей бы стороне он ни был отдан, в малейшей степени вашему статусу в церкви? Знаете ли вы хотя бы один случай, когда что-то из этого имело место? Мы не можем предложить более справедливого критерия. Если эти вещи происходят, они не могут происходить без ведома тех, среди кого они делаются и над кем они практикуются. Они американцы, и это свободная страна. Давно бы уже страна звенела от доказательств, если бы таковые были представлены. Лживое обвинение мистера Блейксли означало, если оно вообще что-то означало, что католики должны быть отделены как политическая сила; ибо ни мы, ни любой другой католик не желаем и не надеемся на иное, кроме того, что церковь, как религиозный орган, будет до скончания века отделена и обособлена от всех сект протестантизма, которые мы считаем ересью и расколом.

Естественно, всегда предпочтительнее отдать должное противнику, предположив, что он честно ошибся в фактах, чем быть обязанным считать его умышленным клеветником и фальсификатором. Но бывают обстоятельства, при которых сделанное утверждение настолько явно ложно или было так часто полностью опровергнуто, что, хотя сердце и хотело бы укрыться в первом варианте, разум отказывается принять что-либо, кроме последнего. Такой случай происходит, когда мистер Блейксли говорит, что «очень многие священники учат их, что цель оправдывает средства... что солгать ради матери-церкви — это честно». Каждый католик, который выучил свой катехизис, знает, что это не так. Мы верим, что он знал, что это не так, когда говорил это, но что его собственная врожденная злоба против церкви и дух отца лжи, говорящий через него, принудили его к произнесению этой гнусной клеветы. За этот великий грех да простит его Бог: он крайне нуждается в этом.

Но в конце концов, если сатана так легко попадается на перекрестном допросе, как он в этом случае позволил своему слуге, нам не нужно испытывать большого страха перед его ложью. Тот же человек, чьи губы еще не высохли от произнесения под присягой, что священники учат своих людей лгать, когда его спросили, слышал ли он когда-нибудь, чтобы хоть один священник так учил, выкручивается из этого так — его собственные слова не нуждаются в комментариях с нашей стороны:

«Ответ. Ну, они были так близки к этому; вероятно, это одно и то же! Они не использовали эти слова!

«Вопрос. Вы когда-нибудь слышали, как они проповедуют?

«Ответ. Нет, сэр!

Мы, напротив, думаем, что это «вероятно» было не одно и то же, и сердечно благодарим его сатанинское величество за его небрежность в том, что он не вдохновил своего слугу знанием того, что для того, чтобы тебе поверили, при клятве о том, что священники проповедуют в своих проповедях, необходимо также быть в состоянии поклясться, что свидетель слышал хотя бы одну такую проповедь. Valeat Blakeslee.

Свидетельствовали и другие проповедники; и когда возник вопрос о католических иностранцах, особенно ирландских католиках, все выдали свое истинное лицо, хотя некоторые скрывали свою ненависть в гораздо более приличных словах, чем другие. У нас было намерение изучить их показания, насколько они касались церкви, seriatim; но дальнейшее размышление заставляет нас поверить, что из этих немногих страниц читатель может достаточно узнать глубину невежества и степень ненависти этих слепых вождей слепых. Если награда на небесах будет чрезвычайно велика для тех, кого все люди будут ненавидеть, поносить и злословить, то, несомненно, слава католиков, и особенно католических ирландцев, будет велика в следующем мире; ибо, конечно, они не любимы людьми в этом.

МАЛЕНЬКАЯ ПРОПОВЕДЬ.

FROM “THE LITTLE FLOWERS OF ST. FRANCIS.”

The Poor One of Assisi trod one day

Bevagna’s road, and, praying by the way—

His heart seraphic, like the choirs above,

Filled with the sweetness born of heavenly love—

Lifting his eyes, that loved the earth’s fair face,

He saw, thick gathered in a bosky place,

A host of birds that flitted to and fro,

Filling the boughs with twittering murmur low.

“Wait here, my brothers,” fell in gentle speech;

“Unto this multitude needs must I preach:

“Here by the wayside, good Masseo, bide

Till I these little birds have satisfied.”

Into the field he passed, the flowers among,

Where, on the bending stems, the songsters swung.

Gathered the wingèd things about his feet,

Dropped from the boughs amid the grasses sweet:

Reverent dropt down to listen to God’s word,

Silenced their song that his Poor One be heard.

Touching with his gray robe their eager wings,

St. Francis softly stilled their flutterings.

Sedate they sat with crested heads alert,

The near ones nestling in their brother’s skirt.

“My little birds, ye owe deep gratitude

To God, who has your forms with life imbued,

“And ever in all places should ye praise

Your Maker, who in love keeps you always,

“Since by His hand to you is freedom given

To fly where’er ye will, on earth, in heaven:

“Since from his strong and loving hand ye hold

Your double garments guarding you from cold:

“Since, that no evil blight fall on your race,

He gave in Noe’s ark your sires a place.

“And unto him deep gratitude ye owe

For this pure air whence life itself doth flow.

“And then ye sow not, neither do ye reap,

Yet God for you doth plenteous harvest keep;

“The streams He gives you, and the limpid spring

Where ye may drink of waters freshening;

“He gives the hills and valleys for your rest,

The great-armed trees where each may make his nest.

“And, since ye cannot spin nor sew, his care

Weaves the soft robes ye and your fledglings wear.

“How much he loves that doth so richly give!

Praise him, my little birds, all days ye live!

“So keep ye well from sin of thanklessness,

And God keep you, whom let all creatures bless!”

Bowed all the little birds their heads to earth,

Oped wide their bills, and sang with holy mirth

Their Deo gratias when St. Francis ceased,

Yet rose not till his hand their wings released

With Christian cross signed in the happy air,

Giving the songsters leave to scatter there.

Softly, so blessed, the grateful birds up-soared

And marvellous music in their flight outpoured:

Looked not at earth, nor him they left behind,

Parting in ways the holy cross had signed.

Singing they cleft the quarters of the sky—

Type of St. Francis’ mission wide and high:

Type of his little ones who nothing own,

Whose humble trust is in their Lord alone—

So nourished as their brother birds are fed,

Whose great Creator doth their table spread.

Listening the lessening chant, St. Francis smiled,

Praising his Lord for joy so undefiled.

—From the French of F. A. Ozanam.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Познание Марии. Преподобного Дж. Де Консилио, пастора церкви Святого Михаила, Джерси-Сити, автора «Католичества и пантеизма». Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co., 9 Barclay Street. 1878.

Мы должны извиниться перед отцом Де Консилио за то, что запоздали с нашим отзывом о его книге. Наше оправдание — просто нехватка времени для ее прочтения, что угодно, только не отсутствие желания; ибо, узнав, что автор «Католичества и пантеизма» — работы, которая завоевала неограниченную и щедрую похвалу всех компетентных критиков и утвердила славу своего автора как глубокого философского мыслителя, — работает над книгой о Пресвятой Деве, мы приветствовали обещанное благо как пир, как интеллектуальный, так и духовный, редчайшего рода. И разочарованы ли мы? Напротив, наши самые смелые ожидания превзойдены.

Отец Де Консилио говорит нам в своем предисловии, что эта новая книга является «необходимой частью» его прежней работы о «Католичестве и пантеизме», «хотя может показаться, что она имеет к ней очень мало отношения». «Ибо Мария, — говорит он, — лучшее опровержение пантеизма, универсального заблуждения нашего времени. Суть этого заблуждения заключается в том, чтобы поглотить конечное в бесконечном и, следовательно, упразднить, устранить всякое сотворенное действие. Теперь Мария, как мы докажем, представляет сотворенное действие в его самом грандиозном, возвышенном и великолепном выражении. Она представляет сотворенное действие во всех тайнах Бога, относящихся к твари. Она, следовательно, является лучшим и наиболее убедительным опровержением пантеизма, скалой, о которую могучие волны этого универсального заблуждения должны исчерпать свою силу». И снова: «Пантеизм, претендуя на возвышение человечества, унижает его и лишает его всего, что является причиной его славы. Мария, величайший образец человеческой природы, демонстрирует человеческую личность в ее самых колоссальных пропорциях и является славой, гордостью, великолепием нашей расы».

Мы цитируем эти отрывки из предисловия автора, потому что они служат ключевой нотой ко всей работе.

Том открывается замечательным «Введением», показывающим, как христианство было необходимо, чтобы привести падшего человека к познанию и любви к Богу, и как «мир обязан христианству, наряду с его результатами, Марией»; также, как тот же инструмент должен вернуть познание и любовь к Богу сегодня, утраченные, как они были, в значительной степени; откуда «необходимость истинного, точного, твердого познания Марии». Затем следуют пять книг, на которые разделено эссе, причем главы каждой книги подразделены на статьи. Это расположение сразу придает аргументации лаконичность и значительно облегчает напряжение мысли читателя.

Первая, вторая и четвертая книги являются наиболее важными: первая имеет дело с «местом Марии в божественном плане вселенной»; вторая — с «величием судьбы Марии»; и четвертая — с «последствиями достоинства Марии относительно Бога, человеческого рода и ее самой». Третья книга рассматривает «совершенства Марии в целом», и ее аргументы будут легко приняты читателем, который принял аргументы предыдущих книг; пятая, опять же, разъясняет «заслугу и славу Марии», что никто не поставит под сомнение, кто согласен с четвертой книгой.

Отец Де Консилио показывает себя мастером благодаря той легкой силе, с которой он излагает божественный план вселенной и место, которое Воплощение занимает в нем. Восемь статей его первой главы резюмируются следующим образом:

«Цель: Наибольшее возможное проявление и сообщение божественной благости.

«Предварительные средства: Сотворение субстанций, духовных, материальных и составных — ангелов, материи и людей.

«Лучшие средства для достижения цели: Ипостасный союз Слова с человеческой природой.

«Последствия Воплощения в отношении Бога: Бесконечная слава и честь.

«В отношении сотворенной природы: Всеобщее обожение.

«В отношении личностей: Обожение их природы во Христе и блаженный союз с Троицей через их союз со Христом посредством освящения.

«Бог предвидит падение и допускает его, чтобы усилить эти последствия через искупление».

Мы совсем не удивлены тем, что рецензент в чикагском «Interior» делает комплимент нашему автору за «глубокую эрудицию в католическом богословии». «Книга, — говорит он, — смела до фамильярности в описании с научной точностью и ясностью очертаний устройства Святой Троицы, как это определено католическими богословами». Мы, однако, удивляемся, что этот писатель, если он верующий в откровение, продолжает сравнивать отца Де Консилио с химиком, анализирующим «железный колчедан», и еще больше тому, что он объявляет его «идеи настолько грубо антропоморфными, насколько это возможно»(!) Назвал бы этот критик Библию антропоморфной? Он ничего не говорит о богословии Воплощения нашего автора — если только он не намерен ударить по этому как по «антропоморфному». Именно о Воплощении протестанты находятся в полном замешательстве. Когда рецензент добавляет: «Мы можем понять, изучив эту книгу, характер католического почитания Марии, как мы никогда не понимали его раньше», мы вынуждены ответить: «Тогда ваше понимание его — большая ошибка, чем когда-либо прежде, если только вы сначала не пришли к осознанию католической доктрины Воплощения с ее последствиями; и если бы это было так, вы бы признали это, ибо вы не смогли бы оставаться протестантом ни на час».

Пусть любой протестант с достаточным образованием прочтет первую из этих пяти книг искренне и с молитвой, и он должен будет признать, что его доселе христианство, каким бы оно ни было, отделено toto cœlo от католического христианства — totum cœlum будучи именно его отсутствием того «познания Марии», которое неотделимо от разумной веры в Воплощение.

Католического студента особенно заинтересует то, как отец Де Консилио трактует «сотрудничество» Марии. Она представлена — и в более ясном свете, чем когда-либо прежде в любой книге на английском языке — как великая «представительная личность» нашей расы. Именно в этом качестве она дает согласие на Воплощение и Искупление. «Богочеловек был необходим, чтобы искупить грехи человечества. Но этого было недостаточно. Согласно закону мудрости, упомянутому в нашем последнем аргументе, Бог был готов помочь человеческой природе в той мере, чтобы осуществить Воплощение и произвести Богочеловека; но Бог требовал также, чтобы человечество сделало все, что могло, для своего собственного искупления. Оно не могло дать Бога, который должен был обожествить акты человеческой природы; оно не могло фактически осуществить союз между человеческой природой и божественной личностью Слова; но оно могло свободно и сознательно предложить природу для объединения с явной целью и намерением страдания; и это предложение могло быть сделано только посредством представительной человеческой личности, полностью осознающей необходимость искупления, условий, требуемых им, и последствий, вытекающих из этого» (стр. 77, 78).

Снова (стр. 78, 79): «Согласие Марии требовалось в плане Бога, чтобы возвысить сотворенную личность до высочайшего возможного достоинства и тем самым выполнить цель, которую Бог предложил себе во внешней работе». Эта цель, продолжает он, не была завершена Богом, «берущим человеческую природу, чтобы быть его собственной природой и быть Богом с ним». ... «Человеческая личность не существует во Христе и не получает от него никакой чести. В нем одна личность, и она божественна». ... «Мария, следовательно (стр. 80), выполняет офис творения, и особенно сотворенной личности, в ее самом суверенном акте — акте, который эта личность вызвала бы в Иисусе Христе, если бы она была в нем. Человеческая природа, какой она была во Христе, не могла отдать себя, потому что отдать — это личный акт, и Бог желал довести до крайности сообщение благости, чтобы человеческая природа отдала себя, чтобы стать причастной ответственности и приписыванию последствий этого таинственного союза».

Показав таким образом неоценимую важность согласия Марии на Воплощение, наш автор переходит к указанию «степени или всеохватности» этого согласия — а именно, что «давая свое согласие на Воплощение и искупление», она «не только согласилась стать Матерью Иисуса Христа Искупителя... но также стать сострадающей с ним; так что Сострадание Марии должно было сопровождать, идти рука об руку со Страстями Христа, оба будучи необходимыми для искупления человечества, согласно плану, выбранному мудростью Бога».

Вот что-то новое для нас, но очень восхитительное, поскольку это прославляет Нашу Пресвятую Леди гораздо больше, чем обычный взгляд на ее Скорби. Мы знали, что «она согласилась претерпеть все муки, печали и мученичество, вытекающие из жертвы и заклания ее божественного Сына», и таким образом «присоединить свое Сострадание к Его Страстям, чтобы искупить человечество»; что, в этом смысле, она «согласилась стать соискупительницей человеческого рода». Но нам не приходило в голову, что «все это, подразумеваемое в ее согласии, было так же необходимо, как и само это согласие».

Наш автор здесь цитирует теорию отца Фабера о привилегии Марии быть «соискупительницей» — термин, которым ее называют святые и доктора — и показывает, что одаренный ораторианец в своей изысканной книге о скорбях Марии («У подножия Креста») «не воздал должное предмету». Он даже спорит с «соискупительницей» Фабера как с «заменой» древней «corredemptrix», тогда как это казалось бы лишь переводом — то есть, как Фабер использует его. Мы также уверены, что английское слово может означать полный эквивалент латинского. Но, во всяком случае, теория отца Фабера заключается в том, что скорби Марии были среди ненужных страданий Страстей. «Действительно, — говорит он, — они были буквально ненужными страданиями нашего Господа... Ее сотрудничество со Страстями посредством ее скорбей, безусловно, лишено той неотъемлемой необходимости, которая характеризует сотрудничество ее материнства». На это отец Де Консилио замечает, что отец Фабер «имел неполное представление об офисе Марии в отношении искупления», и возражает против доктрины «ненужных страданий» как «богословски неточной, по меньшей мере». «Страсти Христа, — говорит он, — должны рассматриваться как разнообразие скорбей, координируемых единством жертвы — началом которой была материнская утроба, в которой Воплощенное Слово поместило себя в состояние жертвы, а завершением — Голгофа, где великое всесожжение было совершено». И, установив этот пункт, он переходит к доказательству того, что Сострадание Марии было «среди необходимых элементов искупления». Он выявляет, как из Отцов, так и из разума, «принцип в экономии нашего искупления», согласно которому Бог должен был, действительно, предоставить средство бесконечной заслуги (через Воплощение), но, в равной степени, должен был потребовать от человечества всего, что оно само могло сделать для искупления. Из этого принципа он выводит три следствия:

Первое. Что «человечество нашего Господа должно было страдать столько... сколько несло бы своего рода пропорцию к оскорблению и реализовало бы принцип, что человеческая природа должна была сделать как можно больше для своего собственного искупления». Откуда, очевидно, «различие необходимых и ненужных страданий в жизни нашего Господа» несостоятельно.

Второе. Что «от человеческой природы требовалось сделать больше, чем страдать во Христе. От нее требовалось сознательно и добровольно предложить эту человеческую природу для объединения со Словом Божьим с целью искупления, посредством представителя всего человеческого рода». Откуда «необходимость согласия Марии на Воплощение и искупление».

Третье. Что «было необходимо, чтобы высший представитель человеческой личности, человеческая глава расы, был подвергнут также высшему возможному мученичеству, которому может быть подвергнута человеческая личность, как воздаяние, исходящее от человеческой личности, и объединить его со страданиями человечества Слова, и таким образом принести свою собственную меру страдания, требуемую мудростью Бога для нашего выкупа». «Это было необходимо, — добавляет он, — потому что в нашем Господе человечество страдало как природа, а не как личность».

Из этих дедукций, таким образом, автор заключает, что «Сострадание Марии является необходимым элементом искупления, и Мария действительно и истинно является соискупительницей человеческого рода». Но, конечно, он осторожно добавляет, что «Христос один искупил нас истинно, реально и эффективно, потому что только он мог придать бесконечную ценность этим страданиям, и, следовательно, он — единственный Искупитель. Мария — соискупительница, но только в смысле, только что объясненном». «Те, — говорит он, — кто боится считать страдания Марии необходимыми для нашего искупления, думают только о бесконечной ценности, требуемой для нашей жертвы. Мария не имеет к этому никакого отношения. Говоря о ее сотрудничестве, мы ограничиваемся тем, что говорим о том, что требовалось от человеческой природы и человеческой личности как их лепта к искуплению, независимо от бесконечной ценности, которую может дать только бесконечная личность Христа».

Нам, мы должны радостно признать, этот сложный аргумент в пользу большей славы Марии кажется неопровержимым.

Что нас особенно восхищает в четвертой книге, опять же, — это видеть нашу небесную Матерь доказанной «каналом» и «раздавательницей» всей благодати. Это также невыразимое приобретение для нас. И нам не нужно говорить, что если, с одной стороны, наш ученый богослов наделил свою Королеву возвышенностью и трепетом, которые заставляют нас чувствовать, насколько недостойна ее внимания наша лучшая любовь и служение, он вдохновил нас, с другой стороны, большей уверенностью, чем когда-либо, в ее нежности и силе.

Те из наших читателей, кто склонен к созерцанию и много размышлял о Пресвятой Деве, встретят на этих страницах немало мыслей, которые уже приходили им в голову и которые, возможно, они боялись высказать или даже допустить. Такие читатели вместе с нами будут наслаждаться логикой, превращающей эти изысканные догадки в благословенные истины.

В заключение мы не в силах выразить свою благодарность отцу Де Консилио за его великолепную книгу. Но он не нуждается в нашей признательности. Та, чьим защитником он является, не преминет исполнить в отношении него обещание, которое должно быть для него столь драгоценным: Qui elucidant me vitam æternam habebunt — «Те, кто прославляет меня, обретут жизнь вечную».

Почему католик в девятнадцатом веке? Уильям Джайлс Дикс. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society Co., 9 Barclay Street. 1878.

Автор этого эссе однажды написал для The Catholic World вдумчивую статью под названием «Римское собрание» (см. Catholic World, май 1868 г.). В то время он был протестантом. Отрадно видеть, что он больше не принадлежит к тем, кто, будучи вынужденным завидовать Католической церкви, остается вне ее общения, опираясь на какую-то смутную теорию или суеверный страх перед использованием собственного разума. Придя по милости Божьей к осознанию истины, он стремится помочь другим увидеть ее столь же ясно. Он весьма убедительно и простым языком показывает, «что Новый Завет, даже в протестантской версии, доказывает следующие положения:

«I. Христос основал церковь.

«II. Христос основал одну церковь, только одну: не корпорацию национальных церквей, не федеративный союз церквей, а буквально одну церковь.

«III. Эта единая церковь Христа была задумана как единственный духовный наставник христиан на земле.

«IV. Эта церковь получила обещание стойкости и водительства до скончания века.

«V. Эта церковь была началом церкви, исторически известной как Католическая церковь».

Конечно, это очень старая тема, но г-н Дикс рассматривает ее таким образом, что это должно побудить искренних протестантов любой деноминации последовать за ним.

Вот отличное замечание:

«Многие произносят слово «ультрамонтан» — оно призвано отражать крайние взгляды на папские права. Что ж, неважно, кого вы выберете из защитников власти святого Петра и его преемников, вы обнаружите, что атрибуты, приписываемые любым таким автором преемникам святого Петра, не столь сильны, как единственное поручение нашего Господа своим апостолам, записанное в Новом Завете. Самые ультрамонтанские авторы, которых я знаю, — это Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Единственная трудность, которую кто-либо находит в толковании слов нашего Господа, относящихся к его церкви, заключается в том, что эти слова слишком ясны и прямы. Они настолько четко излагают самые широкие прерогативы, когда-либо предъявлявшиеся Церкви Христовой, что многие люди, по-видимому, считают, что они не могут означать то, что кажутся означать, и поэтому их нужно истолковывать иначе».

Мы надеемся, что это короткое эссе ждет успех, которого заслуживает его содержательность. Однако мы с сожалением должны сказать, что, хотя ясность языка является большим плюсом, стиль изложения нуждается в улучшении.

Зеркало истинной женственности. Книга наставлений для женщин в миру. Преподобный Бернард О'Рейли. Нью-Йорк: Питер Ф. Кольер. 1878.

Доктор О'Рейли продолжает обязывать католиков своим беглым и разносторонним пером. У него тонкое чутье на то, чего не хватает в католической популярной литературе, и этот большой и красивый том занимает нишу в католическом доме, которая слишком долго оставалась пустой. Женщины в миру часто упускаются из виду духовными писателями, или же работы, предназначенные для них, имеют характер, не очень подходящий для того, чтобы привлечь обычную женщину в миру, какой бы хорошей она ни была. Им нужно что-то, что могло бы затронуть их дома и сердца, войти в их обычную повседневную жизнь. Именно это и стремится сделать, и, мы надеемся, преуспеет в этом, превосходный том доктора О'Рейли. Это работа с практическими советами, проиллюстрированная и аннотированная, так сказать, примерами из жизни женщин всех возрастов и любого положения. Нежное сердце, практичный ум и благочестивая душа говорят в каждой строке. Прежде всего, именно мать играет главную роль в формировании жизни человека. Если она добра, чиста и высоконравственна, являясь постоянным примером высоты и величия тех благороднейших состояний, как супружество и материнство, то велика вероятность, что ее дети последуют ее примеру. Она — их великая защита, их земной ангел-хранитель, пока они не будут должным образом спущены на воду жизни, и даже после этого периода ее сердце следует за ними, а ее добродетели живут в их памяти и жизнях. Именно потому, что так много женщин пренебрегают этим высоким долгом, так много детей сбиваются с пути. Добродетель не принадлежит ни к какому классу; она обща для всех христиан. Истинное благородство — это христианская жизнь, доступная всем. Цель его книги хорошо описана доктором О'Рейли во «Введении»: «Именно потому, что женщины, благодаря благородным инстинктам, данным им Богом, склонны ко всему самому героическому, эта книга была написана для них. Она стремится представить их взору такие достойные восхищения примеры каждой добродетели, наиболее подходящей для их пола, в любом возрасте и состоянии жизни, что им достаточно открыть ее страницы, чтобы с первого взгляда узнать, какие грации и совершенства делают девичество таким же ярким и благоухающим, как сад Божий в его неувядающем цветении, а зрелую женственность — такой же славной и несравненной в своей прелести и силе, как майская луна в ее полном расцвете, когда она царит в одиночестве над звездными небесами». Мы не можем не рекомендовать «Зеркало истинной женственности» женщинам любого класса, положения и возраста.

Дом Шекспира: посещен и описан Вашингтоном Ирвингом и Ф. У. Фэрхолтом. С письмом из Стратфорда. Дж. Ф. Сабина. С офортами Дж. Ф. и У. У. Сабинов. Нью-Йорк: Дж. Сабин и сыновья. 1877.

Это интересный небольшой том. Общее представление о его содержании можно получить из названия. Офорты выполнены тщательно и многообещающе.

Во что католики не верят. Лекция, прочитанная в зале Меркантильной библиотеки в воскресенье вечером, 16 декабря 1877 г. Преосвященным П. Дж. Райаном, епископом Триконии и коадъютором архиепископа Сент-Луиса. Сент-Луис: П. Фокс. 1878.

Было удачной мыслью опубликовать эту лекцию в виде брошюры, ибо материал, который она содержит, заслуживает широкого распространения и внимательного изучения. Епископ Райан представил здесь несколько замечательных доводов в замечательной манере на рассмотрение непредвзятых людей, интересующихся деятельностью и верой Католической церкви. Он взял несколько главных текущих возражений против церкви, решительно выдвинул их, а затем опроверг их способом, который вызывает восхищение как своей честностью и спокойствием, так и полнотой и мастерством. Насколько нам известно, она вызвала много дискуссий в Сент-Луисе, в прессе и других местах. Такие дискуссии могут принести только пользу. Мы настоятельно рекомендуем эту брошюру как католикам, так и протестантам. Она интересна сама по себе; она будет очень полезна католику, который попадает в некатолическое общество; она избавит непредвзято настроенный протестантский ум от некоторой унаследованной тьмы и множества глупых заблуждений.

ПОЛУЧЕННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Писаное Слово; или Размышления о Священном Писании. Уильям Хамфри, священник Общества Иисуса.

Христианин, исправленный в уме и манерах. Бенедикт Рогаччи из Общества Иисуса. Перевод под редакцией Генри Джеймса Кольриджа из того же Общества.

Искусство познания самих себя; или Зеркало, которое не обманывает. О. Джон Питер Пинамонти, S.J. С двенадцатью размышлениями о смерти о. Луиджи Ла Нуза, S.J., и четырьмя о вечности о. Джона Баптиста Манни, S.J.

Жизнь Анри Планша, священника Конгрегации братьев святого Викентия де Поля и т. д., одного из заложников, убитых Коммуной в Бельвиле 26 мая 1871 г. Морис Меньен, член Конгрегации братьев святого Викентия де Поля. Перевод с французского с вводным предисловием преподобного У. Х. Андердона, S.J.

Посещение римских катакомб. Преподобный Дж. Спенсер Норткот, доктор богословия.

Размышления. С испанского преподобного о. Алонсо де Андраде, S.J.

Эрлстон Глен. Ланкаширская история XVI века. Элис О'Хэнлон.

[Все вышеперечисленное опубликовано Burns & Oates, Лондон, и продается The Catholic Publication Society Co.

Пенитенциарные проповеди. Преподобный Теодор Нотен, католический капеллан. Олбани: Van Benthuysen Printing-House. 1877.

Башня Персемон. Роман. С французского Жорж Санд. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1877.

Схоластический альманах на год Господень 1878. Составил Дж. А. Лайонс. Нотр-Дам, Индиана: The Scholastic Printing-Office.

К Солнцу. Путешествие через планетарное пространство. С французского Жюля Верна. Эдвард Рот. Иллюстрировано. Филадельфия: Claxton, Remsen & Haffelfinger. 1878.

Ирландия: какой она есть, какой была и какой должна быть. Джеймс Дж. Клэнси. Нью-Йорк: Томас Келли. 1877.

Новая Ирландия. А. М. Салливан, член парламента от Лаута. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1878.

Жизнь и времена выдающихся и представительных ирландцев. Томас Кларк Лаби, бакалавр искусств, Тринити-колледж, Дублин. Часть II. Нью-Йорк: Томас Келли.

Святая Церковь — центр единства; или Ритуализм в сравнении с католицизмом: причины возвращения в истинное лоно. Т. Х. Шоу. Лондон: Р. Уошборн. 1877.

THE

CATHOLIC WORLD.

ТОМ XXVI., № 156.—МАРТ, 1878.

ИРЛАНДИЯ В 1878 ГОДУ.

I.

История Ирландии все еще ждет своего написания; не было даже попытки собрать основные материалы для такого труда. Десять веков почти непрерывных конфликтов со времен датских набегов или семь веков со времени англо-нормандского поселения и уничтожения или рассеяния национальных архивов достаточны, чтобы объяснить отсутствие какой-либо полной, достоверной или ценной ирландской истории. От Гиральда Камбрийского в XII веке до Фруда в наши дни никогда не было недостатка в ангажированных и даже способных писателях, готовых клеветать и поносить коренное население и восхвалять английское правление в Ирландии. С другой стороны, не было недостатка и в энтузиастах, чей патриотизм, более пылкий, чем их эрудиция глубока или точна, всегда готов оправдать или защитить туземцев и проклясть англо-нормандских и саксонских тиранов и грабителей. Даже в Ирландии трудно получить достоверную информацию о стране; за ее пределами же такая цель недостижима. Рассеяние ирландской расы за последние тридцать лет было более масштабным и охватило большую часть земного шара, чем любой исход человечества, известный истории. Эти миллионы разнесли предания о несправедливостях своей страны и мрачные рассказы о дурном управлении Ирландией до самых отдаленных уголков земли, возможно, преувеличивая притеснения своих гонителей и с трогательным сочувствием описывая яркие добродетели жертв. Самый большой контингент этой ирландской эмиграции обогатил Соединенные Штаты Америки, где пристрастность достигла апогея в чередовании похвал и порицаний ирландской расе. Обстоятельства, при которых большинство этих людей достигло американских берегов, были поистине трагическими и ужасающими и почти забыты старшей частью уходящего поколения.

Оценочное население Ирландии в 1845 году составляло 8 295 061 человек, что делало ее тогда одной из самых густонаселенных стран Европы. Осенью того же года урожай картофеля, одного из главных продуктов страны и основного питания трех пятых населения, погиб, что повлекло за собой убыток, оцененный британским министром г-ном Лабушером в восемьдесят миллионов долларов, или шестнадцать миллионов фунтов стерлингов. Этот неурожай 1845 года сопровождался последовавшими поражениями картофеля в 1846 году и последующие годы, что вызвало то, что называют ирландским голодом, а вместе с ним и великую эмиграцию, которая принесла миллионы граждан Соединенным Штатам. Ирландская иммиграция в Америку существовала с самых ранних дней колонии — например, в Мэриленд в XVII веке; но ирландский голод 1845–1849 годов знаменует собой начало великого притока ирландцев в Соединенные Штаты и Канаду.

Мы предлагаем рассмотреть социальное и промышленное состояние, а также политические и религиозные перспективы Ирландии в 1878 году, взяв за основу сравнения канун голода в 1845 году. Мы пишем из Ирландии, обладая полнейшим знанием нашего предмета и, как мы надеемся, не имея иной цели, кроме полного и ясного изложения основных фактов, необходимых для его разъяснения. Мы объездили каждую провинцию, каждый графство, каждый приход, каждую местность этой земли; мы знакомы с каждой фазой ее истории и каждым слоем ее населения и чувствуем каждый удар ее национальной жизни. Тем не менее, мы приглашаем к самой полной критике нашей попытки обсудить нынешнее состояние Ирландии с научной, правдивой и беспристрастной точки зрения. Нигде вне Ирландии такое обсуждение не является более желательным или более трудным, чем в Соединенных Штатах. Республика содержит примерно такое же количество ирландцев, по рождению или происхождению, сколько их остается в старой стране. Эмигранты периода голода уезжали под страшным давлением, причины которого не вполне понятны за рубежом. За сорок четыре года, с 1801 по 1845, население Ирландии увеличилось с 5 216 329 до 8 295 061 человека, или на 3 078 732 человека — рост на пятьдесят девять процентов. Эмиграция на протяжении всего этого периода была незначительной; в десятилетие 1831–1841 годов она составляла всего 403 459 человек, или около 40 000 в год; в следующие четыре года она упала до немногим более половины этого среднего показателя; в то время как в 1843 году, когда О'Коннелл возглавил великую агитацию за отмену Унии, страну покинуло всего 13 026 человек, что является самым низким показателем за всю историю. Хотя картофельная болезнь появилась в 1845 году, только в 1847 году ужасы голода и эмиграции приняли свой самый страшный вид. В одном только 1847 году, году смерти О'Коннелла, потеря населения составила 262 574 человека, или три процента, в результате совместного действия эмиграции и превышения смертности над рождаемостью; в то время как в следующие четыре года совокупное сокращение достигло 1 510 801 человека — немногим менее девятнадцати процентов всего населения. Следующая таблица показывает оценочное население на середину года, относящегося к нашему исследованию:

|  | DECREASE
YEAR | POPULATION | PERSONS | PER CENT.
1845 | 8,295,061 | —— | ——
1846 | 8,287,848 | 7,213 | 0.09
1847 | 8,025,274 | 262,574 | 3.1
1848 | 7,639,800 | 385,474 | 4.3
1849 | 7,256,314 | 383,486 | 5.0
1850 | 6,877,549 | 378,765 | 5.1
1851 | 6,514,473 | 363,076 | 5.1
1861 | 5,778,415 | 736,058 | 11.3
1871 | 5,395,007 | 383,408 | 6.6
1875 | 5,309,494 | 65,513 | 1.0
1876 | 5,321,618 | —— | ——
1877 | 5,338,906 | —— | ——

За весь период с 1845 по 1875 год население сокращалось, но темпы снижения уменьшились после 1851 года. За тридцать лет потеря составила 2 973 443 человека — почти 100 000 ежегодно, или тридцать шесть процентов жителей. 1876 год памятен как отправная точка реакционного улучшения. Впервые за поколение эмиграция настолько уменьшилась, что естественный прирост рождаемости над смертностью добавил 10 352 человека к населению в 1876 году и 17 288 в 1877 году. Рост отныне должен стать нормальным законом населения, но вряд ли он когда-либо снова достигнет темпов, которые он имел в тридцать лет 1801–1831 годов, когда он расширялся примерно на четырнадцать процентов каждое десятилетие, или увеличение почти на одного из семи каждые десять лет.

Теперь мы должны исследовать основные причины этих ужасных бедствий, странные и противоречивые объяснения которых выдвигаются публицистами в Соединенных Штатах и других странах. Одна легкомысленная, плодовитая и принятая теория — это особая склонность ирландцев к раздорам и разобщенности — теория, которая обычно считается верной теми, кто невежествен в истории или предубежден против ирландской расы. Мы приведем несколько широких и наводящих на размышления фактов в опровержение этой теории. Может ли какая-либо нация продемонстрировать более благородное доказательство единства, чем законы Брегонов, или Seanchus Mor, которые повсеместно преобладали в Ирландии за столетия до христианской эры, пока не были пересмотрены святым Патриком и христианскими королями, и которые продолжали действовать по всей стране, за исключением небольшого участка, называемого Пейл, до XVII века, в то время как традиции и принципы этого кодекса все еще влияют на людей спустя двадцать — двадцать пять веков? И то же самое касается упорства, с которым народ веками придерживался использования гэльского или родного языка, на котором до сих пор говорят немногим менее миллиона жителей, после того как греки, римляне, французы, испанцы, британцы и шотландцы в основном отказались от первобытных языков своих предков. Вся языческая Ирландия была обращена в христианство одним человеком — пример единства и послушания, не имеющий аналогов в истории человеческого рода. Ирландия, как и Франция, Англия и другие страны, была разорена датскими и норвежскими захватчиками, однако ирландцы победили и изгнали их в 1014 году, задолго до того, как галлы или саксы изгнали или сокрушили их в Нормандии или в Англии. К концу XII века англо-норманны нашли частичную опору в Ирландии, однако в течение семисот лет коренная раса противостояла их правлению и противостоит ему сегодня — пример единства и настойчивости, непревзойденный в мире. Англичане, шотландцы и большинство народов севера и северо-запада Европы отказались от своей древней веры и приняли протестантскую Реформацию по велению своих суверенов в XVI веке; в то время как католическая Ирландия, вопреки карательным законам, которые грабили собственность, отрицали образование, низводили людей почти до варварства и отправляли их на эшафот за приверженность своей церкви, оставалась через века страданий верной совести и единством, верностью и настойчивостью добилась свержения протестантской церковной системы Тюдоров. Гордые и великие воспоминания для ирландской нации — воспоминания, достаточные, чтобы опровергнуть поверхностное и необоснованное обвинение в том, что именно разобщенности, присущей их расе, следует приписывать печальную и полную превратностей историю страны. В то время как если мы обратимся ко всем другим королевствам в соответствующие периоды, даже к настоящему времени, мы обнаружим аналогичные внутренние раздоры и внутренние политические фракции, столь же многочисленные и интенсивные, как и любые в Ирландии. Англия, Шотландия, несколько британских колоний, Франция, Германия, Италия, Испания, Голландия и Соединенные Штаты были столь же раздираемы внутренними раздорами, как и Ирландия, и остаются таковыми по сей день; так что эта гипотеза совершенно необоснованна и совершенно неадекватна для объяснения катастрофического упадка, или, по крайней мере, отсутствия прогресса Ирландии по сравнению во многих отношениях с другими странами.

Причины ирландского недовольства и сравнительной социальной отсталости являются отдаленными, хроническими и кумулятивными. С момента прибытия англо-норманнов в 1169 году до поражения ирландцев в Вильгельмитской войне, ближе к концу XVII века, одна ясная цель преследовалась пришельцами — искоренение туземцев из владения и даже занятия почвы. Опалы, конфискации, плантации, переселения и поселения — все имели одну и ту же цель. Карательные законы, Суд опеки и страшные преследования изгнали католиков-туземцев из собственности и почти из занятия почвы. Алчность побудила многих кромвелевских и плантаторских лендлордов обойти карательные законы и положить в карман более высокую арендную плату, предлагаемую папистскими рекузантами. Протестанты из более низких классов жаловались, что защита, обещанная и причитающаяся им по праву в английских интересах, отрицалась и опровергалась плантаторскими и палатинскими лендлордами, предпочитавшими папистских арендаторов, чей более низкий уровень жизни и деградировавшая социальная каста позволяли им платить более высокую арендную плату, чем протестантским арендаторам, которые претендовали по праву класса на лучший образ жизни. Таким образом, ограбленные и лишенные своих поместий, лишенные аренды и обложенные непомерной арендной платой посредниками и другими, масса ирландского народа до голода была просто скваттерами на почве, ни владельцами, ни, в каком-либо истинном смысле, арендаторами.

Католики были эмансипированы в 1829 году и допущены почти ко всем должностям в государстве; они получили часть образовательных уступок в 1831 году и модификацию гнетущего угнетения системы десятины и протестантской церковной системы несколько лет спустя; закон о бедных, направляемый лондонским советом, был принят в 1838 году, а корпоративная реформа была предоставлена в 1840 году; но эти и другие меры по исправлению положения, действовавшие несколько лет, могли мало что сделать для возвышения народа, обедневшего и деградировавшего веками иностранного и сокрушительного законодательства.

С экономической и промышленной точки зрения состояние католиков в отношении земли было главной причиной нищеты страны. Сельскохозяйственные рабочие находились в самом низком социальном состоянии в Европе, едва ли исключая русских крепостных. Занятость была ненадежной и редко обеспечивала более высокую среднюю заработную плату, чем от шести до восьми пенсов в день, или едва ли доллар в неделю. Из Коннахта большое число людей уезжало в Англию на несколько недель на сенокос, уборку зерна и картофеля, где они зарабатывали то, что оплачивало аренду хижины и картофельного участка; в то время как многие коттеры и мелкие фермеры были немногим лучше по положению. Несколько фактов из переписи 1841 и 1851 годов будут достаточны, чтобы проиллюстрировать большое число и ужасную судьбу этих классов, как это показано по классам жилищных условий до и после голода:

| 1841. | 1851.
HOUSE ACCOMMODATION. | HOUSES | PER CENT. | HOUSES | PER CENT.
First class | 31,333 | 2.1 | 39,370 | 3.3
Second class | 241,664 | 16.4 | 292,280 | 24.3
Third class | 574,386 | 39.0 | 588,440 | 48.9
Fourth (cabin) class | 625,356 | 42.5 | 284,229 | 23.5
Total | 1,472,739 | 100.0 | 1,204,319 | 100.0

Здесь мы видим, что, по-видимому, за десять, но на самом деле за пять лет, не менее 341 127 домов четвертого класса — глинобитных, дерновых или каменных хижин с соломенной крышей, имеющих только одно помещение, — были сметены, в которых проживало такое же число семей, включавшее около 1 800 000 человек; в то время как приведенная выше таблица населения показывает, что в эти годы оценочное сокращение составило 1 780 588 человек — поразительное совпадение между обоими. Еще одно доказательство в отношении сметенного класса найдено в следующей таблице сельскохозяйственных владений, сгруппированных по размеру, в 1841 и 1851 годах:

HOLDINGS. | 1841. | 1851.
Not exceeding one acre | Not known. | 37,728
One to five acres | 310,436 | 88,083
Five to fifteen acres | 252,799 | 191,854
Fifteen to thirty acres | 79,342 | 141,311
Above thirty acres | 48,625 | 149,090
Total | 691,202 | 608,066

Исключая очень большое число владений менее акра, не установленное в 1841 году, мы обнаруживаем исчезновение в том десятилетии, или, скорее, в его половине, 222 353 владений от одного до пяти акров, что представляет собой уменьшение населения на 1 200 000 человек. Сокращение на 60 945 владений от пяти до пятнадцати акров, представляющее около 320 000 человек, является частью этого же предмета. Если мы теперь обратимся к другому источнику доказательств, мы обнаружим, что население было прорежено из наименее образованных классов. Перепись 1841 года показала пятьдесят три процента всего населения в возрасте пяти лет и старше как неграмотных, неспособных читать или писать, в то время как отчет за 1851 год показал снижение до сорока семи процентов; и, обращаясь к большому сокращению процента ирландскоязычного населения между 1841 и 1851 годами, мы находим аналогичные результаты. Наконец, перепись по вероисповеданию требует внимания.

Первая перепись в Ирландии была проведена Королевской комиссией по общественному просвещению в 1834 году, когда из населения в 7 954 100 человек было обнаружено 6 436 000, или 80,9 процента, католиков; в то время как последователи навязанной англиканской церкви, установленной в течение трех столетий, насчитывали только 853 160 человек, или 10,7 процента. Приверженцы Шотландской пресвитерианской церкви, финансируемой государством, хотя и не установленной, — 643 058 человек, или 8,1 процента; и все другие протестантские диссентеры насчитывали только 21 822 человека, или 0,3 процента. Между 1834 и 1845 годами, когда впервые появилась картофельная болезнь, население увеличилось с 7 954 100 до 8 295 061 человека, в течение которого периода из одиннадцати лет имеются достаточные доказательства, чтобы доказать, что католический элемент претерпел больший рост, чем протестантский, так что мы можем справедливо предположить, что все население в 1845 году было составлено следующим образом:

|  | PER CENT.
Catholics | 6,760,475 | 81.5
Protestants | 1,534,586 | 18.5
| ———— | ——
Total | 8,295,061 | 100.

Эти миллионы католиков, эмансипированные всего шестнадцать лет, были потомками туземцев, которые более шести веков сражались против английского господства; чьи поместья и земли были вырваны у них и отданы солдатам и авантюристам из Англии и Шотландии — «отбросам обеих наций»; чья древняя церковь была лишена своей собственности; которым было отказано в образовании, а исповедание их веры было сделано наказуемым; чьи производственные отрасли были подавлены английскими законами; которые были исключены из всех должностей, гражданских и военных, и из всех социальных рангов и отличий, и которым было отказано не только в месте в парламенте в течение 137 лет, с 1692 по 1829 год, но с 1727 по 1793 год, период в 66 лет, в праве голоса.

Таков широкий обзор основных фактов, касающихся населения Ирландии в 1845 году, с точки зрения количества и качества. Мы должны, однако, дополнить их несколькими подробностями.

От одной трети до половины арендной платы королевства уходило отсутствующим и чужеземным лендлордам, которые тратили ее в Англии или на континенте. Имперские налоги, которые несла Ирландия, превышали ее возможности и нарушали статьи Акта об Унии. Все государственные департаменты имели свои штаб-квартиры в Лондоне, в то время как Ирландия имела незначительную долю как в присвоении, так и в пользовании этими налогами. Местное налогообложение через большое жюри и другие сборы было огромным, но взималось и присваивалось сельским дворянством, все из которых были преимущественно протестантами. Окружные чиновники, большое жюри, тюрьма, сумасшедший дом, лазарет и советы союзов по закону о бедных были почти исключительно протестантскими. Корпорации, реформированные законом в 1840 году, все еще были протестантскими. Один или два католических судьи достигли скамьи, как О'Логлен, и многие католики пробивались вперед в адвокатуре и медицине, в то время как во всех профессиях, в торговле и коммерции католическое влияние начинало ощущаться. Католики имели, правда, лишь ничтожную долю в управлении правительством и законами. Они имели мало представительства в магистратуре или в больших жюри; в то время как подбор жюри был нормальным состоянием отправления правосудия. Оранжевая система, стимулируемая триумфом католической эмансипации, была безудержной и агрессивной при перспективе социального равенства.

Тем не менее, среди таких недостатков Ирландия за два или три года до голода представляла собой моральное и политическое зрелище, подобного которому современный мир никогда не видел. О'Коннелл, величайший политический лидер этого века, вел миллионы ирландского народа в их требовании справедливости для Ирландии. Он требовал восстановления законодательной независимости Ирландии, как она существовала с 1782 по 1801 год, или отмены Акта об Унии. Его усилия к этой цели, миллионы, которые поднялись, чтобы поддержать его, и моральное, интеллектуальное и национальное сочувствие, которое вызвало его требование, совершенно хорошо известны. Голод появился в 1845 году и разрушил всю агитацию, в то время как О'Коннелл умер в Генуе 15 мая 1847 года, когда страна, которую он дико, страстно любил, находилась в муках голода, ужасы которого О'Коннелл тщетно пытался предотвратить призывами к существенной помощи британскому правительству. Нынешний премьер-министр Англии, граф Биконсфилд, заявил в Палате общин в отношении Ирландии при начале голода, что для страны с отсутствующим собственником, чужеземной установленной церковью и населением, голодающим или бегущим из страны, большинство англичан могут видеть только одно средство, и это — революция.

Великий ирландский голод, вопреки общественному мнению, был превзойден многими подобными посещениями в Индии и других местах, и, возможно, равен некоторым, которые случались даже в Ирландии, насколько это касается масштабов смертности; но, измеренный совокупностью своих социальных и экономических последствий, ни одно такое бедствие не записано в истории. Смертность была значительно меньше, чем предполагалось — то есть смертей, вызванных непосредственно голодом, страданиями и болезнями, возникшими в результате голода. Дизентерия, диарея, лихорадка, холера — все последовало за этим. Вместимость работных домов не справлялась, несмотря на использование в качестве вспомогательных домов почти всех пустующих и заброшенных складов в городах и поселках, а также большого числа сельских особняков, покинутых сельским дворянством. Все привычки, чувства и традиции ирландской нации были против закона о бедных. Принятый в 1838 году, хотя закон о бедных действовал в Англии с 1601 года, только в 1847 году, на третий год голода, последний из 131 ирландского работного дома был открыт в Клифдене, Коннемара, и то по мандаму Суда Королевской скамьи. В 1844 году, за год до появления картофельной болезни, было открыто только 113 работных домов, с совокупным числом 105 358 бедняков, получивших помощь в том году, при расходах в 1 085 336 долларов. В 1847 году число получивших помощь в работных домах, включая вспомогательные, составляло 417 139 человек, или почти в четыре раза больше, в то время как расходы составляли 3 214 744 доллара, или в три раза больше. Весь Акт о законе о бедных и система работных домов полностью рухнули под давлением массы нищеты. Этот акт управлялся из Сомерсет-хауса, Лондон, под английской комиссией с 1838 по 1847 год. Все ведущие чиновники, помощники комиссаров и другие были присланы из Англии, чтобы проводить закон среди народа, о чьих чувствах и социальных обстоятельствах они были совершенно невежественны, и к чьей расе и вере были полностью враждебны. Этот акт прямо отрицал внедомовую помощь в любой форме или для любой нищеты, какой бы острой она ни была, в Ирландии; в то время как внедомовая помощь была общей и нормальной формой помощи бедным в Англии веками и остается таковой в настоящее время. Закон был составлен так, чтобы бросить все влияние его управления в руки лендлордов и магистратуры, или их агентов, подавляющее большинство которых были плантаторами и кромвелевцами, враждебными по вере и чувствам к обездоленным классам. Временный Акт о расширении помощи бедным, принятый 8 июня 1847 года, был необходим, иначе обездоленные классы должны были бы захватить в целях самообороны скот, зерно и другие съестные припасы, изобилующие в стране, чтобы предотвратить голод. Внедомовая помощь была разрешена, но должна была предоставляться исключительно в виде продовольствия; в то время как трудоспособные получатели подвергались суровым испытаниям разбивания камней или другого непроизводительного труда. Десятый раздел этого акта был печально известным пунктом о четверти акра, который гласил, что,

«Если любое лицо, занимающее более четверти статутного акра (менее тридцати пяти ярдов в квадрате), обратится за помощью, или если любое лицо от его имени обратится за помощью, то для любого Совета опекунов не будет законным предоставлять такую помощь, внутри или вне работного дома, любому такому лицу».

Этот ужасный пункт давал альтернативу смерти или сдачи своих хижин, коттеджей и мелких ферм десяткам, сотням тысяч, которые занимали более скромные участки и усадьбы в Ирландии. Если они отказывались сдать владение лендлорду, они погибали, так как помощь им отрицалась; в то время как если они уступали, переполненный работный дом, с еженедельной смертностью двадцать пять на каждую тысячу заключенных, низвергал их из гроба-ловушки, часто без исповеди и всегда без савана, в общую яму без подобия христианского погребения. В качестве дополнения к пункту о четверти акра, и для дальнейшего осуществления очистки массы рабочих и трудолюбивых классов, городских, а также сельских, арендаторы, оцененные ниже двадцати пяти долларов, которые сдавали свои владения, независимо от того, держались ли они в аренде или иначе, своим лендлордам, получали помощь со своими семьями в эмиграции, две трети расходов на которую должны были покрываться из ставок избирательного округа, а одна треть — лендлордом. И чтобы завершить и дать силу этим положениям для смерти или истребления населения, лендлорды были обеспечены, радикальным изменением в акте 1838 года, монополией во всем управлении помощью. Согласно этому акту каждый Совет опекунов состоял из трех четвертей избранных членов и одной четверти членов по должности, являющихся магистратами, проживающими в союзе; в то время как по поправке, внесенной в акт 1847 года, доля членов по должности удваивается, увеличиваясь с одной четверти до половины всей численности совета. С полной половиной членов класса лендлордов, территориальным влиянием через множественное голосование, которое дает оцененной собственности от одного до шести голосов, а также голосованием по доверенности, земельные магнаты всегда способны командовать, если не большинством, то по крайней мере большим числом мест среди избранных опекунов, и таким образом обеспечить доминирование в управлении всем законом о бедных.

Согласно первоначальному акту 1838 года, бремя ставки на бедных делилось поровну между арендатором и владельцем, в то время как арендаторы, чьи владения были ниже двадцати пяти долларов годовой оценки, были освобождены, ставка взималась с лендлорда; и, более того, пункт гласил, что любой контракт, заключенный между владельцем и арендатором, который освобождал бы первого от ответственности за половину ставки на бедных, был недействительным. Лендлорд добавлял, конечно, ставки к арендной плате, за исключением случая небольшого числа арендаторов, держащих по аренде, так что вся стоимость помощи ложилась на арендатора; в то время как пункт в Акте о поправке к закону о бедных, принятом в 1849 году, отменил аннулирующее положение акта 1838 года и узаконил разрешающую силу арендатора заключать контракт, под принуждением, вне защиты, обеспеченной ему тем, что собственность должна нести половину стоимости помощи бедным. Мы можем упомянуть, что дикий пункт о четверти акра продолжал действовать с 1847 года до частичной отмены в 1862 году, период в пятнадцать лет, в течение которого он погасил многие очаги, демонтировал тысячи крыш и отправил более миллиона ирландской расы в могилу или в качестве рассеянных изгнанников по лицу земного шара. В 1862 году, когда его зловещая цель была выполнена, он был частично отменен, до той степени, что обездоленные лица, хотя и являющиеся арендаторами четверти акра земли, могут получать помощь, но только в работном доме; так что все еще коттер с сорока перчами сада, или мелкий фермер, страдающий от временного бедствия из-за неурожая, болезни или несчастного случая, должен либо сдать свое маленькое владение и войти в работный дом, либо голодать по схеме законной благотворительности, разработанной для искоренения ирландцев с почвы, от которой их предки были ограблены веками.

Мы пишем факты и законы и отвергаем все, кроме трезвого изложения, в нашей попытке проиллюстрировать нынешнее положение ирландского народа. В самые острые муки голода, 22 июля 1847 года, был принят акт о наказании бродяг и лиц, нарушающих законы, действующие для помощи бедным в Ирландии — акт, достойный худших дней Нерона или Диоклетиана. Давайте спросим, каково было состояние страны, когда этот акт был принят. В конце февраля того года в работных домах получали помощь 116 321 заключенный, а в июле в этих учреждениях было 10 000 случаев лихорадки, помимо других ужасных болезней, причем смертность была огромной. Согласно Временному акту о помощи 3 июля были выданы пайки, равные поддержке 3 020 712 человек. Тем не менее, Акт о бродягах налагал тюремное заключение в общей тюрьме и каторжные работы на месяц на любое лицо, «помещающее себя в любом общественном месте, на улице, шоссе, в суде или проходе, чтобы просить или собирать милостыню», с тем же наказанием за перемещение из одного союза по закону о бедных, или даже одного избирательного округа, в другой с целью получения помощи. Более половины населения тогда получали помощь, огромная часть из них была занята на работах по оказанию помощи, что требовало миграции на значительные расстояния мужских глав семей. Тем не менее, пункт в этом акте налагал тюремное заключение на три месяца, с каторжными работами, за дезертирство или умышленное пренебрежение семьей ее главой — дезертирство, которое могло возникнуть из-за переезда на несколько миль в другой союз или избирательный округ, чтобы обеспечить их продовольствием.

Ирландия была одним открытым лазаретом в 1847 году. Мы пишем по живому и болезненному воспоминанию о личных путешествиях от 5 000 до 10 000 миль ежегодно, в официальном качестве, по самым пострадавшим от голода районам, от Уотерфорда до Слайго, в течение того и последующих лет до 1858 года. Мы посетили каждый работный дом, каждый вспомогательный дом, каждый лазарет для лихорадочных больных, каждый пункт помощи, каждую суповую кухню, каждый центр общественных работ в порядке помощи, каждую миссионерскую станцию для целей прозелитизма, каждую школу для бедных, каждую тюрьму и провели детальное личное обследование самых бедствующих местностей на юге и западе Ирландии в 1847 году и на протяжении всего голода. Обладая важной комиссией от правительства, мы имели доступ к источникам достоверной информации, открытым для немногих, в то время как мы имели личное общение с главными чиновниками нескольких государственных департаментов, что позволило нам полностью понять точное состояние страдающих классов в течение всего периода острого бедствия в Ирландии. Порученное нам, без нашей просьбы, правительством специальное расследование, связанное с состоянием обездоленных и преступных классов, которое охватывало все королевство, благодаря опыту, приобретенному в период голода, мы посетили официально каждое графство, каждую епархию, каждый союз по закону о бедных, каждый приход в Ирландии и охотно представляем результаты этого опыта читателям The Catholic World. История голода еще не написана, и, если она не будет скоро подготовлена, записи личного опыта будут потеряны, а достоверный отчет о нем станет невозможным. Когда политические фракции в Соединенных Штатах порочат ирландскую расу, и когда фракции в нескольких британских колониях делают то же самое в отношении ирландских иммигрантов, они делают это, невежественные, будем надеяться, относительно точных обстоятельств, при которых эти иммигранты достигли тех стран во время давления голода. Мы рассмотрели степень сокращения населения в Ирландии и социальное качество этого сокращения в этой статье. Сокращение населения непосредственно из-за голода, как мы сказали, преувеличено. Комиссары по переписи 1851 года установили смерти от чрезвычайных причин между 1841 и 1851 годами, или, скорее, с 1845 года, следующим образом:

Deaths from fever | 222,029
Deaths from dissentery and diarrhœa | 134,355
Deaths from cholera | 35,989
Deaths from starvation | 21,770
| ———
Total | 414,143

Эти цифры, какими бы печальными и огромными они ни были, мы готовы показать, являются полным преуменьшением истинных фактов дела. Все состояние общества ниже средних классов было дезорганизовано и деморализовано. Паника и паралич охватили все население. Зависимые погибали дома или в работных домах, в то время как те, у кого были средства на эмиграцию, бежали из страны. Бежавшие от голода, лихорадки и эпидемии, эти неохотные эмигранты, многие из которых погибли до обустройства, помогли заложить фундамент процветания Соединенных Штатов и британских колоний. Автор «Записи столетия О'Коннелла», описывая характер ранних ирландских эмигрантов, говорит с большой правдой и силой:

«Вырванные из грубого сельского труда, малоискусные в ремесле, очень большое число совершенно неграмотных, и многие неспособные говорить на каком-либо языке, кроме родного гэльского; почти половина из них женщины, без той культурной подготовки в домашнем обслуживании, которая требуется в других странах; тяжелый, беспомощный юношеский элемент, висящий на них; интенсивно клановые, но удаленные от тех племенных и религиозных стандартов морали и социальной жизни, которые мощно влияют на ирландцев дома; память, опечаленная воспоминанием о хижине без крыши и любимой маленькой родовой ферме, потерянной навсегда, умерших, которые голодали дома или пали от лихорадки, дорогих родственников, которые искали убежища в работном доме, но через чей гроб-ловушку они были низвергнуты в яму голода без савана или реквиема; и неопределенность отчаяния относительно живого остатка семьи, оставленного позади — терзаемые такими чувствами, миллионы были поспешно депортированы на берега Америки, Австралии и Новой Зеландии, объекты сочувствия и привязанности к щедрым, жалости к благожелательным, тревоги и ужаса к робким, презрения к мизантропам, и презрения и ненависти к врагам расы и веры ирландской нации. Никогда прежде зрелище столь печальное, столь гигантское, столь ужасающее не представлялось на созерцание человечества; история Ирландии была драматизирована по всему христианскому миру, и ее трагическая история олицетворена на каждом гостеприимном берегу в обоих полушариях, когда предсказание Мура было буквально и полностью исполнено:

“‘The stranger shall hear thy lament on his plain;

The sigh of thy harp shall be sent o’er the deep.’”

Мы дали краткий очерк состояния Ирландии непосредственно перед и на ранних стадиях голода; в нашем следующем материале мы постараемся проследить, какой прогресс она сделала с того печального периода до ее нынешнего улучшенного положения в 1878 году.

Copyright: Rev. I. T. Hecker. 1878.

THE BLESSED VIRGIN.

Like chants which fade yet linger still to bless,

While float their formless notes of joy or dole,

So thought doth grieve for words beyond control,

That to itself it may thy charms confess,

And tell each grace with joyous eagerness,

As did the morning stars their anthems roll,

Or as the angels greet a ransom’d soul.

Such tongues alone could paint the loveliness

Which o’er thy face in sad, sweet beauty smiled;

As though in unseen wingings, ever near,

The Dove had coo’d a legend in thine ear

Of some rare tenderness to grief beguiled—

Perchance of love which bought redemption dear,

With all its cost of sorrow to thy Child.

СРЕДИ ПЕРЕВОДЧИКОВ.

VIRGIL AND HORACE—III.

Работа по переводу, кажется, странным образом задействует тот миметический импульс, который является столь сильным элементом человеческой природы и который на самом деле лежит в основе столь многих человеческих соперничеств. Желание сделать столько же, сколько другие в любой данной области усилий, — это лишь запоздалая мысль, вторичное движение ума; первоначальный инстинкт — сделать то же самое, что и они. То, что люди не останавливаются на этом; что они не довольствуются лишь дублированием того, что видят вокруг себя, подобно покойному достопамятному мистеру Понго; что они вечно стремятся «улучшить свое наставление», объясняется тем дальнейшим инстинктивным стремлением к совершенству, которое помогает дифференцировать их от мистера Понго и так печально вмешивается во многие самые изобретательные и научные схемы воссоздания вселенной без Творца. Все литературы, можно сказать, все поэты, начинаются с перевода — то есть с подражания какой-либо другой литературе или поэту. Алкей и Софрон, без сомнения, — лишь Гораций и Феокрит для неизвестных, которые были до них; Гомер первый, несомненно, только потому, что мы не знаем того, кто был больше Гомера — унесенного от нас невозвратными годами, — кого Гомер мог копировать, как Вергилий копировал Гомера.

Впрочем, это литературный закон, который был известен, по меньшей мере, еще со времен Соломона. Что не столь очевидно, а также более любопытно и более относится к делу, так это то, почему переводчики при определенных условиях так любят повторять друг друга в отношении какой-либо конкретной работы.

В течение поколения или около того какой-нибудь поэт, являющийся излюбленным объектом рвения переводчиков, будет предан забвению и, казалось бы, забыт. Затем в один прекрасный день появляется версия, которая привлекает внимание и о которой начинают говорить, и, престо!, дюжина перьев в нетерпеливой погоне стремятся соперничать с ней или превзойти ее. Теперь это Гомер, который таким образом привлекает к себе внимание, и у нас есть профессор Ньюман, лорд Дерби, мистер Райт, мистер Уорсли, мистер Дарт, профессор Блэки, мистер Брайант — какая муза перечислит это воинство? — предлагающие нам в быстрой последовательности и во всякого рода метрах свои версии «Илиады» или «Одиссеи», или обеих сразу? Снова это Вергилий, и за короткий промежуток времени профессор Конингтон, мистер Моррис и мистер Крэнч переложили «Энеиду» на английский язык. Или опять Гораций правит часом, и в мгновение ока или около того дюжина переводов «Од» дымятся на столе критика, сбивая его с толку при выборе среди их различных достоинств. За последние полвека, нет, за последние двадцать пять лет мы стали свидетелями именно такой революции. Происходит ли это потому, что наше время — один из тех переходных периодов в истории литературы, которые наиболее благоприятны для перевода — более того, наиболее провоцируют его; один из тех интервалов, когда национальное воображение, так сказать, лежит под паром после истощения какой-то великой творческой эпохи, и интеллектуальные усилия принимают главным образом форму критики, которой в одном смысле является перевод? Что ж, такие обобщения столь же опасны, сколь и увлекательны, и мы не должны поддаваться им слишком опрометчиво. В данном случае, если бы мы поддались, нам, несомненно, сказали бы, что перевод — это не более чем особенность переходного периода, чем творческого; что понятие таких делений в истории литературы нелепо и является лишь еще одним изобретением заклятого врага, подобно сравнительному языкознанию и Восточному вопросу, чтобы заставить самых кротких и мудрых мудрецов — даже нас самих, возлюбленный читатель — жаждать крови друг друга; или что, наконец, эпоха, породившая Теннисона и Браунинга, Де Вера и Арнольда, Суинберна, Морриса и Россетти, и — пусть ничто не искушает нас вернуться на нашу сторону Атлантики, где поэты растут как тыквы, большие и маленькие, на каждой грядке; и все же, если оригинальность хоть что-то значит, мы можем добавить — Таппера — что время, столь плодовитое на поэтический гений, вовсе не должно считаться переходным периодом.

Это, или что-то в этом роде, мы, несомненно, услышали бы, если бы рискнули выдвинуть как свое собственное то заманчивое предложение, которое мы лишь скромно бросили в качестве совета читателю. И если бы нас не удерживала та провиденциальная нехватка времени и возможностей, которая так часто спасает нас от самих себя в моменты опрометчивости, мы, несомненно, пошли бы дальше и совершили бы этот шаг даже сейчас: чтобы заявить, что, несмотря на Теннисона и Браунинга, несмотря даже на Мэтью Арнольда — в одном смысле более истинного голоса своего времени, чем любой из них, — несмотря на языческое и средневековое возрождение, возглавляемое этой удивительно умной когортой Россетти, настоящее время ни в коем случае нельзя назвать творческой эпохой в нашей литературе, как мы называем творческими две эпохи, представительными именами которых, в широком смысле, являются Шекспир и Вордсворт — представительными, однако, по-разному и в совершенно разной степени; что это, напротив, настоящий переходный период, как переходным был период Поупа и Драйдена, и по аналогичным причинам; и что именно поэтому искусство перевода процветает сейчас, как и тогда. Не следует нам забывать, говоря это, и о многочисленных переводах, которыми ознаменовалась елизаветинская эпоха. Но следует отметить, что, хотя все или почти все существовавшие тогда классики были переведены на английский язык до конца елизаветинской эпохи, переводы любого из них не повторялись, и именно по этой причине: что эпоха, будучи творческой, приложила свои основные усилия в направлении познания, а не критики — стремилась приобрести идеи, а не упорядочить их, как это было в случае с переводческими периодами, последовавшими за ней. Тогда же это было фактическим началом нашей литературы, когда перевод, как мы уже сказали, был для нее естественным. Чосер двумястами годами ранее был творческим поэтом, если можно использовать этот термин, во время, которое не было творческим, время, которое не было его временем, время, чью вялость не мог оживить даже его плодотворный гений; Чосер был радостной преждевременной ласточкой затянувшейся, долго откладывающейся весны, чье установившееся солнце пришло к нам только с поздним пением птиц Спенсера.

“Preluding those melodious bursts that fill

The spacious times of great Elizabeth

With sounds that echo still.”

Можно сказать, что Мильтон завершил, как Спенсер предвосхитил, то великое время, не принадлежа к нему в полной мере. Они принадлежали скорее друг другу. «Мильтон признался мне, — говорит Драйден, — что его оригиналом был Спенсер». Они были эпилогом и прологом того мощного вступительного хора нашей литературы, в котором переводчики также играли свои роли, но лишь как суфлеры великим певцам, чтобы помочь им добавить к своей родной мелодии кое-где некоторую сладость иностранной ноты.

Время критического перевода, перевода ради него самого, как искусства, пришло только с Драйденом — возможно, в целом, величайшим из поэтов переходного периода. Тогда же переводчики впервые начали повторять работу друг друга. До 1580 года большинство классических поэтов были переведены на английские стихи. Они не дублировались, потому что, как мы уже сказали, времени прежде всего требовалось знание о них, и оно не было привередливым в отношении формы, в которой оно приходило. В течение ста лет после своего появления версия «Энеиды» Фэра не имела соперников. Затем появилась версия Викарса, но исчезла почти так же быстро. Окутанная вдвойне свинцом, она сразу же погрузилась в тот стигийский омут, где Тупость испытывает вес своих любимцев, и с тех пор она там и остается, подобно книге и посоху Просперо, утонувшая.

“Deeper than did ever plummet sound.”

Неустрашимый этой печальной судьбой, Джон Огилби вскоре после этого выпустил свой перевод, сначала в Кембридже, а затем в Лондоне, «украшенный скульптурами и иллюстрированный аннотациями» — «самое прекрасное издание», как уверяет нас серьезный Энтони а Вуд, «которое до тех пор когда-либо выпускала английская пресса». Эта великолепная работа, признанная Поупом ниже всякой критики, тем не менее выдержала четыре издания, прежде чем спуститься в приятную компанию Викарса под волну забвения — доказательство того, насколько сильно желали хорошую английскую версию «Энеиды». Огилби был учителем танцев и, возможно, научился в своей профессии соперничать с Луцилием, который

“In hora sæpe ducentos

Ut magnum versus dictabat stans pede in uno.”[172]

Во всяком случае, хотя он занялся литературой поздно — ему было за сорок, когда он выучил латынь или греческий, — он был плодовитым автором, как мы узнаем из «Дуниады»:

“Here groans the shelf with Ogilby the great.”

Помимо безжалостного перевода всего, до чего он мог дотянуться, от Гомера до Эзопа, он находил время писать различные героические поэмы и даже закончил эпопею в двенадцати книгах о Карле I, когда судьба сжалилась над его собратьями и послала великий лондонский пожар на помощь. Филлипс в «Theatrum Poetarum» называет Огилби чудом и утверждает, что его «Парафраз на басни Эзопа» «общепризнанно превзошел все, что было сделано ранее в этом роде». [173] Поскольку племянника Мильтона вряд ли можно заподозрить в шутке, мы должны сделать вывод, что это не одно из тех критических суждений, которые вдохновил Мильтон. Тем не менее переводы и парафразы Огилби обеспечили ему «благородное существование», чего многие лучшие поэмы не смогли сделать для своих авторов.

Ни Викарс, ни Огилби, однако, не были достаточно известны, и их труды не обладали достаточной жизнеспособностью, чтобы по-настоящему запустить течение перевода. Это было уготовано Драйдену, чья знаменитая работа вышла в 1697 году. Драйден обладал всеми качествами, необходимыми для того, чтобы сразу же обеспечить себе богатый урожай подражаний и соперничества. Он был самым известным поэтом и критиком своего времени и в том и в другом качестве находил способы вызвать массу ревности и негодования. Более того, его смена религии и та энергия, с которой он отстаивал католическое дело в своей «Лани и пантере», нажили ему много дополнительных врагов. Поэтому неудивительно, что когда, как выразился Поуп,

“Pride, malice, folly, against Dryden rose

In various shapes of parsons, critics, beaux,”

священники возглавили натиск. Первым пришел пастор Милборн, «самый честный из критиков», который напечатал свою собственную версию бок о бок с той, которую критиковал, и которого Тупость также незамедлительно объявила своим. Затем доктор Брэди, уступив на время своему достойному помощнику Тейту геркулесову задачу продвижения Стернхолда и Хопкинса, чтобы они стали вторыми с конца худшими поэтами в мире, посвятил себя столь же гигантскому труду доказательства того, что существует работа, которую он может перевести более отвратительно, чем Псалмы. Его версия белым стихом, «когда ее вытащили на свет», говорит доктор Джонсон, «не прожила достаточно долго, чтобы вскрикнуть». Затем доктор Трэпп, оксфордский профессор поэзии — majora viribus audens — бросился в атаку и переложил «Энеиду» еще более белым стихом, если это возможно, чем у его предшественника. Именно он сказал о версии Драйдена, «что там, где Драйден сияет больше всего, мы часто видим меньше всего от Вергилия». Это было достаточно верно; и, несомненно, чтобы избежать подобного упрека, добрый доктор воздержался от того, чтобы сиять вообще. На него была написана известная эпиграмма по поводу некой поэмы, которая, как говорили, лучше Вергилия:

“Better than Virgil? Yes, perhaps;

But then, by Jove, ’tis Dr. Trapp’s!”

Это лишь еще одна форма знаменитого суждения Бентли: «Очень милая поэма, мистер Поуп, но вы не должны называть ее Гомером». Доктору не повезло больше, чем его собратьям.

“Olli dura quies oculos et ferreus urguet

Somnus; in æternam clauduntur lumina noctem.”[174]

Эти усилия священников, однако, несомненно, были вдохновлены по крайней мере в той же степени odium theologicum, что и подлинным импульсом соперничества. Первое истинное проявление этого произошло около 1729 года с версией Питта, [175] чей выбор двустишия Драйдена был прямым вызовом. Оценка Джонсоном успеха этого соперничества в целом не является несправедливой — или, по крайней мере, такой справедливой, какими часто бывают подобные сравнения. «Драйден, — говорит он, — ведет читателя вперед своей общей энергией и живостью, а Питт часто останавливает его, чтобы созерцать совершенство отдельного двустишия; ошибки Драйдена забываются в спешке восторга, а достоинства Питта игнорируются в вялости холодного и равнодушного чтения; Питт нравится критикам, а Драйден — народу; Питта цитируют, а Драйдена читают». Драйдена, однако, в наши дни, вероятно, читают чаще, чем цитируют Питта. В конце концов, быть поэтом — это что-то значит, и в обмене перевода мы учитываем чистоту его металла и красоту его чеканки. Большинство из нас предпочли бы золото Драйдена, даже если оно не дотягивает на пару монет в расчете, чем мелочь Питта, даже если каждый серебряный шестипенсовик и медный фартинг учтены.

В XVIII веке были и другие переводы «Энеиды», среди них один — другого оксфордского профессора поэзии, Хокинса, но ни один из них не сохранился. Перевод Гомера Поупом, который был опубликован вскоре после «Энеиды» Питта, отвлек внимание на греческого поэта и дал ему среди переводчиков превосходство над его латинским соперником, которое, можно сказать, он утратил лишь несколько лет назад. У Поупа, однако, не было подражателей до самого последнего времени. Еще более абсолютно, чем Драйден, он держал скипетр поэзии в свое время; и над самонадеянным малым, который осмелился бы бросить вызов его суверенитету или помериться силами с «этим поэтическим чудом, переводом «Илиады», исполнением, с которым не может соперничать ни одна эпоха или нация», боги — критические боги — и люди, и книготорговцы посмеялись бы с презрением. Правда, Аддисон, этот самый беспокойный «брат возле трона», был под подозрением в обдумывании такого замысла под маской своего друга и последователя Тикелла и даже зашел так далеко, что опубликовал — так гласили текущие сплетни в кофейнях — версию первой книги «Илиады» от имени Тикелла. Но на этом схема остановилась; триумф Поупа был слишком блестящим и ошеломляющим, и его великая работа спокойно бросала вызов конкуренции, пока чары его медового двустишия не были разрушены, и Купер не смог найти слушателей для своих тяжеловесных мильтоновских периодов, спустя добрых полвека после смерти Поупа. Битва, которая вскоре после этого разгорелась между сторонниками методов Поупа и Купера — оба из них, как уверяет нас мистер Арнольд, на самом деле находятся в полном равенстве ошибок, — имела эффект удержания Гомера на переднем плане, а Вергилия в тени, несмотря на похвальные версии последнего, сделанные Симмонсом в рифмованных двустишиях около 1817 года и Кеннеди белым стихом тридцать лет спустя, пока критический фурор, вызванный появлением «Энеиды» профессора Конингтона около десяти лет назад, снова не повернул вспять и не вывел нашего мантуанца на передний план.

Перевод Конингтона своей новизной метра, свежестью трактовки, духом движения, сочетанием верности и изящества привлек внимание публики и сразу завоевал популярность, которую, если судить по тому факту, что недавно было объявлено о новом издании, он еще не утратил и не суждено скоро утратить. Более того, его своеобразный метр породил дискуссию среди критиков, которая, несомненно, сыграла свою роль в появлении двух дополнительных версий мистера Крэнча и мистера Морриса через короткие промежутки времени после профессора Конингтона, первая — в Бостоне, вторая — в Англии и переизданная здесь. Каждая из этих трех версий имеет ту «надлежащую причину для существования» в новизне метода и манеры, которую требует мистер Арнольд и без которой, действительно, умноженные переводы — лишь помеха на книжном прилавке и утомление для плоти. О мистере Крэнче это утверждение может прозвучать несколько странно, поскольку его работа на первый взгляд представляет мало нового. Вместо скачущих восьмисложников профессора Конингтона или воскрешенных александрийских стихов мистера Морриса он предлагает нам лишь привычный белый стих, который Кеннеди, Трэпп и Брэди использовали или злоупотребляли до него; у него нет теорий для иллюстрации, но он переводит своего автора так верно, как только умеет, и его передача не настолько исключительно хороша или чрезмерно плоха, чтобы давать ей какие-либо претензии на оригинальность в этом отношении. Но ведь это первый американский перевод Вергилия, и этого, безусловно, достаточно для новизны.

Ибо как каждая эпоха, так и каждая страна смотрит на классического автора через свои собственные очки. «Каждая эпоха, — как хорошо говорит Конингтон в своем предисловии, — естественно, будет думать, что она понимает автора, которого изучает, лучше, чем эпохи, которые были до нее»; и именно по этой причине, добавляет он, «великие произведения древности требуют перевода заново время от времени, чтобы сохранить свой интерес как часть современной литературной культуры». Но дело не только в том, что каждая эпоха будет понимать автора лучше, чем предыдущие эпохи; она будет понимать его иначе; она увидит его в другом свете, с совершенно других точек зрения, модифицированного и интерпретированного своим собственным духом. То, что Гейне говорит о поэте, в некоторой мере верно и для переводчика — что он обладает гением своей эпохи, который должен обязательно квалифицировать его работу. Мы иногда даже воображали, что это дело перевода — своего рода метемпсихоз, через который душа поэта должна говорить со многими разными временами и землями через формы и голоса, меняющиеся в соответствии с настроениями каждого. Это, конечно, лишь одна из тех фантастических идей, в которые писателю иногда нужно позволить верить, если его хотят сохранить в разумно хорошем настроении. Но мы думаем, что можем рискнуть сказать, что две нации, переводящие для себя то, что древность имеет им сказать, будут незаметно находить ее высказывания модифицированными для каждой из них их естественными способами мышления. Нет, можем ли мы пойти дальше и сказать, что никакие два человеческих ума не найдут в Гомере, Вергилии или Горации в точности одно и то же послание — так бесконечны градации мысли, так бесчисленны оттенки смысла и внушения в слове. О Вергилии это особенно верно; ибо он имеет, говорит профессор Конингтон, «ту своеобразную привычку... общую для него и Софокла, намекать на два или три способа выражения, фактически используя один».

Именно по этой причине повторные переводы великого автора не только полезны, но и желательны; что, цитируя Конингтона снова, «хорошо, что мы должны знать, как наши предки периода Революции представляли себе Вергилия; хорошо, что мы должны быть обязаны сознательно осознать, как мы сами представляем его себе». Как это верно, не может не заметить никто, кто сравнивает метод Драйдена в любом данном отрывке с методом Конингтона. Смысл Вергилия может быть передан с одинаковой точностью каждым — мы говорим «может быть», что несколько преувеличено, ибо в отношении словесной верности две версии нельзя сравнивать — интерпретация может быть одинаково поэтичной, но останется нечто тонкое, что ставит печать на каждой, и что мы можем только сказать, есть аромат времени. Или, опять же, сравните французскую версию аббата Делиля с английской Драйдена — возможно, более справедливое сравнение; ибо оба одинаково свободны, хотя отнюдь не одинаково знакомы со своим автором, и оба в некоторой степени принадлежали к одной и той же школе композиции. И они не так уж далеки друг от друга, как кажется с точки зрения времени; век или около того, который разделяет их, был гораздо более длительным периодом в Англии, чем во Франции. Карл II был ближе к Людовику XV, чем к Георгу III с точки зрения вкуса. И все же насколько отличается от Вергилия Драйдена, или от любого англичанина, версия Делиля, даже если он не находит в своем тексте таких очаровательных галлицизмов, которые Жан Реньо де Сегре мог выкрутить из строк,

“Ubi templum illi centumque Sabæo

Thure calent aræ, sertisque recentibus halant”:[176]

“Dans le temple où toujours quelque Amant irrité

Accuse dans ses vœux quelque jeune Beauté.”

Это крайний случай, несомненно, и есть французы, которые не удержались бы от смеха над ним. Мы не должны забывать, смеясь над ним сами, что Сегре был не неизвестен в отеле Рамбуйе, и что, хотя его собственная поэзия была не вся такого порядка, даже не его «Энеида» — Сен-Эвремону она нравилась — он также писал романы, которые не мог читать даже отель Рамбуйе. Но когда этот действительно способный человек и образованный ученый, кардинал Дю Перрон, превращает строки Горация в очаровательном прощании с Вергилием (Carm. i. 3):

“Ventorumque regat Pater

Obstrictis aliis præter Iapygia,”

в нечто подобное:

“Ainsi des vents l’humide Père

Ton cours heureusement tempere,

Tenant ses enfants emplumez

Si bien sous la clef enfermez

Excepté l’opportun Zephyr,”

мы получаем версию, которая, несомненно, кажется французу достаточно правильной и поэтичной, но английскому уму не напоминает ничего, кроме влажного и пожилого птицевода, запирающего своих цыплят в курятнике от дождя. И соотечественник кардинала не может сделать ничего больше из «смеющихся глаз» Пиккарды Данте:

“Ond’ ella pronta e con occhi ridenti,”[177]

чем

“L’ombre me repondit d’un air satisfait!”

как будто небесный призрак был маленькой девочкой, подкупленной пирогом, чтобы ответить. Для постакадемического галла, дрожащего в целомудренной, но холодной тени того ужасного Пантеона словесных приличий, «Marguerite aux yeulx rians et verds», которую любили воспевать его предки, была бы лишь зеленоглазым монстром. Пародии Ронсара на Пиндара были не хуже травестий Амброуза Филипса на глубокомысленного фиванца — ястреб, подражающий орлу — и не намного хуже, действительно, чем Уэста или даже Уилрайта, или любой другой имитации неподражаемого, которую мы видели. Но плохость одного — совершенно французская и своего времени, вплоть до его хвастовства, что именно его благородное происхождение позволило ему воспроизвести Пиндара, в чем Гораций, из-за отсутствия этой добродетели, потерпел неудачу; плохость другого — совершенно английская и своего века. И какой более яркий пример можно было бы привести этого естественного различия в умственной конституции, в «способе смотреть на вещи», чем трактовка Вольтером сцены в «Гамлете», где часовой отвечает на вопрос: «Был ли у вас спокойный караул?» знакомой бытовой идиомой: «Ни мышь не шелохнется»? «Pas un souris qui trotte», — делает ее автор «Заиры» и продолжает информировать своих соотечественников, что этот Шекспир был пьяным дикарем.

Теперь, хотя нет такой радикальной разницы между английским и американским способами мышления, как между английским и французским, все же разница достаточно велика, чтобы оправдать нас в предоставлении места «Энеиде» белым стихом мистера Крэнча, как являющейся a priori другой вещью, чем английские «Энеиды» белым стихом сорока или ста сорокалетней давности. Итак, без лишних слов, давайте повторим, что эти три версии последнего десятилетия достаточно непохожи друг на друга или на любые, которые были до них, чтобы гарантировать внимательное отношение.

Выбрав в качестве средства для своей попытки восьмисложную строку — хорошо известный метр «Мармиона» Скотта — профессор Конингтон бесстрашно повернулся спиной ко всем традициям. Едва ли какой-либо ритм, который у нас есть, показался бы на первый взгляд менее подходящим для того, чтобы дать необразованному читателю адекватное представление о звучном марше латинского гекзаметра или о величественной мелодии стиха Вергилия, о достоинстве его чувств или благородной серьезности его стиля. Для того, кто использует такой метр, чтобы передать «Энеиду», наполовину предвосхищаешь потребность в таком откровенном признании, которое Ронсар в приступе раскаяния, или, возможно, словесного несварения желудка из-за своего собственного невообразимого педантства, помещает в конце — в конце, заметьте — одной из своих бесконечных серий од:

“Les François qui mes vers liront,

S’ils ne sont et Grecs et Romains,

En lieu de ce livre, ils n’auront

Qu’un pesant faix entre les mains”—

которую для нашей нынешней цели мы можем перефразировать: Мой превосходный читатель, если вы не знаете Вергилия так же хорошо, как я, вы найдете здесь очень мало от него, а если знаете, то найдете еще меньше. Но профессор Конингтон вскоре отгоняет от нас все такие предчувствия. Он дает нам, несмотря на свой метр, по большей части, в редких случаях, с помощью него, очень много от Вергилия — больше, в целом, чем почти любой другой из переводчиков поэта. Он переложил историю «Энеиды» на яркие и оживленные английские стихи, которые можно читать с удовольствием как поэму саму по себе, и все же строго верную смыслу и духу своего оригинала, настолько близкую, насколько нужно — удивительно близкую во многих частях — к его языку, часто искусно внушающую некоторые из самых ярких особенностей его формы, и лишь заметно терпящую неудачу там, где все переводы терпят неудачу наиболее заметно, в передаче манеры поэта, потому что манера любого поэта — а мы подразумеваем под манерой то единство мысли и формы, способа видения поэта с его способом высказывания вещей, которое является полным проявлением его гения — терпящую неудачу здесь лишь потому, что эту часть любого поэта почти невозможно воспроизвести на иностранном языке, и потому что средство, выбранное профессором Конингтоном, столь противоположное во всех отношениях средству Вергилия, увеличило эту трудность в десять раз. Но перевод длинной повествовательной поэмы — это не то же самое, что перевод короткого лирического стихотворения. Должна ли первая быть написана для тех, кто понимает оригинал и не заботится ни о каком переводе, или для тех, кто, не понимая оригинала, просит прежде всего от переводчика, чтобы он не усыпил их, и, во-вторых, чтобы он дал им все, что дает их автор, как можно ближе в той же манере? Два из этих требований версия профессора Конингтона полностью удовлетворяет, и она подходит так близко к третьему, как это было совместимо с метром, который дал ему лучший шанс объединить два других. Если какой-либо перевод Вергилия может надеяться стать популярным, то это его; и мы придерживаемся убеждения, что он разделит с версией Драйдена, которая, если только ради автора, будет жить, привязанности не знающего латыни английского читателя на долгое время.

Как и следовало ожидать, именно в батальных сценах и в сценах быстрого и оживленного действия, к которым метр Скотта естественно склоняется и с которыми он так же естественно ассоциируется, эта версия превосходит другие. Возьмем, например, начало в одиннадцатой книге:

“Meantime the Trojans near the wall,

The Tuscans and the horsemen all,

In separate troops arrayed;

Their mettled steeds the champaign spurn,

And, chafing, this and that way turn;

Spears bristle o’er the fields, that burn

With arms on high displayed.

Messapus and the Latian force,

And Coras and Camilla’s horse,

An adverse front array;

With hands drawn back they couch the spear,

And aim the dart in full career;

The tramp of heroes strikes the ear,

Mixed with the charger’s neigh.

Arrived within a javelin’s throw,

The armies halt a space; when, lo!

Sudden they let their good steeds go

And meet with deafening cry;

Their volleyed darts fly thick as snow,

Dark-shadowing all the sky.”

Латынь едва ли могла быть передана с большим духом или близостью; хотя в обоих отношениях Моррис не уступает своему предшественнику, от которого, однако, по манере он отличается toto cœlo:

“But in meanwhile the Trojan folk the city draw anigh,

The Tuscan dukes and all their horse in many a company

Well ordered; over all the plain, neighing, the steed doth fare,

Prancing and champing on the bit that turns him here and here.

And far and wide the lea is rough with iron harvest now,

And with the weapons tost aloft the level meadows glow.

Messapus and the Latins swift, lo! on the other hand,

And Coras with his brother-lord, and maid Camilla’s band,

Against them in the field; and, lo! far back their arms they fling

In couching of the level spears, and shot-spears brandishing.

All is afire with neigh of steeds and onfall of the men.

And now, within a spear-shot come, short up they rein, and then

They break out with a mighty cry and spur the maddened steeds;

And all at once from every side the storm of spear-shot speeds,

As thick as very snowing is, and darkens down the sun.”

Трудно было бы сказать, какая версия ближе к оригиналу. Конингтон опускает эпитет celeres, который Вергилий дарует латинянам, а также — более серьезное упущение — того брата, которого Вергилий заставляет следовать за ним, как его тень (et cum fratre Coras), на каждом поле битвы «Энеиды». Этого братского воина Моррис дает нам, действительно, но не очень понятно, как «брата-лорды» Кораса. С другой стороны, хотя Моррис передает латынь строка в строку, он не так краток, как Конингтон, который вкладывает пятнадцать гекзаметров Вергилия в двадцать своих коротких строк, в отличие от пятнадцати длинных строк Морриса. У Вергилия нет ничего от «железной жатвы» Морриса; здесь —

“Tum late ferreus hastis

Horret ager, campique armis sublimibus ardent”—

мы отдали бы предпочтение Конингтону, в то время как Моррис превосходит в передаче стиха:

“Adventusque virum fremitusque ardescit equorum.”

В версии Морриса следует особо отметить четыре слова: folk, dukes, maid и very. Они содержат ключ к его методу, и мы вернемся к ним снова.

Белый стих нашего американца здесь не помогает ему достичь большей степени верности, чем любому из его соперников, в то время как даже патриотизм должен признать его версию, по сравнению с их, несколько пресной:

“Meanwhile, the Trojan troops, the Etruscan chiefs,

And all the cavalry approach the walls,

In order ranged. The coursers leap and neigh

Along the fields, and fight against the curb,

And wheel about. An iron field of spears

Bristles afar, and lifted weapons blaze.

Upon the other side the Latins swift,

Messapus, Coras, and his brother come,

Also Camilla’s wing; in hostile ranks

They threaten with their lances backward drawn,

And shake their javelins. On the warriors press,

And fierce and fiercer neigh the battle steeds.

Advancing now within a javelin’s throw,

Each army halted; then, with sudden shouts,

They cheer and spur their fiery horses on.

From all sides now the spears fly thick and fast

As showers of sleet, and darken all the sky.”

Слово «кавалерия» здесь слишком современно в своих ассоциациях, чтобы полностью нам подходить, и не кажется нам высокопоэтичным.

“Wave, Munich, all thy banners wave,

And charge with all thy chivalry,”

так выразился Кэмпбелл. Опять же, передача строки Adventusque virum fremitusque ardescit equorum менее точна, чем у Морриса, если не чем у Конингтона, и гораздо менее поэтична, чем у любого из них; и если бы не помощь печатника, мы были бы не в состоянии отличить такой белый стих, как «Мессап, Корас и его брат идут, также крыло Камиллы», от самой прозаической прозы. Мистер Крэнч, подобно профессору Конингтону, опускает атрибут Камиллы virginis — хотя это, возможно, лучше, чем называть ее, как Драйден, «вираго» — и превращает снег Вергилия в мокрый снег, несомненно, имея в виду Грея

“Iron sleet of arrowy shower

Hurtles in the darkened air,”

или «острый мокрый снег стреловидного ливня» в «Возвращенном рае».

Может быть интересно поставить рядом с этими английскими переводами французскую версию Делиля. Она покажет нам, по крайней мере, куда, возможно, отправился мистер Моррис за своей «железной жатвой»:

“Mais déjà les Troyens, déjà les fiers Toscans

Pour attaquer vers Lausente ont déployé leurs rangs;

Ils marchent; le coursier de sa tête hautaine

Bat l’air, ronge le frein, et bondit dans la plaine;

Les champs sont hérissés d’une moisson de fer,

Et chaque javelot fait partir un éclair.

Et Messape, et Coras et son valeureux frère,

Et la chaste Camille et sa troupe légère,

Se présentent ensemble. On voit de toutes parts

Et s’alonger la lance et s’agiter les dards.

Sous les pas des guerriers les champs poudreux gémissent;

Et soldats et coursiers de colère frémissent.

Enfin, à la distance où le trait peut porter,

Les partis ennemis viennent de s’arrêter:

On s’écrie, on s’élance, et d’un essor rapide.

Chacun pousse en avant son coursier intrépide.

Plus pressés que la neige au retour des hivers

Des nuages de traits en obscurci les airs.”

В будущем номере мы намерены завершить наше нынешнее исследование и окончательно попрощаться с переводчиками.

КАНДИДАТ ОТ ГЛАВНОГО ПРАВЛЕНИЯ.

A STORY OF “NEW IRELAND.”

BY THE AUTHOR OF “THE LITTLE CHAPEL AT MONAMULLIN,” “THE ROMANCE OF A PORTMANTEAU,” ETC., ETC.

CHAPTER II.

NEW IRELAND AND YOUNG ENGLAND.

Как я был рад, когда наступило утро, так как оно приблизило меня к встрече с нашей прекрасной гостьей! Я собрал для нее букет, влажный от поцелуев затянувшейся ночной росы. Я льщу себя надеждой, что мои букеты составлены с нежным вниманием к тону. Я часами сидел в Париже на перевернутой пустой корзине на Цветочном рынке, наблюдая, как цветочницы ловко составляют те изысканные поэмы в цвете, которые служат для того, чтобы сделать цветы очаровательной необходимостью. По этому случаю я выбрал кроваво-красные герани в качестве внешнего края, с сужающимися кругами стефанотиса и резеды, все это было заключено в беседку из папоротника адиантум. Как прекрасно она выглядела, когда я преподнес их ей за завтраком; как очарователен ее прозрачный цвет лица, который краснел, когда она говорила, и багровел, когда с ней говорили! Альфонс Карр говорит о подобном неопределимом очаровании в своей собственной восхитительной манере: «Elle avait ce charme poétiquement virginal, qui est la plus grande beauté de la femme». Увы! мой букет был опережен подарком настоящей последней розы лета, которую Гарри Уэлстоун сорвал, пока я был занят приданием последних штрихов моим довольно щетинистым волосам. Слова «слишком поздно» встретили меня на самом пороге моей новой карьеры! Это было поистине обескураживающе.

Она была одета в плотно прилегающее платье чисто белого цвета, украшенное рядом кокетливых синих лент, с окантовкой того же цвета. Ее кавалерский воротник и манжеты с отворотами завершали туалет, который почти напомнил мне моего Вергилия, так как я едва мог удержаться, чтобы не воскликнуть: «O Dea certe!»

«Могу ли я спросить, если это не непарламентский вопрос, мистер Ормонд, в котором часу вы позволили бедному папе удалиться в свою постель? Было ли это поздно прошлой ночью или рано этим утром?» — спросила она с забавной игривостью.

«Ну, было довольно поздно, мисс Хоторн; но так как ваш отец был достаточно любезен, чтобы поделиться со мной некоторыми чрезвычайно интересными эпизодами из своей сенаторской карьеры, время пролетело с бешеной скоростью, и мы не заметили его».

Я уже научился играть лицемера. О, мастер Купидон! И это был твой первый урок.

«Моя память издевается надо мной, или я слышала ужасное упоминание об ирландском виски?» — рассмеялась она.

Это позволило мне объяснить ошибку моего слуги в его желании поддержать честь семьи и оправдать себя от подозрения в том, что я пренебрег ее обществом ради бутылки. Идеи Питера о семейном статусе, казалось, доставили ей самое живое веселье, и она рассмеялась тем серебристым смехом, которым, как говорят мне старые театралы, мадам Вестрис имела обыкновение приводить зал в восторг.

«Значит, Питер — персонаж?»

«Вы узнаете это довольно скоро, мисс Хоторн».

«Я так люблю персонажей!»

Я прогнал свои характеристики как вспышку и нашел их самыми скудными и мягкими по своей природе. Ни одной сильной стороны не пришло на помощь, ни симпатии, ни антипатии. Тьфу! какой скучный, сонный сорняк; какой прозаичный, бесцветный никто.

«Питер — большой поклонник прекрасного пола, — сказала моя мать. — Вы должны увидеть его в воскресенье, стоящим у ворот часовни и «беседующим» с хорошенькими девушками, когда они проходят на последнюю мессу».

«Он холостяк?»

«О! Да. Я часто спрашивала его, почему он не женится, и его неизменный ответ: «Я бы предпочел продолжать смотреть на них».

«Возможно, у меня был бы шанс», — сказала мисс Хоторн с восхитительным кокетством в манерах.

«Ничуть, дорогая моя; он не вступил бы в союз с саксонкой даже за горшок золота».

«Значит, он бессердечный негодяй, — рассмеялась наша гостья, — и я не буду пытаться совершить завоевание».

Мало она представляла, что могла бы произнести Veni, vidi, vici в тот конкретный момент. Впрочем, бедный триумф — жалкая победа. Я не чувствовал себя достойным пороха и дроби.

Гарри Уэлстоун продолжал смотреть на мисс Хоторн своими чрезвычайно красивыми глазами. Как я завидовал ему этим глубоким, темным, корсарским органам зрения, внутренне ругая свои собственные тяжелые голубые! Он болтал с ней на любую мыслимую тему, планируя экскурсии, устраивая ее катание на лодке, верховую езду, прогулки и даже песни, которые она должна была петь, распоряжаясь ее временем к своей собственной особой выгоде и оставляя меня беспомощно за бортом с прозаичным членом парламента от Дудлшира. Я не мог найти ни одной темы для разговора; по крайней мере, как только я набрался смелости «вклиниться», как говорят в висте, ветер изменился, и течение разговора приняло другой оборот, оставив мой поврежденный корабль на мели. Я провел свои последние годы в уединенной долине Килкенли с матерью, лошадьми и собаками. Я видел мало или ничего из круговорота мира и был настолько чисто, настолько по существу местным, что почти не знал о том, что происходит во внешнем круге жизни. Конечно, я читал Freeman’s Journal — обычно двухдневной давности, когда он доходил до нас — и тогда я лишь мельком просматривал охотничьи расписания или продажи чистокровных лошадей у Фаррелла или Сьюэлла. Конечно, я немного читал; а из более легкого — романы Уэверли и Диккенса, титанического Теккерея и несколько нездоровых французских излияний; но в последнее время я ничего не читал и, как следствие, был местным до презренной степени. В чем Питер, мой собственный слуга, отличался от меня? Только в прочтении нескольких книг. Он был лучшим судьей лошади и — но зачем продолжать? Мои размышления были все в этом меланхоличном ключе, пока я слушал диссертации о Шопене, Шуберте и Вагнере, о романистах и поэтах того периода, о шляпках Гейнсборо и воланах Помпадур, об относительных достоинствах Rève d’Amour и Ess’ bouquet. Гарри и наша прекрасная юная гостья перебрасывались воланом между собой, и я был вынужден нести бремя своего собственного невежества в стоическом, глупом молчании. Один шанс был предложен мне, который я принял, как шестифутовую стену — в полете. Вопрос о лошадях возник на tapis, и я вскочил в седло. Я обогнал Гарри и едва пощадил мисс Хоторн; и я не натягивал поводья, пока не описал пробег прошлого сезона, от встречи до смерти, протрубив «View-halloo!», что на самом деле заставило чайные чашки звенеть на блюдцах. Это выдуло мое сжатое возбуждение, и, хотя мне было очень стыдно, я почувствовал себя намного лучше. Моя нога была на моей родной вересковой пустоши, и я показал ей, что мое имя Макгрегор.

«Что ты собираешься делать с мистером Хоторном сегодня?» — спросила моя мать.

«Что ты собираешься делать с мисс Хоторн, мама?» — парировал я.

«О! Гарри Уэлстоун и я все это устроили. Ты не в детской».

Это было приятное известие с удвоенной силой. Меня назначили поводырем для прозаичного парламентского человека, в то время как Гарри должен был наслаждаться сиянием присутствия мисс Хоторн. Это было мучительно. И все же что я мог сделать или сказать? Мои руки были связаны за спиной. Я был хозяином и должен был проявлять уважение к уважаемым обрядам хлеба и соли, священным законам гостеприимства. Требовалась жертва, и во мне нашли жертву.

«Не могли бы мы попытаться объединить наши силы?» — предложил я в слабой, мерцающей надежде, что компромисс может быть достигнут.

«Невозможно!» — сказал Гарри.

Я мог бы швырнуть свою чайную чашку ему в голову.

«И почему же нет, позвольте спросить?» — спросил я коротким, раздражительным тоном.

«Потому что ты должен отвезти мистера Хоторна в Клонакуни и поговорить о правах арендаторов и несправедливости лендлордов со старым мистером Кэссиди; затем, когда там исчерпаешься, ты направляешься на образцовую ферму в Рауэрстауне, и там будет сколько угодно паровой вспашки и подкормки; затем ты можешь нанести быстрый визит на стоакровое поле Фила Демпси и показать саксонцу богатство земли, которую он захватил; затем ты должен заехать за отцом О’Даудом, где вы можете подкрепиться и заняться гомрулем; а потом ты можешь вернуться домой к обеду, где мы будем очень рады принять тебя». И Гарри громко и долго смеялся над моим полным замешательством — замешательством, написанным на моем печальном лице линиями, такими же тяжелыми, как те, что наложены на суровое лицо Дон Кихота Гюставом Доре.

«Ты очень добр, Уэлстоун — самый внимательный парень. Почему бы не договориться о Ноббере или другой стороне Шеннона — скажем, Баллибаун или остров Керла?»

Железо вошло в мою душу.

«Не является ли эта договоренность очень тяжелым налогом на доброту мистера Ормонда?» — воскликнула наша прекрасная гостья, любезно придя на помощь, обращаясь к моей матери, которая, par parenthèse, выразила себя совершенно очарованной мисс Хоторн.

«Налог! дитя мое? Напротив, это как раз тот день, который мой сын полностью оценит: разъезжая по стране, обсуждая вторые урожаи, репу и цены на сено и овес. Он предан всем этим вещам, и я сомневаюсь, что даже его обязанности галантности по отношению к тебе, Мейбл, взяли бы верх над его преданностью мадам Церере».

Я собирался выпалить что-то, что могло бы скомпрометировать меня со всех сторон, когда, как назло, вошел член парламента.

Он вошел в комнату так, как будто звонил колокол для голосования, и занял свое место, как будто ниже прохода, серьезно кланяясь собравшейся Палате. Он поднял свою чашку, как поднял бы «синюю книгу», и обращался со своим ножом, как с актом парламента.

«Вы — ах! — я уверен, извините меня за то, что я немного опоздал» — с предварительным кашлем — «но поздние заседания прошлой сессии полностью отучили меня от сна до самых ранних часов».

«Неужели, папа, ты собираешься перенести часы работы Палаты общин в романтические долины Килкенли?»

«Я признаю, что не должен этого делать, дорогая, но, как однажды заметил великий государственный деятель — я, ах! совершенно забыл его имя в этот конкретный момент — привычка — вторая натура; и если бы я удалился рано, это было бы — ха! ха! — только с целью поссориться с одним из моих лучших друзей, моим лучшим другом — Морфеем».

«Вы, должно быть, находите усталость от парламента очень большой», — сказала моя мать.

«Геркулесовой, мадам. Моя переписка, прежде чем я вообще иду в Палату, — это геркулесова задача, и в ней мне очень значительно помогает моя дочь».

«О! Да, — рассмеялась она; — я могу писать такие дипломатические письма, как «Имею честь подтвердить получение вашего сообщения от такого-то числа, которое получит мое самое пристальное внимание». Избиратели папы неизменно слышат от меня именно в этой фразеологии с обратной почтой. У меня есть целая куча таких писем, как говорят американцы, «на руках».

«Если бы не свободные вечера, мадам, — продолжал член парламента от Дудлшира, — среды и субботы, я бы серьезно подумал о принятии Чилтернских сотен, что является джентльменским способом сложения полномочий в Палате».

«А в свободные вечера бедный папа посвящает себя мне, — воскликнула Мейбл; — и я всегда принимаю приглашения на эти вечера, так что единственный шанс, который у него есть для сна, — это во время перерыва».

Я задавался вопросом, кто могут быть ее друзья, на кого они похожи, где они живут и влюблены ли все мужчины в нее. Она трижды упоминала некоего мистера Мелтона, и почему-то упоминание этого человека наполнило меня мрачным предчувствием.

«Мы слишком много спим. Мы должны обходиться как можно меньшим количеством и делить его на три. Сон — это пустая трата времени. Сон — это печальная неприятность, скука. Он рождается в зевке и умирает в слабоумии», — воскликнул Гарри, внезапно взорвавшись жизненной силой.

«Так ли вы обозначили бы мягкую медсестру Природы, сэр?» — спросил мистер Хоторн суровым тоном.

«Это очень плохо звучит от мистера Уэлстоуна, — сказала моя мать, — которого нужно звать около десяти раз, прежде чем он соизволит перестать спать».

«Вы бы видели панели его двери — они буквально стерты от стука костяшками пальцев», — добавил я.

«В деревне я сплю, потому что больше нечего делать. Я встаю рано! Зачем? Чтобы увидеть тот же туман на тех же горах, и тех же коров на том же поле, и тех же птиц на тех же деревьях; хотя, mot d’honneur, я был на ногах и вышел сегодня утром в восемь часов и сыграл Ромео для Джульетты мисс Хоторн — по крайней мере, насколько это могли сделать сад и балкон».

«Кто когда-либо слышал о Ромео при дневном свете?» — воскликнул я саркастически.

«Давайте посмотрим, что делает этот пораженный любовью негодяй под лучами солнца. Мы все знаем, что он говорит и делает при бледном лунном свете».

«Он убивает Тибальта», — вставил я, не совсем недовольный тем, что могу показать Мейбл, что я в близких отношениях с Бардом Эйвона.

«И покупает пенни стрихнина», — добавил Гарри с ухмылкой.

«Мы знаем джентльмена, который играет Ромео до совершенства, — заметила Мейбл. — Такой красивый парень! И костюм ему очень идет».

Как же я ненавидел этого Ромео!

«Мистер Уинвуд Мелтон».

Я знал это еще до того, как она произнесла эти слова.

«Актер?» — протянул я небрежным тоном.

«О, боже, нет; он служит в Министерстве иностранных дел и большой франт. Он племянник или кузен — не знаю точно — мистера Гладстона или еще какого-то важного начальника». Это было сказано с таким воодушевлением, что в самую мою душу проник трепет отчаянной ревности.

«Он — кхм! — очень многообещающий молодой человек, наш большой любимец, и он еще заявит о себе. Ему суждено попасть в Палату. Вы встретитесь с ним, мистер Ормонд, когда приедете. Он — ха-ха-ха! — довольно частый гость», — с многозначительным взглядом в сторону своей дочери.

Она вспыхнула докрасна. Глубокий алый цвет разлился по ней, словно розовое покрывало. Этот румянец пробил погребальный звон моим надеждам. Наши глаза встретились; она отвела взгляд, а я высокомерно переглядел ее.

«Он большой любимец папы», — пробормотала она, почти извиняющимся тоном.

«А как насчет единственной папиной дочери?» — рассмеялась моя мать.

«Единственная папина дочь очень им восхищается — считает его очень красивым, очень милым, очень культурным, очень умным, et voilà tout».

«Чего же еще желать единственной папиной дочери?»

Забавное маленькое пожатие плечами и изящный смешок.

«Тысячи вещей», — сказала она. С этого момента я пометил Мелтона как своего врага — как человека, который осмелился перейти мне дорогу. Не то чтобы я надеялся на успех или мог когда-либо на него надеяться; но она явно отдала ему свое сердце, и он должен будет иметь дело со мной. Встретиться с ним! Еще бы! Теперь я приму приглашение в Лондон с единственной целью — поссориться с Мелтоном. Это было бы таким изысканным мучением — видеть их вместе; таким мучительным блаженством — наблюдать, как они сжимают руки и смотрят друг другу в глаза. Какая приятная агония — спокойно смотреть, как эти безымянные пустяки и нежные заигрывания, с помощью которых влюбленные преодолевают условности, совершаются прямо у меня под носом! Ха-ха! Я приму предложение мистера Хоторна и при первой же возможности, удобной для него и Мелтона, устрою все для поездки в «город», как он упорно называл английскую метрополию.

«Мисс Хоторн, — внезапно воскликнул Гарри, — расскажите же нам что-нибудь еще об этом Ромео. Вы дали нам лишь столько, чтобы мы захотели узнать больше. Какой он из себя?»

«Хотите его портрет маслом или двухпенсовую фотографию?» — рассмеялась она.

«Давайте уж сразу портрет маслом».

«Imprimis — хорошее слово для начала — он высокий».

«Хорошо!»

«Грациозный».

«Снова хорошо!»

«С величественным видом».

«Bravissimo!»

«Носит пробор посередине».

«Мне это не нравится», — сказал Гарри.

«Ему это идет».

«Возможно. Прошу продолжать. Его глаза?»

«Серые».

«Нос?»

«Орлиный».

«Борода? — мужчины, носящие пробор посередине, носят бороды».

«Анри Катр».

«Руки?»

«Маленькие и белые».

Я бросил быстрый взгляд на свои; они были того же цвета, что и ножка стола для завтрака из красного дерева, за которым мы сидели. Солнце и верховая езда сделали свое дело.

«Он улыбается?»

«Ну, конечно, улыбается».

«Теперь, — сказал Гарри, — от вашего описания его улыбки может зависеть многое».

«Я возражаю против такого перекрестного допроса», — сказала моя мать.

«Я считаю, что тема уже достаточно обсосана», — добавил я. Честное слово, мне это надоело.

«Я откажусь от своего дела, если не получу ответа на свой вопрос».

«Я расскажу вам чуть позже, мистер Уэлстоун».

«Чуть позже не пойдет».

«Ну хорошо, улыбка мистера Мелтона похожа на солнечный луч. Вы теперь довольны?»

«Мистер Хоторн, — сказал Гарри, обращаясь к члену парламента, — это очень плохое дело».

«Боюсь — ха-ха-ха! — что это выглядит несколько подозрительно», — последовал многозначительный ответ.

«Если вы имеете в виду...» — начала Мейбл.

«Я не имею в виду то, что вы имеете в виду», — рассмеялся Гарри.

«Что вы имеете в виду?» — спросила она.

«Что вы имеете в виду?» — игриво парировал он.

В этот момент в открытом окне показалась всклокоченная голова Питера О'Брайена, которую он бесцеремонно просунул внутрь, объявив не очень внятным акцентом:

«Упряжки готовы».

«Прекрасное утро, Питер», — воскликнула мисс Хоторн, вставая и подходя к окну.

«Истинная правда, мисс, слава Богу! Погода просто чудесная для урожая».

«Мы уже скосили всю нашу пшеницу в Англии, Питер».

«Подумать только», — мрачно ответил он, но, повеселев, добавил: «Ничего не мешало нам скосить ее давным-давно, если бы она только была достаточно спелой».

«Ирландский крестьянин никогда не признает превосходства саксов ни в чем, — сказала моя мать, обнимая Мейбл за талию. — Какие упряжки у тебя сегодня, Питер?»

«Двуколка для вас, мэм, и для той молодой леди; хотя боюсь, она не такая чистая, как должна была бы быть, из-за одной наглой курицы — рыжей, полной самомнения и дерзости, — которая свила свое гнездо прямо...»

«Сюда, Питер, — крикнул я, чтобы положить конец этим ужасным откровениям, — подавай мою повозку немедленно». Я готов был его задушить.

Поскольку все английские гости в Ирландии одержимы неистовым желанием испытать тряску ирландской двуколки, я заказал и свое собственное специальное транспортное средство, также из мастерской Бейтса — низкую, лихую на вид повозку с очень глубоким отделением для собак во время охоты и ярко-желтыми вельветовыми подушками; это была моя собственная идея, которой я довольно гордился. Гарри Уэлстоун и дамы вышли на крыльцо проводить нас, и пока он объяснял мисс Хоторн прелести колесницы, я пытался посвятить ее отца в тайны того, как удержаться в ней, советуя ему не вцепляться так судорожно в передние и задние перила, а позволить своему телу раскачиваться вместе с каждым движением экипажа и, прежде всего, полагаться на удачу.

«Расслабьтесь, сэр, как будто вы мешок с мукой, — предложил Питер, который был кучером, — или как будто вы приняли на грудь. Еще ни один пьяный не выпадал из повозки, кроме Мёрти Флинна; да и то, это была не его вина, а все из-за сделки, которую он заключил с той клячей, на которой тогда ехал».

«Кто такой Мёрти Флинн, Питер?» — спросила мисс Хоторн.

«Порядочный парень, мисс, который живет вон там, у перекрестка — настоящий герой по части спиртного», — последовал быстрый ответ, сопровождаемый полувоенным салютом.

«И как же он выпал из повозки?»

«Честное слово, mavourneen, не столько Мёрти выпал из повозки, сколько повозка свалилась с Мёрти; а случилось это так: Мёрти возвращался с ярмарки в Бохернакоппле, куда ездил продать маленького теленка, и перед отъездом выпил несколько рюмок спиртного, а еще подрался с Филом Клэнси, рыжим — не с тем Филом из Таббермори — и был совершенно разбит и виски, и дракой с рыжим Клэнси, так что, когда он собрался ехать домой, ему было трудно запрячь кобылу, а еще труднее — взобраться на свое место в повозке. Но Мёрти — самый упорный человек, которого вы когда-либо видели, мисс, и он взгромоздился на сиденье после ужасной битвы; а старая кобыла, увидев, что он устроился удобно, пошла по дороге, как христианская лошадь. Ну, Мёрти качался взад-вперед, и казалось, что от каждого толчка повозки он вылетит вместе со своей кепкой; но, клянусь песней, он сидел так же надежно, как заключенный в Ботани-Бэй, и думал, что он моряк в гамаке, не меньше. Ну, мисс, ночь была темновата, дорога затенялась деревьями, и когда они доехали до старого кладбища в Килленканике, кобыла ни шагу дальше не сделала».

««Что с тобой такое?» — спросил Мёрти; но в ответ — ни звука».

««Ты устала? — говорит он, — а ведь мы так далеко от дома?» Она пару раз лягнула, как бы говоря: «На этот раз ты угадал, мистер Флинн!»»

««Ты пила на той ярмарке, Мория?» — так звали кобылку, мисс. Она тряхнула головой так, что дала ему понять, что она сухая, как кукушка».

««Musha, musha, ну и жестокое же обращение, — говорит он. — Что же делать, что же делать?»»

«Ну, мисс, он подумал минутку и говорит: «Мория, нам всего две мили до «Петуха и Ежевики», и вот что я сделаю: ты везешь меня одну милю, — говорит он, — а я понесу тебя другую»».

Это предложение Мёрти Флинна было встречено взрывом звонкого смеха мисс Хоторн, которая с горящими глазами и выражением радостного любопытства умоляла Питера продолжать.

«Конечно, мисс, — ответил довольный кучер. — Ну, видите ли, слова едва успели сорваться с его губ, как, навострив уши и хвост, старая кобыла рванула с места, словно бежала за Кубком Каннингема в Панчестауне, а Мёрти мотался, как бревно на шее у собаки, всю дорогу; и как только она добежала до верстового столба под поместьем Хедфорд, она остановилась, как мертвый кролик».

««Где мы теперь?» — спросил Мёрти».

«Она ничего не сказала, а подкатила повозку к столбу и задела его подножкой».

««Ну, ты самая хитрая тварь, — говорит Мёрти, — что когда-либо носила подковы, — говорит он; — и, клянусь силами, раз ты сдержала слово, я сдержу свое». И он скатился с повозки посреди дороги, а старая кобыла распряглась так легко, будто ела сено, а не расстегивала пряжки, от которых у Мёрти на пальцах появилось много мозолей; ибо сбруя была строптивой, да к тому же ржавой, как штык гессенца. Когда Мёрти увидел кобылу, стоящую на дороге нагой, он попытался встать, но был совершенно разбит из-за того, что выпил, и не мог пошевелить ничем, кроме рук; но старая кобыла не собиралась отказываться от своей прогулки таким образом, поэтому она подошла и, схватив его — простите за выражение, мисс — за заднюю часть штанов, подняла его на ноги и, парой движений загнав его между оглоблями повозки, в два счета запрягла его, как скаковую лошадь».

««Я готов, мэм, — говорит Мёрти, очень вежливо, ибо увидел кнут в одной из ее передних лап, — я готов, мэм; так что садитесь, и я ручаюсь, что мы быстро покроем расстояние между этим местом и «Петухом и Ежевикой»»».

«Ну, мисс, старая кобыла взобралась в повозку, и Мёрти тронулся, как мог; но он выдохся, пробежав несколько ярдов, и перешел на шаг, но как только он это сделал, он получил удар кнутом, от которого подпрыгнул».

««Что ты делаешь?» — говорит он, и в ответ снова опускается удар кнута».

««Как ты смеешь поднимать руку на христианина?» — говорит он. За этим последовала пара ударов».

««Я этого не потерплю!» — орал он; но чем больше он ревел и орал, тем сильнее старая кобыла хлестала его, и он мог бы с таким же успехом говорить со Скалой Кашел».

««Опусти руку! — ревел он, пытаясь ее успокоить, — опусти руку, и ты получишь полное брюхо лучшего овса в баронстве — лучший урожай старого Тима Коллинза. Брось кнут, и ни капли работы ты не будешь делать до самого Михайлова дня. Я не могу идти быстрее, Мория, из-за мозоли», — и все в таком духе; но кобыла держала его, и она отплатила за старые долги, и к тому времени, как они добрались до «Петуха и Ежевики», бедный Мёрти был избит, как старый ковер, и не был способен даже отпугнуть ворон с овсяного поля. И вот как это все случилось, мисс».

«И дал ли он Мории выпить?» — спросила мисс Хоторн.

«Он говорит, что дал, — ответил Питер с особой ухмылкой, — но люди, владеющие пабом, говорят, что он никогда не переступал их порога и что его нашли лежащим под упряжкой возле перекрестка, а старая кобыла паслась в полумиле вниз по дороге. Но это правдивая история», — добавил он с некоторой торжественной серьезностью.

«Si non e vero e ben trovato», — рассмеялась наша гостья, грациозно прощаясь с нами.

Это было одно из тех прекрасных утр, которые можно встретить только в Ирландии: тусклый, полусерый свет, напоенный ароматами воздух, тишина, придававшая сцене своего рода печальную торжественность, великолепные оттенки зеленого на холмах и в низинах, которые смягчались сумрачным небом, нечто такое, что внушает молчание, которое является одновременно и утешением, и сожалением. Я погрузился в свои мысли — настолько, что, хотя я держал «вожжи», я едва осознавал этот факт, и только восклицание Питера: «Blur an’ ages! Мастер Фред, берегись моста» — узкое сооружение, через которое можно было проехать, не задев парапетных стен, и не более того — привело меня в чувство. Мой гость, несмотря на настойчивые инструкции Питера, судорожно вцепился в перила на обоих концах сиденья и, вместо того чтобы позволить своему телу раскачиваться вместе с движением экипажа, пытался сидеть прямо, как будто он был в Палате общин и в тревожном ожидании пытался поймать взгляд спикера. По прибытии к подножию холма Баллимакроу Питер спрыгнул на землю — пример, которому последовал и я; но мистер Хоторн остался на своем месте, так как ему предстояло много ходить, а моя лошадь вполне могла выдержать вес одного человека, тогда как вес троих составил бы существенную разницу при таком крутом подъеме.

Питер, держа вожжи в руках, шел рядом с «членом парламента» и через несколько минут был занят тем, что «беседовал» с ним.

«Гомруль? Ни на грош мне его не жалко, вот так».

«Что такое трэнин?» — спросил мистер Хоторн, жаждущий информации по всем пунктам.

«Трэнин — это то, чем парни прочищают свои трубки», — последовал ответ на вопрос.

«Я все еще в неведении».

«Wisha, wisha! И это член парламента, — пробормотал Питер, — а он не знает, что значит трэнин, хотя самый маленький мальчишка из школы отца Финнерти вон там мог бы ему рассказать»; добавив вслух: «Трэнин — это травинка, которую не едят ни овцы, ни коровы, и она торчит в поле; вот одна», — подкрепив действие словом, он сорвал ее с берега на обочине дороги и протянул члену парламента от Дадлшира.

«Значит, вы не сторонник гомруля, мой друг?»

«Ни капельки, сэр».

«Тогда кто вы?»

«Я рипилер. Я за полное отделение; вот что Дэн О'Коннелл сказал Дриззли-ай».

«Что мистер О'Коннелл сказал мистеру Дизраэли?» — спросил мой гость в очень парламентской фразеологии.

«Я расскажу вам. «Чего же вы хотите там, в Гибернии? — говорит Дриззли-ай. — Вы вечно чего-то хотите, — говорит он, — и какого черта вы хотите сейчас?»»

««Я скажу вам, чего мы хотим», — говорит Дэн, смелый, как баран».

««Чего же, Дэн?» — говорит Дриззли-ай».

««Мы хотим полного отделения», — говорит Дэн».

««Ах, иди ты прочь, — говорит Дриззли-ай. — Вы бы не смогли обойтись без нас», — говорит он».

««Не смогли бы? — говорит Дэн. — Попробуй нас, Дриззли-ай, — говорит он. — Как мы справлялись раньше?»»

««Плохо, — говорит Дриззли-ай, — плохо, Дэн. Вы вечно били друг друга и развлекались, и, если не считать того, как Брайан Бору отделал датчан при Клонтарфе, черта с два вы когда-нибудь что-то сделали, Дэн. Англия — ваш лучший друг. Мы всегда играем честно», — говорит он».

««Как ты смеешь говорить мне такое?» — говорит Дэн, вынимая Лимерикский договор из своего бумажника. — «Взгляни на этот документ, — говорит он, распаляясь, — вот часть твоей грязной работы; и я спрашиваю тебя прямо и честно, — говорит Дэн в сердцах, ибо он был взвинчен, — если нарушение этого договора не было таким же плохим, как все, что сделал твой пресловутый предок?» — намекая на предка Дриззли-ай, нераскаявшегося вора».

««Это не моих рук дело, Дэн», — говорит Дриззли-ай, бледнея, как банши».

««Я знаю, что не твоих, — говорит Дэн, — но ты бы сделал это завтра утром, — говорит он, — и поэтому я требую рипила и полного отделения»».

««Клянусь, а ведь я думаю, ты прав, Дэн», — говорит Дриззли-ай».

«Такое интервью никак не могло произойти», — заметил практичный англичанин.

«Не могло? — с возмущенным вскидыванием головы. — Я слышал это от Ланти Финнегана, который слышал это от личного слуги самого епископа». И Питер, хлестнув лошадь кнутом, помчался по обсаженной лавровишней аллее, ведущей к уютному коттеджу, в котором проживал «самый милый священник за пределами Рима», отец Майлз О'Дауд.

Резиденция отца О'Дауда представляла собой длинный одноэтажный дом, выбеленный до ослепительной белизны и крытый соломой цвета янтаря, оплаканного скорбящей морской птицей. Кайма из кроваво-красных гераней тянулась вдоль всего фасада, а фронтоны были увиты жимолостью и клематисом. Деревенское крыльцо, увитое девичьим виноградом, ревниво охраняло вход, смело подкрепляемое «самым элегантным крысоловом в баронстве» в лице кривоногого терьера, который подмигнул своего рода шутливым приветствием Питеру и одарил меня кашляющим лаем узнавания. Гостиная была настоящим уютным местечком, «оклеенным книгами», все из которых, от святого Фомы Аквинского до отца Перроне, были редчайшим и отборнейшим богословским чтением. Не были забыты и светские авторы, о чем свидетельствовали зачитанные до дыр тома романов Уэверли и бессмертные facetiæ Диккенса. Очаровательная копия шедевра Рафаэля стояла напротив двери, великолепные глаза Богоматери освещали комнату мягким и святым сиянием, в то время как свежие и розовые телесные тона божественного Младенца выдавали работу мастера. Портрет Генри Граттана висел над каминной полкой, а напротив него, между окнами, гравюра с изображением смотра добровольцев на Колледж-Грин, в то время как около дюжины ценных гравюр, все священного характера, украшали стены в изящном изобилии. Статуэтка Святого Отца занимала специально подготовленную для нее нишу, а старое бюро из розового дерева с латунными вставками, черное как эбеновое дерево от старости, сурово заявляло о себе, бросая вызов теснящейся толпе стульев с сиденьями из конского волоса; блестящий диван, немного потрепанный временем и представляющий собой серию неудобных выступов для неосторожного сидока, и настоящий стол из домингского красного дерева, несущий честную солонину с капустой и «вареную ногу с...», завершали картину, которая была одновременно освежающей и бодрящей.

«Конечно, он только за болотом, мастер Фред, — воскликнула Бидди Финнеган, экономка, с радостной улыбкой, освещающей даже оборки ее старомодного белого чепца, — и я пошлю одного из парней за ним. Он был бы огорчен и расстроен, если бы пропустил вас, сэр. А как поживает хозяйка — да хранит ее Бог! — и майор, когда вы слышали о нем? Он такой добрый и забавный». И Бидди, вытирая пыль с дивана, попросила члена парламента от Дадлшира «присесть».

«Не хотите ли вы чего-нибудь выпить после вашей прогулки, мастер Фред, или этот джентльмен? Ох! А вот и он сам».

Отец О'Дауд был привязан к Имогиле с момента своего рукоположения — период в тридцать лет, в течение двадцати пяти из которых он был ее преданным приходским священником. Уважительно отказываясь от продвижения в церкви, на которое претендовали его благочестие, эрудиция и таланты как на свое естественное наследие, он с отеческой нежностью держался за свой маленький приход, служа духовным нуждам своей паствы с искренней и святой бдительностью, которая сполна вознаграждалась детским и правдивым послушанием. Для своих прихожан он был всем — наставником, философом, другом. Он делил их радости и печали, их надежды и страхи. Он шептал надежду, когда небо было затянуто тучами, призывая к умеренности, когда солнце светило ярче всего. Он крестил каждого ребенка и венчал каждого взрослого в приходе; и те, увы, так многие, лежащие под зеленой травой на кладбище Имогилы, были успокоены в своем долгом, долгом покое словами небесного утешения из его благочестивых уст. Всегда на своем посту, в холодные, промозглые зимние ночи его можно было найти пробирающимся через суровые горные перевалы, переходящим вброд разлившиеся ручьи или пробирающимся через коварные болота, чтобы удовлетворить нужды больных и умирающих, в то время как гранитный валун или пень срубленного дерева, под синим небесным сводом, во многих памятных случаях служили его исповедальней. Глубокий ученый, законченный джентльмен и, несмотря на свое окружение, в значительной степени человек мира, я был горд, чрезвычайно горд тем, что смог представить мистеру Хоторну столь верный образец того ордена, который лорд Джон Рассел изволил описать как «негодяев в сутанах».

Священник вошел, улыбка озаряла его выразительное лицо, как луч солнца. Протянув обе руки, он приветствовал меня, воскликнув: «А! Вы наконец совершили свое паломничество; вы пришли, как говорит старина Гораций, inter silvas Academi quærere verum. Как ваша превосходная мать? Я получил ваше совместное послание и надеюсь, что вы получили мой вексель, подлежащий оплате почти по предъявлении».

Отцу О'Дауду было около пятидесяти пяти или пятидесяти шести лет; здоровый, красивый и мускулистый; его шелковистые, белоснежные волосы и румяный цвет лица, вместе с блестящими темно-синими глазами и сверкающими зубами, придавали ему вид сердечного радушия, заметный с первого взгляда. Высокий, загорелый и мощно сложенный, он обладал той солидностью жеста и твердостью походки, которые иногда так заметны в «мускулистом христианстве». Я с чувством огромного удовольствия увидел, что мой гость был доволен и впечатлен — впечатление, усиленное сердечным приветствием, которое достойный священник оказал ему.

«Добро пожаловать в Ирландию, мистер Хоторн. Это, пожалуй, лучшее, что Стронгбоу когда-либо сделал для меня — удовольствие видеть здесь друга моего дорогого юного друга. Коллективно вы, саксы, ненавидите нас; индивидуально вы находите нас не совсем теми беззаконными дикарями, какими нас хотели бы выставить Pall Mall Gazette и Spectator».

«Мы хотим узнать вас лучше», — сказал член парламента.

«А! В этом-то и загвоздка. Вы не знаете нас и никогда не узнаете; но мы знаем вас. Англичане приезжают в Ирландию, полагая, что истинное знание страны нельзя получить из газет, а что человек должен увидеть Ирландию сам. Они приезжают; они уезжают; и все, что они подхватывают, — это немного нашего акцента. Мы никогда не можем надеяться на нечто большее, чем то, что Лукан называет concordia discors».

«Я полагаю, если бы Ирландия заняла ту же позицию, что и Шотландия...»

«Не говорите мне про Шотландию», — рассмеялся отец О'Дауд.

«Шотландия довольна и бережлива».

«А Ирландия бедна и горда. Я говорю вам, мистер Хоторн, что у нас есть большой список обвинений против вас, который, боюсь, никогда не будет урегулирован в мое время. Почему бы Шотландии не быть довольной? Разве ее не кормят леденцами? Разве нет рыжеволосого шотландца на каждой должности, стоящей того, от кабинета министров до таможни? Разве вы не развиваете все ее отрасли и не гладите ее по головке, как избалованного ребенка? Разве ваша королевская семья не ipsis Hibernicis Hiberniores, или, если я свободно переведу себя, более шотландская, чем сами шотландцы? Почему бы ей не быть довольной и процветающей, когда она получает все, о чем просит?»

«Но вы просите слишком многого, преподобный сэр».

«Едва ли это слишком много — просить о своем собственном».

«Конечно, ваши претензии в лучшем случае лишь — кхм! — сентиментальные обиды, и Палата делает все — кхм! — усилия для примирения».

«Мы можем выдержать жесткие удары и честную драку и, возможно, почувствовать себя от этого только лучше; но когда вы говорите о примирении и тому подобных вещах, мы сразу же настораживаемся, так как знаем, что нас собираются надуть».

«Но вы, конечно, признаете, что мы многое сделали для страны. Вспомните Закон об отделении церкви и Земельный закон».

«Всего лишь две заплатки на наших рваных пальто, мой дорогой сэр. Мы хотим независимости, а вы нам ее не дадите; и вы не предложите нам quid pro quo, как вы сделали с Шотландией, потому что знаете, что мы бы ее не приняли. Нет, мистер Хоторн, нам придется сражаться с вами за это, и наши ирландские члены парламента должны будут играть роль миссис Кодл для Джона Булля и устраивать ему бессонные и несчастные ночи в большом доме на Сент-Стивенс».

«У вас есть какие-то претензии к отправлению правосудия?»

«Претензии! Когда мы обнаруживаем, что нам затыкают рот и сковывают цепями с помощью жалко слабой администрации и окружают набором неопределенных и плавающих законов, мы начинаем думать о том, чтобы восстановить справедливость. Вы присылаете нам лорда-лейтенанта, который знает об Ирландии столько же, сколько о Бунгару — который приезжает с туманной идеей, что есть кого примирить и кого повесить; главного секретаря, который знает еще меньше; генерального прокурора, который, если он активен, означает необходимость усиления гарнизона; и командующего войсками, который жаждет возможности маневрировать своими летучими отрядами над нашими простертыми телами. Но вот идет Бидди Финнеган с котлетой из горной баранины, и я могу дать вам глоток настоящей горной росы, которая никогда не платила саксонскому сборщику налогов ни фартинга пошлины — или, по крайней мере, если бы у нас были наши права, не должна была бы, по словам Питера О'Брайена». И он рассмеялся. «Эти темы гораздо больше стоят обсуждения, чем английское дурное управление. Quantum est in rebus inane». И, провожая мистера Хоторна на место по правую руку от себя, он приступил к выполнению обязанностей с придворной грацией, смешанной с очаровательным гостеприимством.

«У этого потина есть своя история. Как я уже сказал вам, он никогда не платил пошлину. Один мой друг очень хотел, чтобы я держал его наготове, так как он постоянно проезжает здесь. Его сейчас довольно трудно достать, так как акцизные чиновники, как и вы, члены парламента, особенно бдительны». Член парламента торжественно поклонился в знак признания комплимента. «Наконец, однако, ему удалось наткнуться на человека, который знал другого человека, который знал еще одного человека, в чьей хижине можно было найти эту конкретную «тварь». Мой друг выследил его и, спросив цену за галлон, был проинформирован производителем, что он возьмет с него только восемнадцать шиллингов».

««Восемнадцать шиллингов! — воскликнул мой друг. — Да это же огромная цена»».

««Ох! Конечно, — ответил другой с забавным выражением лица, совершенно не поддающимся описанию, — я не мог бы отдать его дешевле, так как пошлина поднялась (riz)»».

Потребовалось немало времени, чтобы вбить смысл вымышленного рассказа отца О'Дауда и ответа нелегального винокура в голову члена парламента от Дадлшира; и когда ему все же удалось ухватить его, желая отложить его в сторону, чтобы пересказать в Палате, оказалось невозможным полностью его усвоить, так как слово «riz» неизменно сбивало его с толку, и вряд ли нужно отмечать, что его англиканская замена ни в коем случае не улучшила историю. Котлеты были восхитительно нежными, а картофель в мундире таким рассыпчатым и аппетитным, что сакс набросился на него с энергией, которая меня просто поразила. Когда блюдо за блюдом исчезали, а картофелина за картофелиной оставляла свой мундир в клочьях, я поздравил себя с явным успехом этого визита.

«Моя поездка вызвала у меня аппетит, отец, — сказал он. — Я не обедал много месяцев. В Палате я обычно обхожусь с кем-нибудь из друзей печеньем и бокалом хереса; но здесь я — кхм! — ел как чернорабочий».

«Я в восторге от того, что вы упомянули поездку как причину аппетита; ибо я должен попытаться убедить вас повторить ее и помочь мне съесть седло барашка, которое будет достойно Лукулла в четверг».

«Я в руках мистера Ормонда».

Я был в агонии — еще один день без Мейбл!

«О! Ормонд сделает так, как я ему прикажу; и я скажу вам, о чем мы должны договориться сегодня вечером — убедить дам приехать. Я был бы очень рад показать мисс Хоторн немного эту часть графства».

Я снова задышал.

«Вы получите мой голос, — сказал член парламента; — и если бы я осмелился предложить поправку к седлу, это было бы «отбивные»».

«Мы могли бы сделать это по-шикарному, — рассмеялся падре, — и иметь два блюда — entrée; как великолепно это звучит! В любом случае я могу сказать словами Горация:»

“Hinc tibi copia

Manabit ad plenum, benigno

Ruris bonorum opulenta cornu.”

«Я — кхм! — почти забыл своего Горация», — вздохнул наш гость.

«Можно было бы сказать вам, как говорили тому, кто не играет в вист: «Какую несчастную старость вы готовите себе, мистер Хоторн!»»

«Ну, преподобный сэр, пока у человека есть Times, он может бросить вызов скуке; каждая передовица — это эссе».

«Вы не можете выучить Times наизусть».

«Я читаю ее каждый день, сэр», — последовал напыщенный ответ.

«Кстати о Times, рассказывают историю о главном бароне Пиготте, которая в высшей степени характерна. Он один из самых щепетильных, кропотливых людей, которых когда-либо видел мир, который, прежде чем совершить судебную несправедливость, будет изучать доказательства ad nauseam и взвешивать все за и против, доводя адвокатуру почти до безумия. Однажды друг застал его на ступенях его дома за тем, что он руководил уборкой огромной стопки газет».

««Что это за газеты, главный барон?» — спросил он».

««Лондонская Times»».

««Вы регулярно читаете Times?»»

««О! Конечно, да»».

««Вы читали ту разгромную передовицу о речи Брайта?»»

««Нет; когда она появилась?»»

««В прошлый четверг»».

««О! Мой дорогой друг, я доберусь до нее чуть позже; но в настоящее время я отстаю на год»».

«Я должен понимать, что он намеревался дочитать до той речи?»

«Безусловно. Это проиллюстрирует человека. В его доме на Лисон-стрит, в Дублине, входная дверь была разделена на две части, и к каждой двери был прикреплен молоток. Известно, что главный барон стоял часами, раздумывая, в какой молоток постучать, боясь поступить несправедливо по отношению к неиспользованному».

«Я едва могу в это поверить», — воскликнул член парламента.

«О! Вы услышите о более странных вещах, чем эта, прежде чем покинете Ирландию». И веселый огонек в глазах священника развеял любые сомнения, все еще остававшиеся в тяжеловесном уме ученого члена парламента от Дадлшира.

«Эта история достойна нашего — кхм! — возницы».

«Кого? Питера О'Брайена? Какая же это приятная компания, этот негодяй! О нем можно смело сказать словами Публия: Comes jucundus in via pro vehiculo est. Питер скрасит любое путешествие. Какова была тема сегодняшних дебатов?»

«Ну — кхм! — он дал нам новую и оригинальную версию «Странного приключения с фаэтоном»». И маленький человек усмехнулся своей остроте.

«Я знаю эту историю, — сказал отец О'Дауд. — Это одна из любимых историй Питера, и только Питер умеет ее рассказывать».

«От фаэтона он перешел к гомрулю».

«Фредди, — обращаясь ко мне, — ты должен заставить Питера рассказать нашему английскому другу историю о том, как «старый Кейси облапошил доктора Хаттла на гинею»; это очень колоритно».

«Есть — кхм! — некоторые его слова, которые я не могу точно понять. Они ирландские, но в них есть какой-то саксонский оттенок, что явно показывает близость языков».

«И еще одна причина для нашего объединения. Вы, англичане, никогда не успокоитесь, пока между Кингстауном и Холихедом не будет построена дамба, гарнизонированная на все шестьдесят миль йоркширским или шропширским полком — тем, на который можно положиться».

«Эта идея уже обсуждалась в Палате; я имею в виду — кхм! — соединение двух стран туннелем».

«Значит, вы хотите связать нас в темноте, мистер Хоторн?»

«Ха-ха-ха! Отец О'Дауд, это так хорошо, что я должен записать это здесь», — постучав по лбу в жуткой манере. «Не удивляйтесь, если это услышат в Палате. Мы там очень остроумны».

«Если в Палате общин есть хоть какое-то остроумие, мы посылаем его вам. Но я сомневаюсь, что среди всех ирландских членов парламента есть хоть искра остроумия. Я видел французский mot, переделанный заново, с эпиграммой, оставленной в стороне, и ирландскую историю, где смысл ударяет где-то в Типперэри».

«Типперэри очень ирландское, не так ли? Там говорят на ирландском языке и сливают гласные друг с другом».

«Вы правы, сэр; это то место, где вам могут выбить два глаза в один».

Мистер Хоторн понял это и, хотя смеялись над ним, наслаждался этим удивительно. Отец О'Дауд мог ударить с плеча, но мог также поднять своего поверженного врага с деликатностью женщины. Когда речь заходила о вере или стране, в достойном священнике находили верного защитника, который мог встретить своего противника дубинкой или отточенной сталью, как того требовали обстоятельства.

«Допивай свой бокал вина, и позволь мне показать тебе лучших поросят в округе».

«Поросят? Что такое поросята?»

«Это еще одно проявление вашего саксонского невежества», — рассмеялся отец О’Дауд и, в сопровождении мистера Хоторна и меня, направился в сторону конюшенного двора.

TO BE CONTINUED.

OUTSIDE ST. PETER’S.

How grand the approach! The dome’s Olympian disc

Albeit has sunk behind the huge façade.

Lo! with its cross the sentinel obelisk

Salutes as on parade.

“Hewn from the red heart of primeval granite,”

It says, “among the monuments which man

Reared to outmass the mountains of his planet,

I was, ere Rome began.

“By no dark hieroglyphs my sides are storied;

My titular god, in Heliopolis,

In the world’s morning burned into my forehead

The signet of his kiss.

“Converted like an ancient scroll rewritten,

What heeds the Sun of Righteousness my date?

I lift his symbol on my brow, dawn-smitten,

And at his portal wait!”

And the twin fountains leap in joy, and twist

Their silvery shafts in foaming strength amain,

Whose loosening coil is whirled into a mist

Of sun-illumined rain.

Therein the bow of promise tenderly,

A Heart in glory, palpitates and glows;

And musically, in words of melody,

The crystal cadence flows:

“Ho! fallen ones, Eve’s sorrowing sons and daughters!

In our lustration nothing is accurst;

Ho! come ye, come ye to the living waters,

Whoever is athirst.”

The colonnaded, stately double-porch

For world-wide wanderers stretches arms of grace;

The bosom of the universal church

Draws us to her embrace.

In their white silence the apostles look

Benignantly upon us. Waving hands

Of welcome—if our tears such vision brook—

In midst the Master stands.

“Humanity,” he pleadeth, “heavy laden,

Come unto me, and I will give you rest!

Through this, my portal, to the nobler Eden

Enter, and be possessed!”

’Tis Easter; and they sing the risen Christ—

How jubilant St. Peter’s wondrous choir!

But now no vision of the Evangelist,

Preceding throne and tiar,

Is borne amid the mystic candlesticks;

No waving feathers flash with starry eyes;

In the gold chalice and the gold-rayed pyx,

For paschal sacrifice,

No pontiff consecrates the elements;

And dost remember, in the olden time,

How heaven was stormed with silver violence—

That trumpet-burst sublime,

Like cherubim in battle? Or, all sound

Tranced for the elevation of the Host,

How tingling silence thrilled through worlds profound,

Where moved the Holy Ghost,

And then Rome rocked with bells? If such things were,

They are not now. But we are strangely wrought

And vibrant, answering like a harp in air

The impalpable wind of thought.

O’er the Campagna’s wastes of feverous blight

I’ve watched St. Peter’s mighty dome expand

In soaring cycloids to the infinite,

When heaven was blue and bland.

When storm was on the mountains and the sea,

Have seen its whole empyreal glory tost

Like shipwreck on a wild immensity,

That heaved without a coast.

But it was grand through all. From far or near,

It seemed too vast for heresies or schisms;

No colored glass, within its hemisphere,

Breaks white light as with prisms.

I have dreamed dreams therein: of charity

Wide as the world, impartial as the sun;

That on such Sion, in fraternity,

Might all men meet as one.

Dreams! Yet one cross, one hope—we scarce can err—

May, must all wanderers to one fold recall:

The Apostles’ Creed, the bunch of precious myrrh,

Can purify us all.

“I have builded on a rock!” His word symbolic

He will make plain—the Eternal cannot fail:

“Earth shall not shake my One Church Apostolic,

Nor gates of hell prevail!”

ФРАНЦУЗСКАЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ. [178]

Философы, богословы и политические экономисты единодушно признают, что семья является основой общества и прообразом государственного устройства. Поэтому домашняя жизнь и воспитание — это самое важное в юности, и какими бы они ни были, таким же будет поведение в зрелые годы поколения, выросшего на этих принципах. Если бы родители исполняли свой долг, государству требовалось бы меньше тюрем; или, как более кратко гласит китайская пословица: «Если бы родители покупали розги, палач распродал бы свои орудия». Однако индивидуальные усилия, как бы героически они ни пытались плыть против течения, сталкиваются с трудной и неопределенной задачей в атмосфере, прямо противоположной христианской и библейской, и вопреки законам, которые с каждым днем все больше противоречат Десяти заповедям. И все же, поскольку дух времени почти отбросил как устаревший идеал почитания возраста и опыта, а также уважение, причитающееся родителям, мужьям, хозяевам и начальникам, сохранение достойных традиций христианской семейной жизни неизбежно ложится на плечи самих семей. Мы должны жить не в соответствии с законами или в их рамках, а превосходя их, и воспитывать наших детей не только как хороших и послушных граждан, но и как искренних и практичных христиан. Это происходит не только в одной стране и даже не только среди стран одной расы, но повсюду: от модернизированной Японии до Испании, от России до резерваций дружественных индейцев.

Существует, однако, одна страна, чья современная литература и практика на протяжении полутора веков стали синонимом распущенности в учении, пренебрежения семейными узами, честью, авторитетом и сдержанностью, синонимом всего блестящего и фатально дезинтегрирующего, всякой моральной и философской новизны. Франция, пожалуй, та нация, которую больше всего искажает и порочит ее собственная публичная литература — по крайней мере, та Франция, чьи пороки так бесстыдно и с явным наслаждением препарировались на наших глазах ее романистами и сатириками. Здоровый организм, на поверхности которого проступают эти язвы, игнорируется; старая традиция, во многом жесткая и искусственная, но ставшая таковой именно из-за распущенности двора и города, которая вечно посягала на ее простоту, не замечается, а достойный, тихий и крепкий пласт мужественности, правды и чистоты, лежащий под пеной порока в столице и крупных городах, забыт.

Первая французская революция была подготовлена атеистическими эпикурейцами, легкомысленными и утонченными неверующими двора Людовика XIV и XV; и хотя буйные массы кое-где подхватили эту заразу и с жестокой точностью применили против придворной знати те теории, о которых последняя так самодовольно писала эссе и эпиграммы, сельское население все еще верило в Бога и добродетель — зло не пустило корни в основной массе нации. Безверие нынешнего века завершило задачу, оставленную незаконченной Вольтером и Руссо; газеты разнесли сомнения и высокомерие среди простых людей в деревнях; законы о разделе имущества разрушили многие усадьбы, некогда бывшие центрами семей, и загнали людей в переполненные и нездоровые города; пример шумно выделяющегося класса самозваных лидеров увлек чувства в остальном трезвых и порядочных людей; рост пьянства еще больше ослабил семейные и домашние узы; политика стала просто профессией, вместо того чтобы быть долей, отведенной долгом совокупному телу отцов семейств, и поэтому старый идеал быстро исчезает. Французы правильного толка с отчаянием вглядываются в далекое прошлое своей страны и в историю иностранных государств — английского, американского, голландского, ганноверского — в поисках моделей чистой жизни, уважения к власти, законопослушности и привязанности к дому. Некоторые принялись изучать индуистские, китайские и египетские модели и составлять из Притчей и Екклесиаста Соломона, а также наставлений Платона и Цицерона идеальный кодекс домашней жизни; некоторые собрали и опубликовали с любящим сожалением воспоминания о французской жизни в ее чистейшем виде, о патриархальном идеале, который сохранялся даже до XVII века — века, по преимуществу, великих французов и француженок, чьи тени задерживались и в нашем собственном столетии. От наивных советов Людовика IX, святого короля Франции, своим сыну и дочери, Филиппу и Изабелле, до семейных реестров мелких землевладельцев провансальских долин и суровых наставлений судьи своей новобрачной дочери прямо перед Французской революцией — тот же дух веет в предсмертных обращениях христианских отцов семейств в той стране, которую мы знаем только как неверную и аморальную Францию. «Семь тысяч, не преклонивших колен перед Ваалом», были представлены всегда, хотя распутные дворы Валуа и Бурбонов скрывали добродетели страны; не только один класс, но все, от титулованного собственника до мелкого торговца и старательного хозяина, или землевладельца, вносили свою долю искупительной добродетели. Но примечательно, что большинство этих честных людей были бедны. Они не могли позволить себе бездельничать; у них были большие семьи, которые нужно было содержать; им нужно было сохранить свое наследство в семье и, по возможности, приумножить его. Все обычаи, которые мы увидим перед собой, выраженные чувства, простая, скучная, серьезная жизнь — все это совершенно чуждо всему, что мы технически называем французским. Мы будем удивляться на каждой странице, но меньше, если вспомним, что эта патриархальная жизнь обычно проходила в деревне, а часто в горных районах и суровом климате. Читая об этих сценах, некоторые могут вспомнить историю, действие которой происходит в своеобразном регионе на юге Франции — Камарге, недалеко от Эг-Морта, — в которой мисс Боулз воплотила характерные черты великолепной, здоровой, выносливой и честной расы. Одна из этих провансальских ферм имела много общего с некоторыми из описанных в той книге.

Причина, по которой автор «La Vie Domestique» выбрал семейный реестр Куртуа в качестве первого предмета своих двух томов, заключается в том, что это самый поздний из известных ему документов; и, воспроизводя почти в нашем поколении черты исчезнувшего общества, он представляет больший интерес и имеет больший вес как возможная модель. Автор его, происходивший из семьи юристов и судей, насчитывающей не менее двухсот лет, умер в 1828 году, а его потомки до сих пор живут в долине Со — одной из тех естественных республик, которые нередко встречаются в горных районах, — удаленные от внешнего мира, верные предковым традициям и управляющиеся патриархально в соответствии со своими старыми и никогда не прерывавшимися общинными вольностями. Существует обширное поле для исследований, и еще больше для размышлений, в вольностях старых средневековых государств к северу и югу от Пиренеев; поразительно видеть, какие смелые требования могли выдвигать парламенты Арагона и Наварры, и их спартанское пренебрежение к королевской власти, если она не соединялась с почти совершенной добродетелью. Но централизация, гений нашего времени, безжалостно объявила этот вид свободы устаревшим, и после упадка деспотизма, начавшегося в XV и XVI веках, на свободе личности стали настаивать больше, чем на свободе государства.

Долина Со изначально была независима от каких-либо феодальных повинностей, и хотя позже ее лорды, д’Агульты, приносили оммаж и клятву верности графам Прованса, а затем графам Анжуйским, они все же сохраняли суверенные права чеканки монеты и независимого законодательства. Местность здесь скалистая и лесистая; ибо, хотя безрассудная вырубка леса уменьшила лесные массивы вокруг этой коммуны, сам Со оставался лесным оазисом, который предусмотрительные жители старались увековечить, высаживая молодые дубы на бесплодных склонах своих холмов. Куртуа были усердными лесоводами, и роща довольно взрослых дубов служила фоном для их фермерских построек. В этой местности растет множество ароматических трав, и их перегонка в эссенции составляет местную промышленность. Но красота, которой Со в основном не хватает, — это вода; ибо, хотя он находится недалеко от знаменитого источника Воклюз, здесь нет местного потока сколько-нибудь значительного размера. Это альпийский пейзаж без альпийских потоков. Но, с другой стороны, в Со есть серный источник, пока известный только местным жителям, а луга здесь зеленые и влажные. Главная природная достопримечательность долины — «авены», своего рода разломы в земле, похожие на кратеры, которые в сезон дождей разверзаются и поглощают потоки воды, оставляя лишь малую часть для питания Неска, крошечного притока Роны. Бук, береза и клен встречаются в изобилии, а пастбища являются более верным путем к состоянию, чем земледелие. Тем не менее мелкие свободные владения разделены довольно равномерно, и наиболее продвинутые из жителей имеют весьма ясные и одобренные понятия о практическом фермерстве. Обычай продавать или обменивать отцовские земли был до последней четверти века неизвестен или, по крайней мере, вызывал отвращение; и местная традиция, насчитывающая сотни лет, установила модифицированное право первородства — один из сыновей, обычно, но не обязательно старший, посвящал себя заботе о престарелых родителях, устройству сестер, управлению фермой и накоплению резервного фонда из своего дохода на непредвиденные нужды младших ветвей семьи. Его доля в деньгах иногда была двойной, согласно прецеденту Моисея, но подразумевалось, что «Опора Дома» (такова была фраза) должен использовать свои преимущества только для общего блага семьи, а также что приданое его жены должно почти покрывать дефицит, вызванный браком и приданым его сестер.

Эти простые люди ничего не знали о законах, которые стали необходимы в англосаксонских странах из-за постыдных крайностей, для защиты состояния жены и наследства детей от мужа и отца. Антуан де Куртуа, один из этих образцовых землевладельцев южной Франции, смотрел на любое отчуждение наследственной собственности или даже на любое использование капитала как на чистое ограбление своих потомков и говорит в своем семейном реестре: «Продать землю наших предков — значит отречься от нашего имени и лишить наследства наших детей. Никогда не верьте, что ее можно заменить другой собственностью, и помните, что все те, кто был готов обменять землю своих предков на другую, разорились... Если наша ферма хорошо управляется, она всегда будет приносить более шести процентов. Любая другая земля, которую вы могли бы купить, не принесла бы и трех процентов, и вы разорились бы, пытаясь ее улучшить. У вас был бы уменьшенный капитал и никакого дохода, и это разбило бы вам сердце».

Описание усадьбы интересно. Постройки включали дом хозяина с десятью комнатами на первом этаже, восемью другими на втором этаже, тремя амбарами наверху, с голубятней и тремя погребами внизу; дом фермера, дом пастуха, сеновалы и конюшни, двор и фонтан, сад и фруктовый сад с более чем сотней фруктовых деревьев, пруд для рыбы, пятьдесят ульев и двести овец. Он многое перестроил сам и потратил на работу десять тысяч франков; а при закладке новых фундаментов он поместил имена своей жены и детей под краеугольный камень. Что касается управления фермой, он решительно предпочитал и советовал работать самому с наемной помощью, вместо того чтобы сдавать место в аренду на условиях раздела урожая или иным образом фермеру с бесполезной семьей. Он дал очень разумные правила для посева, прополки, сбора урожая и т. д. и внушил сыну прибыль, которую можно извлечь из пчел, и повышенную ценность земли определенного рода, если она засажена молодыми дубами. Работу он считал единственным условием счастья, а также путем к достатку, и говорил, что скорее увидит своих сыновей сапожниками, чем бездельниками. Семейной профессией была юриспруденция, хотя сам он в молодости изучал медицину, достаточно успешно в теории, но не на практике, поскольку после потери первого пациента его сомнения и отвращение в конце концов заставили его оставить свое призвание. Деятельность нотариуса была той, которую он рекомендовал сыну при выборе профессии; семейная традиция вела его в этом направлении, где, действительно, его опередили некоторые из величайших людей Франции.

Этот выбор состояния настолько является делом обычая или личной склонности, что мы должны тщательно различать в семье Куртуа вещи, которые были моделями, и вещи безразличные. Только их моральные качества являются универсальными типами; их местные обычаи, достойные в их собственных обстоятельствах, вероятно, были бы совершенно непригодны для страны и расы, столь отличных от наших. Но родной город Куртуа, мэром которого он был почти двадцать лет, дает пример, менее редкий в зарубежных странах, чем в Англии или Соединенных Штатах, — поддержку учреждения, содержащего археологический музей, ботаническую коллекцию и коллекцию местной зоологии и минералогии, помимо библиотеки, которая занимает отдельное здание, все под присмотром члена Французского археологического общества, г-на Анри Крестьяна, — пример, которому было бы хорошо последовать нашим собственным городам с тремя тысячами жителей (в Со не больше). Не отсутствие денег мешает малым сельским городам иметь такие преимущества; они обычно умудряются содержать три или четыре бара, танцевальный зал, масонскую ложу, ежегодный бал и ужин, полдюжины сомнительных мест для летних пикников и другие вещи, либо бесполезные и показные, либо откровенно предосудительные. Вместо того чтобы платить деньги из года в год за удовлетворение глупости и искушение к пороку, и класть деньги в карманы людей, которые намеренно наживаются на слабости или порочности своих ближних, почему бы не платить подписку, полные выгоды от которой они пожинают сами не один день или ночь в году, а каждый день? Где в маленьком городе есть библиотека, какие книги там самые многочисленные? Дрянные романы с гнусными иллюстрациями и субботние газеты с их низкими, вводящими в заблуждение, аморальными рассказами и картинками. Какой контраст со многими французскими, итальянскими, немецкими деревнями с тремя-пятью тысячами жителей или даже с некоторыми островными деревнями Северной Голландии, какими бы отдаленными и непосещаемыми они ни были!

Антуан де Куртуа был естественным результатом уединенной домашней атмосферы, в которой выросла его семья. Доктрины, приведшие к эксцессам Эпохи террора — ибо мы не должны путать законные и правильные реформы 1789 года с кровавой яростью 1793 года — и злоупотребления, ускорившие великий разрыв общества, не достигли его долины. Во всех землях, где местные землевладельцы оставались дома и отождествляли себя со своими соседями, сохраняя лишь как знак своего превосходства более высокий стандарт чести и храбрости, не было восстания против джентльменов. Если какая-то деревня и следовала примеру больших городов, то это наверняка происходило из-за какого-нибудь сорванца, который уехал из дома и научился более успешному мошенничеству среди трактирных политиков какого-нибудь бурлящего города, а затем вернулся, чтобы играть Робеспьера на своей маленькой сцене. Куртуа женился в разгар Революции, в 1798 году, и тихо взял на себя задачу своего брата Филиппа, который внезапно умер, не оставив детей, и чья жена, хотя и была невестой всего несколько месяцев, всю жизнь посвятила интересам семьи. Антуан, всегда гуманный и милосердный, предоставил убежище двум революционным комиссарам, преследуемым врагами противоположной фракции, тогда находившейся у власти, за что он был быстро донесен осведомителем и заключен в тюрьму. Его овдовевшая невестка отправилась в Ниццу и умоляла о вмешательстве человека, которого он ранее спас, — молодого Робеспьера. Была дарована отсрочка, затем помилование, и Антуан на короткое время удалился в Ниццу, укрываясь за своей номинальной профессией врача, пока однажды ночью осведомитель, который предал его, не пришел дрожащим к его двери, умоляя спасти ему жизнь. Он накормил и одел его, дал ему денег, чтобы тот мог отправиться в путь, а также пообещал отвести его преследователей от его следа, если его будут допрашивать.

Такой человек действовал так, как верил, и мог читать молитву Господню с чистой совестью. Его уравновешенный темперамент и твердая опора на разум как краеугольный камень морали очень отличаются от того, что мы приписываем типичному французу — эмоциональному, ненадежному, фантастичному или жеманному; парижанин вытеснил все более достойные типы из нашего поля зрения. Его советы детям о долге руководствоваться разумом и умеренностью во всем, и сурово подавлять простую склонность или страсть, заходят так далеко, что кажутся преувеличенными и изгоняют из жизни даже ее самые законные удовольствия. Но он знал коррупцию, давящую на его убежище, осаждающую его и манящую, и крайним злом он противопоставил крайние средства. К тому же древний обычай санкционировал, или, по крайней мере, окрашивал его советы относительно брака, в котором не только его дочери, но и его сын не должны были выбирать сами, а позволить матери выбирать и решать за них. Он требовал, чтобы его дети были мудры не по годам, и хотел бы «посадить старые головы на молодые плечи»; но ужасающая распущенность, которую он видел вокруг себя, делала такой откат естественным. Людям нужно было быть Соломонами в ранней юности, когда седые головы унижали себя, играя в Сатиров. Среди других заповедей — а нет ни одной, которую нельзя было бы подобрать из Притчей и Екклесиаста — он настаивал на долге не занимать и не давать в долг; его учение было непреклонным в этом пункте. «Лучше ходить без рубашки, чем занимать деньги» — было его максимой. В наши дни слабого и неразборчивого сострадания ко всем несчастьям такой совет звучит эгоистично и сурово; это дело совести каждого человека — интерпретировать его и делать исключения. Что касается займа, мы могли бы быть склонны сказать: «Никогда ни при каких обстоятельствах»; но что касается одалживания, могут быть исключения. В первом вы сковываете себя, чего нет ничего менее мудрого; во втором вы не берете на себя никаких обязательств, и, если вы можете позволить себе потерять одолженную сумму, есть дополнительное оправдание. Возражение Куртуа основывалось на принципе, который он изложил в другом месте, что ваша собственность не ваша, а ваших потомков, и что вы не имеете права уменьшать ее. Если бы у него была какая-либо другая и абсолютно личная собственность, возражение, несомненно, было бы квалифицировано. Во многих случаях он показывал на своем собственном примере, что не имеет возражений против того, чтобы давать и быть полезным своему ближнему по мере своих способностей. Он был жестко против чтения романов, азартных игр, балов и посещения театра; можно было почти представить себя слушающим старого пуританина на эту тему. Но в этом отношении кто более пуританин, чем св. Иероним в своих наставлениях Павле для воспитания ее дочери? Чтение состояло у Антуана де Куртуа главным образом из Священного Писания и «Подражания Христу», этой универсальной книги благочестия, вместе с недавно опубликованным тогда «Гением христианства» Шатобриана. Более позднее развитие христианской литературы, менее цветистой, чем Шатобриан, могло бы добавить другие книги на его родном языке к его ограниченной библиотеке, но они едва ли существовали в его дни. Например, он сочувствовал бы Жуберу, который писал: «Всякий раз, когда слова алтари, могилы, наследство, родная страна, старые обычаи, кормилица, господа, благочестие слышатся или произносятся с безразличием, все потеряно».

Практические и физические преимущества добродетели всегда были перед его глазами, и он никогда не переставал показывать своим детям, насколько разумны и рациональны законы Божьи. Они сохраняли здоровье и приносили успех; они обеспечивали счастье и хранили мир. Честность — это не только первый долг человека перед ближним, но и самый безопасный путь для самого себя, и она приносит с собой доверие, уважение и любовь соседей. По поводу пьянства стоит отметить, что говорит француз, представитель нации пьющих вино — которые, как говорят, трезвы в отличие от нации пьющих эль и спиртные напитки — и поколения, задолго предшествующего любой агитации по вопросу трезвости, в своем торжественном совете детям:

«Нет ничего более презренного, чем пьянство, и чтобы для вас было невозможно впасть в этот грех, я советую вам никогда не пить вина. Пьющие воду живут дольше и сильнее и здоровее. Будьте уверены в этом: легко приучить себя не пить вина, но, как только привычка пить вино сформирована, стоит больших усилий удовлетворить ее, и часто болезненных усилий, чтобы удержать ее в границах умеренности. Я никогда не пил вина до тридцати пяти лет, и мне было бы лучше никогда не пить его вовсе. Вино не укрепляет ничего, кроме наших страстей; оно изнашивает тело и тревожит ум».

Он рекомендовал работу не только как долг, но и как существенное условие счастья, и никто не знает, насколько это верно, кроме тех, кто пытался обойтись без регулярной занятости. Часто слышишь, как люди удивляются, почему такой-то, будучи таким богатым, продолжает заниматься бизнесом и рабски трудится за столом, вместо того чтобы наслаждаться плодами своего богатства. Нет ничего более естественного, если только у человека нет вкуса, достаточно сильного, чтобы сформировать занятие, как это было у Шлимана с юности, и он смог предаться ему после того, как заработал достаточно денег бизнесом, чтобы преследовать исследования на Востоке. Досуг, который некоторые люди рекомендуют, — это лишь праздность под вуалью утонченности, и ни один мужчина или женщина не может быть рационально счастливым, если не через какое-то особое занятие, которое возвышается над всеми остальными. Делание двадцати вещей и уделение часа или около того каждой никогда не приносит никакого результата, стоящего упоминания; посвящение всего свободного времени одному занятию укрепляет ум даже там, где это не нужно для поддержания тела. «Если у вас нет профессии, — говорит Антуан де Куртуа, — вы никогда не будете ничем иным, как бесполезными людьми, бременем для самих себя и усталостью для других».

Домоводство — еще одна кардинальная добродетель этого бережливого французского фермера, и правило, которое он предписывает — откладывать одну шестую своего дохода для формирования резервного фонда, чтобы не посягать на свой капитал для ремонта или других непредвиденных расходов, — достойно внимания. Судиться, особенно среди родственников, он совершенно ненавидит и советует сыну в случаях спора прибегать к арбитражу какого-нибудь общего друга. В одном случае, когда он был вынужден судиться с соседом, он упоминает иск как «наша мельница против луга —» и использует первую возможность, чтобы оказать своему противнику личную услугу, тщательно различая индивида и причину. Одним словом, все элементы раздора и распада, наиболее знакомые нам и слишком печально распространенные, чтобы вызвать какое-либо удивление или даже вызвать что-то большее, чем вялое порицание, в этом семейном реестре старательно предаются анафеме.

Семейная привязанность, опять же, не ограничивалась братьями и сестрами; она включала всех родственников и должна была, всякий раз, когда это было необходимо, проявляться в практической помощи. Дяди и тети были вторыми отцами и матерями; крестные родители были больше, чем номинальными связями; кузены были просто еще одним набором братьев и сестер. Девушка-тетя, мадемуазель Жирар, называемая на ласковом патуа Прованса «наша добрая тата», помогала воспитывать детей Антуана, и ее братья, далеко не желая, чтобы она последовала своему первому порыву и из-за слабого здоровья приняла вуаль в каком-нибудь соседнем монастыре, спорили с ней в пользу домашней жизни и обязанностей. Она умерла в возрасте пятидесяти двух лет, святой смертью, так как ее жизнь была полезной, смиренной и милосердной. Сам Куртуа считал брак естественным состоянием человека и говорил, что, со своей стороны, он думал, что «нет истинного счастья, и, возможно, нет спасения вне брачного состояния». Но он смотрел на него настолько как на средство к цели, что не одобрял вмешательство личной склонности против таких практических соображений, как здоровье, добродетель, подобающие обстоятельства состояния и положения. Он мудро говорил, что человек — лишь управляющий своей собственной собственностью и обязан передать ее неповрежденной своему потомству; однако возможно, что у него было слишком мало доверия к вероятно мудрому выбору, который его дети сделали бы сами. Это правда, что выбор супругов родителями обеспечивает в каждом поколении баланс неспособности родителей выбирать самим в своем собственном случае — своего рода поэтическое возмездие; и это правда также, что мужчины и женщины в возрасте родителей с брачными детьми только что пришли к той зрелости и совершенству суждения, которые позволяют им быть хорошими проводниками для своих сыновей и дочерей, пока последние все еще находятся в том состоянии куколки, когда послушание является самым мудрым курсом. Но такое воспитание, которое он дал им, должно было сделать их более способными к проницательности, чем другие, и в его заповедях, возможно, столько же старой традиции, сколько и реакции против подрывных теорий, которые разрывали французское общество на куски. Как иначе интерпретировать такое широкое утверждение, как это: «Отец — единственный человек, которого молодая девушка не должна бояться»? — поистине уничтожающий комментарий к общему состоянию общества. По важному вопросу брака и его обязанностей г-жа де Ламартин, мать поэта, имеет прекрасный отрывок в своем дневнике, написанном в Милли, недалеко от Макона, в небольшом загородном доме, чьи сады, луга и виноградники приносили небольшой доход в шестьсот долларов в год. На это у нее была большая семья сыновей, которых нужно было воспитывать, и рабочие, которым нужно было платить, но семейная жизнь была такой же достойной и спокойной, как у Авраама с его огромными владениями. Своего мужа она называет несравненным человеком, «человеком по сердцу Бога», и, как это часто бывает с отцами блестящих людей, его характер контрастирует с характером поэта, как дуб рядом с ивой. Отец Маколея был бесконечно выше по своему моральному характеру, чем его любезный, приветливый и одаренный сын — человек из железа, сурово честный и скала, на которую можно положиться, «сквозь толщу и тонкость», но не то, что мир называет очаровательным. Вот суждение г-жи де Ламартин, достойное быть выгравированным в сердце каждой невесты, когда она покидает алтарь:

«Я присутствовала сегодня, 5 февраля 1805 года, при принятии вуали Сестрой Милосердия в больнице в Маконе. Была проповедь, в которой кандидату сказали, что она выбрала состояние покаяния и умерщвления, и, как эмблема этого, терновый венец был возложен на ее голову. Я восхищалась ее самопожертвованием, но не могла не вспомнить также, что состояние матери семейства, если она исполняет свои обязанности, может сравниться с монастырским состоянием. Женщины не думают достаточно об этом, когда выходят замуж, но они действительно дают обет бедности, так как доверяют свое состояние своим мужьям и больше не могут использовать ничего из него, кроме того, что он позволяет им тратить. Мы также даем обет целомудрия и послушания своим мужьям, так как нам отныне запрещено пытаться понравиться или соблазнить любого другого мужчину. Сверх этого мы даем обет милосердия по отношению к нашим мужьям, нашим детям, нашим слугам, включая долг ухаживать за ними в болезни, учить их, насколько мы способны, и давать им здравые и христианские советы. Мне не нужно, поэтому, завидовать Сестрам Милосердия; мне нужно только верно исполнять свои обязанности, которые полностью так же трудны, как их, и, возможно, более того, так как мы не окружены хорошими примерами, как они, а скорее всем, что стремилось бы отвлечь нас. Эти мысли сделали моей душе много добра; я обновила свои обеты перед Богом, и я доверяю ему хранить меня всегда верной им». [179]

Ее жизнь была серьезной и занятой:

«Я хожу к мессе каждое утро с моими детьми в семь. Затем мы завтракаем, и я занимаюсь некоторыми заботами по хозяйству; затем учеба, сначала Библия, затем грамматика и французская история — я шью все это время... Моя главная цель — сделать моих детей очень благочестивыми и держать их постоянно в полной занятости».

У них была и семейная молитва, и она говорит в своем дневнике:

«Это прекрасный обычай и наиболее полезный, если кто-то хочет иметь свой дом, как рекомендует Писание, домом братьев. Нет ничего лучше для ума слуг, чем это ежедневное участие со своими хозяевами в молитве и унижении перед Богом, который не признает ни начальников, ни подчиненных. Хорошо для хозяев быть таким образом напомненными о христианском равенстве с теми, кто является их подчиненными в глазах мира, и дети таким образом рано учатся думать о своем истинном и невидимом Отце, которого они видят, как их старшие умоляют с трепетом и уверенностью».

Семья Куртуа были кузенами Жираров, один из которых, Филипп де Жирар, изобрел льнопрядильную машину в 1810 году и многие другие механические усовершенствования. В 1823 году имущество его отца было под угрозой продажи с аукциона, и, не имея капитала, кроме своего гения, он заключил контракт с российским правительством, обязавшись стать главным инженером польских шахт на десять лет. Таким образом он спас свое наследство. Новый город вырос вокруг одной из фабрик, основанных в Польше по его системе, и взял его имя, Жирардов; нынешний император дал городу блок порфира как пьедестал для статуи основателя. Он тоже был из старого французского рода, послушный сын и искренний христианин, обученный в скорби в своей собственной стране, но, несмотря на многие разочарования как изобретатель, достаточно счастливый, чтобы быть похороненным в своем собственном старом доме.

Более известное имя — семья д’Агессо, замечательный дом, как из-за унаследованного благочестия, так и из-за гения. Великий канцлер этого имени был образцовым сыном образцового отца, и все его собственные дети были достойны его. Возможно, Ла Ферронэ так же удачливы; насколько их семейная жизнь раскрыта в «Истории сестры», она кажется отлитой в той же форме. Немногие, однако, столь выдающиеся и, следовательно, столь открытые искушению, как д’Агессо, дали такой устойчивый пример высокой добродетели. Канцлер, чья семья, всегда связанная с законом, датировалась аутентично концом пятнадцатого века, был опасно удачлив в своей общественной карьере. В двадцать два года он был генеральным адвокатом Парламента Парижа, а генеральным прокурором в тридцать два, оратор, известный по всей Франции, историк, судья, философ и писатель. Его имя было синонимом нескольких важных законов. Он держал печати канцлерства в течение тридцати двух лет и умер в 1751 году, в возрасте более восьмидесяти лет. Его лингвистические исследования включали иврит и арабский — редкие приобретения в то время — и он был также хорошим математиком. Его собственное изречение, которое он применял к своему отцу, не менее верно и для него самого: «Путь праведника — сначала лишь незаметное пятно света, которое неуклонно растет по степеням, пока не становится совершенным днем». Другой его максимой было то, что «общественная реформа начинается в доме и с самореформы». Образование его детей было его величайшей заботой, даже среди его общественных обязанностей, и можно получить интересный взгляд на него в письмах г-жи д’Агессо, описывающих деловые поездки с инспекцией, в которые он должен был отправляться и которые он совершал со своей семьей в большой карете. Мать открывала день молитвой, и сыновья затем изучали классику и философию со своим отцом, в то время как даже часы досуга были в основном заполнены чтением; ибо канцлер мудро учил своих мальчиков выбирать предметы интереса вне школьных часов, чтобы они не отождествляли чтение с обязательными задачами. Школьное обучение он считал только как основу для продолжения образования самим собой, и его идеал образования его дочери был союзом домашней ловкости с научным изучением. Эта дочь, в свою очередь, оставила своим сыновьям советы, такие как поистине доказавшие, что она была матерью в Израиле. Свою жену он возвел на трон как королеву в своем сердце и своем доме и улыбался, когда другие подшучивали над ним по поводу его домашнего послушания. Он доверял ей все домашние дела и расходы; и такие женщины, как она и те, кого она представляла, были достойны доверия.

Семнадцатый век был по существу веком великих женщин во Франции, и ранняя часть восемнадцатого все еще сохраняла традицию. Г-жа де Шанталь имела мужественную душу в женском теле и все же доказала, что она такая же хорошая хозяйка, как и администратор поместья своего сына, пока он был несовершеннолетним. Молитва, работа и учеба шли рука об руку у этих женщин, и д’Агессо были лишь сияющими представителями целых семей и классов благородных жен и матерей. Они напоминают некоторых шотландских матерей и дома, в районах, где старые обычаи все еще соблюдаются; где слуги — часть семьи, но никогда, во всей их любящей и грубой фамильярности, не приближаются к мысли о неуважении или непослушании; где есть сильная любовь, но нет демонстрации; где честь и правда любимы больше, чем жизнь, и простота становится в реальности самой деликатной и серьезной вежливостью. Д’Агессо любил фермерство как свое выбранное развлечение и яростно осуждал растущий предрассудок молодых, которые стыдились простой усадьбы своего отца и отказывались жить такой деревенской жизнью. Еврейский идеал — лучше которого никогда не было изобретено — был его абсолютным стандартом домашней жизни, и как характер его отца отвечал ему, мы сейчас увидим. Публикация этой рукописной биографии и других домашних сочинений канцлера была обязана только долгому давлению, и его сыновья согласились только с надеждой сделать добро извращенному поколению. В эти дни, когда люди скорее польщены, чем наоборот, видеть свои имена в печати, даже если это только в местном листке, многие могут удивляться этой сдержанности, которая обозначала деликатность этой исключительной семьи. Сделала ли публикация добро, мы едва ли можем судить; она должна была помочь остановить некоторых на нисходящем пути или, по крайней мере, укрепить слабые решения некоторых немногих, борющихся против течения.

Старший д’Агессо имел исключительные природные преимущества, такие как большинство не имеет, но большая часть этого счастливого темперамента была, вероятно, результатом поколений чистой, умеренной и упорядоченной жизни, такой, какой славились его предки. Его сын рисует портрет его, который кажется объединяющим примитивного христианина с древним римлянином:

«Свободный от всякой страсти, едва ли можно было сказать, приходилось ли ему когда-либо бороться с какой-либо, так спокойно и суверенно добродетель правила его душой. Я верю, что любовь к удовольствию никогда не заставляла его терять ни единого мгновения его жизни. Даже казалось, что ему не нужно никакого отдыха, чтобы сбалансировать истощение его ума, и, если он позволял себе какой-либо в редкие интервалы, немного исторического или литературного чтения, короткий разговор с другом или беседа с моей матерью были достаточны, чтобы укрепить его ум для большей работы; но эти развлечения были так редки и далеки друг от друга, что можно было подумать, что он жалел их для себя. Амбиции никогда не тревожили его сердце; для себя он никогда не имел никаких, и в карьерах своих детей он искал только возможности для них служить своей стране и избегать праздности и роскоши, которые он считал постоянным искушением к злу. Как могла алчность приблизиться к душе столь щедрой?... Двадцать лет труда на общественных работах и тридцать один в совете никогда не внушали ему идеи просить о чем-либо. [180] ... Он умер в возрасте восьмидесяти одного года, никогда не получив никакого чрезвычайного вознаграждения, пенсии или гранта. Даже его жалованье, несмотря на его долю в распределении государственной казны, всегда было последним, которое выплачивалось. Г-н Демаре, министр финансов, сказал мне однажды, когда мы гуляли в его саду: «Я должен сказать, ваш отец — необыкновенный человек. Я случайно узнал, что его жалованье не выплачивалось некоторое время, хотя он нуждается в нем. Почему он не сказал мне? Он видит меня каждый день, и он знает, что нет никого, кому я бы оказал услугу скорее, чем ему». Я ответил со смехом, что жалованье никогда не будет выплачено, если он будет ждать, пока мой отец попросит об этом, ибо он хорошо знал, что слово «просить» было самым трудным в мире для моего отца, чтобы произнести... Какие недостатки мог иметь человек, который был так нечувствителен к удовольствию, амбициям, даже законному собственному интересу? Почти все человеческие слабости — результаты этих трех страстей, ... и Депрео был только буквально прав, когда сказал о вашем деде: «Такой человек заставляет человечество отчаиваться». Он не знал справедливость только через проницательность своего ума; он чувствовал ее как естественный инстинкт и импульс своего сердца, вопреки всем предрассудкам и пристрастиям. Неуверенный в своем собственном суждении, он боялся иллюзий первого импульса и ловушек поспешного вывода. Мудро расточительный своим временем в слушании дел и чтении меморандумов своих клиентов, он никогда не был доволен, пока не добирался до мельчайших деталей истины, ибо судить правильно было единственной тревогой или беспокойством ума, которое он когда-либо испытывал. Помня только о вещах в абстрактном, он полностью терял из виду имена и лица; и если в осуществлении своих функций он когда-либо был известен тем, что поддавался эмоции, это было только от имени находящейся под угрозой справедливости, никогда не индивидов как таковых. В этом не было упрямства или высокомерия. Рвение к справедливости и любовь к истине часто так двигали им, что он был неспособен сдержать свои мысли, и увещевал других об опасности слишком большого доверия к тому, что ошибочно называется здравым смыслом, хотя это такой редкий дар; о долге изучения точно принципов справедливости и формирования своего суждения на опыте мудрейших людей».

Его мягкость и терпение, его благоразумие и осмотрительность были не менее заметны; его сын говорит далее: «Никто не знал людей лучше, и никто не говорил меньше о них». Его мягкость была сопутствующей добродетелью его храбрости. По-видимому, робкий, он был все же бесстрастен; ни моральная, ни физическая опасность не пугала его.

«Из этой смеси справедливости, благоразумия и храбрости проистекало совершенное равновесие, столь же мало подверженное опасностям от вариаций темперамента, как и от бурь страсти... Он был всегда тем же, всегда собой, всегда господином своих мыслей и чувств. Отсюда та основа умеренности, которая держала его в атмосфере столь безмятежной, что гордость никогда не раздувала его, ни слабость не унижала его, ни крайняя радость не расстраивала его, ни чрезмерная печаль не подавляла его. Долг, всегда присутствующий в его уме, держал его в границах самой твердой мудрости, и можно было бы резюмировать его характер так: он был живым разумом, оживляющим тело, послушное его урокам и рано приученное нести добровольно ярмо добродетели».

Из меньших качеств, имея эти большие, он не мог быть лишен, и в своей повседневной жизни, своем еде и питье, своих развлечениях, своих домашних отношениях, он был одинаково устойчив и совершенен. Он не любил обеды особенно, как вовлекающие потерю времени, хотя, если был обязан быть на них, он никогда не выходил за пределы скромной порции, эквивалентной его домашним трапезам; он пил так мало вина, что оно едва окрашивало воду, с которой он смешивал его; и что касается демонстрации, он был таким врагом ее, что использовал только пару лошадей, где его коллеги и подчиненные показно использовали две пары. Он был болезненным телом, но сохранил свой мягкий и уравновешенный темперамент на протяжении всей своей жизни; его слуги находили его слишком легким в обслуживании, так небрежен он был к своему личному комфорту; его друзья, немногие, но искренние, находили в нем другого себя, так забывчив он был о своих интересах в их. В разговоре он подавлял свой естественный поворот к шутливости, потому что презирал такие легкомысленные таланты; но его остроумие пронзало его серьезность временами, и он всегда был сердечным смеющимся. Благочестие было врожденным в нем, и его вера была такой же детской, как его мораль была чистой. Писание было его любимым чтением, Евангелия особенно, и его серьезная преданность в церкви была упреком молодым и более бездумным людям. Он откладывал десятую часть своего дохода для использования бедными, которых он рассматривал коллективно как дополнительного ребенка своего собственного; и голод, или местное бедствие любого рода, всегда находило его с резервным фондом, готовым помочь нуждающимся. С другой стороны, он практиковал строжайшую домашнюю экономию и по принципу избегал всякой демонстрации, выходящей за рамки того, что было необходимо для простого комфорта и уважения, причитающегося его официальному положению. Мы могли бы пойти дальше в этом панегирике, но, указав на устойчивость характера, которая была свойственна ему, нам не нужно распространяться о качествах, которые он разделял со многими более слабыми, но все же благонамеренными людьми. Все настоящие святые — сначала истинные люди; где бы элемент слабости ни пересекал жизнь слуги Божьего, есть соответствующий изъян в его совершенстве. Смерть Анри д’Агессо была достойна его жизни; внимание к другим, забота о некоторых бедных клиентах, чьи интересы, как он боялся, пострадают из-за времени, потерянного в формальностях после его смерти, сильное доверие к Богу, частое повторение Псалмов, «обладание своей душой в терпении», которые отличали его умирающие часы, все указывало на «драгоценность», которую она должна была носить в Божьих глазах.

Канцлер д’Агессо шел по стопам своего отца. Среди своих учений сыну, который в девятнадцать лет покидал дом, он настаивает особенно на изучении Священного Писания, дополненном практикой отмечания и собирания вместе в письменном виде всех таких отрывков, которые относятся к обязанностям христианина и общественной жизни, чтобы служить как свод моральных заповедей для его собственного руководства. Другие, говорит он, комментировали Писание в этом направлении, но он не советует сыну следовать им в их методах, ибо «истинная полезность и ценность этого рода работы — только для самого человека, который тем самым извлекает выгоду в свой досуг и пропитывает себя истинами, которые он собирает». В своей книге «Размышления о Христе» он говорит: «Характеристика Евангельского учения — то, что оно так же возвышенно, в то время как оно также так же просто, как одно, как Бог сам. Есть только одна вещь нужная: служить Богу, подражать ему, быть одним с ним. Эта истина включает все обязанности человека». Простота и честность, единство цели и любовь к истине были для него практическим синонимом религии. Смерть своего отца он называет «простой и великой»; панегирик Иова он решительно указывает как бывший таковым «человека простого и честного, боящегося Бога и удаляющегося от зла». Другие моралисты, общественные и частные, играли, не без необходимости, на той же струне. Провансальский поэт, Фредерик Мистраль, добавляет другой элемент к определению добродетели — работу. Воспитанный на ферме, среди всех интересов и деталей сельского хозяйства и сбора винограда, в домохозяйстве, чьим главой был его отец и учитель, и где ежедневная семейная молитва и чтение в общем заканчивали день тяжелой работы, он был сильным и деревенским мальчиком. Все старые обычаи были в моде: отец торжественно благословлял огромный рождественский полено на Рождество, а затем рассказывал своим детям о достойных делах их предков. Он никогда не жаловался на погоду, упрекая тех, кто делал это, в этих словах: «Мои друзья, Бог наверху знает, что он делает, а также что лучше для нас». Его стол был открыт для всех приходящих, и у него был привет для всех, кроме бездельников. Он спрашивал, был ли такой-то хороший работник, и, если отвечали утвердительно, он говорил: «Тогда он честный человек, и я его друг». Мужчины и женщины на ферме были заняты, здоровы, сильны и благочестивы. Старик был солдатом при Наполеоне и укрывал запрещенных и преследуемых беглецов в Эпоху террора. Его приключения были бесконечным источником интереса для его семьи, его наемных работников и для незнакомцев. Мы, возможно, неправы, говоря так, но всегда есть тенденция, когда мы видим или слышим о таких людях, говорить: «Таких сейчас нет». Конечно, их меньше, но в каждую эпоху поднимался тот же плач. «Добрые старые времена», если вы преследуете их близко, исчезают в век басни; однако в скрытых углах всегда можно найти некоторых из их представителей, и добродетель, увы! всегда была исключительной. М. Тэн, в своих «Истоках современной Франции», мудро говорит: «Чтобы стать практичной, чтобы господствовать над душой, чтобы стать признанной пружиной действия, доктрина должна погрузиться в ум как принятая, неоспоримая вещь, привычка, установленное учреждение, домашняя традиция, и должна фильтроваться через разум в основы воли; только тогда она может стать социальной силой и частью национального характера». К сожалению, требуются столетия, или по крайней мере поколения, чтобы произвести такие результаты; но постоянное и неизменное учение религии, идущее параллельно, и все же отличное от всех местных изменений обстоятельств, может часто поставлять много этой естественной традиции. В шестнадцатом веке Оливье де Серр, в руководстве по сельскому хозяйству, касается обязанностей землевладельца, и старые принципы Библии возрождаются в его архаичном французском. Он велит хозяевам, «согласно их дарам, увещевать своих слуг и рабочих бежать греха и следовать добродетели».

«Он (хозяин) должен показать им, как трудолюбие приносит пользу любому делу, особенно земледелию, благодаря которому многие бедняки построили себе дома; и, с другой стороны, как из-за небрежности многие богатые семьи были разорены. На эту тему он должен цитировать изречения мудреца: “рука прилежных обогащает”, и что лентяй, который не хочет работать зимой, будет просить хлеба летом. Подобные и им подобные рассуждения должны составлять обычный запас мудрого и благоразумного отца семейства в отношении своих людей, откуда он также научится первым следовать прилежанию и добродетели и не допускать, чтобы с его уст когда-либо слетало слово богохульства, распутства, глупости или злословия, дабы он мог быть зеркалом всякой скромности».

«История древнерусской цивилизации» Геребцова дает любопытные подробности о патриархальном укладе жизни в этой стране, об уважении, которое щедро воздавалось родителям и старшим, о рано привитой любви к истине и привычном использовании пословиц, воплощающих эти доктрины. Почему эти вещи кажутся нам новыми, или, по крайней мере, почему их повторение столь необходимо? Святой Марк Жирарден, читая тридцать лет назад лекции в Сорбонне по пятой главе Притчей, сомневался в том, какое впечатление они произведут на его аудиторию из юношей «того периода». Он взялся за тему мужественно, но настолько хорошо, что аудитория заразилась его энтузиазмом и осыпала аплодисментами эти благородные, древние еврейские максимы, столь достойные в теории, столь прекрасные на практике. Но если бы мир не захотел слушать такое учение, те же самые наставления встретили бы его неожиданно в книгах классических писателей — в «Государстве» Платона, в речах Цицерона, в «Политике» Аристотеля, в законах Солона. Древние постоянно поражают нас своими максимами более чем человеческой добродетели; многое из их языческого учения посрамляет практику их псевдохристианских преемников. Те из них, кто не придерживается благочестия, сыновнего почтения, послушания и веры, принадлежат к эпохе, когда литература, как и нравы, деградировала; но потребовался бы Сарданапал в литературе, чтобы беззастенчиво учить тому, чему Руссо учил самое утонченное общество Европы. Весь закон содержится в Десяти заповедях, и в Китае, как рассказывает один из миссионеров, чьи «письма», сколь бы непритязательными они ни были, являются величайшим подспорьем для науки, комитет ученых мужей, получив приказ указать на недостатки христианского вероучения, заявил, что они хорошо все обдумали, но не осмелились этого сделать, ибо все существенное вероучение уже содержится в их собственных священных книгах, «Кин». Далее, христианская практика в старые времена возродила предписание Второзакония носить заповеди «на запястье, и вырезать их на пороге дома и на косяке двери» (Втор. vi. 6–9). В Люнебурге, Ганновер, на фермерском доме, построенном в 1000 году и уже шестьсот лет принадлежащем семье его нынешнего владельца, мелкого землевладельца Петера Генриха Рабе, над дверью начертан такой текст: «Благословение Божие будет твоим богатством, если, не помышляя ни о чем другом, ты будешь верен и прилежен в том состоянии, которое дал тебе Бог, и будешь стремиться исполнить все свои обязанности. Аминь». Английские и голландские, немецкие и французские дома имеют более или менее такие украшения и напоминания на своих стенах; церкви изобиловали ими, а мужчины и женщины носили иллюминированные тексты в качестве драгоценностей. Неизменный закон, которому Цицерон в своем «Государстве» дает определение, достойное Библии, и отрицать который, по его словам, значит бежать от самого себя, отрицать свою собственную природу и, следовательно, быть самым тяжко мучимым, даже если избежишь человеческого наказания; закон совести, о котором в китайском семейном реестре сказано: «Ничто в мире не должно отвращать твое сердце от истины ни на волосок», и «Если ты поставишь себя выше своей совести, она отомстит тебе угрызениями совести; небо и земля и все духи будут против тебя»; закон, который отец Гратри резюмировал в трех отрывках из Писания: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю», «Человек поставлен на землю, чтобы установить порядок и справедливость в мире», и «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все остальное приложится вам»; закон, который Гаррон де ла Бевьер, жертва Революции, будучи сам искренним сторонником свободы, переводит так: «Кто не умеет страдать, тот не умеет жить»; закон, который не ограничивается великолепными общими фразами, а переносит свое достоинство в мельчайшие детали практической жизни, так что отец де Равиньян мог применить его с кафедры Нотр-Дам к больному месту модной аудитории, которую он поразил вопросом, платят ли они свои долги, — этот закон был щитом и основой героической старой семейной жизни французских провинций. Простые торговцы и необразованные крестьяне жили по нему так же безупречно, как дворяне и государственные деятели, и учили своих сыновей тем же традициям, той же честности, той же правде, тому же уважению к своей совести, тому же страху перед злом ради самого зла, а не ради наказаний, которые оно влечет за собой, или несчастий, которые оно часто приносит. Обычай вести семейные реестры — очень старый; еще до знаменитых наставлений святого Людовика своим детям это было обычным делом: мать Баярда оставила ему подобное руководство, и люди всех сословий практиковали это. Из этих документов и чувств, время от времени записываемых в них отцами для руководства своим детям, г-н де Риб собрал множество свидетельств домашней жизни во Франции — главным образом в отдаленных и благополучных районах, но также и в более густонаселенных и неспокойных; и единообразие предписаний во всех них менее странно, чем сходство, которое они имеют с предписаниями китайских семейных книг, датируемых часто более чем 2000 лет назад. Он нашел в недавно обнаруженных папирусах в египетских гробницах те же вечные правила, изложенные языком, почти равным простому величию Библии, в то время как индуистские гимны и книги морали во многих случаях учат тем же истинам почти теми же словами.

Д-Р ДРЕЙПЕР И ЭВОЛЮЦИЯ.

На собрании унитарианских священников, состоявшемся в Спрингфилде, штат Массачусетс, 11 октября 1877 года, д-р Дж. У. Дрейпер выступил с лекцией на тему «Эволюция: ее происхождение, прогресс и последствия». Профессор Юманс публикует ее в «Popular Science Monthly» с примечанием, что «некоторые отрывки, опущенные в лекции из-за нехватки времени, здесь введены»; что означает, насколько мы можем понять, что д-р Дрейпер перед тем, как разрешить публикацию своей лекции, отредактировал ее и ввел в нее некоторые пункты, взгляды или соображения, которых лекция, прочитанная на собрании унитарианцев, не содержала, но которые он счел необходимыми для придания окончательной отделки своему сочинению. Кажется, на самом деле, что доктор, должно быть, чувствовал себя немного неловко при выполнении задачи, которую он принял; ибо он хорошо знал, что, выступая перед собранием сектантских священников, он не может наилучшим образом использовать обычные ресурсы свободомыслия, не нарушая барьеров условного приличия; и он сам чистосердечно сообщает своим слушателям, что, когда он получил просьбу прочитать эту лекцию перед ними, он был сначала склонен извиниться, приводя следующую причину своего колебания: «Придерживаясь религиозных взглядов, которые, возможно, во многих отношениях не согласуются с теми, что рекомендовали себя вам, я не решался представить на ваше рассмотрение тему, которая, хотя она, по правде говоря, является чисто научной, все же связана с некоторыми из самых важных и внушительных теологических догматов». Это было, возможно, одним из мотивов (помимо нехватки времени), почему при чтении лекции некоторые отрывки были опущены, которые впоследствии нашли свой путь на страницы научного ежемесячника.

Было бы интересно узнать, какие «внушительные теологические догматы» д-р Дрейпер счел своим долгом уважать, читая лекцию перед унитарианской аудиторией. Унитариане обычно не перегружают свои либеральные умы догматами. Их кредо очень короткое. Они просто признают, как это делают даже добрые магометане, что есть один Бог. Это все. Что это за один Бог, они не обязаны знать; их отрицание Святой Троицы оставляет их свободными представлять своего Бога как безличное существо, мировую душу или сумму сил природы. С другой стороны, их отрицание церковной власти и богодухновенности Писания оставляет их абсолютно свободными не верить в любой другой догмат и таинство христианства. Нам кажется, поэтому, что д-р Дрейпер, у которого не было нужды и, конечно, не было склонности рассуждать о тринитарных взглядах или защищать богодухновенность Библии, не должен был бояться скандализировать добрые души, которым его попросили преломить хлеб современной науки. Ясно, что только недвусмысленное исповедание научного атеизма могло быть истолковано как оскорбление; и даже это, мы полагаем, было бы прощено ради науки легкими и уступчивыми джентльменами, чья «либеральность взглядов» в конце концов восторжествовала над колебаниями д-ра Дрейпера.

Были ли собравшиеся унитарианские священники удовлетворены лекцией и обращены в научные взгляды, поддерживаемые лектором, мы не знаем; однако мы знаем вот что: что рассуждения и утверждения д-ра Дрейпера о происхождении, прогрессе и последствиях эволюции, даже в отрыве от всякого рассмотрения религиозных догматов, не рассчитаны на то, чтобы заслужить одобрение просвещенных умов.

Лекция начинается с утверждения, что были предложены два объяснения для обоснования происхождения органических существ, которые нас окружают; одно, по словам лектора, «удобно обозначается как гипотеза творения», другое — как «гипотеза эволюции». Это утверждение, для начала, неверно. Может быть, действительно, очень «удобно» для д-ра Дрейпера говорить о творении как о простой гипотезе; но этот прием слишком прозрачен. Творение или первоначальное формирование органических существ Богом — это не гипотеза, а исторический факт, прекрасно установленный и даже научно и философски доказанный. Эволюция, напротив, в том виде, как ее понимает современная школа, — это лишь пустое слово и мечта, недостойная названия научной гипотезы, под которой полузнайки пытаются скрыть ее абсурдность. На самом деле, даже того немногого, что мы сами сказали на эту тему в некоторых наших прошлых номерах, было бы вполне достаточно, чтобы убедить умеренно разумного человека в том, что теория эволюции не имеет реального научного характера, несовместима с выводами естественной истории и не имеет под собой никакой почвы, кроме избитых заблуждений извращенной логики. Называть ее «гипотезой» — значит оказывать ей честь, которой она не заслуживает. Куча мусора — это не дворец, а груда ошибок — не гипотеза.

«Творение», — говорит д-р Дрейпер, — «покоится на произвольном акте Бога; эволюция — на всеобщем господстве закона». Это утверждение также совершенно беспочвенно. Творение — это свободный акт Бога; но свободный акт не должен быть произвольным. Мы обычно называем произвольным то, что делается опрометчиво или без причины. Но акт, который является частью интеллектуального плана для назначенной цели, мы называем актом мудрости; называть его «произвольным» — значит фальсифицировать его природу. Если д-р Дрейпер признает, что есть Бог, он должен говорить о нем с большим уважением. Но, опуская это, верно ли, что эволюция «покоится на всеобщем господстве закона»? Отнюдь нет. Мы бросаем вызов д-ру Дрейперу и всем современным эволюционистам обосновать это смелое утверждение. Мало того, что не существует всеобщего закона, на котором могла бы покоиться эволюция видов, но, напротив, существует хорошо известный всеобщий закон, который сводит на нет спекуляции и делает посмешищем претензии дарвиновской школы. Закон, о котором мы говорим, следующий: В порождении органических существ нет перехода от одного вида к другому. Это всеобщий закон, который правит областью органической жизни; и почти немыслимо, как человек, который не решил повредить своей научной репутации, мог так далеко забыться и забыть свою науку, чтобы притворяться блаженным невеждой в этой известной истине, ради распространения глупого обмана, разоблаченного философией и опровергнутого постоянным, недвусмысленным свидетельством самой природы.

Если бы мы присутствовали в унитарианской аудитории, когда доктор произносил обсуждаемое утверждение, мы сомневаемся, было бы возможно позволить ему продолжать без прерывания; ибо безрассудство его доктрины требовало немедленного вызова. Когда человек, закладывая основы теории, опирается на самые очевидные ложные предпосылки, он просто оскорбляет своих слушателей. Почему разумный человек должен молча принимать такой вопиющий абсурд, что «эволюция покоится на всеобщем господстве закона»? Почему бы ему не встать и не сказать: «Прошу разрешения, во имя науки, противоречить только что сделанному заявлению и выразить свое удивление отсутствием уважения, проявленным лектором к этому ученому собранию»? Как бы это ни противоречило принятым обычаям, такое прерывание было бы в высшей степени уместным и достойным в глазах любителя истины. Но, к сожалению, у собравшихся священников не было права протестовать. Они просили доктора прочитать лекцию, и прочитать именно на эту тему; они заранее знали взгляды доктора относительно эволюции; и они не были в неведении, что его манера рассуждения, вероятно, продемонстрирует то пренебрежение истиной, о котором так много поразительных примеров было обнаружено в его истории конфликта между религией и наукой. Собравшиеся священники просто жаждали услышать немного подлинной современной мысли; следовательно, что бы лектор ни счел нужным сказать, они были обязаны слушать со спокойной покорностью, если не с благодарным подчинением.

Д-р Дрейпер также сказал им, что гипотеза эволюции выводит все организмы, которые мы видим в мире, «из одного или нескольких первоначальных организмов» путем процесса развития, и «она не допускает, что было какое-либо вмешательство божественной силы». Но когда его спрашивают, откуда произошли первоначальные организмы, он отвечает: «Что касается происхождения организмов, она (гипотеза) воздерживается в настоящее время от какого-либо определенного выражения. Есть, однако, много натуралистов, которые склонны верить в самозарождение». Здесь мы должны восхититься, если не последовательностью, то по крайней мере искренностью лектора. Он чистосердечно признает, что относительно происхождения организмов теория эволюции «воздерживается в настоящее время от какого-либо определенного выражения». Эта фраза, лишенная своей претенциозной скромности, означает, что сторонники эволюции, хотя их часто призывают отчитаться своей теорией за происхождение органической жизни, и хотя они обязаны в силу самой природы дела показать, как жизнь могла возникнуть из одной лишь материи «без какого-либо вмешательства божественной силы», всегда терпели неудачу в попытках выбраться из трудностей своего положения и никогда не предлагали объяснения, заслуживающего санкции науки или даже внимания мыслящих людей. Аксиома Omne vivum ex ovo все еще смотрит им в лицо. Они не могут закрыть глаза так, чтобы потерять ее из виду. В то же время они не могут объяснить происхождение яйца, не отказавшись от своих принципов; ибо если первое яйцо, или жизненный организм, не является продуктом эволюции, то его существование нельзя объяснить иначе, как вмешательством божественной силы, которую они полны решимости отвергнуть; а если предположить, что первый жизненный организм был продуктом эволюции, то они не могут избежать вывода, что он должен был возникнуть из безжизненной, неорганической материи — вывод, который немногие из них осмеливаются поддерживать, так как они ясно видят, что абсурдно ожидать от одной лишь материи чего-то столь хитроумно устроенного, как малейшее семя, яйцо или клетка живого организма. Признать, следовательно, что теория эволюции не может объяснить происхождение примитивных организмов, — значит признать, что усилия эволюционистов по изгнанию вмешательства божественной силы и подавлению творения были, есть и всегда будут безрезультатными.

Но этот законный вывод был тщательно скрыт лектором, который, чтобы не испортить свой аргумент, поспешил добавить, что «многие натуралисты склонны верить в самозарождение». Это, однако, далеко не улучшает дело, а только делает его хуже. Только когда дело почти безнадежно, прибегают к самым иррациональным вымыслам в его защиту. Теперь, самозарождение — это иррациональный вымысел. Даже в наше время, когда мир полон органической материи и когда работа природы была подвергнута самым тщательным исследованиям, самопроизвольное образование живого организма без родителя того же вида считается противным разуму; ибо разум не может лгать принципу причинности, в силу которого ничего нельзя найти в следствии, чего не было бы в его причине. Следовательно, очень немногие натуралисты (хотя д-р Дрейпер называет их «многими») настолько безрассудны, чтобы поддерживать или поощрять своим примером веру в самозарождение. Ничего не было бы легче для них, чем подражать д-ру Дрейперу, принимая без доказательств то, что не поддается доказательству; но, хотя некоторые ученые приняли этот удобный курс, немногие осмелились последовать за ними, потому что недопустимость самозарождения была подтверждена лучшими экспериментальными методами самой современной науки. Теперь, если это так в нынешнем состоянии мира и при таком обилии органической материи, как может кто-либо, с каким-либо видом разума, утверждать, что в отдаленные века мира, и до того, как какое-либо органическое соединение появилось на земле, клетки, семена и яйца самопроизвольно вырвались из неорганической материи без вмешательства божественной силы?

Во всяком случае, если было бы нелепо предполагать, что инертная, безжизненная, неразумная материя обладает силой планировать и создавать часы, швейную машину, велосипед или тачку, как может человек в здравом уме предполагать, что та же инертная, безжизненная и неразумная материя обладает силой планировать, формировать и соединять в совершенной гармонии, должной пропорции и провиденциальном порядке органические элементы и зачатки той несравненно более сложной структуры, которую мы называем яйцом или семенем, с ее потенциальностью жизни и роста и ее неограниченной силой воспроизводства? И кто может поверить, что та же инертная, безжизненная и неразумная материя была столь изобретательна, столь хитра и столь предусмотрительна, чтобы придумать два пола для каждого вида животных и сделать их столь подходящими друг для друга, с такой мощной инстинктивной тягой к объединению друг с другом, чтобы обеспечить продолжение своего рода на неопределенный ряд столетий?

Нам нет нужды развивать этот аргумент дальше. Книги по естественной истории полны красот и чудес, скрытых в миллионах мельчайших организмов, которые провозглашают миру мудрость их творца и обличают безумие науки, воздающей мертвой материи честь, причитающуюся живому Богу. Эволюция жизни под рукой Бога имела бы смысл; но эволюция жизни «без вмешательства божественной силы» не означает ровным счетом ничего, так как она, по сути, немыслима.

Д-р Дрейпер цитирует Аристотеля в пользу самозарождения. Греческий философ в восьмой книге своей истории животных, говоря о цепи живых существ, замечает: «Природа переходит так постепенно от неодушевленных к одушевленным вещам, что из-за их непрерывности граница между ними неясна. Род растений следует непосредственно за родом неодушевленных предметов, и они отличаются друг от друга долей жизни, в которой участвуют; ибо по сравнению с минералами растения кажутся обладающими жизнью, хотя по сравнению с животными они кажутся неодушевленными. Переход от растений к животным постепенный; человек мог бы усомниться, к какому из этих классов принадлежат некоторые морские объекты». Эта доктрина безупречна; но мы не видим ее отношения к самозарождению. Аристотель не говорит здесь о цепи генетически связанных существ, и он не выводит растение из минерала, или животное из растения. С другой стороны, даже если бы мы допустили, что Аристотель «относил примитивные организмы к самозарождению», мы могли бы легко объяснить эту ошибку, поразмыслив, что языческий философ, не имея представления о творении, не мог не ошибаться, философствуя о происхождении вещей.

Нам нет нужды следовать за нашим лектором в детали арабской философии. Когда нам говорят, что арабские философы «отвергли теорию творения и приняли теорию эволюции» и что они пришли к этому выводу «через свою доктрину эманации и поглощения, а не из исследования видимой природы», мы можем вполне отпустить их без слушания. Д-р Дрейпер, кажется, очень огорчен мыслью, что религиозный бунт против философии преуспел в том, чтобы «истребить» такие прогрессивные идеи настолько тщательно, что они «никогда больше не появлялись в исламе». Но что вызывает у него еще большее отвращение, так это то, что «если доктрина управления миром законом так ненавистна была исламу, то она еще более горько отвергалась христианством, в котором возможность изменения божественных целей была доведена до крайности призыванием ангелов и святых, и большие выгоды доставались церкви через ее предполагаемое влияние в достижении этих чудесных вмешательств». Эти слова, и другие, которые мы собираемся процитировать, должны были доставить большое удовольствие собравшимся унитарианским священникам; ибо мы все знаем, что бросать грязь в церковь — задача, удивительно близкая естественному складу сектантского ума. Но, как бы то ни было, всякий, кто знает, что наш лектор является автором истории конфликта между религией и наукой, так верно описанной покойным д-ром Браунсоном как «ткань лжи», согласится, что обличения д-ра Дрейпера не заслуживают ответа. Когда человек берется говорить о том, о чем он абсолютно невежественен, лучший курс — позволить ему ошибаться, пока его кредит не будет полностью исчерпан. Читателю не нужно сообщать, что христианство никогда не выступало против доктрины «управления миром законом» и никогда не воображало, что существует «возможность изменения божественных целей» через призывание ангелов и святых; в то время как, если «чудесные вмешательства» приносили «большие выгоды церкви», этот факт очень естественно объясняется принципом, что «благочестие на все полезно», и что вмешательство Бога не может быть бесплодным в отношении благотворных результатов. Но д-р Дрейпер, который не понимает, как вмешательство Бога совместимо с всеобщим господством закона, отрицает все чудеса и клеймит церковь как школу обмана, суеверия и лицемерия, причем его ненависть к чудесам является его единственным доказательством того, что все чудеса — мошенничество. Его предположение состоит в том, что, поскольку естественный порядок управляется законом, следовательно, никакой сверхъестественный порядок не может быть допущен; что, если бы было правдой, в равной степени оправдывало бы следующее: поскольку тела притягиваются к центру земли, следовательно, никакое солнечное притяжение не может быть допущено.

Папское правительство, уверяет нас д-р Дрейпер, не могло терпеть «всеобщий и необратимый закон». Как он это установил? Возможно, он подумал, что папское правительство было смущено примирением необратимого закона с чудесами. Но папы никогда не учили и не верили, что чудо — это отмена закона; они только учили, что ход природы, без отмены какого-либо закона, восприимчив к изменению, и что это изменение, когда оно исходит от силы выше природы, является чудесным. Мы полагаем, что даже д-р Дрейпер должен уступить это, если только он не предпочитает сказать вместе с безумцем, что «Бога нет».

«Инквизиция была изобретена и пущена в ход». Чтобы сделать что? Чтобы свергнуть «всеобщий и необратимый закон»? Конечно, нет. Что же тогда она была призвана сделать?

«Она быстро положила конец, не только на юге Франции, но и по всей Европе, всему, что считалось не в гармонии с ортодоксальной верой, установив царство террора». Едва ли нужно замечать, что то, что лектор называет «царством террора», было не чем иным, как самообороной против убийственных нападений альбигойцев и других головорезов того же пошиба, которые сами были ужасом христианства — обстоятельство, которое д-р Дрейпер не должен был игнорировать. Но в то время как инквизиция вызывала некоторый ужас у врагов христианского общества, она фактически восстановила господство закона и обеспечила блага религиозного мира странам, которые, если бы не ее исправительное действие, снова погрузились бы в беззаконное варварство. И если инквизиция «положила конец всему, что противоречит ортодоксальной вере», ни один мыслящий человек не будет винить ее за это. Ложные доктрины — большее проклятие, чем даже вооруженные восстания. Д-р Дрейпер, конечно, не будет жаловаться, что Соединенные Штаты «положили конец» восстанию южных конфедератов, хотя они были доблестными парнями и сражались за то, что считали своим правом. Но, в то время как он находит естественным, что тысячи ценных жизней были уничтожены ради Американского Союза, он притворяется, что скандализирован наказанием, которое инквизиция после регулярного суда наложила на нескольких никчемных и упорствующих преступников ради религиозного и гражданского мира и сохранения великого католического союза. Такова деликатность его совести! Затем он продолжает:

«Царство террора в революционной Франции длилось всего несколько месяцев, зверства Коммуны в конце франко-германской войны — всего несколько дней; но царство террора в христианстве продолжалось с тринадцатого века с убывающей энергией до наших времен. Его целью было насильственное подчинение мысли».

Вот как д-р Дрейпер манипулирует историей. Было бы излишним сообщать нашим читателям, что в христианстве никогда не было царства террора, кроме тех случаев и мест, где лютеране, кальвинисты, англиканские пуритане или неверующие революционеры держали бразды правления и венчали свое отступничество тираническими преследованиями, грабежами, поджогами, убийствами, разрушениями и проституированием всего, до чего могли дотянуться, с той дьявольской свирепостью и хладнокровной жестокостью, пример которой мы недавно видели в Парижской коммуне, упомянутой здесь лектором. Само это упоминание Коммуны и царства террора, установленного ею, является ошибкой со стороны д-ра Дрейпера. Герои Коммуны принадлежат к его школе; они неверующие; они люди, чья мысль не была «подчинена» церковью; и признать, что их эфемерный триумф представлял собой царство террора, равносильно осуждению неподчиненной мысли и оправданию принципа, на котором действовала церковь, что от необузданной мысли нельзя ожидать ничего, кроме раздора, путаницы и насилия. Тем не менее д-р Дрейпер, который является глубоким химиком, знает, как сделать яд из невинных лекарств; и в то время как церковь стремилась лишь к сохранению верности своих детей от нападок ереси и сетей лицемерия, доктор изображает ее как «подчиняющую» мысль. Это именно то, чего можно было ожидать. Змея извлекает яд из тех же цветов, из которых пчела сосет мед:

Spesso del serpe in seno

Il fior si fa veleno;

Ma in sen dell’ ape il fiore

Dolce liquor si fa.

—Metastasio.

Мы остановились дольше, чем намеревались, на этой теме, которая, в конце концов, является лишь отступлением от главного вопроса; однако д-р Дрейпер дает нам возможность для дальнейшего замечания, которое, как мы считаем, мы не должны упускать. Он говорит: «Пришла Реформация. Она не сильно изменила дело. Она настаивала на мозаических взглядах и не терпела никакой естественной науки, которая не согласовалась бы с ними». На этот факт мы аргументируем следующим образом. Если причина, по которой католики отвергали определенные теории, заключалась в том, что они находились «под царством террора» и что их мысль была «насильственно подчинена», казалось бы, что протестанты, чья мысль не могла быть подчинена, которые смеялись над инквизицией и были недоступны для террора, должны были принять эти давно запрещенные теории, хотя бы для того, чтобы показать миру, что они разорвали все свои цепи и обрели безграничную свободу. Что могло помешать им выбросить книгу Бытия и возродить арабскую теорию эволюции? Разве они не отвергли другие части Библии? Разве они не освободили себя от исповеди грехов, не объяснили прочь Реальное Присутствие, не свели на нет авторитет и не инициировали свободомыслие? Истина в том, что они не могли воскресить теорию, которую не могли объяснить ни наукой, ни философией и которая вовлекла бы их в бесконечные трудности. Это здравый смысл, следовательно, а не почтение к мозаическим взглядам, заставил их придерживаться библейской записи о творении. Следствие в том, что людям здравого смысла не нужно было быть «насильственно подчиненными» мозаическим взглядам, и что инквизиция не имела никакого отношения к делу. Следовательно, декламация д-ра Дрейпера против инквизиции была совершенно неуместна в лекции об эволюции. Но его предвзятость против церкви завела его еще дальше. Он хотел осудить также Конгрегацию Индекса; и так как он не знал ни одной книги по эволюции, осужденной ею, он обвинил ее в том, что она осудила труды Коперника и Кеплера. Читатель может спросить, что эти два великих человека сделали для теории эволюции. Лектор отвечает, что «отправной точкой в теории эволюции» среди христиан «была публикация Коперником книги De Revolutionibus Orbium Cœlestium». При этом мы склонны улыбнуться; но он продолжает:

«За его трудом последовало великое открытие Кеплером трех законов, которые носят его имя... Было совершенно ясно, что тенденция открытия Кеплера заключалась в подтверждении доминирующего влияния закона в солнечной системе... Оно было, следовательно, враждебно итальянским теологическим взглядам и текущим религиозным практикам. Кеплер опубликовал эпитому коперниканской теории. Это, как и сама книга Коперника, было помещено в Индекс и запрещено к чтению».

Очевидно, что эти утверждения и замечания не имеют ничего общего с предметом эволюции и что они были введены в лекцию исключительно с целью клеветы на «итальянские теологические взгляды», которые были взглядами всего христианского мира, и очернения Конгрегации Индекса, которая выступала как опасное распространение мнения, бывшего в то время лишь догадкой и повсеместно опровергавшегося людьми науки. Д-р Дрейпер полностью игнорирует это последнее обстоятельство и замечает, что «после изобретения книгопечатания Index Expurgatorius запрещенных книг стал существенно необходимым для религиозного царства террора и для подавления интеллектуального развития человека. Папское правительство, соответственно, учредило Конгрегацию Индекса». Очень жаль, что у нас здесь нет места для проведения сравнения между интеллектуальным развитием католического и протестантского или неверующего ума. Такое сравнение показало бы, подавил ли Index Expurgatorius наше интеллектуальное развитие так же сильно, как протестантская непоследовательность и последовавшая за ней анархия мысли подавили развитие других людей. Мы все еще способны, в конце концов, вести наши интеллектуальные битвы и побеждать наших противников хорошими аргументами, тогда как они с каждым днем все глубже погружаются в скептицизм и не знают лучшего оружия, чем произвольное предположение, легкомыслие и искажение фактов.

Лектор продолжает говорить, что книга Ньютона заменила механической силой перст Провидения; и таким образом «господство закона, столь существенное для теории эволюции, было прочно установлено». Это предложение содержит три ошибки. Первая — что ньютоновская теория механической силы подавляет Провидение. Вторая — что господство закона не было прочно установлено до публикации труда Ньютона. Третья — что установление закона механических сил дает поддержку теории эволюции. Является ли это результатом «интеллектуального развития», как его понимает д-р Дрейпер? Ньютон, чей интеллект был, несомненно, более развит, чем интеллект лектора, не заменял механическую силу перстом Провидения, но продолжал признавать перст Провидения как незаменимый фундамент своей научной теории. Не воображал он и того, что его теория рассчитана на установление господства закона. Господство закона было уже прекрасно установлено, настолько, что именно на этом основании Ньютон строил свои дедукции. Наконец, ни Ньютон, ни какой-либо действительно «развитый интеллект» никогда не смешивали механические силы с жизненными, чтобы аргументировать от закона тяготения к закону размножения животных. Из этого мы можем составить оценку интеллектуального развития человека свободомыслием. Лектор ошибается в философии, противопоставляя закон Провидению; он ошибается в истории, приписывая Ньютону открытие господства закона; и он ошибается в логике, возводя теорию эволюции к простому закону механики.

Далее д-р Дрейпер дает очерк теории Ламарка. Ламарк был предшественником Дарвина. Он защищал доктрину происхождения. Согласно ему, органические формы возникли путем самозарождения, причем сначала появились самые простые, а из них развились сложные.

«Далекие от того, чтобы встретить принятие», — говорит д-р Дрейпер, — «идеи Ламарка навлекли на него насмешки и поношения. Его так же сильно искажали, как в прежние дни арабских натурфилософов. Великое влияние Кювье, который сделал себя поборником доктрины постоянства видов, привело к тому, что взгляды Ламарка молча игнорировались или, если случайно о них упоминали, осуждались. Они были осуждены как морально предосудительные и теологически опасные».

Факт, однако, в том, что не было никакой необходимости «искажать» идеи Ламарка, и что его младенческий дарвинизм был осужден не только как морально предосудительный и теологически опасный, но и как научно ложный. Кювье, безусловно, имел величайшее влияние на взгляды, касающиеся этой отрасли знания; но его влияние было результатом не масонского заговора, как это бывает с некоторыми современными знаменитостями, а честным результатом глубоких знаний и строгого рассуждения; ибо люди еще не привыкли верить без доказательств, и ученые еще не забыли философию.

Д-р Дрейпер говорит своей аудитории, что Жоффруа Сент-Илер «стал противником Кювье и сделал очень много, чтобы сломить влияние этого зоолога». Да; но преуспел ли он в своем усилии? Уничтожил ли он категорические аргументы великого зоолога? Убедил ли он научный мир или сделал хотя бы два десятка новообращенных? Нет. Влияние Кювье осталось нетронутым, и эволюция не продвинулась ни на шаг. Затем пришел г-н Дарвин. Г-н Дарвин, как мы имеем основания полагать, является рупором или главным трубачом той неверующей клики, чья хорошо известная цель — покончить со всякой идеей Бога. Благодаря этому обстоятельству он был уверен, что у него будут последователи. Несколько профессоров в Германии и несколько других в Англии провозгласили с дерзостью новую теорию; они писали статьи, читали лекции, печатали брошюры в его честь; его труды широко рекламировались и настоятельно рекомендовались; и любопытство публики, которое было возбуждено всеми этими средствами, тщательно поддерживалось научной прессой. Люди читали Дарвина и улыбались; читали Уоллеса, друга Дарвина, и не были обращены; читали Хаксли, великого дарвиновского оракула, и оставались непреклонными. Только два класса людей примкнули к новой теории — профессора неверия и простаки. Таким образом, дарвинизм в Европе, несмотря на огромные усилия его друзей, потерпел неудачу. Здесь, в Америке, те же средства были использованы с тем же эффектом. Как только что-либо публиковалось в Англии или Германии в поддержку новой теории, какой-нибудь достойный соратник европейских неверующих переиздавал это для американского народа. Новые оригинальные статьи также добавлялись некоторыми из наших профессоров; и даже г-н Хаксли не погнушался посвятить свое разностороннее красноречие просвещению наших свободных, но невежественных граждан относительно предмета эволюции. Каков был результат? Обращен ли американский народ в новую доктрину? Нет. Они смеются над ней. Провал дарвинизма столь же заметен и столь же полон в Америке, как он был в Европе.

Обратил ли д-р Дрейпер, в конце концов, кого-либо из унитарианских священников, которые посетили его лекцию? Мы так не думаем; и сам лектор, кажется, почувствовал, что его слова упали на скептические уши и не смогли подействовать на мозги или тронуть сердца его слушателей. Ближе к концу своей лекции он восклицает: «Друзья мои, позвольте мне умолять вас. Не отвергайте теорию эволюции!» Из этого увещевания очевидно, что аудитория, по мнению самого лектора, все еще не желала принимать теорию. Если бы лектор думал иначе, он сказал бы: «Друзья мои, мне нет нужды умолять вас. Вы слышали мои аргументы. Я оставляю вам решить, может ли теория эволюции быть отвергнута разумными людьми». Этот язык показал бы искреннее убеждение лектора в том, что он прав и что его рассуждения были должным образом оценены и одобрены. Но сказать: «Не отвергайте теорию», — значит признать, что аргументы не заслужили согласия интеллекта и что не осталось иного ресурса, кроме горячего призыва к доброй воле слушателей. Такой призыв в научной лекции может показаться неуместным; но он поучителен, ибо ведет нас к выводу, что даже д-р Дрейпер был убежден в тщетности своей попытки.

Единственный аргумент, который мы смогли найти в его лекции в поддержку дарвиновской теории, настолько пуэрилен, что мы верим, ни один из собравшихся священников не мог быть искушен дать ему свое согласие. Указав на то, что «каждый из геологических периодов имеет свой доминирующий представитель типа жизни», лектор представляет свой аргумент в следующей форме:

«Возможно, могут спросить: “Как мы можем быть уверены, что члены этой длинной серии являются строго последовательными потомками путем эволюции от более старых форм и, в свою очередь, прародителями последних? Откуда мы знаем, что они не были введены внезапными творениями и удалены внезапными вымираниями?” Просто по этой причине: Новые группы появляются, в то время как их предшественники еще в полном расцвете сил. Они приходят по несовершенной модели, которая очень постепенно улучшается. Эволюция подразумевает такие промежутки времени. Творение — это внезапное дело».

О, восхитительная философия! Предшественники были еще энергичны, когда появились преемники; следовательно, первые были прародителями последних! И почему так? Потому что «эволюция подразумевает промежуток времени», в то время как «творение — это внезапное дело»! Даже ребенок, мы думаем, увидел бы, что такое рассуждение обманчиво. Но, поскольку д-р Дрейпер достаточно смел, чтобы опираться на него, нам должно быть позволено задать ему два вопроса.

Во-первых, допуская, что «творение — это внезапное дело», верит ли он, что Бог не мог создать преемников до исчезновения их предшественников? Если Бог мог сделать это, что значит, что творение — это «внезапное дело»? И если Бог не мог сделать этого, какое непреодолимое препятствие препятствовало свободному проявлению его силы?

Во-вторых, нет ли альтернативы между генетической эволюцией и творением в строгом смысле слова? Если между этими двумя способами происхождения может быть введен третий, аргумент доктора рассыпается в прах. Теперь, «производство» из ранее существовавших материалов (земля, вода и т. д.) в послушании Божьему повелению не является ни генетической эволюцией, ни творением в строгом смысле слова, и не должно быть «внезапным делом». И этот способ происхождения как раз тот, который, кажется, более ясно указан Священным Писанием; и поэтому он не должен был игнорироваться лектором, если он хотел спорить против библейской записи. Почему же он тогда скрыл это превосходное объяснение происхождения видов? Не потому ли, что было удобно скрыть истину, которую нельзя было опровергнуть?

Таким образом, единственная причина, по которой д-р Дрейпер пытается доказать теорию эволюции, является доказанным заблуждением, и теория падает на землю, по крайней мере в этом смысле: что она остается недоказанной. Но если каждая попытка доказать ее вовлекает какую-то логическую ошибку, если она подразумевает противоречия, если она основана на ненаучных предположениях, как это очевидно из аргументаций Дарвина, Хаксли, Юманса и других передовых писателей об эволюции, и если история, геология и философия объединенно противостоят теории аргументами, которые не допускают ответа, как известно, это так, тогда нам должно быть позволено заключить, что теория, помимо того, что она недоказана, является баснословной и абсурдной.

Д-р Дрейпер, после цитирования некоторых спорных фактов, которым он дает еще более спорное объяснение из дарвиновских предположений, говорит:

«Теперь я ответил, и я знаю, как несовершенно, на ваш вопрос: “Как гипотеза эволюции навязывает себя студенту современной науки?”, рассказав, как она навязала себя мне; ибо моя жизнь была проведена в таких исследованиях, и именно размышляя над фактами, подобными тем, которые я здесь изложил, эта гипотеза теперь стоит передо мной как одна из истин Природы».

Да. Студент современной науки, если он не желает признать творение, должен апеллировать к эволюции и называть ее «одной из истин Природы»; но, хотя он может называть ее «истиной», он также признает, что это лишь «гипотеза», которой нельзя объяснить происхождение организмов и против которой множество фактов и доводов ежедневно выдвигается наукой и философией.

«Делая это, я открыл перед вами страницу книги Природы — той книги, которая датируется вечностью и охватывает бесконечность». Является ли это «истиной», гипотезой или обманом?

«Никакой Лаодикийский собор, никакой Тридентский собор не требуется, чтобы подтвердить ее подлинность, ничто, чтобы заверить нас, что она никогда не была подделана никакой гильдией людей». Это аллюзия на декларации соборов относительно подлинности Библии. Неужели, значит, современная наука превращает образованных людей в жалких шутов? Если так, почему г-н Дрейпер не выводит обезьяну из джентльмена?

«Тогда нам остается изучать ее, как мы можем, и подчиняться ее руководству, куда бы она нас ни вела». Да, нам остается изучать книгу природы, как мы можем; но мы не должны забывать, что автор этой книги — Бог, и что Бог не противоречит в книге природы тому, чему он учит в книге Бытия. Нам остается «подчиняться ее руководству». Да; и поэтому нам не остается искажать ее свидетельства, как это делает д-р Дрейпер, чтобы исключить «вмешательство божественной силы».

Что касается того, «куда она может нас привести», у нас нет сомнений; но лектор, кажется, верит, что она может привести в двух противоположных направлениях. Вот его слова:

«Я говорил о происхождении и развитии гипотезы эволюции и теперь хотел бы рассмотреть последствия её принятия. Время позволяет мне сказать лишь пару слов, и этого должно быть достаточно. Я должен помнить, что обязан упомянуть последствия именно с вашей точки зрения. Если бы я стал говорить о том, как это затрагивает научную мысль... я бы вышел далеко за рамки отведённого часа. Последствия! Каковы же они для вас? Более благородные взгляды на эту великую вселенную, частью которой мы являемся; более благородные взгляды на то, как она развивалась в прошлом до своего нынешнего состояния; более благородные взгляды на законы, которыми она поддерживается сейчас; более благородные ожидания относительно её будущего. Мы стоим перед лицом того, что не сковано в отношении Силы, неизмеримо в отношении Пространства, безгранично в отношении Времени. Прежде всего, наши представления о неизменных целях, об ужасающем величии Верховного Существа становятся более яркими. Мы осознаём, что имеется в виду, когда говорится: „У него нет перемен и ни тени перемены“. Нужно ли мне говорить что-то ещё, рекомендуя вам доктрину эволюции?»

Таковы, следовательно, последствия «с точки зрения» унитарианских священников, как весьма недвусмысленно заявляет лектор. Что касается последствий «с точки зрения» передовых учёных, то лектор даёт лишь намёк, ибо, если бы он рассказал о том, как затрагивается научная мысль, лекция оказалась бы слишком длинной. Однако очевидно, что «истина» или «гипотеза», которая приводит унитариан к «Верховному Существу», может привести доктора Дрейпера и научный ум к чему-то иному, в зависимости от того, как затрагивается научная мысль. Мы вполне можем сказать, хотя доктор Дрейпер предпочёл этого не делать, что это ведёт к атеизму или пантеизму; ибо новая «истина» была изобретена с целью избежать «вмешательства божественной силы» и подчинить всё в мире «всеобщему царствованию» абстракции, называемой «Законом». Сам доктор Дрейпер говорит нам, как мы только что видели, что книга Природы (с большой буквы П) «ведёт отсчёт от вечности и охватывает бесконечность»; и, конечно, если мир вечен и бесконечен, Природа есть всё, а личностный Бог становится неловким излишеством. По-видимому, доктор Дрейпер, упоминая божественную силу или Верховное Существо, говорит не на языке своей «научной» совести, а на языке, который, как он считает, выражает убеждения унитарианской общины. Возможно, было бы больше в духе темы, если бы он откровенно изложил «последствия», которые он, как учёный, вывел бы из провозглашённой им «истины»; но, поскольку он, возможно, опасался, что откровенное заявление вызвало бы небольшой скандал, мы склонны оправдать его по обвинению в «научной» нечестности — тем более что последствия, которые он выводит, в связи с остальной частью лекции, дают достаточный ключ к пониманию личных взглядов оратора.

Однако трудно понять, как принятие теории эволюции может привести к «более благородным взглядам на эту великую вселенную», или к «более благородным взглядам на то, как она развивалась», или к «более благородным взглядам на законы, которыми она поддерживается сейчас». Для нас эти «последствия» непостижимы; ибо разве благороднее рассматривать эту великую вселенную как простую массу материи, чем рассматривать её как наполненную божественной силой, творением которой она является? Или благороднее производить человека от животного, чем рассматривать его как сына Божьего и образ Его Творца? С другой стороны, законы, которыми вселенная поддерживается сейчас, находятся в прямом противоречии с теорией эволюции, как признают все люди науки; следовательно, взгляд на такие законы, подсказанный теорией эволюции, должен быть ложным и противоречивым, и доктор Дрейпер, называя его «более благородным взглядом», забавляется за счёт своей аудитории. Представьте себе собрание серьёзных людей, молча слушающих такую риторику! И представьте себе профессора материализма, серьёзно занятого высоконаучным делом одурачивания такой серьёзной аудитории!

Не менее трудно понять, как теория эволюции заставляет нас «стоять перед лицом того, что не сковано, неизмеримо и безгранично». Эти эпитеты не обозначают Бога, ибо очевидно, что теория эволюции не претендует на честь показать Бога присутствующим в своих творениях; они также не могут быть применены к вселенной, ибо неверно, что вселенная «не скована в отношении Силы, неизмерима в отношении Пространства и безгранична в отношении Времени»; и даже если бы это было правдой, это не было бы «последствием» эволюции. Что же они тогда означают?

Но самым непонятным из всех таких «последствий» является то, что благодаря принятию теории эволюции «наши представления о неизменных целях, об ужасающем величии Верховного Существа становятся более яркими». Какие «цели» может сформировать Верховное Существо в отношении вселенной, которая не подлежит «вмешательству божественной силы»? Разумно ли вынашивать цели, которые не имеешь власти осуществить? Или «Верховное Существо» доктора Дрейпера настолько неразумно, что лелеет цели, которые должны быть сокрушены «всеобщим, необратимым законом»? Мы сильно подозреваем, что его «Верховное Существо» — это не что иное, как сама вселенная, и именно по этой причине он пишет Сила, Пространство и Время с заглавных букв, образуя таким образом пародию на Троицу, «нескованную, неизмеримую и безграничную», но состоящую из материальных частей и управляемую законами материи, в которых «нет перемен и ни тени перемены». Если это так, то у доктора Дрейпера нет Бога, кроме вселенной, солнца, луны и звёзд, света, тепла и электричества, гравитации, сродства и движения; и это то «ужасающее величие», перед которым он преклоняет колено в научном обожании.

Изложив эти благочестивые «последствия» для назидания собрания, лектор с удачным приступом дерзости спрашивает своих слушателей: «Нужно ли мне говорить что-то ещё, рекомендуя вам доктрину эволюции?» Как будто он сказал: «Вы ожидаете, что у неверующего есть ещё что сказать в пользу вашего Верховного Существа? Разве я не дал вам достаточного доказательства почтения и самоотречения, собрав несколько двусмысленных фраз в честь вашего божества? Нужно ли мне мучить свой мозг дольше ради взглядов, которые не являются моими?» Но, к счастью для доктора Дрейпера, внезапное воспоминание о том, что унитарианство и неверие сходятся в отрицании авторитета Index Expurgatorius, подсказало ему следующие слова:

«Давайте помнить предостережение истории. Самый тяжёлый удар, который когда-либо получало Священное Писание, был нанесён не неверующим, а самой церковной властью. Когда труды Коперника и Кеплера были внесены в Индекс запрещённых книг, система первого была объявлена тем, что называло себя христианской Церковью, „ложной пифагорейской системой, совершенно противоречащей Священному Писанию“. Но истинность системы Коперника теперь установлена. Есть люди, которые заявляют о гипотезе эволюции, как ранее заявляли о гипотезе Коперника: „Она совершенно противоречит Священному Писанию“. Вам предстоит проверить, так ли это, и, если так, найти способ примирения».

Мы не сомневаемся, что лектор искренне верит в то, что говорит о «самом тяжёлом ударе», нанесённом Священному Писанию. Но мы хотели бы сообщить ему, что Конгрегация Индекса не выносит определений веры и что её авторитет, сколь бы почтенным он ни был, является дисциплинарным, а не догматическим. Если бы он проконсультировался с нашими богословами, он бы узнал, что даже вселенские соборы не считаются непогрешимыми в отношении причин, которыми они обосновывают свои решения, а только в отношении самих решений. Тем более богословы Индекса не могут связывать наше суждение, выражая свои богословские взгляды. Книги, которые они запрещают, запрещены; но причины, по которым они запрещены, не все обязательно неоспоримы, и этого достаточно, чтобы показать, что не «христианская Церковь» объявила систему Коперника противоречащей Священному Писанию, ибо церковь никогда не определяла такой пункт; такая декларация была выражением богословского взгляда, который был тогда распространён, но который не имел догматических последствий и не мог нанести «удар» по Священному Писанию. Доктор Дрейпер отмечает, что эволюция также была объявлена «противоречащей Священному Писанию». Факт верен; но ему следовало бы добавить, что та же гипотеза была опровергнута философией как логическая ошибка и отвергнута наукой как чудовищная ложь. Следовательно, эти два случая не схожи.

«Не будем же сбиты с толку, — продолжает доктор Дрейпер, — криками тех, кто, не ища истины и не заботясь о ней, лишь отстаивает свою секту или пытается увековечить свои доходы. Друзья мои, позвольте мне обратиться к вам. Не отвергайте теорию эволюции. Нет мысли в наше время, которая больше возвеличивала бы невыразимую славу Всемогущего Бога!»

Как назидательно! Как патетично! Но как нелепо в устах неверующего! Ибо Бог лектора — не творец, так как творение несовместимо с мнимой вечностью материи; он не всемогущ, ибо не может творить чудеса; он не провиденциален, ибо доктор Дрейпер отвергает всякое вмешательство божественной силы в управление вселенной и говорит, что «капризного вторжения сверхъестественного агента ещё никогда не случалось»; откуда мы видим, что Бог, по его мнению, был бы нарушителем, и даже капризным, если бы осмелился вмешаться в дела материального, морального или интеллектуального мира. Таков Бог эволюциониста, и кто не видит, что единственное значение, которое можно законно придать словам доктора Дрейпера, заключается в том, что теория эволюции «возвеличивает невыразимую славу всемогущей материи» и делает всё возможное, чтобы подавить Всемогущего Бога?

Он даёт ещё одно серьёзное предостережение своим слушателям-клирикам:

«Помните, умоляю вас, что было сказано одним из древних: „Мужи Израильские! берегите себя относительно этих людей, что вам делать с ними. И ныне говорю вам, если этот совет от человеков, он придёт в ничто; но если он от Бога, вы не можете разрушить его, чтобы не оказаться вам и противниками Бога“. Продолжить ли цитату? — „Они послушались его“».

Эта цитата из речи Гамалиила в иудейском совете была бы уместна, если бы эволюционисты, подобно апостолам, совершали публичные чудеса, чтобы доказать свою божественную миссию. В случае с апостолами всё склонялось к тому, чтобы доказать, что они правы и что Бог на их стороне. Они говорили на языках, которых никогда не учили, исцеляли больных без лекарств, одним словом или своей тенью, и наполняли город чудесами, которые их враги не могли отрицать. Когда мистер Дарвин или доктор Дрейпер дадут нам подобные доказательства своей божественной миссии, мы «побережем себя относительно того, что нам делать» с их доктриной; но, как обстоят дела сейчас, всё заставляет нас смотреть на них как на эмиссаров и служителей царства тьмы. Мы не можем положить на одни весы эволюцию и творение; ибо весь вес был бы на стороне последнего. Мечта, ничто, ненаучная фиクション, паралогизм не имеют веса; в то время как следствия без причин, выводы без посылок, фразы без смысла давят только на совесть современных мыслителей, но ничуть не влияя на весы истины. Таким образом, мы не боимся, что «окажемся противниками Бога», сражаясь за творение против эволюции. Дело слишком очевидно, чтобы нуждаться в дальнейшем объяснении.

Мы устали следовать за доктором Дрейпером в его запутанных рассуждениях, и читатель, вероятно, так же устал. С другой стороны, нет особой нужды разоблачать пагубное прославление современной науки, в котором лектор предаётся в интересах своих материалистических взглядов. Когда нам говорят, что «происходят глубокие изменения в наших представлениях о Верховном Существе», или что «доктрина эволюции имеет своим основанием не допущение непрестанного божественного вмешательства, а признание первоначального, неизменного fiat Бога» — Бога, однако, который не создавал материю и который должен уважать господство всеобщего и необратимого закона под страхом быть заклеймённым как «капризный нарушитель» — или когда нам говорят, что «установление теории эволюции произошло благодаря совместному движению всех наук» и что «Знание, свежее после стольких триумфов, неуклонно продолжает своё движение по трудам Суеверия и Невежества», нам не нужно большого проницательности, чтобы понять значение этого «научного» жаргона. Декламация — великий ресурс демагогов и шарлатанов. К сожалению, есть шарлатаны и демагоги даже среди докторов наук, и их число, хотя и невелико, склонно увеличиваться в той же пропорции, в какой их причуды распространяются среди подрастающего поколения. Католики, слава Богу! менее подвержены соблазну, чем сектанты, у которых нет иного руководства, кроме их непоследовательных теорий; но даже католики должны быть начеку, чтобы и они не были отравлены гнилой и заразительной атмосферой, в которой живут. Действительно, все современные заблуждения были опровергнуты; но когда вкус к заблуждению становится преобладающим, и такие басни, как эволюция, называются «наукой», тогда человеческая слабость и человеческая гордыня легко втягиваются в водоворот скептицизма; и тогда мы должны бодрствовать и молиться, ибо близится время, когда даже избранные, как предупреждает нас Евангелие, будут в опасности соблазна.

AFTER CASTEL-FIDARDO.

A SOLDIER’S LETTER.

FROM THE ITALIAN.

Wounded, my friend, and dying,

Waiting the end, I lie—

A sword-cut in my right leg,

A ball in my left thigh;

Dying, and ever hoping—

And in that hope I die—

One day—not here—to see you,

But in our home on high.

Of this our earth all thought now

For me has useless grown,

All its bright days are ended,

Its last dark shadow thrown.

For my dear faith so freely

My blood with joy I gave,

And for the Holy Father,

His earthly realm to save.

Content am I, and fortunate,

My duty to have done;

And valorous too, as truly

Became the church’s son.

Yet now our dear Lord calleth,

And in his hands I leave

My cause so dearly cherished:

May he all loss retrieve

Who will not me abandon,

Nor valiant comrades mine,

Nor yet his church, nor Vicar

Who guards his spouse divine!

Dear friend, to me be pitiful;

Pray unto God for me;

Leaving the world, this charity

I beg so earnestly.

This world I leave untroubled,

Save by this one regret:

That none of mine are near me—

Kind eyes that would be wet

With tears of long-tried loving.

My friends, in mercy pray

For my poor soul, that draweth

So near eternal day!

A kiss my blood has tinted

I beg each one receive

That now I send you, waiting

From life a last reprieve;

Hoping one day to give you

The blessed kiss of peace

In our dear, common country—

Fair-shining Paradise.

E’en as I am, earth leaving,

Your true and loving friend,

So shall I be in heaven

With love that knows no end.

МИХАИЛ УГРЮМЫЙ.

AN EPISODE IN THE POLISH INSURRECTION, 1863–1864.

CONCLUSION.

По прибытии в лагерь я нашёл отца Бенвенуто уже утверждённым в должности главного капеллана, и всё было готово к моему приёму. Бедный генерал скончался всего через два часа после моего отъезда. Его похоронили в Гори; но его солдаты, услышав, что русские намерены выкопать его тело, чтобы изувечить его своим варварским способом, выкопали гроб и перенесли его в Конецполь.

Русские, разъярённые тем, что нашли могилу пустой, повесили приходского священника деревни за то, что он дал разрешение на перенос тела. Мать священника, которой было семьдесят пять лет, была притащена к подножию виселицы и, подобно Матери Скорбящей, была вынуждена присутствовать при казни своего единственного сына. Когда её попытались увести, она упала замертво. Её душа улетела на небо вслед за душой её мальчика.

Как только я приступил к своим новым обязанностям, я решил немедленно выступить со своим эскадроном, чтобы защитить бегство графини Л——. Но генерал С—— во главе русского гарнизона из Кельце не переставал преследовать и атаковать нас, изматывая наш марш днём и ночью; так что лишь через пятнадцать дней после моего отъезда из замка я смог осуществить свой план. Мои войска, которые всегда видели меня с нахмуренным видом, который я принял, чтобы держать их на большем расстоянии, прозвали меня «Михаилом Угрюмым», и я подписывал все приказы этим именем.

После неоднократных маршей и контрмаршей нам наконец удалось ускользнуть от врагов, и однажды вечером мы прибыли в Сез после форсированного марша в десять часов. Я расположил своих людей лагерем в поле примерно в двадцати минутах от замка, куда я поскакал, сопровождаемый только своим ординарцем, которого я оставил у внешних ворот караулить, пока я просил аудиенции у графини Л—— для «Михаила Угрюмого». Лакей впустил меня прямо, ничуть не узнав, и провёл в комнату, где лампа с тёмно-зелёным абажуром мешала легко различить какой-либо предмет. Преодолев усталость, я бросился в кресло. Однако я был полон благодарного волнения. Бог действительно услышал мою молитву и вернул меня в целости и сохранности, чтобы стать защитником тех, кого я так любил. Дверь открылась; графиня и её сестра появились и начали с обычных формальных слов приветствия и любезности, прося меня присесть — ибо я, конечно, встал при их появлении. Поскольку я не ответил и продолжал смотреть на них с глазами, полными слёз, они внезапно тоже подняли глаза и с общим криком бросились в мои объятия. Я ужасно страдал от голода, холода и усталости в течение последних двух недель; но этот момент сильной радости заставил меня забыть обо всём. Через пять минут я был окружён всеми детьми; младшая вскарабкалась мне на колени и крепко обхватила мою шею; София схватила мой шлем и, надев его перед зеркалом, сравнила себя с Минервой. Станислав отстегнул мою саблю, а Стефан пытался снять мои шпоры. Половина ночи прошла в рассказах друг другу обо всём, что произошло за эту знаменательную неделю; и хотя я преуменьшал свои трудности и положение, я видел, что бедная графиня едва могла осознать, через что мне ещё предстоит пройти, прежде чем я буду освобождён от своего командования.

Это, однако, был не момент для сомнений или колебаний. Нужно было немедленно двигаться, пока русские шпионы не подняли тревогу; так что к рассвету следующего утра карета графини, эскортируемая моей летучей колонной, отправилась по дороге к границе. К счастью, нас не беспокоили в пути, и, когда мы прибыли примерно в четверти мили от Мышкува, я остановил своих солдат и, надев обычную гражданскую одежду, сопровождал дам до станции и занимался их паспортами, билетами и багажом со всей лихорадочной тревогой того, кто стремился забыть о страшном испытании, через которое мне ещё предстояло пройти, прежде чем я смогу воссоединиться с ними. Когда подошёл поезд, я вывел дам на платформу и, достав для них специальное купе, заставил их сесть туда с детьми. Тогда я наконец смог свободно вздохнуть. Никто их не обнаружил — они были в безопасности! «Прощайте!» — воскликнул я, пожимая им руки у двери кареты. — «Вы теперь вне опасности, за что я благодарю Бога всем сердцем. Вы скажете графу, что я выполнил своё обещание ему, не так ли? И вы не забудете меня?» — добавил я дрожащим голосом.

Они смотрели на меня как остолбеневшие. «Но, Мика, — воскликнула графиня, — мы не можем ехать без вас! Вы, должно быть, шутите. Невозможно, чтобы вы остались. Что, ради всего святого, может вас удерживать?»

«Вы забываете, — ответил я, насколько мог спокойно, — моё обещание умирающему генералу; мой обет оставаться с его войсками, пока меня не заменят, если он только предоставит мне этот эскорт; Польшу, которую я поклялся защищать».

«Но это ужасно!» — пробормотала бедная графиня. — «Как мы можем наслаждаться нашей свободой, купленной такой ценой?»

Мадам де И—— ничего не сказала. Она была бела как полотно; её рука сжалась на моей, и она уставилась на меня, словно превратилась в камень. Она полнее, чем графиня, осознавала всю опасность положения. У меня разрывалось сердце; но, опасаясь, что эта сцена привлечёт внимание чиновников или каких-либо русских шпионов, я отошёл от двери кареты под предлогом того, что что-то забыл. Когда я вернулся, поезд уже отходил от станции. Графиня бросилась к окну и в последний раз судорожно сжала мою руку. Она не могла говорить. Мои глаза следили за удаляющимся поездом с чувством отчаяния в сердце. Он увозил всё, что я любил больше всего на свете, и я был один. Вдруг я услышал, как моё имя выкрикнули с криком муки из кареты, и тогда, я думаю, на мгновение я потерял сознание, словно поражённый молнией, и остался неподвижным и ошеломлённым. До того момента я не осознавал всей горечи жертвы. Я очнулся от этого оцепенения, услышав голоса в горячем споре позади меня. Я обернулся и увидел польского солдата, покрытого пылью и в рваной форме, борющегося с двумя носильщиками железной дороги, которые пытались его остановить.

«Что вы хотите сделать? — воскликнул я. — Кого вы ищете?»

«Михаила Угрюмого», — ответил солдат.

«Я этот человек», — ответил я спокойно, отводя его в сторону от станции к части дороги, где мы могли разговаривать, не будучи услышанными.

«О сэр! поторопитесь, — крикнул бедняга. — Генералы О——, Де ла Круа и Заремба сражаются в Конецполе и подавляются превосходящими силами врага. Если их не подкрепить к двум часам, они все будут изрублены в куски».

Я мгновенно отправил гонца к генералу Хмелинскому, чтобы предупредить его об опасности; а затем, не давая себе времени надеть форму, я пристегнул саблю поверх своего чёрного пальто и поскакал изо всех сил к месту действия. Я разделил свой эскадрон на три колонны и отправил каждую под командованием офицера в трёх разных направлениях. Русские часовые, следовательно, подняли тревогу с трёх сторон одновременно, и русские, вообразив себя окружёнными большими силами, были охвачены неконтролируемой паникой и бежали в направлении Шепцы; колонна Хмелинского, продвигавшаяся точно в этом направлении, встретила их, и три пехотные роты, из которых они состояли, были буквально изрублены в куски. Во время атаки пуля прошла через мой сапог и ранила меня в правую ногу. Отец Бенвенуто был рядом со мной в одно мгновение и распорядился перевезти меня в Ченстохову, где добрая Мать Александра, о которой я упоминал ранее, была во главе лазарета. Она уступила мне свою собственную келью и не позволяла никому, кроме себя, ухаживать за мной. Во время моей болезни среди моих войск возник раскол. Они рассеялись; некоторые ушли домой, другие присоединились к корпусу под командованием Лангевича, в то время как остальные последовали за Норбутом. Когда я достаточно оправился от раны, обнаружив, что всё ещё слишком хромаю для активной службы, я принял миссию для Центрального польского комитета в П——, но не смог получить освобождение. Оттуда я отправился в Н——, где составил завещание и совершил общую исповедь, а затем снова отправился на фронт, имея паспорт, выписанный на имя Михаила Л——. В этот раз я завербовался как простой солдат под командование генерала Сокола. После первого сражения я был назначен квартирмейстером и переводчиком к французскому офицеру Ивону Ами, dit De Chabrolles. В следующей стычке, которую мы имели с врагом, я был произведён в су-лейтенанты за то, что спас национальный флаг от русского. Между Сецемином и Рудником нас атаковали шестьсот русских с двумя полевыми орудиями. Нас было всего двести пятьдесят человек, без пушек. Шаброль в своём безумном рвении бросился вперёд, с пистолетом в руке, и выстрелил прямо в людей, которые заряжали свои пушки всего в двадцати шагах. Затем он повернулся, чтобы отдать приказ, и вражеский огонь (оба орудия были направлены в его сторону) снёс часть его плеча. Не обращая внимания на рану, он подбадривал своих людей словом и делом, и они были на грани захвата пушек, когда казак пронзил его насквозь своей пикой. Я был рядом с Шабролем и выстрелил в его противника, который упал, не успев вытащить своё оружие. Эта печальная обязанность легла на одного из наших людей. Шаброль, падая, протянул мне руку. «Мой брат, — сказал он слабо, — если вернёшься во Францию, поезжай в Париж и навести мою мать. Она на улице Клер, 37, в Гро-Кайю. Скажи ей, что её сын умер, как должен умереть храбрый христианин». Не в силах ответить, я сорвал распятие со своей груди и преподнёс его ему. Он сделал последнее усилие, поцеловал его с пылом, перекрестился и испустил дух, подняв глаза к небу.

Наш отряд был тогда полностью разбит. Напрасно я пытался собрать наших людей; они бежали в полном беспорядке. С несколькими более храбрыми духом, чем остальные, мне удалось, по крайней мере, прикрыть наше отступление. Я только начал поздравлять себя с нашим спасением, как казак с пикой наперевес поскакал прямо на меня. Я выстрелил из своего последнего пистолета. Одной рукой я схватил саблю, чтобы парировать удар; другой я прижал распятие к груди. Пика отклонилась, прошла через рукав моей формы и вышла у меня из спины, не задев плоти. Если бы я никогда не верил в чудо, я бы поверил в этот момент, когда осознал, что действительно невредим, хотя смерть казалась такой неизбежной. В этом страшном бою мы потеряли, помимо Шаброля, майора Заховского и капитанов Петрашкевича и Красницкого. В конце дня я был произведён в лейтенанты уланов.

Однажды мне было приказано доставить оружие и боеприпасы на отдалённый пост, и я загрузил дно брички примерно двадцатью ружьями и саблями и пятьюдесятью револьверами. Я был в штатском, и мой ординарец Бадецкий выступал в роли кучера. Дорога считалась вполне безопасной. Судите же о нашем испуге, когда мы обнаружили большой отряд русской кавалерии, едущий прямо на нас. Было слишком поздно думать о бегстве. Дрожь пробежала по мне; ибо это был худший вид смерти, который нам угрожал — не славная на поле битвы, а медленная пытка или же быть повешенным на ближайшем дереве. Я молился всем сердцем об избавлении и чувствовал, что только рука Божья может спасти нас. После этого момента сосредоточения спокойствие снова снизошло на меня, и моё присутствие духа вернулось. Офицер, командовавший корпусом, подъехал через несколько секунд и спросил меня, кто я и куда еду. Я ответил, «что я немецкий учитель принцессы Икорфф (русской дамы) и что еду в Кельце покупать книги». Моя история была подтверждена моим берлинским акцентом; и так как в этот момент пруссаки были в запахе святости у своих братьев, русских, офицер просто поклонился и позволил нам проехать без прерывания или подозрений. Но последний казак из банды приблизился к двери кареты. «Благородный сэр! — воскликнул он тем подобострастным голосом, который естественен для этой расы, — дайте мне несколько копеек выпить за ваше здоровье». В том состоянии возбуждения, в котором я был, я не думал о том, что делаю, и бросил ему три дуката вместо копеек. Бедняга был так поражён, что поспешил выразить свою благодарность на казачий манер — то есть целуя мои ноги — и называя меня всеми мыслимыми титулами: принц, герцог и т. д. Это был ужасный момент для меня. Ружья были под моими ногами, скрытые лишь лёгким слоем сена, малейшее смещение которого обнажило бы их. Бог, в Своём милосердии, не допустил этого, и мой казак, после тысячи поклонов и призывая на мою голову все благословения от Святого Георгия и Святого Николая, оставил меня и воссоединился со своими товарищами. Я прибыл к месту назначения без дальнейших тревог, моё сердце было наполнено благодарностью к Тому, Кто так милостиво сохранил нас от худшей из смертей.

Примерно в начале сентября генерал Искра был атакован сильным корпусом, и я был отправлен ему на помощь примерно со ста людьми. Русские были отбиты; но мы потеряли в этой стычке нашего итальянского врача, господина Вигани, и господина Луазо, французского офицера артиллерии. Ночью русские, получив подкрепление, вернулись в атаку. Нас было слишком мало по численности и мы были слишком истощены, чтобы пытаться сражаться, и отступили на Прадлу. Во время этого отступления моя лошадь, которая принадлежала рядовому корпуса, сделала ложный шаг и упала. Я выстрелил из последнего ствола своего револьвера, и одна из моих ног оказалась подогнутой под лошадью, что сделало меня беспомощным. В этот момент казак поскакал прямо на меня. Я почувствовал, что мой последний час пробил, и вверил свою душу Богу.

«Сдавайся, мятежник!» — крикнул он на плохом польском.

«Француз умирает, но никогда не сдаётся», — ответил я.

Мой враг на мгновение заколебался, а затем опустил саблю, которую уже поднял, чтобы зарубить меня.

«Слушай, — сказал он: — В Крыму француз, который имел меня в своей власти, пощадил мою жизнь; ради него я пощажу твою. Но отдай мне все деньги, которые у тебя есть».

Я бросил ему свой кошелёк, в котором было около двадцати рублей. Казак помог мне подняться, а затем сказал:

«Теперь беги, спасай свою жизнь; ибо мои товарищи близко, и они не пощадят тебя!»

За всю войну это был единственный случай человечности, о котором я когда-либо слышал со стороны казаков, и я с радостью записываю его здесь.

На следующий день принцесса Элодия С—— приехала в лагерь во главе делегации польских дам, чтобы поблагодарить меня за мою преданность делу Польши.

Однажды я сидел, довольно печально, под сосной. Мои войска, молчаливые и угрюмые, грелись у большого костра. Два дня мы ничего не ели. Что касается меня, я думал об отсутствующих и чувствовал себя ужасно одиноким. Когда я поднял глаза, я увидел две красивые, умные головы, наблюдающие за мной, как будто говоря: «Неужели мы для тебя ничего не значим — мы, которые разделили все твои страдания и опасности?» Это были мои два единственных друга и спутника: Аль-Мансур, мой арабский конь, и Цезарь, мой верный ньюфаундленд. Я встал и приласкал их обоих. «О мои лучшие друзья! — воскликнул я, — вы будете со мной до смерти, и если вы переживёте меня, вы будете оплакивать меня больше, чем кто-либо другой». И когда я целовал их, мои глаза наполнились слезами. Аль-Мансур положил голову мне на плечо, а Цезарь лизнул мою руку. Они были моим единственным утешением. Через минуту прибыл курьер, чтобы просить подкрепления. Генерал Ичиоранский сражался в Пяскова-Скала. Я свистнул Цезарю, который был отличным разносчиком депеш и даже дрался, чтобы защитить их, и прикрепил записку к его ошейнику. Затем, показав ему направление, в котором он должен был двигаться, я крикнул: «Беги скорее, Цезарь! и возвращайся, как только сможешь». И собака сорвалась с места как пуля.

Мы сели на лошадей и поскакали к Пяскова-Скала. Бой был коротким, и нам удалось освободить Ичиоранского, который был окружён со всех сторон. В тот самый момент, когда русские отступали, Аль-Мансур подпрыгнул со мной в воздух, издал страшный крик и упал. У меня едва хватило времени вынуть ноги из стремян. Он был ранен пулей в грудь. Бедное животное имело момент конвульсии, а затем повернуло свои красивые, мягкие глаза ко мне, как будто умоляя о помощи; затем его ноги вытянулись, и он снова задрожал всем телом. Я наклонился над ним и провёл рукой по его густой и красивой гриве, называя его в последний раз; а затем... я закрыл лицо обеими руками и зарыдал, как маленький ребёнок. Аль-Мансур был для меня настоящим другом. У меня он был совсем молодым и необъезженным; я тренировал его полностью сам, и от Бреслау до Варшавы я вызываю любого найти более красивое или умное животное. Только я мог ездить на нём; он никогда не позволял никому другому сесть себе на спину. Четыре года я ездил на нём каждый день. Графиня подарила его мне, и я привёз его с собой в лагерь. Увы! он больше не был тем великолепным зверем, который вызывал восхищение у всех в замковых конюшнях. Усталость и лишения всякого рода превратили его в скелет, так что его старые конюхи не узнали бы его снова. Я любил его только больше; и мне почти разрывало сердце, когда я видел, как он, за неимением сена, овса или даже соломы, ест кору деревьев, чтобы заглушить муки своего голода. Он любил меня так же сильно, как я любил его. Я разговаривал с ним, и он понимал меня прекрасно и отвечал на свой манер. Хотя люди, которые читают это, могут смеяться надо мной, это был факт, который я готов поддерживать, что когда я был ранен, у Аль-Мансура были слёзы на глазах; и ничто на земле никогда не изгладит его память из моего сердца.

Ещё один анекдот, который я должен здесь рассказать, относится к мальчику — совсем ребёнку, — который был у меня в эскадроне и которого звали Чарльз М——. В пятнадцать лет он был настоящим чудом ума и, кроме того, получил отличное образование. Он родился в Париже, его отец был польским изгнанником, а мать, после двадцати лет проживания во Франции, всё ещё тосковала по бесплодным равнинам и болотам Польши. «Boze è Polska!» (Бог и Польша) — это были первые слова, которые она научила своего мальчика произносить; и Чарльз никогда не мог отделить своё поклонение одному от другого. Эта двойная любовь, подкреплённая всем окружением его детства, стала в нём своего рода фанатизмом. Когда в Польше вспыхнуло восстание, Чарльз был пансионером в польском колледже Батиньоль. Ему было всего пятнадцать. С того момента его жизнь стала постоянной лихорадкой. Поехать в Польшу сражаться и, если нужно, умереть за землю своих отцов — это были мысли, которые так овладели мальчиком, что стали непреодолимыми. Он откладывал из своих карманных денег и из всего, что получал в качестве призов, сумму, необходимую для поездки, и, когда подумал, что у него достаточно, сбежал из колледжа, оставив записку с объяснением своих намерений, и, после многих трудностей, прибыл в лагерь.

Я тогда командовал вторым эскадроном уланов под началом генерала Сокола. Чарльз пришёл прямо ко мне, чтобы записаться. Я наотрез отказался принять его, сказав, что он слишком молод и слишком слаб, чтобы носить оружие.

«Что с того, если рука слаба, — воскликнул он, — если ненависть к нашим угнетателям направляет мои удары? Это правда, что у меня рост ребёнка, но в своей любви к Польше у меня сердце мужчины, и я буду сражаться как мужчина!»

Я оставался непреклонным. В этот момент генерал вошёл в мою палатку и спросил, в чём предмет спора. Я рассказал ему. После минуты или двух раздумий он повернулся ко мне и сказал:

«Вы должны принять его. Я склонен судить о характере по головам людей; а эта наполнена неукротимой энергией и мужеством».

Чарльз был, следовательно, зачислен, к его огромной радости. Я достал ему маленького пони и оружие, соразмерное его росту, и он сражался рядом со мной как лев в каждом столкновении.

После боя при Пяскова-Скала мы вернулись в лагерь, к счастью, найдя немного провизии. Ночь была такой тёмной, что мы были вынуждены зажечь факелы, которые солдаты несли на определённых расстояниях. Проходя мимо сосны, новая лошадь, на которой я ехал, внезапно шарахнулась и чуть не сбросила меня. Я посмотрел, что его испугало, и обнаружил чёрный предмет, свисающий с ветки дерева. Я позвал солдата, чтобы он принёс факел, чтобы мы могли выяснить, что это такое. Свет упал на висящую форму; это был мой дорогой пёс, Цезарь. На стволе дерева была прикреплена бумага с такой надписью: «Мы вешаем собаку, пока не сможем повесить его хозяина». Я был ошеломлён. Аль-Мансур, Цезарь, оба моих друга в один день, возможно, в тот же самый час! «Ничего, значит, не осталось у меня!» — воскликнул я с горечью, чувствуя, что мой бедный пёс совсем холодный, — «ничего, даже тех бедных верных зверей, которые так любили меня».

«Да, — сказал голос у меня в ухе, — соотечественник остался у вас, и, если хотите, друг!»

Я обернулся; это был маленький Чарльз, который протягивал мне руку с видом, полным печали и сочувствия. Я пожал руку ребёнка. «Чарльз! — воскликнул я, — мы постараемся отомстить за них». И, пришпорив лошадь, я оставил роковое место далеко позади себя через несколько минут.

День или два спустя мы отправились присоединиться к более крупному корпусу генерала Хмелинского в лагере в Тедчиёве. Когда я говорю «лагерь», я ошибаюсь. Никакого не существовало; у нас было лишь несколько жалких палаток и почти никакого багажа. Люди спали группами по десять человек в лесах, на холодной земле, с такими покрытиями или овчинами, какие могли собрать; у многих были только суконные плащи. На рассвете звучал réveil, обычно у входа в какую-нибудь поляну, где вестовые могли охватить широкое пространство. При первом звуке горна солдаты выходили из леса. Люди были кроткими и печальными. Неукротимая и спокойная энергия их душ отражалась на их лицах, хотя и бледных от холода и изнурённых голодом и страданиями всякого рода. У них был своего рода внутренний свет во взгляде, который отбрасывал на них некое священное сияние, перед которым, я верю, самый закоренелый скептик склонился бы с почтением. Эти люди были одержимы одной идеей: умереть за свою веру и свою страну. Ничего другого, действительно, не оставалось для них. Борьба становилась всё более безнадёжной с каждым днём, и они знали это; однако они никогда не мечтали сдаться. Перекличка окончена, часовые сменены, отец Бенвенуто пришёл в нашу среду, и каждое колено преклонилось перед священным знаком, который он нёс — знаком нашего искупления. Было действительно что-то славное в той молитве под открытым небом, в которой вслух участвовали все эти люди, объединённые одной мыслью и одним желанием, которые сражались с уверенностью в конечном поражении, но которые просили у Бога только благодати не дрогнуть и не свернуть с пути, который долг и любовь к своей стране наметили для них, пусть даже этот путь не имел исхода, кроме изгнания или смерти. Счастливы были те, кто пал в бою! Они сразу отправлялись пополнить славную армию мучеников. Другие, если их не вешали, закованные в длинную и скорбную процессию, отправлялись в Сибирь после того страшного слова прощания, адресованного отцам и матерям, жёнам и детям, собравшимся в рыданиях у обочины дороги: «Do nie widzenia!» — Никогда больше не встретимся. Многие из этих бедняг были прикованы к железному пруту, иногда по десять человек вместе, и увезены в направлении Киева. Те, кто выжил после ужасов марша или кнута своих погонщиков, были перевезены через Великую Россию. «Сотня», или рота, казаков окружала этих невинных людей со всех сторон, пока они трудились и трудились, нагруженные цепями и с которыми обращались хуже, чем с самыми низкими преступниками. Пика и кнут были единственным ответом на мольбы об истощении или болезни. Смиренное молчание было единственным убежищем от жестокости их эскорта, чьи единственные приказы были не щадить крови этих польских собак. Любая жалоба вызывала град ударов по несчастным жертвам, даже если это не заканчивалось смертью. Поистине, страдания, перенесённые поляками, никогда не будут известны до дня, когда всё будет открыто.

Когда мы прибыли в лагерь, мы обнаружили, что отец Бенвенуто опередил нас на четыре или пять часов. Ему было поручено принять около ста добровольцев, которые прибыли тем утром из Галиции. Большая часть из них была одета в серый контуш (или бранденбургский сюртук), с широким кожаным поясом гераля (горца). На головах они носили рогатку (род квадратной шапки, что-то вроде чапки улан). У них обычно было обычное охотничье ружьё с двумя стволами и маленький топорик за поясом. У каждого была холщовая сумка и охотничья сумка. Их можно было считать цветом стаи. В основном это были студенты из Лемберга и Кракова. Другими были крестьяне, одетые в короткие туники, с косами в руках. Это были копыничи (или косари), полусолдаты-полукрестьяне, знаменитые во всех битвах Польши. Помимо них были люди всякого возраста и состояния жизни, но все одушевлённые одним патриотическим духом: горожане, сельчане, католики, протестанты, даже евреи, некоторые в чёрных сюртуках, другие в рабочих блузах. Их оружие было таким же разнообразным, как и их костюмы: парадные сабли, палаши, затупленные в великих войнах с Наполеоном, старые мушкеты времён Собеского, алебарды и даже старое французское оружие. У некоторых были только охотничьи ножи и палки. Это любопытное собрание несогласованных элементов, которое в любом другом месте казалось бы гротескным, приобрело при данных обстоятельствах внушительный и даже трогательный характер.

На самом краю поляны отец Бенвенуто молился перед большим Христом, распятым на кресте. Когда он поднялся, он прикрепил амарантово-белый флаг (который был польским знаменем) к концу пики. Этот флаг нёс на одной стороне изображение Нотр-Дам де Ченстохова, покровительницы Польши; на другой — литовского всадника с белым орлом. Он вонзил пику в землю перед крестом, а затем сделал знак добровольцам сложить оружие и подойти ближе. Когда каждый занял своё место, добрый священник оставался на мгновение в безмолвной молитве и сосредоточении. Его худые щёки с выступающими скулами, его длинная белая борода, его лоб, изборождённый морщинами и славными ранами, и его высокая и властная фигура придавали ему вид энергии, силы и величия, которые внушали зрителям глубокое и нежное почтение. Все эти люди были одержимы одной идеей: умереть за свою веру и свою страну.

«Братья! — наконец произнес он. — Это святое, но и грозное дело, которому вы собираетесь себя посвятить. Оно требует мужества, выходящего за рамки простого вульгарного или животного бесстрашия; и прежде чем вы запишетесь в наши ряды — прежде, по сути, чем вы зайдете в этом деле еще дальше, — вы должны знать и в полной мере осознавать, что вас ждет и чего от вас ожидают».

Патриоты слушали с почтением, с непокрытыми головами, стоя перед распятием и знаменем. Вокруг них, словно защищая их, простирались девственные леса — эти крепости польских повстанцев, — в то время как солнце озаряло всю сцену своими бледными лучами.

«То, что вас ждет, — продолжал добрый отец, — это следующее: вы будете ежедневно страдать от голода, ибо у нас нет запасов; вам придется спать на голой земле, ибо у нас нет палаток; вам чаще придется маршировать босиком, чем в обуви и чулках; вы будете дрожать от холода в одежде, которая будет совершенно неспособна защитить вас от суровости этого климата. Если вы будете ранены, то попадете в руки московитов, которые будут вас пытать. Если вы испугаетесь и откажетесь идти вперед, ваши собственные товарищи имеют приказ застрелить вас».

«Мы готовы ко всему», — просто ответили они.

Добрый отец продолжал:

«Есть ли у вас семья? Им лучше оплакать вас заранее, ибо в наших рядах нет увольнительных, кроме как на сибирские рудники или на смерть. Примирились ли вы с Богом? Я могу лишь вести вас к смерти и подготовить к встрече с ней. Готовы ли вы умереть за свою страну?» Он сделал паузу, а затем добавил: «Еще есть время отступить. Я могу облегчить ваше возвращение домой. Хорошо взвесьте все, прежде чем принять решение».

«Нет, нет! — воскликнули они в один голос. — Мы не повернем назад. Мы хотим сражаться сегодня, завтра — когда скажете, — но сражаться и умереть за нашу страну. Ура Польше! Еще одно ура нашей Матери!»

«Братья мои, — снова начал почтенный священник, — не поддавайтесь иллюзиям. Вы погибнете, если вообразите, что сможете победить врага за несколько месяцев. Горе всем нам, если мы забудем, что ведем борьбу гигантов и что целое поколение должно погибнуть, прежде чем мы сможем искупить грехи наших отцов! Поэтому я снова спрашиваю вас: готовы ли вы идти в бой, зная, что в конце концов вы должны быть побеждены, что вы должны быть подавлены числом и что вам не на что надеяться ни в победе, ни в поражении — ни на что, даже на славу, которая возлагает свои лавровые венцы на могилы храбрецов?»

Здесь его голос дрогнул; но, овладев своим волнением, почтенный старец, подняв глаза к небу и протянув руки к распятию, воскликнул с почти сверхчеловеческим воодушевлением: «О Боже мой! Ты, знающий сердца всех людей, даруй этим Твоим слугам дух мужества, самопожертвования и веры. Изгладь из их сердец память о нашей любимой Варшаве, а вместе с ней и воспоминания об их матерях, сестрах, невестах! Пусть отныне они не видят ничего, кроме славной армии мучеников и своей матери Польши, растерзанной и окровавленной. Пусть их уши будут закрыты для всех шепотов дома и открыты лишь для того, чтобы слышать плач вдов и сирот, стоны из глубин темниц, крики, которые восточный ветер доносит до нас через Московию с сибирских рудников! Пусть у них будет лишь одна мысль, одно желание, одна воля — преследовать и уничтожить этого русского вампира, который почти столетие впивался в грудь нашей Девы Польши и упивался ее слезами и ее кровью!»

«Да услышит Бог и исполнит твою молитву! — ответили добровольцы в один голос. — Что ты хочешь, того хотим и мы; что ты прикажешь, то мы сделаем. Веди нас на смерть или на пытки; мы не отступим ни перед тем, ни перед другим».

Выражение глубокой радости на мгновение озарило лицо старика и сделало его похожим на вдохновенного. Он благословил знамя, а затем запел польский национальный гимн «Boze cós Polske przesz tak licznie wieki», английский перевод которого приводится ниже:

I.

O God! who gave Poland her wonderful dower

Of faith through long ages, of strength and of glory,

And now spreadst that faith like a shield o’er an hour

The saddest and darkest of all in her story

Chorus.

Great God! to thine altars we suppliants come;

Give us back the blest freedom of faith, hearth, and home.

II.

O thou who, in pity, and touched by her fall,

Still strengthenst thy children to fight in thy name.

And showeth the world, ‘midst her sorrow and thrall,

The deeper her suffering, the brighter her fame;

III.

O God! whose all-powerful arm can o’erthrow

The proudest of kingdoms, like huts built on sand,

Avert from thy children these dark clouds of woe.

Raise the hopes of the Poles; give them back their dear land.

IV.

Give back to old Poland her bright days of yore,

To her fields and her cities the blessings of peace.

Give plenty, give freedom, give joy as before;

Oh! cease to chastise us and fill us with grace.

V.

O merciful God! by thy marvellous might

Keep far from us slaughter and war’s fierce despair;

‘Neath the sway of the angel of peace and of light

Let all be united in love and in prayer.

Great God! to thine altars we suppliants come;

Give us back the blest freedom of faith, hearth, and home.

Солдаты, преклонив колени, повторили его хором, а поднявшись, снова прокричали «ура» Польше. Затем генерал Хмелинский, стоявший справа от отца Бенвенуто, повернулся к ним и сказал: «Теперь, дети мои, идите отдохните и наберитесь сил. Они вам понадобятся, ибо враг, с которым нам предстоит сражаться, силен и многочислен, и многие из нас предстанут перед Богом завтра».

Солдаты сделали, как им было велено, и приготовились провести ночь как можно более удобно, чувствуя, что для многих из них она действительно станет последней на земле. Я собирался сделать то же самое, когда за мной прислал генерал Сокол, которого я застал за обсуждением планов с генералом Хмелинским. «Лейтенант Л——, — сказал он мне, — мы очень обеспокоены отсутствием точных сведений о численности русских сил. Вы устали?»

«Да, но не настолько, чтобы отказаться от опасной миссии. Что нужно сделать?»

«Отправиться с отборным отрядом людей, на которых можно положиться, и провести разведку сил и позиций русских; но, ради всего святого, будьте очень осторожны. Вы знаете всю степень опасности».

«Да. Спасибо, что выбрали меня», — ответил я; и, поклонившись двум офицерам, я удалился и велел Бадецкому немедленно оседлать мою лошадь. Пока я проверял зарядку своих пистолетов, подошел молодой Чарльз М——.

«Лейтенант, — воскликнул он, — вы отправляетесь на разведку русской армии?»

«Да, — ответил я. — Почему вы спрашиваете?»

«Позволите мне пойти с вами?»

«Нет, мой мальчик. Завтрашний бой может быть серьезным, и для него вам понадобятся все ваши силы».

Бедный малый скривился, но пошел и снова лег у подножия дерева. Я взял с собой только Бадецкого и старого солдата по имени Жеромский, который отличился в кампании 1830 года. У него было суровое и строгое лицо, которое, однако, озарялось самой милой и нежной улыбкой, когда с ним заговаривали. Он был лаконичен, как спартанец, и всегда держался особняком; но под огнем его храбрость была героической и граничила с безрассудством. Товарищи прозвали его Stalowy-serce (стальное сердце).

Мы разведали позицию врага, не будучи обнаруженными, и возвращались к краю лагеря, когда моя лошадь споткнулась о корень дерева и упала на одно колено. Мой ординарец Бадецкий с тревогой посмотрел на меня, покачал головой, кашлянул, вздохнул и беспокойно заерзал в седле.

«Что, черт возьми, случилось, Бадецкий? — воскликнул я. — Можно подумать, вы сидите на осином гнезде».

«Лейтенант, — ответил он, вздыхая, — это потому, что ваша лошадь только что споткнулась».

«Ну, и что вам до этого?» — ответил я.

«Разве вы не знаете, лейтенант, что если лошадь спотыкается перед битвой, это предвещает несчастье ее всаднику? Я всегда замечал это в кампании 1830 года».

«О! Вы в это верите? — сказал я, улыбаясь. — А вы, Жеромский, вы тоже это замечали?»

«Нет, сам я не замечал, но мне всегда так говорили».

Прибыв в лагерь, я поспешил доложить генералу Соколу. Он тепло поблагодарил меня и добавил:

«Теперь у вас есть возможность, лейтенант, заслужить капитанские эполеты».

«Да, генерал, или хороший удар саблей. Надеюсь, будет либо то, либо другое».

Сокол рассмеялся и сказал:

«Несомненно, если эти недоученные щенки-русские так многочисленны, как вы говорите, они доставят нам хлопот».

Покинув штаб генерала, я завернулся в свою медвежью шкуру и, бросившись под дерево, мгновенно уснул. Я был совершенно измотан усталостью.

Однако всего два часа спустя меня разбудила смена караула. Только что рассвело. Первое, что пришло мне на память, были слова Бадецкого. У меня было предчувствие, что они окажутся правдой. После нескольких минут горячей молитвы я достал свой блокнот и сделал небольшой набросок места, где, скорее всего, произойдет битва и где, возможно, уже этой ночью они выроют мне могилу. Я написал несколько строк вместе с наброском, сложил их и адресовал.

Едва я закончил последние приготовления, как наши передовые посты подали сигнал о приближении врага. Это была часть армии генерала С——, состоявшая из двух батальонов пехоты, нескольких сотен казаков и драгун, а также четырех артиллерийских орудий. Их было более трех тысяч человек. У нас было всего двенадцать сотен, многие из которых были лишь необстрелянными новобранцами.

Очень скоро все были начеку и вооружены. Первым появился отец Бенвенуто.

«Дети мои! — воскликнул он. — Многие из нас падут в этот день. Вы все, слава Богу, готовы ко всему, что будет Его волей. Преклоните колени, и я дам вам последнее отпущение грехов и благословение».

Все преклонили колени вместе с почтенным священником, который несколько минут молился вполголоса и вверил всех нас Богу. Затем, поднявшись, он с волнением добавил:

«Дети мои, я отпускаю вам грехи и благословляю всех вас во имя Отца, и Сына, и Святого Духа».

«Аминь!» — ответили мы все и поднялись, исполненные новых сил и мужества.

«Пусть каждый из вас исполнит свой долг, — продолжал он, — это все, что я скажу в этот момент патриотам, которые хотят освободить нашу дорогую и святую Польшу или умереть в этой попытке».

Люди молча разошлись по своим местам в строю. Генерал Заремба должен был принять главное командование в тот день.

«Что причинит нам больше всего вреда и парализует наши действия, — сказал он, — так это полевые орудия. Если бы у них не было пушек, мы бы победили».

Граф С——, капитан артиллерии, вышел вперед. «Если позволите, генерал, я пойду и выведу из строя их пушки. Есть ли среди вас двести человек, которые последуют за мной на верную смерть? Пусть они принесут в жертву свои жизни ради спасения всех».

Почти тысяча человек вызвались на эту страшную службу, хотя прекрасно знали, что, по всей вероятности, никто из них не вернется живым.

«Что ж, — воскликнул генерал, — нас двенадцать сотен; давайте бросим жребий».

Несколько минут спустя двести человек, облагодетельствованные судьбой и собственным героизмом, отделились от остальных и собрались вокруг своего бесстрашного предводителя, образовав то, что вполне можно было назвать фалангой смерти. Чарльз М—— разрыдался от того, что не оказался в числе выбранных.

«Не бойся, — сказал я ему, — сегодня мы все будем в равном положении».

Затем генерал расположил свои небольшие силы наилучшим образом. Он приказал никому не стрелять до тех пор, пока враг не подойдет на сто шагов. Те из стрелков и зуавов, у кого были казнозарядные ружья, должны были приберечь свои вторые выстрелы до тех пор, пока те, у кого были только одноствольные ружья, не перезарядятся. В случае замешательства или поражения мне было приказано с моими уланами атаковать бегущих, при этом всегда стараясь вернуться со своей колонной за фузилеров. После того как эти распоряжения были отданы и каждому корпусу даны четкие приказы, мы все оставались на своих постах в молчании, ожидая приближения врага. Они шли в хорошо известных сомкнутых массах русских войск, и ни одного выстрела не прозвучало, пока они не подошли на назначенное расстояние. Затем, с криком и резким возгласом, был дан сигнал, наши люди открыли огонь, и более ста русских пали. Настолько они были не готовы к этому внезапному залпу, что люди за передними рядами отступили, несмотря на усилия своих офицеров, и, рассеявшись направо и налево, стали жертвами моих улан или были изрублены косами косиньеров. Затем русские в свою очередь открыли огонь, и двадцать наших поляков пали. Это был момент, выбранный графом С—— и его двумя сотнями героев, чтобы броситься в самую гущу русской артиллерии и попытаться заставить их пушки замолчать. Пройдя сквозь русские ряды, как вспышка молнии, граф и мой храбрый старый Жеромский сумели вывести из строя два их полевых орудия. Во время заряжания пушки пуля сломала графу руку; следующая снесла ему голову. Жеромскому разбили голову прикладом мушкета, и он упал в тот самый момент, когда ему удалось вывести из строя пушку с криком «Niech zeja Polske!» (Да здравствует Польша!).

Мы не могли хладнокровно смотреть на ужасную резню этих двухсот человек. Товарищи и все остальные единодушно бросились в ряды врага. Голос наших офицеров остался неуслышанным; мы вступили в рукопашную схватку с одинаковой яростью с обеих сторон. Время от времени, когда наши поляки отступали перед превосходящими силами, русская артиллерия успевала зарядить свои оставшиеся орудия, и когда наши бедняги возвращались в атаку, их просто косили под сильным огнем, который открывался по ним. Но все же никто не думал о самосохранении, только о том, как нанести самые сильные удары. Всякая стратегия или тактика стали невозможны, и офицеры, и солдаты сражались дюйм за дюймом за свои жизни. С первого момента, когда бой стал всеобщим, на меня напал вахмистр драгун. Мы оба сражались на саблях; но я был настолько истощен, что едва мог держаться в седле, и все, что я мог делать, — это пытаться парировать удары своего противника. Внезапно сильная судорога сковала мою правую руку; но в этот критический момент я услышал голос маленького Чарльза позади себя: «Продержись еще минуту!» — крикнул он; и, проскакав на своем пони через груду мертвых, он выстрелил из пистолета в упор в голову моего врага, который упал без единого слова. Но в то же мгновение я увидел, как героический ребенок пошатнулся и стал смертельно бледным; пуля попала ему в грудь.

«Прощай, лейтенант! Прощай, брат!» — прошептал он, соскальзывая с лошади на землю. «Моя бедная мать! Как она будет плакать! Господь мой и Бог мой, помилуй меня!»

Это были его последние слова. Я взвалил его на плечи, вынес с поля боя и положил под дерево. Я приложил руку к его сердцу; оно перестало биться. Великодушный ребенок умер, спасая меня. На его лице была прекрасная улыбка, а на щеках блестели две слезы. Я закрыл ему глаза и, поцеловав его в лоб, сказал: «Спи спокойно, мой храбрый мальчик! Если я переживу этот день, я отнесу эти слезы твоей бедной матери».

Я позвал двух саперов и велел им вырыть отдельную могилу для бедного Чарльза, чтобы его тело не попало в руки врага; а затем, вскочив на лошадь только что убитого казака, я снова бросился в сечу. Все мои силы вернулись ко мне. Я сражался как одержимый; и это перевозбуждение длилось до тех пор, пока я не почувствовал, как холодная сталь пронзила меня. Казачий всадник вонзил свое копье мне в левую часть груди. Я на мгновение вознес свое сердце к Богу, а затем упал, судорожно сжимая свое распятие. Мой ординарец, увидев, что я упал, быстро отнес меня к повозке, которая уже была полна раненых. Благодаря отцу Бенвенуто, который не переставал присматривать за мной, я вернулся к жизни и встретил любящие и сестринские глаза матери Александры, которая снова настояла на том, чтобы я делил с ней ее келью. Пять дней я находился в большой опасности, и если я не скончался от своих страданий, то это благодаря преданному уходу, которым я был окружен. Однажды ночью моя тайна была почти раскрыта. Мать Александра была вызвана к другому пациенту и оставила меня на попечение молодой сестры. У меня поднялась высокая температура, и в бреду я сорвал повязки со своей раны и выбросил их. Испугавшись моего состояния, сестра, к счастью, побежала за матерью Александрой, восклицая: «Приходите как можно скорее; лейтенант умирает!» Она прилетела ко мне и осталась одна у моей постели. Ее присутствие сразу успокоило меня, и я позволил ей снова перевязать меня и остановить кровь, которая потоками хлынула из раны.

В том же доме у нас было сорок пять раненых после этой битвы, в которой поляки проявили чудеса храбрости. Потери русских были очень велики, и если они не были полностью разгромлены, то только благодаря их численному превосходству. Как бы то ни было, они отступили в полном порядке, ибо у нас не было достаточно людей, чтобы преследовать их в отступлении. Когда мне разрешили выйти из кельи, я пошел навестить своих товарищей. Я помогал сестрам перевязывать их раны, и, когда силы позволяли мне, я читал им вслух, пока мы сидели вокруг печки. Через месяц из сорока пяти раненых тридцать два пошли на поправку.

Через шесть недель я почувствовал себя достаточно сильным, чтобы выдержать езду верхом, и поэтому принял миссию для своего старого генерала, который по приказу Центрального комитета прибыл принять командование силами вместо генерала Искры, приговоренного к смертной казни за государственную измену. Как назло, в этот раз моя обычная удача изменила мне, и я попал в руки русского патруля, который схватил меня, связал руки за спиной и погнал в маленький городок Кельце. Поскольку я был еще очень слаб и ходил с трудом, они ускоряли мой шаг ударами прикладов своих мушкетов. В Кельце меня доставили прямо в штаб генерала С——. Все польские солдаты, попавшие в руки этого зверя с начала войны, были повешены. Из окна, рядом с которым меня поставили, я видел виселицу с двумя бесформенными телами, висящими на ней, которыми уже пировали хищные птицы. Это зрелище наполнило меня ужасом, и, будучи уверенным, что на этот раз мой последний час пробил, я вверил свою душу Богу, совершил горячий акт раскаяния и приготовился, как мог, к смерти.

Генерал вошел для обычного допроса и нахмурился, посмотрев на меня.

«Вы из армии мятежников?» — воскликнул он на плохом польском языке.

«Я не знаю никаких мятежников, — гордо ответил я. — Я из армии крестоносцев». (Мы называли войну Крестовым походом, и все мы носили белый крест, нашитый на наши мундиры.)

При этом ответе лицо генерала С—— потемнело, и с яростным жестом он сделал шаг ко мне. «Знаешь ли ты, — крикнул он, — какой участи ты себя подверг, попав в мои руки?»

«Да, прекрасно», — ответил я, повернув голову в сторону мертвых тел.

«И ты не боишься?»

«Нет. Я принадлежу к нации, которая не знает этого чувства».

«И все же ты очень бледен».

«О! — горячо ответил я. — Не думайте, что это от страха. Шесть недель назад я был ранен в стычке с вашими войсками, и сегодня я впервые вышел».

Здесь московит улыбнулся.

«Сколько тебе лет? Девятнадцать? Знаешь ли ты, что очень мало поляков твоего возраста, которые встретили бы смерть таким образом, не содрогнувшись?»

«Но я не поляк; я француз».

«Ты говоришь правду?»

«Я никогда не лгу», — ответил я, предъявляя ему свой мужской паспорт.

Он внимательно изучил его.

«Это спасает тебя, — сказал он наконец, начиная быть почти вежливым. — У нас еще нет права вешать французов, даже если они сражались в рядах мятежных войск. Я отправлю тебя с эскортом через границу Силезии; но если ты когда-нибудь снова ступишь на русскую землю, ты будешь повешен без милосердия и без исповеди».

Меня вывели из его присутствия в сопровождении двух казаков, совершенно неотесанных медведей, у которых был приказ застрелить меня при малейшем подозрительном движении с моей стороны. Я имел удовольствие наслаждаться обществом этих джентльменов в вагоне третьего класса на протяжении всего пути от Мышкува до Щакова — то есть в течение четырех смертельных часов. Поэтому вы можете представить, что я не дышал свободно, пока не вышел из вагона и не оказался снова на силезской земле, освобожденный от их внимания.

Теперь я чувствовал, что мой обет соблюден, а обещание выполнено. Я пролил свою кровь за Польшу, и любые дальнейшие усилия с моей стороны были бы хуже, чем бесполезны.

Поэтому я решил воссоединиться с графиней и ее детьми, которые в тот момент находились на водах в Альтвассере. Я умолчу о радости нашего воссоединения. Вскоре мы отправились в Дрезден на зиму, и эта счастливая семья снова была вместе, пусть и в изгнании.

Вскоре после этого я услышал, что отец Бенвенуто был поражен пулей в сердце в битве при Свент-Кржиш, в тот самый момент, когда он поднимал распятие, чтобы благословить своих солдат. Память об этом святом будет вечно почитаться в Польше и в сердцах всех тех, кому посчастливилось знать его. Его героической смертью я завершаю свой рассказ об этом эпизоде войны, которая, как бы ошибочна она ни была со стороны тех, кто первым задумал столь безнадежную попытку, велась до конца с верой, мужеством и патриотизмом, которые заслуживают быть увековеченными в истории любой страны и принесут вечную честь этому преследуемому и несчастному народу.

THE LATE DR. T. W. MARSHALL.

Возрождение английской католической литературы стало результатом последних двадцати пяти лет. С тех пор как доктор Ньюмен стал новообращенным в церковь, существует непрерывный поток самой пылкой католической литературы: дидактической, полемической и духовной. О духовных трудах нам почти нечего сказать, поскольку они во всех католических странах примерно одинаковы и по большей части созданы в одном духе одной веры. О дидактических трудах излишне что-либо говорить, ибо все учителя католической веры учат одному и тому же. Но на полемические труды стоит обратить внимание, потому что они указывают на особый дух эпохи, характер антикатолической оппозиции, а также на рост или упадок старых предрассудков. Вероятно, ни в одной стране мира нет литературы, столь полной оригинальных направлений чистой полемики, как литература современной английской школы католических новообращенных. И нет никакой сложности в объяснении этого факта. Если вспомнить, что английские новообращенные перешагнули через ту огромную пропасть, которая отделяет старомодный протестантизм от католичества; что они принесли с собой из «Истеблишмента» самое совершенное знание всех аргументов, которые можно придумать против принятия «веры»; что они часто являются высокообразованными людьми, которые были столь же «интеллектуально», сколь и «духовно» обращены, — мы были бы удивлены, если бы они иногда не писали полемику с новизной и богатством интуиции.

Например, возьмем великого доктора Ньюмена, чьи обширные запасы усвоенных знаний часто сверкают или подслащены восхитительными штрихами восприятия юмора — благо для его читателей, которое объясняется не только его остроумием, но и нелепостями старой ереси, которую он оставил. Или возьмем доктора Фабера — этого «поэта католических догматов», как назвала его одна протестантская леди, — и отметим изысканную признательность, с которой он противопоставляет католические истины их отрицанию или имитации в протестантизме. Эти два писателя не могли бы писать так, как они это делали, если бы не были воспитаны протестантами. Они могли бы быть столь же проницательными и глубокими; им могло бы не хватать ничего из католической науки; но их понимание контраста, которое является одним из существенных элементов юмора, не могло бы быть развито столь сильно.

И все же, как бы приятно ни было останавливаться на богатых дарах этих двух писателей — глубокого Ньюмена и поэтичного Фабера, — в это время мы хотели бы сказать что-то о другом писателе, о том, кто лишь недавно ушел из жизни. Доктор Т. У. Маршалл, который дважды посещал Соединенные Штаты и приобрел большую известность как лектор, был одним из самых одаренных полемистов — в некотором смысле он был уникален, — которые внесли свой вклад в английскую католическую литературу. Мы говорим не о его эрудиции, хотя она была значительной; и не о его силе рассуждения, хотя она тоже была очень поразительной; ибо есть много английских католических писателей, которые, как в эрудиции, так и в рассуждении, могут считаться превзошедшими доктора Маршалла; но мы говорим о нем как о «чистом полемисте», как о человеке, который сделал полемику своим единственным занятием, или который, по крайней мере, всегда будет помниться как полемист, причем как оратор и как писатель. Итак, в качестве полемиста — «популярного» полемиста — мы утверждали, что доктор Маршалл был уникален; и давайте кратко укажем, в каких отношениях.

В начале мы говорили об огромном преимуществе, которым обладают те католики, которые пытаются писать полемику, когда их первые годы прошли в лагере англиканского «Истеблишмента», и поэтому они узнали все его секреты. Доктор Маршалл был «рожден и воспитан» англиканином. Он был потомком длинной линии протестантов. Он получил образование в двух английских государственных школах, а впоследствии провел три года в Кембридже; выйдя из университета, чтобы «принять сан» в Истеблишменте, и вскоре став настоятелем прихода. Обнаружив, что его судьба сложилась в приятном сельском районе, где у него было очень мало церковных обязанностей, он посвятил свое свободное время изучению Отцов Церкви; и, читая, он делал обильные заметки. Нынешний автор, которому посчастливилось быть его учеником, хорошо помнит, с какой жадностью он поглощал большие тома, которые заимствовал из недалеко расположенной соборной библиотеки. Обнаружив, по мере чтения, что Отцы были «странно римско-католическими», что «они определенно не были протестантами», можно сказать, что он прочитал и написал себя в веру, которую принял в тот момент, как осознал ее. И как только он был принят в Католическую церковь, он посвятил все свои таланты доказательству английским протестантам тех истин, в которых был убежден сам. «Христианские миссии» были его первым великим трудом, хотя ему предшествовала не одна блестящая брошюра; а «Мои друзья-священники» и «Протестантская журналистика» последовали в гораздо более поздние годы. Помимо этих работ, был непрекращающийся вклад в не одну из английских католических газет, в несколько журналов или периодических изданий, а также в несколько светских еженедельников. Можно вспомнить, с какой пикантностью и в то же время с какой глубиной он наказывал «наших протестантских современников» за их выдумки и их ребячества о церкви. Его серия о «Русской церкви» была особенно блестящей и произвела большое впечатление среди Высокоцерковников. Но многие другие его серии, такие как «Фиктивные апелляции к Вселенскому собору», «Очерки Реформации», «Две церкви», «Современная наука», — все они заслуживали самого тщательного усвоения и произвели должное впечатление на англикан. Именно когда он неделю за неделей зондировал ритуалистов самыми страшными видами католической логики, доктора Маршалла настигла его последняя болезнь, и он навсегда отложил то перо, которое в течение тридцати лет было ужасом для многих неискренних протестантов.

Если мы критически рассмотрим достоинства и недостатки этого опытного теолога и полемиста, мы обнаружим три момента в частности, которые выделяют его среди других людей и которые делают его, как мы сказали, уникальным. Во-первых, он обладал способностью объединять обширную эрудицию с легкостью, даже веселостью стиля; вплетая десятки цитат в несколько страниц легкого письма, ни на мгновение не становясь скучным. Он играл и забавлялся с любым количеством цитат, как будто они все были у него под рукой; и он «вводил их» таким образом, что вместо того, чтобы загромождать его страницы, они делали их более занимательными и легкими. Стоит ли спрашивать, не достойно ли это одно конкретное искусство всеобщего подражания? Девять из каждых десяти даже хороших полемических писателей «втаскивают свои цитаты за голову и плечи» или бросают их на страницы так, как будто их привезли на вилах и нужно было разгрузить подобным образом. Легкость и непринужденность в представлении цитат — один из самых пленительных даров; ибо это снимает тяжесть с эрудиции, волокиту со стиля, «скуку» с усилий полемики. Было бы очень легко назвать десяток хороших книг, весьма ученых и прекрасно подходящих для полок, которые просто становятся нечитаемыми из-за той послеобеденной сонливости, которая приходит от слишком тяжелого стола. Теперь, разве не желательно, чтобы даже мудрые люди изучали это искусство легкого вплетения цитат? — ибо, по правде говоря, цитата, использованная плохо, могла бы с таким же успехом не использоваться вовсе. Доктор Маршалл сделал цитаты украшением своего стиля, а не прерыванием своего текста; и так аккуратно он «вмонтировал» их в свои страницы, что они подходили без стыка и без трещины. Это, мы считаем, большое достоинство; и если бы доктор Маршалл не сделал ничего больше, кроме как подсказал ученым писателям, что возможно цитировать безмерно, но легко, он оказал бы услугу всем полемистам. Он был, возможно, «оригиналом» в этом отношении; или, если не оригиналом, то, по крайней мере, уникальным в совершенстве практики этого искусства.

Вторая особенность в его трудах, которая кажется нам достойной восхищения, — это индивидуальность в аккуратности выражения. Короткие предложения, столь же емкие, как и короткие, со спокойной грацией вызывающей невозмутимости, делают его труды одинаково едкими и веселыми. Учеными эти труды, безусловно, являются; они обладают всей медовой умеренностью искусства и многим из совершенства привычки. Никто не мог бы писать так, как мог писать доктор Маршалл, если бы не сделал письмо своим изучением. Без сомнения, стиль «рождается, а не создается»; но большинство стилей лучше поддаются образованию, и мы могли бы назвать лишь немногих писателей, о которых могли бы сказать, что их стиль был по-видимому более естественным, чем приобретенным. О докторе Ньюмене можно было бы сказать «стиль — это человек», ибо в его трудах есть личный покой; и мы могли бы представить доктора Ньюмена, даже если бы он не был великим ученым, все равно пишущим очень красиво и безмятежно. «Совершенство стиля доктора Ньюмена в том, что у него нет стиля» — было очень хорошим замечанием ученого критика; но тогда мы не можем говорить о таких весьма исключительных людях как о правиле для менее значительных писателей. Теперь, у доктора Маршалла был очень заметный стиль. Это была легкость с равным искусством и равной заботой. Забота была столь же поразительна, как и легкость. Это, скажут, доказывает сразу, что доктор Маршалл не был тем, что называют «гением». Что ж, никто никогда не претендовал на то, что он им был. Человек может быть одновременно достойным восхищения и уникальным, не имея ни искры настоящего гения; и человек может обладать грацией стиля, с высококультурными искусствами очарования, и все же быть не более чем достаточно оригинальным, чтобы привлечь заметное популярное внимание. Немногие люди достигают даже этого стандарта; и, конечно, как писатели полемики, очень немногие люди даже приближаются к нему. Что мы утверждаем, так это то, что для того, чтобы быть «полемически уникальным», писатель должен быть исключительным в определенных отношениях, и особенно в двух способах, которые мы конкретизировали, — а именно, легкое цитирование и легкое письмо. Мы возвращаемся, таким образом, к мнению, что для аккуратности фразеологии; для «искусства», если хотите, мягкой колкости; для умного сочетания едкого со спокойным, глубоко неоспоримого с игривым, доктор Маршалл был действительно замечателен. Он мог сказать вещь тихо, которая, если бы ее лишили этой тишины, была бы, возможно, настоящим оскорблением. Возможно, она была более едкой, потому что тихой; и здесь мы касаемся третьей и последней из литературных характеристик, которые мы предлагаем кратко отметить в это время.

«Молоко и желчь — не самое приятное сочетание», — заметил один джентльмен, который в то время был англиканином, после прочтения «Наших протестантских современников». Он добавил, что не заботится о молоке — он был слишком стар, чтобы находить его достаточно стимулирующим, — но он возражал против желчи, по крайней мере, когда она была направлена против некоторых любимых убеждений его собственного ума. Большинство людей согласятся с этим старым джентльменом, который, однако, стал новообращенным в церковь. И все же можно сказать, что есть два оправдания, которые могут быть предложены для этого дефекта — если это, конечно, дефект — «молока и желчи». Во-первых, давайте вспомним, что острое восприятие смешного, которое обычно является характеристикой высших умов, находит свое самое богатое исследование в том, что, с определенной точки зрения, можно рассматривать как те огромные поля глупости, которые популярно именуются английским протестантизмом. Для юмористического ума нет ничего более юмористического, чем умственная гимнастика протестантов. Подавить это юмористическое чувство становится невозможным для любого писателя, который не смотрит на уныние как на долг. Доктор Ньюмен подавляет его только таким образом: что его огромный ум работает над простой игровой площадкой или избегает ее как слишком провоцирующей игры. Он спустился туда однажды в «Потере и приобретении», и он стал довольно резвым к концу; время от времени, также, мы можем обнаружить смеющийся дух, который только скрывает себя, ради приличия, в его серьезных трудах; но он чувствует, вероятно, что его оружие слишком острое, чтобы нуждаться в сатире, ибо он не полемист, а рассуждающий. Когда он, на мгновение, пишет сатиру, он показывает, что мог бы сделать, если бы захотел; но мы рады, что нормальное отношение его ума скорее дидактическое, чем игривое.

От менее значительных писателей мы не можем ожидать, что их различение будет затруднено серьезным чувством учительства; не обязательно, чтобы они сидели в профессорских креслах; они пишут для миллионов, чье восприятие того, что истинно, должно быть подкреплено их восприятием того, что ложно. Более того, английский ум, не будучи нормально юмористическим — что является большой национальной потерей во всех отношениях, — требует, чтобы его встряхивали и дергали в позицию, которая была бы наиболее полезна для понимания истины. Если бы мы могли только заставить англичан увидеть комедию ереси, они могли бы вскоре захотеть серьезности истины; но они конституционно тупы в понимании тех заблуждений, которые южные народы могут видеть насквозь в одно мгновение. Теперь, писатель, который может научить англичан смеяться над своим протестантизмом, ценить его аномалии и его обманы, видеть разницу между пастором и священником, между десятью тысячами мнений и одной верой, и в целом избавиться от болезненной сентиментальности и предрассудков, и смотреть на вещи совершенно здоровым образом, «взял линию», которая столь же полезна для слабых душ, как яркий горный воздух для слабых тел. Доктор Маршалл имел обыкновение смеяться вместе с протестантами над их обманами гораздо больше, чем он имел обыкновение смеяться над жертвами. Но это правда, что иногда в его замечаниях была едкость, которая вызывала обиду у тех, кто не любил юмор. Могло ли этому помочь? Помните, что едкость, в кажущемся настроении выражения, часто более интеллектуальна, чем моральна; это просто отношение убеждения, или это естественное раздражение глубокой религиозной веры, которая не может успокоиться, протестуя против глупости. И мы не думаем, что это вообще вероятно, что если бы в полемике не было желчи, было бы сделано больше новообращенных к истине. И, в конце концов, что мы подразумеваем под словом «желчь»? Юмор — это желчь? Сатира — это желчь? Даже едкость, когда она очевидно является лишь раздражением, — это фатальное разрушение добра? Многое будет зависеть от настроения читателя. Некоторым читателям нравятся специи и кайенский перец даже в их «религиозных» противниках. Большинство читателей знают, что простой литературный темперамент не может сделать силлогизм из заблуждения. Все читатели различают капризы темперамента и отношение разума и души. Только из-за умственных младенцев среди протестантов можно сожалеть, что все католики — люди. Для обычного, сильного читателя хорошая порция человеческой природы гораздо лучше, чем слишком много «ангельского». Возьмите человечество таким, какое оно есть, и нам нравится честность раздражения, которое иногда добавляет желчь в молоко. Было бы желательно, чтобы наш прародитель не пал. Если бы он не пал, у нас не было бы полемики. Но так как он пал, и так как мы должны иметь полемику, мы должны также по необходимости иметь желчь.

Нам остается только выразить сожаление, что такой полезный писатель, как доктор Маршалл, ушел из рядов полемистов. Как оратор, также, доктор Маршалл был самым восхитительным; действительно, он говорил так же хорошо, как писал. В то время, когда он был в Соединенных Штатах, некоторыми людьми считалось, что доктор Маршалл был вполне моделью оратора; ибо он был одновременно нежным и властным, утонченным, но весьма едким, ученым, но очень легким для понимания. Эти похвалы были признаны всеми как должное. Мы должны, таким образом, оплакивать потерю действительно богато одаренного католика, который, хотя и англичанин, был космополитом. И когда мы помним, что такие люди, как доктор Маршалл (с доктором Фабером, или мистером Эллисом, или каноником Окли), были рождены протестантами — интенсивно протестантскими — англичанами, мы можем оценить, что было вовлечено в их обращение в церковь, как в интеллектуальном, так и в чисто социальном смысле. Обращение означает больше, чем изменение убеждений для таких англичан, которые были рождены от протестантских родителей; это означает революцию всей жизни человека, так же как и всей жизни христианина. Такие люди кажутся рожденными заново. Когда они уходят, мы можем сказать за них, с такой же надеждой, как и милосердием, Requiescant in pace.

ПАПСКИЕ ВЫБОРЫ.

II.

В двенадцатом веке кардиналы Святой Римской церкви находились в полном и бесспорном владении правом избрания Верховного Понтифика; и хотя осуществление этого права обычно приписывается Священной коллегии только после принятия знаменитого декрета Третьего Латеранского собора в 1179 году, начинающегося словами Licet de vitanda discordia in electione Romani Pontificis (cap. vi. de Elect.), он скорее предполагает, что кардиналы уже являются единственными папскими выборщиками, и лишь определяет, какое большинство их голосов должно составлять действительные выборы. Фракционные и полуграмотные люди часто протестовали против этого исключительного права кардиналов избирать видимого главу церкви. Такого рода был Уиклиф, чья диатриба, Electio Papæ a cardinalibus per diabolum est introducta, была осуждена Констанцским собором (artic. xl. sess. viii.); и Эйбель, чьи заблуждения были разоблачены Мамакки под его поэтическим именем Писти Алетини, как членом Академии Аркадийцев.

В прежние времена, когда папа умирал в Риме, кардиналы собирались для избрания преемника в Латеранской или Ватиканской базилике, либо в соборе любого другого города, где они решали провести выборы. Конклав — это термин, который на протяжении многих веков использовался исключительно для обозначения места, где кардиналы собираются в уединении для избрания папы; однако в раннем Средневековье он применялся к любой надежно запертой комнате, точно так же, как у древних римлян «conclave» означало крытое и закрытое помещение или зал, который можно было запереть на замок и ключ — cum clavi. Задолго до понтификата Григория X кардиналы, собиравшиеся для папских выборов, встречались в какой-либо части большого и величественного здания — обычно в ризнице собора, — где они решали дела дня, а после каждой сессии возвращались в свои частные жилища. В глоссе Nullatenus к декрету Александра III говорится, что если две трети — требуемое большинство — кардиналов не придут к согласию относительно кандидата, их следует держать взаперти, пока они не договорятся — includantur in aliquo loco de quo exire non valeant donec consenserint — и упоминаются несколько пап, избранных после того, как кардиналы были подвергнуты разумному принуждению. Это и есть в точности конклав. Однако лишь в 1274 году был установлен порядок процедуры папских выборов — после того, как нашествия варваров и многочисленные превратности, которым тогда подвергся Святой Престол, нарушили прежний апостольский порядок, — и были опубликованы правила и положения современного конклава. После смерти Климента IV в Витербо 22 ноября 1268 года восемнадцать кардиналов, составлявших Священную коллегию, встретились там, чтобы избрать его преемника; но, не придя к согласию спустя полтора года, несмотря на то, что короли Франции и Сицилии, святой Бонавентура, генерал францисканцев, и многие влиятельные, ученые и святые мужи приезжали лично, чтобы побудить их уладить разногласия и избавить церковь от ее долгого вдовства, их однажды собрали вместе с помощью некоторой хитрости в епископском дворце, который был немедленно заперт и окружен стражей. Даже это заключение не изменило их настроя, и после некоторой дальнейшей задержки капитан города Раньеро Гатти принял смелое решение снять всю крышу и иным образом разрушить здание, надеясь, что неудобства сезона в сочетании с их заточением смогут сломить упрямство почтенных отцов. Этот шаг увенчался успехом, и 7 сентября 1271 года между несогласными кардиналами был достигнут компромисс, в силу которого был избран папский легат в Сирии Теобальд Висконти, архидиакон Льежский. Это был не первый случай, когда принимались чрезвычайные и почти насильственные меры, чтобы побудить кардиналов к быстрому избранию. В Витербо капитан города ограничил их свободу; в Неаполе комендант замка обуздал их аппетит, когда после смерти Иннокентия IV в 1254 году он день за днем уменьшал количество доставляемой им пищи — cibo per singulos dies imminuto — пока они не договорились о достойной кандидатуре.

Григорий X, который был столь необычным образом избран в Витербо, находясь далеко в Палестине, созвал вселенский собор, который открылся в Лионе 2 мая 1274 года. В нем приняли участие пятьсот епископов, более тысячи митрофорных аббатов и других привилегированных духовных лиц, патриархи Константинополя и Антиохии, великий магистр знаменитых рыцарей святого Иоанна Иерусалимского, короли Франции и Арагона, а также послы из Германии, Англии, Сицилии и других важных государств. Папа был полон решимости установить порядок избрания Римского понтифика на более совершенных принципах и составил конституцию, которая, несмотря на значительное сопротивление со стороны кардиналов, была зачитана между четвертой и пятой сессиями и, наконец, получила одобрение отцов. По сути, это тот самый кодекс, который до сих пор регулирует работу конклава. Первоначальная конституция, которая приостанавливалась некоторыми папами и не соблюдалась кардиналами на нескольких выборах, была включена в свод канонического права Бонифацием VIII, чтобы придать ей, если возможно, более торжественное и постоянное обязательство к исполнению; и когда некоторые кардиналы, возмущенные переносом престола в Авиньон, утверждали, что, несмотря на все это, Священная коллегия может изменять или отменять ее по своему усмотрению, она была подтверждена Вселенским собором в Вьенне, а их фракционный дух был осужден. Этот соборный декрет также занимает место в каноническом праве, где он находится среди Климентин (Ne Romani, 2 de elect.).

«Там, где опасность, как известно, велика, — гласит преамбула к конституции папы Григория, — там следует проявлять наибольшую осторожность. Сколько рисков и какие великие неудобства влечет за собой длительная вакантность Святого Престола, показывает взгляд на беспорядки прошлых дней. Поэтому мудро, что, усердно занимаясь исправлением малых зол, мы не должны пренебрегать мерами против бедствий. Итак, посему, все, что наши предшественники, и в особенности Александр III, блаженной памяти, сделали для устранения духа раздора при избрании Римского понтифика, мы желаем оставить в полной силе; ибо мы не намерены аннулировать их декреты, но лишь нашей настоящей конституцией восполнить то, что, как показывает опыт, является недостающим».

Весь декрет можно разделить на пятнадцать параграфов, которые называются Пятнадцатью законами конклава. Они суммируются следующим образом:

После смерти папы кардиналы, совершив в течение девяти дней его погребение в городе, где он скончался, должны войти в конклав на десятый день, независимо от того, прибыли отсутствующие коллеги или нет, и быть в сопровождении одного служителя, мирянина или клирика, или, самое большее, в случае очевидной необходимости, двух служителей. Конклав должен проводиться во дворце, который последним занимал папа, и там кардиналы должны жить сообща, занимая один просторный зал, не разделенный занавесками или перегородками и настолько тщательно закрытый со всех сторон, чтобы никто не мог тайно войти или выйти. Одно помещение, однако, может быть выделено для частных нужд — reservato libero ad secretam cameram aditu — но доступ к любому кардиналу, а также частные беседы с ним или его посещения не допускаются, за исключением тех, кто с согласия всех остальных кардиналов может быть вызван для консультации по вопросам, относящимся к текущему делу; никто также не должен посылать письма или сообщения их светлостям или кому-либо из их приближенных под страхом отлучения от церкви. В зале конклава должно быть оставлено окно или иное отверстие, через которое подается еда, но оно должно быть такого размера и формы, чтобы ни один человек не мог через него проникнуть. Если по прошествии трех дней с момента открытия конклава выборы не состоялись, прелаты, назначенные для наблюдения за этим, должны позволить каждому кардиналу не более одного блюда за обедом и ужином в течение следующих пяти дней, после чего — только хлеб и воду, пока они не придут к заключению. Кардиналы не должны брать ничего из папской казны во время вакантности престола; все ее доходы должны тщательно собираться и охраняться надлежащими должностными лицами. Они не должны обсуждать ничего, кроме выборов, если только какая-либо неминуемая опасность для светской власти Святого Престола не потребует их внимания; и, отложив все личные интересы, пусть они всецело посвятят себя общему благу; но если какой-либо кардинал осмелится попытаться с помощью взяток, соглашений или иных уловок склонить своих братьев на свою сторону, он подлежит отлучению от церкви, и никакое соглашение, даже если оно скреплено клятвой, не будет иметь силы. Если кардинал покинет конклав или удалится по состоянию здоровья, выборы должны продолжаться; однако, если он выздоровеет, он должен быть допущен обратно. Кардиналы, прибывающие с опозданием или на любой стадии процесса, а также те, кто может находиться под церковными прещениями, должны быть приняты. Никто не может отдать свой голос вне конклава. Для избрания требуются две трети голосов всех присутствующих выборщиков; и любой, кто не лишен права быть избранным по фундаментальным причинам, может быть избран на папство. Феодальные сеньоры территории и муниципальные должностные лица города, в котором проводится конклав, обязаны соблюдать эти правила и должны присягнуть в присутствии духовенства и народа, что будут делать это. Если они не выполнят свой долг, они будут отлучены от церкви, объявлены опозоренными и лишены своих ленов, а сам город будет подвергнут интердикту и лишен своего епископского достоинства. Торжественные заупокойные службы должны проводиться в каждом важном месте по всему католическому миру, как только придет известие о смерти папы; ежедневно должны возноситься молитвы и назначаться постные дни для скорого и единогласного избрания превосходного понтифика.

В этой предусмотрительной конституции Григория X кратко содержатся правила и положения, которые с тех пор всегда регулировали работу конклава. Однако в некоторых пунктах ее строгость была смягчена, в частности Климентом VI в булле Licet de Constitutione от 6 декабря 1351 года; а в другие были внесены небольшие изменения в соответствии с нравами и обычаями более утонченной эпохи Григорием XV (Людовизи, 1621–1623) в его всеобъемлющем церемониале. Таким образом, Климент VI (Де Бофор, 1342–1352), рекомендуя величайшую умеренность в еде во время уединения конклава, снял ограничения на питание и оставил на усмотрение самих кардиналов выбор вида, качества и количества их пищи, но запретил застольные любезности в виде пересылки лакомств с одного стола на другой. Тот же папа разрешил каждому кардиналу иметь кровать, отгороженную занавесками, и во всех случаях иметь двух служителей, или конклавистов. Монашеская простота общей спальни была упразднена в XVI веке, когда каждому кардиналу было разрешено пользоваться отдельной кельей, которые, как повелел Пий IV, должны были распределяться по жребию. Когда имя и номер кардинала вытянуты, его слуги обивают ее пурпурным сукном или тканью, если их господин был возведен в сан покойным папой; но если предыдущим — зеленым; различие в цвете, которое впервые наблюдалось на конклаве по избранию Льва X. Несколько предметов необходимой мебели, таких как кровать, стол, скамья для коленопреклонения и пара стульев, завершают внутреннее убранство. Снаружи своей кельи каждый кардинал прикрепляет небольшой щит с изображением своего герба, который служит заменой той вульгарной современной вещи, называемой дверной табличкой. Хотя по-прежнему принимаются большие меры предосторожности, чтобы воспрепятствовать подозрительным сообщениям между конклавом и внешним миром, посещение кардинала или члена его свиты больше не запрещено, хотя беседа должна вестись у одного из входов, и все сказанное должно быть услышано прелатами, несущими там службу. Вместо единственного маленького окна — больше похожего на oubliette, чем на что-либо другое, — которое предписал Григорий, по предложению Париде де Грасси, церемониймейстера Льва X, были приняты отверстия в форме поворотных или вращающихся деревянных рам, подобных тем, что используются в женских монастырях и называются по-французски tours. Восемь из них всегда соединены с разных сторон с залом конклава, где бы он ни находился. Десять дней до открытия конклава отсчитываются с самого дня смерти папы; но иногда проходило гораздо больше времени — как, например, после смерти Александра VI, когда насилие Чезаре Борджиа и присутствие французской армии в Риме вызвали задержку в тридцать дней; и снова, когда кардинал Феррери был арестован по пути из Верчелли на конклав герцогом Миланским, его верные коллеги ждали его восемь дней сверх обычного срока. Конклав, на котором в 1550 году был избран Юлий III, открылся только через девятнадцать дней после смерти его предшественника, чтобы угодить французским кардиналам, которые еще не все прибыли в Рим. В ранние века, до того как вошло в обычай давать шапку обладателям епископских кафедр, отличных от семи субурбикарных, и когда кардиналы были строго обязаны проживать в curia — то есть жить рядом с папой, чьего двора они были главными лицами, — как правило, не было необходимости в значительной задержке. Анастасий Библиотекарь говорит, что Бонифаций III в 607 году издал декрет, запрещающий кому-либо обсуждать избрание будущего папы при жизни действующего или до истечения трех дней после его смерти; но, как показывает Мабильон, эта трехдневная задержка соблюдалась в Римской церкви задолго до VII века, как видно из депеши, отправленной императору Гонорию после смерти папы Зосимы в 418 году. Неизвестно, когда это стало соблюдаться как закон. Во многих случаях выборы происходили либо в тот же день, когда умирал папа, либо на следующий, особенно в эпоху гонений, а также в X и XII веках, когда мятежный нрав населения и фракции соперничающих баронов делали любую ненужную задержку крайне опасной. В XV, XVI и последующих веках конклавы обычно были короткими, в среднем около двух недель каждый. Но на протяжении большей части Средневековья, после того как верховенство Священной коллегии во время вакантности Святого Престола стало бесспорным, а кардиналам почти нечего было опасаться со стороны князей или народа, их собственные разногласия часто приводили к междуцарствию, длившемуся месяцы и даже годы, к дискредитации их сана и соблазну для христианского мира.

Выборы должны проходить в Риме, если это возможно, потому что Рим есть или должен быть обычным местопребыванием Верховных понтификов; но как до, так и после конституции папы Григория многие выборы проводились в других местах, в зависимости от того, где находилась Курия. Урбан II был избран в Террачине; Каликст II — в Клюни; Луций III — в Веллетри; Урбан III — в Вероне; Григорий VIII — в Ферраре; Климент III, Александр VI, Гонорий III — в Пизе; Иннокентий IV — в Ананьи; Александр IV и Бонифаций VIII — в Неаполе; Урбан IV, Григорий X и Мартин IV — в Витербо; Иннокентий V — в Ареццо; Гонорий IV, Целестин V и Климент V — в Перудже. Во время пребывания пап во Франции Иоанн XXII, Бенедикт XII, Климент VI, Иннокентий VI, Урбан V и Григорий XI были избраны в Авиньоне. Иоанн XXIII был избран в Болонье, а Мартин V — в Констанце, после чего все его преемники, за исключением Пия VII, были избраны в Риме. Закон Григория X предписывал, чтобы конклав проводился там, где скончался последний папа — Statuimus ut, si eundem pontificem in civitate, in quâ cum sua curia residebat, diem claudere contingat extremum, cardinales omnes conveniant in palatio, in quo idem pontifex habitabat — потому что в одном смысле, как и в древнем Риме,

... Vejos habitante Camillo,

Illico Roma fuit;

и в современном Риме, Ubi Papa, ibi Roma. Когда, однако, он отсутствовал лишь по какому-то чрезвычайному случаю, выборы должны были проводиться в самом Риме, независимо от того, где он умер. Григорий XI, который вернул престол из Авиньона, намереваясь вернуться во Францию по делам и для поправки здоровья, но желая обеспечить итальянские выборы и постоянный обратный перенос Святого Престола в Рим, издал декрет 19 марта 1378 года, предписывающий большинству кардиналов, в случае его смерти во время отсутствия, собраться в любой части Рима или, если удобнее, в каком-либо соседнем городе и там избрать преемника. Климент VIII ограничил место проведения конклава только Римом в булле, изданной 6 октября 1529 года по случаю его поездки в Болонью для коронации императора Карла V, и в другой, датированной 30 августа 1533 года, когда он направлялся во Францию для переговоров с Франциском I.

Когда Пий IV вознамерился отправиться в Трент и лично председательствовать на соборе, он 22 сентября 1561 года объявил, что папские выборы — если таковые станут необходимы из-за его смерти в отъезде — должны проводиться в Риме, если только он не находится под интердиктом, в каковом случае — в Орвието или Перудже. Климент VIII, отправляясь в Феррару, чтобы принять обратно лен, который вернулся к Святому Престолу после смерти Альфонсо д’Эсте, 30 марта 1598 года объявил, что, если он умрет до возвращения, последующие выборы должны проводиться только в Риме. Долгий обычай, продолжавшийся до начала нынешнего века, освятил Ватикан как наиболее подобающее место для конклава. Первым папой, избранным там, был Бенедикт XI в 1303 году, а следующим — Урбан VI в 1378 году. Когда Гонорий IV из великого дома Савелли умер там, где жил и держал свой двор, в своем семейном особняке на Авентине, некоторые остатки которого видны возле монастыря Санта-Сабина, кардиналы, в строгом соблюдении первого закона конституции Григория, встретились там и избрали его преемника, Николая IV, 22 февраля 1288 года. Евгений IV в 1431 году и Николай V в 1447 году были избраны в доминиканском монастыре Минерва, причем большое общежитие монахов было приспособлено для кардиналов, а сами выборы проводились в ризнице за хором, над дверью которой большая фресковая роспись и латинская надпись увековечивают это событие. В XVII веке существовало несколько проектов по созданию со всеми возможными удобствами и в соответствии с предписаниями римского церемониала выборов зала конклава, который служил бы для всех будущих случаев. У почтенного Латерана и более современного Квиринала были свои сторонники, и Пий VI, как говорит Канчельери, намеревался использовать для такой цели огромное и великолепное здание ризницы, которое он воздвиг рядом с собором Святого Петра; но его непосредственный преемник был избран в Венеции из-за французских смут, и все его преемники были избраны в Квиринальском дворце.

После смерти папы Священная коллегия, или апостольский сенат Рима, наследовала управление Папской областью. Все должностные лица правительства немедленно отстранялись от дел, пока не будут приняты меры для ведения государственных дел. Только камерленго Святой Римской церкви, великий пенитенциарий и викарий-генерал, которые всегда являются кардиналами, продолжали осуществлять свои полномочия в силу привилегии, дарованной им Пием IV. Камерленго (camerlengo) был исполнительной властью или главой правительства, действуя как квази-суверен, и, следовательно, был удостоен особой охраны и права чеканить монету, проштемпелеванную его семейным гербом и отличительным геральдическим знаком вакантности престола, который представляет собой павильон над перекрещенными ключами. С ним были связаны три других кардинала, каждый на три дня по очереди, по одному из каждого из трех орденов, начиная с декана, первого священника и первого диакона, и так далее по старшинству. Секретарь Священной коллегии, который всегда является прелатом очень высокого ранга, был премьер-министром и вел всю переписку и другие отношения кардиналов с иностранными послами и представителями Святого Престола при иностранных дворах. Климент XII постановил, что если камерленго и великий пенитенциарий умрут во время конклава, кардиналы должны избрать преемника ему в течение трех дней; но если умрет кардинал-викарий, вице-герент, который всегда является епископом in partibus, ex-officio наследует его полномочия. Священная конгрегация Рима имеет привилегию вести дела малой важности через своих секретарей и даже завершать дела любой важности, если к моменту смерти папы они были настолько продвинуты, что требовали только подписи секретаря.

Если кардинал заболеет и пожелает остаться в конклаве, принимаются меры для принятия его голоса; но он может удалиться, если пожелает, однако теряя свой голос, который не может быть подан вне конклава или через доверенное лицо. Если он выздоровеет, он обязан по совести вернуться, потому что участие в папских выборах является долгом его должности, а не просто личной привилегией. Все кардиналы, если они не были специально лишены папой перед его смертью права избирать и быть избранными, могут голосовать и имеют право быть избранными, даже если находятся под церковными прещениями. Так, кардиналы Де Нуай и Альберони были приглашены на конклав, на котором был избран Иннокентий XIII; но кардиналы Бодинелли-Саоли и Кошиа были лишены, один Львом X, а другой Климентом XII, того, что в каноническом праве называется активным и пассивным голосом. Кардиналы могут избрать кого угодно; и для того, чтобы стать папой, не обязательно быть членом Священной коллегии или итальянцем. В прежние века выбор кандидатов был более ограниченным, чем в настоящее время; ибо мы узнаем из актов собора, состоявшего главным образом из французских и итальянских епископов, созванного в Риме в 769 году Стефаном III, alias IV, для осуждения антипапы Константина, который даже не был клириком, что никто, кто не был кардиналом-священником или диаконом, не мог претендовать на папство — Nullus unquam præsumat ... nisi per distinctos gradus ascendens, diaconus aut presbyter cardinalis factus fuerit, ad sacrum pontificatus honorem promoveri.

Тем не менее, по-видимому, ради большего блага церкви, с тех пор было избрано много лиц, которые не соответствовали этому описанию. Так было с Григорием V в 996 году; Сильвестром II в 999 году; Климентом II в 1046 году; Дамасием II в 1048 году; Львом IX в 1049 году; Виктором II в 1055 году; Николаем II в 1058 году; Александром II в 1061 году; Каликстом II в 1119 году; Евгением III в 1145 году; Урбаном IV в 1261 году; Григорием X в 1271 году; Целестином V в 1294 году; Климентом V в 1305 году; Урбаном V в 1362 году и Урбаном VI в 1378 году, после которого никто, не являющийся кардиналом, не был избран, хотя несколько человек были близки к избранию. На конклавах, на которых были избраны Адриан VI и Климент VII, Николас Шомберг, знаменитый доминиканец и архиепископ Капуи, получил ряд голосов; и еще в середине прошлого века, на конклаве, из которого вышел Бенедикт XIV, отец Барберини, экс-генерал капуцинов и апостольский проповедник, неоднократно получал голоса. Независимо от того, каким было предыдущее положение человека, он может быть избран; и существует немало примеров того, как лица низкого происхождения или скромного прошлого были возведены на папство, которое они прославили своими добродетелями или своей ученостью: «Избери лучшего и того, кто наиболее угоден тебе из сыновей твоей матери (детей Католической церкви), и посади его на престол его отца (как наместника Бога в Его царстве на земле)».

Однако со времен Сикста V (1585–1595), который, как говорят, в юности был свинопасом, все папы принадлежали к знатным семьям; ибо, говорит кардинал Паллавичини, знаменитый иезуит и историк Тридентского собора, благородство рождения, хотя и не является необходимым условием, добавляет достоинства и блеска понтификату — reca grandecoro ed ornamento al pontificato. Но ведь он сам принадлежал к княжеской семье и писал два столетия назад.

Почти каждая европейская национальность имела своего представителя на папском престоле; но на протяжении нескольких столетий итальянцы ревниво охраняли его ступени от кого-либо, кроме самих себя, и, возможно, с основанием, пока папа был светским государем значительной части полуострова. Адриан VI из Утрехта (1522–1523) был последним иностранцем, которому когда-либо было позволено носить тиару, и то за его отношения с могущественным императором Карлом V, а не за его несомненные добродетели и ученость; и все же негодование римлян, когда было объявлено его имя, было столь велико, что кардиналы были оскорблены, а некоторые из них избиты, когда покидали конклав. Но если голландец мог быть терпим по каким-то серьезным политическим причинам — то француз ни при каких условиях. На конклаве 1458 года достойнейшим кандидатом для очень многих его братьев казался кардинал д’Эстутевиль, архиепископ Руанский — тот самый, который построил великолепную церковь Сан-Агостино в Риме. Но Timeo Danaos et dona ferentes; поэтому, когда у него был хороший шанс получить необходимое количество голосов, Орсини и Колонна, как главы римской партии, намеренно повернули ход событий в пользу Пикколомини, хотя его репутация была плохой, а здоровье — некрепким. Когда был избран Климент V (Бертран де Го, архиепископ Бордо, 1505–1514), он созвал Священную коллегию в Лион для участия в своей коронации. Когда приказ дошел до кардиналов, старый Россо Орсини, их декан, встал и сказал: «Мои почтенные братья, скоро мы увидим Рону, но, если я знаю гасконцев, Тибр не скоро снова увидит папу». И так Д’Эстутевиль, со всем своим богатством, ученостью и высокими связями, был вынужден почувствовать, что

Necdum etiam causæ irarum sævique dolores

Exciderant animo.

Григорий X предписал, чтобы за конклавом велось строгое наблюдение, где бы он ни проводился. Когда он проводится в Риме, представители знатнейших семей принимают главное участие в поддержании порядка в городе и защите кардиналов от любого вмешательства. Маршал Святой Римской церкви и страж конклава следит за внешним миром и спокойствием Священной коллегии. Это одна из высших должностей, занимаемых мирянином при римском дворе. Она является наследственной и более четырехсот лет принадлежала великому баронскому роду Савелли до его угасания. В 1712 году она перешла к княжескому роду Киджи. Очень древний, а ныне герцогский род Маттеи был обязан сохранять мир в гетто и Трастевере. Для этой цели он обычно набирал и снаряжал небольшой отряд войск, который содержался, пока длился конклав. Мажордом покойного папы является ex-officio губернатором конклава со времен Климента XII (Корсини, 1730–1740). Хотя он также осуществляет некоторую внешнюю юрисдикцию, от него более требуется заботиться о бытовых нуждах кардиналов и поддерживать порядок внутри дворца, где может проводиться конклав. Делегации от различных коллегий римской прелатуры — апостольские протонотарии, аудиторы папы, клирики палаты и т. д., — ежедневно получая приказы от губернатора, должны быть размещены у того или иного из Ruote, или поворотных окон, в течение всего конклава. Prælati, говорит Пий IV, ad custodiam conclavis deputati, sub pœna perjurii et suspensionis a divinis, maxima et exquisita diligentia utantur in inspiciendis ac perscrutandis epulis, aliisve rebus, ac personis conclavi intrantibus, ac de eo exeuntibus, ne sub earum rerum velamine literæ, aut notæ, vel signa aliqua transmittantur.

В XVI и XVII веках, когда в Италии с неистовой страстью практиковались все виды азартных игр и игр на удачу, в Риме было очень распространено, хотя и запрещено под суровыми наказаниями Пием IV и Григорием XIV как своего рода святотатство, делать ставки на кардиналов, чьи «спонсоры» считали, что у них есть шанс быть избранными.

Коллекта Pro eligendo Pontifice — чтобы Бог даровал достойного пастыря своей церкви — читается на всех мессах по всему миру с начала конклава до тех пор, пока не придет известие об избрании папы. В Риме ежедневно совершается процессия духовенства от церкви Святого Лаврентия in Damaso к базилике Святого Петра (если конклав проводится в Ватикане) с пением литании святым и других молитв. Когда процессия прибывает туда, папский капеллан совершает мессу de Spiritu Sancto во временной часовне, устроенной возле главного входа в конклав. Пение исполняется папским хором.

Литература, если можно ее так назвать, о папских выборах разнообразна и обширна. Помимо писем, булл и соборных декретов двадцати восьми пап от Бонифация I в 419 году до Пия IX, существует множество авторов, писавших на эту тему, некоторые из которых отличаются благочестием и ученостью, в то время как другие известны своей ненавистью к Святому Престолу. Почти каждый конклав, начиная с Климента V, имел своего летописца или историка. Старейший специальный трактат о папских выборах, дошедший до нас, — это книга, написанная кардиналом Альбериком, монахом Монте-Кассино, в 1050 году — De Electione Romani Pontificis, liber.

СВЯТАЯ ПЕЩЕРА МАНРЕСЫ.

DIGITUS DEI EST HIC!

Трудно представить себе, что Манреса — это место мелких промыслов и стремления к мирской наживе; что она когда-либо была причастна к войне или кровопролитию, или, действительно, когда-либо принимала активное участие в суматохе обычной жизни; ибо само ее название уже более трехсот лет почти синонимично уединению и аскетическому благочестию благодаря Santa Cueva, или Святой Пещере, столь прославленной во всем христианском мире, где среди экстазов божественного созерцания и суровости самого строгого покаяния святой Игнатий де Лойола заложил основы Общества Иисуса и, посредством вливания сверхъестественного света, выражаясь словами Конгрегации Роты, сочинил свои знаменитые «Духовные упражнения» — труд, который, как сказал святой Франциск Сальский двести лет назад, «дал церкви Божьей столько святых, сколько в нем содержится букв».

Но Манреса на самом деле — это оживленное, процветающее место с населением около пятнадцати тысяч человек, расположенное на прямой железнодорожной линии из Барселоны в Сарагосу. Это центр промышленности, содержащий ряд хлопчатобумажных и шерстяных фабрик, которые отнюдь не гармонируют с ее средневековыми стенами и башнями, возвышающимися над равниной, серыми и изъеденными временем, со многими следами древних сражений. Ибо это город, обнесенный стеной, и он существовал еще до римского завоевания. Мы должны сказать «город», ибо так его называли, по крайней мере, с IX века; и дон Хайме Арагонский дипломом от 22 апреля 1315 года даровал ему за верную службу вечный титул buena y leal ciudad. Более того, после того как маршал Макдональд пришел сюда в 1811 году, сжег пятьсот домов и фабрик и перебил многих жителей с жестокостью, почти не имеющей равных, испанские кортесы дали ему квалификацию muy noble y muy leal города (ибо эти испанские города имеют свои градации титулованного ранга, к которым они относятся так же ревниво, как древний идальго к своим семейным четвертям) из-за храбрости людей, которые сплотились в своем отчаянии и безумии и, преследуя врага, сполна отомстили за своих мертвецов в истинно национальном стиле.

Мы прибыли в Манресу после наступления темноты, и, поскольку на станции не было ни одного экипажа, мы отдали наши дорожные сумки носильщику и последовали за ним пешком по узким, поднимающимся, извилистым, тускло освещенным улицам к Fonda de San Domingo, очень испанской по характеру, с двором, полным дилижансов и конюшен на первом этаже, и огромной столовой наверху, из которой открывались спальни — по крайней мере, наша. Это отнюдь не способствовало отдыху, ибо веселье ее завсегдатаев продолжалось до позднего часа, не говоря уже о пении и музыке на соседних улицах. Это не удивило бы нас в Андалусии, но в таком промышленном месте, как Манреса, мы ожидали, что труд наложил свою сдерживающую руку на людей, как это часто бывает у нас на севере. Но упругий темперамент этой расы вызывает отскок, как только час труда заканчивается. Тогда танец и песня имеют свое время, а кастаньеты и бубен занимают место челнока и веретена. Манреса известна публикацией романсеро, баллад и жалобных песен, иллюстрированных грубыми гравюрами, которые продаются под общим названием pliegos. Этот вид литературы является ключом к характеру народа и поэтому не лишен интереса; но звук этих веселых песен в таком месте и в столь поздний час, должен признаться — как бы неразумно мы ни выглядели, — вызвал у нас большое отвращение; ибо мы были не только утомлены нашим путешествием, но наши мысли постоянно блуждали к уединенной пещере и ее мистическому тому.

Тем не менее, мы встали рано утром и, увидев из нашего окна башню церкви, поспешили выйти; ибо по всей Испании, как и в Италии, если в городе есть что-то достойное внимания, то это, безусловно, церкви. Однако для нас это не было вопросом искусства, хотя мы отнюдь не были нечувствительны к величию в архитектуре или прекрасному в живописи и скульптуре. Церковь, к которой мы вскоре подошли, дала свое название фонде. Это была церковь Святого Доминика, здание XIV века, ранее связанное с доминиканским монастырем. Это мрачная, заплесневелая церковь с могильной атмосферой — и, действительно, она частично вымощена мемориальными камнями тех, кто спит во влажных склепах внизу. Но в ней было тихо и торжественно, и в ней была некая суровая простота, свойственная доминиканским церквям в Испании. Священник совершал мессу приглушенным голосом у того самого алтаря, где святой Игнатий однажды увидел славную Человечность нашего Спасителя при возношении Гостии, и несколько человек коленопреклоненно молились здесь и там на плитах пола. Святой Доминик и собака с горящим факелом, казалось, все еще несли стражу над этим местом, хотя его дети изгнаны из его родной земли. Прилегающий монастырь часто давал святому Игнатию приют, и именно у одного из его окон, после искушения отчаянием при виде своих грехов, он воскликнул: «Господи, я не сделаю ничего, что оскорбит Тебя!» Он часто совершал Via Crucis в монастырских клуатрах, неся на плечах большой деревянный крест от станции к станции, проливая потоки слез над божественным Страдальцем. Этот крест до сих пор религиозно сохраняется и несет надпись:

Enecvs A

Lohola porta

bat hanc crv

cem, 1522

— Игнатий де Лойола нес этот крест, 1522.

Мы нашли Манресу чрезвычайно живописной при дневном свете, возвышающейся, как она есть, над долиной Льобрегат с одной стороны и долиной Кардонер с другой. Железнодорожная станция находится у подножия возвышенности, с рекой между ними, и эффект крутых скал, увенчанных благородным и верным городом, очень поразителен. Прямо напротив, словно вырываясь из горы, возвышается Сео, почтенный собор XIV века, прекрасно смягченный и подрумяненный временем. Дальше налево — шпили Кармен и башня Сан-Мигель; в то время как справа, но ниже, встроенная в самый бок скалы, так что она кажется ее продолжением, находится церковь иезуитов со Святой Пещерой, которая приносит городу известность. Хотелось бы увидеть Святую Пещеру в ее первозданной простоте; но такова была преданность паломников, которые приходили сюда тысячами после канонизации святого Игнатия, что, чтобы спасти ее от растаскивания по частям, было сочтено необходимым поместить вокруг нее некоторую защиту, и теперь она заключена в стены церкви.

Перейдя мост, ведущий от станции, и пройдя пять минут вдоль противоположного берега под длинными ветвями тенистых платанов, мы повернули налево и, поднявшись по короткой улице, оказались прямо под нависающей скалой, которая задрапирована виноградными лозами и нежными листьями адиантума, сохраняемыми зелеными и свежими маленькими каскадами чистой воды, которые струятся вниз по скалам с приятным рокотом, сверкая, как грани тысячи драгоценных камней в ярком утреннем солнце. Здесь находится Святая Пещера, хотя она больше не открыта со стороны долины, к которой с интересом обращаются так много сердец с концов земли. Мы прошли под стенами церкви с ее длинным рядом скульптурных святых довольно грубой работы в стиле Возрождения, но производящих поразительный эффект из долины внизу. Еще один поворот налево вверх по крутой тропинке, и мы оказались на террасе, ведущей к входу. Над дверью находится статуя святого Игнатия. Всегда узнаешь его поразительную физиономию с благородным куполом торжественной мысли, который венчает ее, и мы приветствовали ее с почтением и любовью, как делали это во многих чужих землях, как символ отеческой доброты, которую мы встречали от ордена, которому он завещал свой дух.

Церковь состоит из одного нефа с четырьмя небольшими часовнями с каждой стороны и решетчатой галереей наверху для обитателей резиденции. В ней нет ничего примечательного, и, по сути, она так и не была завершена согласно первоначальному плану из-за подавления ордена в Испании. Увидев открытую дверь со стороны Евангелия в святилище, мы направились прямо к ней и оказались в длинном узком коридоре, уставленном портретами святых иезуитов, а в дальнем конце — дверной проем, защищенный прочной железной решеткой, над которой высечено:

SANTA CUEVA.

Обнаружив, что решетка приоткрыта, мы отодвинули ее и, спустившись на три каменные ступени, оказались в Святой Пещере. Она длинная и узкая, около тридцати футов в длину, семь в ширину и около того же в высоту. Маленькое восьмиугольное окно прорезано в стене, закрывающей первоначальный вход, и перед алтарем висит тусклая лампада, но ни то, ни другое не дает достаточно света, чтобы рассеять мрак, и, поскольку в пещере никого не было, она была такой же тихой и впечатляющей, как гробница. Можно было слышать только приятное журчание воды по скалам снаружи. Пол — это твердая скала, а верхняя часть пещеры находится в своем грубом состоянии, но нижняя часть стен облицована мрамором, яшмой и серией барельефов, которые рассказывают историю святого. Надпись на стене гласит:

«В этом месте в 1522 году святой Игнатий сочинил книгу «Упражнений», первую написанную в Обществе Иисуса, которая была одобрена буллой его Святейшества Павла III».

Справа, при входе, есть выступ, или полка, в стене, на которой были написаны «Духовные упражнения», и есть крест, выдолбленный в скале, где святой обычно начертывал святой знак перед началом письма. Первый порыв — поцеловать землю, где когда-то стояли его святые ноги, и молиться там, где он так часто молился. Святой Игнатий говорил, что он узнал больше за один короткий час молитвы в пещере Манресы, чем могли бы научить его все доктора мира. Здесь, подобно святому Иерониму, трепеща перед судами Божьими, он обычно бил себя в грудь твердым камнем. Здесь он плакал над страданиями Христа, чьим телесным Присутствием он был часто удостоен, а также присутствием ангелов и их Царицы. «Теките быстро, мои слезы, — писал он в этом самом месте, — прорвись, мое сердце, в горьких вздохах, чтобы я мог достойно оплакать скорби моего Спасителя! О Иисус! пусть я умру прежде, чем перестану испытывать ужас перед грехом. Жив Бог, пред чьим взором я стою; ибо пока во мне есть дыхание и дух жизни в моих ноздрях, мои уста не произнесут, а мое сердце не согласится на беззаконие».

Фаланга с его правой руки сохраняется здесь в хрустальном реликварии, оправленном в золото и драгоценные камни, на котором выгравировано библейское восклицание папы Павла III после прочтения Конституций святого Игнатия:

Digitus Dei est hic. Paulus III.

— Перст Божий здесь!...

Над алтарем находится большой барельеф святого, коленопреклоненного перед крестом в Святой Пещере и взирающего на Деву, которая, восседая на облаке, диктует ему «Духовные упражнения», согласно постоянному местному преданию. Этот рельеф обрамлен черным мрамором с белыми молдингами, а по бокам — ангелы из белого мрамора, играющие на музыкальных инструментах. Они, как и другие скульптуры, были выполнены Франсиско Грау, манресанским художником местного значения. Среди других есть тот, на котором святой Игнатий, облаченный как испанский кабальеро, каким он был, с мечом в руке, несет свою стражу перед алтарем Богоматери Монсерратской. На следующем он отдает свои богатые одежды нищему, спускаясь с горы. Далее — чудо Посо, о котором мы расскажем позже, и многие подобные.

Во время нашего визита в прилегающей Casa было четыре отца-иезуита, и в Santa Cueva ежедневно совершалась служба. К этому месту привязано много индульгенций на обычных условиях, дарованных папой Григорием XV и другими понтификами. Пещера, конечно, со времен святого Игнатия считалась местом, особо облагодетельствованным Небом. В его дни она принадлежала дону Фернандо Ровиральте, большому другу святого. Он дожил до ста с лишним лет, и перед смертью завещал ее своему племяннику, дону Маурисио Кардоне, который продал ее 27 января 1602 года маркизе де Айлона, которая в следующем году подарила ее иезуитам. Как только она перешла в их владение, были приняты меры к ее украшению, и со временем рядом была построена Casa de retiro с церковью, которая должна была стать одной из самых красивых в Каталонии. Графиня Фуэнтес, уроженка Манресы, пожертвовала тысячу эскудо на украшение Святой Пещеры. Дон Педро Осорио, комиссар-генерал Ломбардии, пришел сюда пешком из Барселоны, когда ему было семьдесят лет, и преподнес восемь тысяч эскудо на ту же цель. И наконец, корона взяла ее под свое покровительство, и Филипп V подарил ей ценную чашу, на которой был выгравирован королевский герб. Не только дон Хуан Австрийский, но и несколько королей Испании приходили сюда, чтобы посетить место исторического, а также религиозного интереса, ибо таинственные влияния, исходившие из этой Святой Пещеры, были силой в мире. Публичные документы Манресы показывают, что преданность христианского мира была такова, что в некоторые дни 1606 года было более тысячи посетителей, многие из которых приезжали издалека. Они обычно уносили с собой кусочки Святой Пещеры, которые хранили как реликвии. Фрагмент был отправлен королеве Маргарите Австрийской, которая вставила его в золото, окружив рубинами и бриллиантами, и носила его на праздниках большой торжественности.

Когда святой Игнатий прибыл в Манресу, там было всего около тысячи семей, поскольку из-за войн и эпидемий город сократился до четверти своего прежнего размера. Говорят, что он остановился у моста, ведущего в город, чтобы помолиться в часовне Нуэстра Сеньора де ла Гиа — Пресвятой Девы Путеводительницы, — и там был сверхъестественным образом направлен к пещере. В то время она была окружена кустарником и терновником и была почти недоступна. Хотя она находилась так близко к городу, она казалась уединенной, так как лежала в стороне широкой долины и была укрыта терновыми кустами и ладанником, что придавало ей вид пустынности. Пол был неровным, а сама пещера была гораздо меньше, чем в наши дни. Птицы небесные сделали её своим домом, а по стенам сочилась вода. Первое, что сделал святой, — это простерся на земле и поцеловал её, а затем острым камнем начертал на стене крест, который можно увидеть и по сей день.

Из окон прохода, ведущего ныне к Санта-Куэва, открывается тот же пейзаж, который святой Игнатий видел из устья пещеры; только в его времена местность была более дикой, а значит, если это возможно, ещё более прекрасной, и в долине не было ни фабрик, ни железной дороги, нарушающих мирное уединение. Это, безусловно, пейзаж необычайной красоты, и мы можем представить себе его душевный подъём при созерцании этого вида; ибо святой Игнатий обладал душой поэта и был великим ценителем природы. Он любил гулять по лугам и садам, наблюдать за формой, цветом и ароматом цветов; а время от времени, находясь в Риме, выходил на свой балкон, чтобы смотреть на звёздное небо, словно для того, чтобы освежить свою душу.

Прямо под скалой протекает быстроводный поток, а за ним возвышается холм, увенчанный башней Санта-Каталина, некогда темный от мрачных сосен и гигантских дубов, а ныне спускающийся пологими террасами, покрытыми серебристыми оливковыми деревьями. Слева открывается улыбающаяся долина Льобрегат, покрытая вечной зеленью, которую когда-то называли Валле-дель-Параисо — Долиной Рая, — а вдали, на фоне самого синего неба, поднимаются чудесные пики Монтсеррата, священной горы Испании.

Над нынешним входом в Святую пещеру находится древнее каменное распятие, некогда бывшее частью знаменитого Крус-дель-Торт, у которого святой Игнатий так часто молился. В канун праздника 1627 года, к изумлению всех присутствовавших на вечерне, из тела Христа выступила кровь: сначала из бока, затем из рук и ног и, наконец, из увенчанной тернием головы. Мы отправились посетить крест, с которого оно было снято для сохранности. Покинув Санта-Куэва, мы продолжили путь вверх по склону холма по извилистой дороге, по которой святой, должно быть, часто ходил, а затем повернули на восток по старой узкой улочке. Мы прошли мимо распятия в нише, перед которым висели красные занавески и лампада. Сразу за ним нам встретились несколько крестьян в алых каталонских шапочках, широких пурпурных кушаках, синих брюках, бархатных куртках и альпаргатах, зашнурованных широкой синей лентой поверх белых чулок. Они погоняли мулов, которые выглядели такими же нарядными, как и их хозяева, с головами, украшенными яркими кисточками и звенящими колокольчиками. Вскоре мы подошли к дому, на котором была фреска, изображающая явление Девы Марии святому Игнатию. Прямо напротив находилась терраса на краю холма, где стоял Крус-дель-Торт — высокий каменный крест с несколькими каменными ступенями у основания. Именно на этих ступенях святой Игнатий, молясь здесь однажды, как он имел обыкновение делать, и проливая потоки слёз, получил откровение о тайне Святой Троицы, которое он сравнивает с тремя клавишами музыкального инструмента. Его глаза открылись для нового понимания божественных вещей. Его сомнения отпали, словно одежда. Вся его натура, казалось, изменилась, и он почувствовал готовность, если потребуется, умереть за то, что было здесь явлено ему. На кресте есть такая надпись:

Hic habvit St. Ignativs

Trinitatis visionem, 1522.

Пока мы молились у подножия креста, проходившая мимо крестьянка остановилась, чтобы рассказать нам, как Сан-Игнасио пришел сюда совершать покаяние и сподобился видения Бога. Терраса занимает проем между домами, которые обрамляют несравненный вид на долину Льобрегат, откуда хорошо видны величественные башни Монтсеррата. Высокий серый крест на фоне золотого неба с Долиной Рая, раскинувшейся у подножия, — это, безусловно, один из самых восхитительных видов, которые только можно себе представить. От креста вниз по склону скалы, покрытой плющом, спускаются ступени, ведущие к красивому источнику, питаемому чистой водой, бьющей из скал.

Повернув назад от Крус-дель-Торт и пройдя через предместья, мы вскоре оказались в городе среди улиц, которые выглядели многовековыми. Мы прошли мимо статуи святого Антония в нише и вскоре вышли на небольшую площадь с изображением святого Доминика на углу, а в центре — каменным обелиском с длинной надписью, буквальный перевод которой мы приводим:

«Игнатию де Лойоле, сыну Бельтрана, уроженцу Кантабрии, основателю Общества Иисуса, который на тридцатом году жизни, доблестно сражаясь в защиту своего отечества, был опасно ранен, но, исцеленный по особой милости Божьей и вдохновленный горячим желанием посетить святые места в Иерусалиме, после принесения обета целомудрия отправился в путь и, сложив свои воинские знаки отличия в храме Марии, Матери Божьей, в Монтсеррате, облачился во власяницу и в этом состоянии лишений пришел в сие место, где постом и молитвами оплакивал свои прошлые прегрешения и искупал их, как новобранец Христов. Дабы увековечить память о его героических деяниях во славу Христа и честь Общества, Хуан Баутиста Кардона, уроженец Валенсии, епископ Вика и назначенный на кафедру Тортосы, из великой преданности вышеупомянутому отцу и его ордену посвящает этот камень ему как святейшему мужу, которому весь христианский мир в великом долгу, в бытность папой Сикста V, а великим и католическим королем Испании — Филиппа II».

На другой стороне написано следующее:

«Этот памятник, разрушенный во время бедствий, был восстановлен и вверен потомкам благороднейшим городским советом Манресы из неизгладимой любви, в бытность Верховным Понтификом Пия V, королем — Карла IV, а губернатором города — Игнасио де ла Хустисия. 1799 год».

Епископ Кардона, первым установивший этот памятник, был талантливым писателем золотого века испанской литературы и человеком столь обширных знаний, что Филипп II привлекал его к формированию королевской библиотеки в Эскориале. Он был великим почитателем святого Игнатия и оставил неизданную рукопись, ныне хранящуюся в Национальной библиотеке, под названием Laus St. Ignatii.

Пока мы стояли перед этим обелиском, мы с приятным удовлетворением убедились, что, несмотря на все опустошения эпидемий и французские расправы, доброму и верному городу не грозит обезлюдение; ибо двери большого здания на одной стороне площади открылись, и оттуда высыпал рой мальчишек, равного которому, как нам показалось, не было со времен знаменитого крестового похода детей в тринадцатом веке. Они вышли из школы, расположенной в здании бывшего иезуитского колледжа, построенного на месте древнего госпиталя Святой Луции, где святой Игнатий имел обыкновение ухаживать за больными, а иногда и сам находил приют. Это было именно то, что мы искали. С колледжем соединена современная церковь святого Игнатия, а с одной стороны нефа можно войти в старую церковь госпиталя, которая была бережно сохранена. Здесь мы нашли Капилья-дель-Рапто — небольшую квадратную часовню, выходящую в неф и покрытую фресками. Она так называется потому, что именно здесь святой Игнатий пребывал в экстазе с часа повечерия в канун Недели Страстей до того же часа в следующую субботу. Именно во время этого чудесного погружения в духовный мир ему было открыто основание Общества Иисуса, как гласит надпись на стене. Уже более двух столетий здесь ежегодно торжественно празднуется октава в память об этом божественном экстазе. Под простым алтарем покоится фигура святого в грубой рясе, из-за которой уличные мальчишки того времени называли его «Эль Сако», или «Старая Власяница», пока не узнали, что он святой. Над алтарем находится картина, изображающая экстаз, на которой святой Игнатий, не в силах вынести смертными глазами видение Христа Прославленного, милостиво погружается в экстаз. Ангелы склоняются вокруг него, держа знамя Святого Имени, ставшего паролем Общества. In hoc vocabitur tibi nomen. На одной стороне часовни он изображен наставляющим детей в катехизисе, а на другой он стоит в своих покаянных одеждах, увещевая пациентов госпиталя, в то время как какой-то вельможа, несомненно, дон Андрес де Амигант, преклоняет перед ним колени в почтении.

Оригинальный каменный пол покрыт деревянным настилом для его сохранности, но латунная пластина, на которой начертано имя Иисуса, приподнята, чтобы показать место, где покоилась голова святого во время его экстаза. Камень стерт от поцелуев и частично отколот паломниками. За часовней находится комната, где он учил детей катехизису, и там стоит та же старая каменная чаша для святой воды, что использовалась в его времена. Здесь также есть надпись:

Serviendo en este Hospital

Ignacio a gloria Divina,

Enseñaba la Doctrina

En las piedras de este umbral.

Через несколько месяцев после прибытия в Манресу святой Игнатий заболел и был доставлен в этот госпиталь к беднякам, с которыми он теперь себя отождествлял. Но дон Андрес де Амигант, местный дворянин, вскоре распорядился перевезти его в свой собственный дом, где он и его жена ухаживали за ним до самого выздоровления. У них был благочестивый обычай каждый год забирать двух пациентов из госпиталя и ухаживать за ними, как за самим Спасителем. За это дон Андрес был прозван острословами Манресы «Симоном Прокаженным», а донья Иньес, его жена, — Марфой. Эта достойная восхищения благотворительность практиковалась в семье почти двести лет. Из рукописи, находящейся у маркиза де Пальмерола, нынешнего представителя рода, следует, что его далекий предок, Гаспар де Амигант, ввел эту практику в своей семье в 1364 году из благочестия. Он пристроил к своему дому две комнаты, где содержал двух бедных пациентов, обеспечивая их всеми лекарствами и средствами к существованию, и, как только они выздоравливали, усердно искал других, чтобы занять их места, дабы, как он говорил, столь религиозное упражнение никогда не прекращалось в его семье. Насколько верны были его потомки столь святой практике, видно из того, что Хуан де Амигант в 1478 году, приняв в свой дом, «согласно обычаю», женщину по имени Иньес Буксона, она, не имея родственников, завещала ему патронат над бенефицием Сан-Франсиско в соборе Манресы.

В этой благочестивой семье сохранилось много преданий о святом Игнатии. Недавно во время ремонтных работ на стене часовни S. Ignacio enfermo был обнаружен крест, подобный тому, что находится в Санта-Куэва. А в доме есть любопытная старинная семейная картина, посвященная его болезни. Выздоравливающий святой изображен сидящим в постели, поддерживаемый левой рукой дона Андреса, который правой предлагает ему чашку бульона. Позади стоят донья Анжела, его мать, донья Иньес, его жена, и все остальные члены семьи, каждый с каким-нибудь восстанавливающим блюдом в руках. Перед кроватью находится надпись:

Stvs

Ignativs

de Loyola

lang

vens

— то есть, святой Игнатий болен.

У изножья кровати есть другая:

Hæc omnia evenervnt 22 Ivlii anno 1522.

— Все эти события произошли 22 июля 1522 года. Таким образом, его болезнь, по-видимому, случилась примерно через четыре месяца после его прибытия в Манресу.

Честь принимать у себя святого Игнатия оспаривали многие знатные семьи города. Во внутреннем дворике одного из домов, который он иногда посещал, на улице под названием Собрерока, находится его изображение, ныне наделенное индульгенцией епархиальной власти.

Колледж святого Игнатия был основан в 1603 году. Городской совет Манресы, тронутый проповедью во время Великого поста 1601 года в соборе, приобрел древний госпиталь Святой Луции и вскоре после этого основал там иезуитов. Колледж стал процветающим учреждением, и вскоре они смогли построить новую церковь и украсить драгоценную часовню Экстаза.

Когда Карл III издал указ об изгнании иезуитов 3 апреля 1767 года, резиденция в Манресе поначалу была упущена из виду, и отцы, как обычно, праздновали октаву Чудесного Экстаза. В самый день её окончания, 11 апреля, в канун Вербного воскресенья, в тот же час, когда святой Игнатий очнулся от своего таинственного транса, воскликнув: «О Иисус! О Иисус!», достопочтенные отцы были схвачены и под слезы горожан увезены в Таррагону, где их посадили на военный корабль и вместе с девятью сотнями из Арагона отправили в Аяччо. На острове Корсика в одно время находилось три тысячи иезуитов, которые без всякой вины были варварски оторваны от родной земли. Среди них были достопочтенный Пиньятелли и несколько человек, выдающихся своими литературными трудами. Но 15 августа 1769 года в Аяччо родился Наполеон Бонапарт, ставший бичом Испании.

Церкви иезуитов были разграблены, а их светское имущество продано. Облачения и священные сосуды были переданы бедным церквям епархии, но даже они были большей частью проданы впоследствии, чтобы помочь покрыть расходы на войну за независимость. Чаша Филиппа V, подаренная Санта-Куэва, была, однако, спасена.

Манреса имеет славу первого города в Каталонии, который поднял боевой клич против Бонапарта и битвой при Бруке, в которой горстка людей разгромила французскую армию, убедила Испанию в том, что войска Великого Капитана не являются непобедимыми. После того как французы захватили Тортосу, они пришли в Манресу, и дом Санта-Куэва был превращен в казарму, а церковь — в конюшню. С реставрацией Бурбонов вернулись иезуиты. В Манресе люди звонили в колокола и вышли встречать их с криками «Да здравствует Общество!». Мул был выпряжен из их кареты, и люди сами ввезли их в собор, где духовенство и народ со слезами умиления пели Te Deum. 25 июля 1816 года они были восстановлены на своих прежних местах, ключи от Санта-Куэва были преподнесены им в серебряной корзине, а 31 июля праздник святого Игнатия был отпразднован с торжественной пышностью в соборе, с поздравительной речью по случаю восстановления общества.

Манреса всегда была религиозным городом, что видно по количеству добротно построенных церквей и остаткам монашеских институтов. Говорят, что когда святой Игнатий покинул это место, там почти не осталось ни одного некрещеного человека. А когда он был канонизирован, последовал всеобщий взрыв радости, проявленный на испанский манер танцами, комедиями, мавританскими боями, иллюминацией, фейерверками, артиллерийскими залпами, триумфальными арками и беседками — все это странно контрастирует с покаянной жизнью святого в его пещере.

В людях есть что-то очень дружелюбное и сердечное. Когда мы спросили дорогу к собору у одной старушки, она, указывая путь, сказала: «Идите с Богом; пусть он хранит вас от всякого зла».

Мы продолжили путь по крутым узким улочкам, которые часто вырублены прямо в скале. Дома хранят следы войны и насилия и казались бы мрачными, если бы не галереи и висячие сады с цветами и апельсиновыми деревьями. Женщины переговаривались с балкона на балкон. Площади были оживлены торговлей. Повсюду была интересная картина испанской жизни. В одном месте мы прошли мимо группы женщин у колодца, стиравших белье в огромном баке, колотивших его деревянными вальками, смеявшихся, разговаривавших и смотревших вверх с блеском удивительного выражения на своих смуглых лицах.

Собор — это огромное готическое сооружение, первый камень которого был заложен 9 октября 1328 года, но крипта на несколько веков старше. Неф имеет огромную ширину, что придает ему вид величия, и там есть несколько прекрасных витражей, хотя они сильно пострадали от французов. Он мрачен, но при освещении для торжественной службы представляет собой внушительное зрелище. На стенах хора есть причудливые головы сарацинов, а ступени ведут в одну из тех подземных церквей, полных торжественного мрака, столь благоприятного для размышлений и уединенной молитвы.

Среди примечательных мест, которые можно увидеть в Манресе, — Позо-ди-Галлина, где произошло то, что называют primer milagro — первым чудом — святого Игнатия. Предание гласит, что когда он переходил главную улицу города, называемую Собрерока, по пути из Кармена в госпиталь Святой Луции, он встретил ребенка, плачущего от страха перед матерью, потому что курица, которую она несла домой, вырвалась и упала в старый колодец неподалеку. Тронутый её горем, святой на мгновение остановился, словно в молитве, и пока он стоял, вода в колодце поднялась до краев, вынеся с собой курицу, которую он с улыбкой вернул ребенку и продолжил свой путь. Позже здесь была построена оратория, и целебные свойства воды — такова сила милосердия — часто испытывались жителями Манресы, о чем свидетельствует надпись, сделанная пером ученого падре Рамона Солы:

Disce, viator, amor quid sit quo Ignatius ardet

Testis aqua est, supplex hanc bibe, doctus abi.

S. Ignacio de Loyola

en el año del Señor de 1522

hizo aqui el primer milagro

sacando viva á flote hasta el

borde una gallina ya ahogada.

Эта облагодетельствованная курица, естественно, стала объектом особой заботы, и, по-видимому, стала родоначальницей прославленной породы, которую короли не гнушались видеть поданной им к столу.

Мы можем представить себе эту gallina resucitada, откладывающую время от времени яйцо, как говорит Готорн о курах Пинчонов, «не ради собственного удовольствия, а чтобы мир окончательно не потерял столь замечательную породу». Брийя-Саварен утверждал, что искупительной заслугой иезуитов было открытие и ввоз индейки в Европу. Если бы он только знал об этой породе кур, сделанной пригодной для вкуса принцев их великим основателем, они могли бы иметь дополнительный титул к его одобрению. Отец Прут, говоря об обвинениях иезуитов в причастности к каждому политическому беспорядку за последние триста лет, сравнивает их с птицами матушки Кэри, которые всегда появляются во время шторма и по этой причине порождают у моряков веру в то, что именно эта птица подняла бурю! Насколько же зловещей была эта испанская курица из Манресы! Мы не смогли выяснить, остались ли еще потомки этой почтенной породы, живущие в своих родовых курятниках, или же они были все истреблены вместе с орденом как опасные для государства; но мы знаем, что шесть особей этой породы — три петушка и три курочки — в прямой линии от знаменитой курицы были в начале 1603 года (чудо Позо, надо помнить, произошло в 1522 году) отправлены ее католическому величеству, королеве Маргарите Австрийской, которая приняла их с такими проявлениями удовольствия, какие были бы уместны в рамках королевского этикета в Испании.

Мы надеемся, что ни одно подложное яйцо никогда не было подброшено в гнездо этой прославленной gallina, чтобы ухудшить породу. Пер Ваньер, известный ученый французский иезуит прошлого века, описал в искусной латинской поэме, часть которой была переведена Делилем, горе бедной старой курицы, когда она обнаружила, например, что высидела выводок утят, которые стали мучением всей её жизни из-за своей тяги к воде. Как говорит Гуд:

“The thing was strange—a contradiction

It seemed of nature and her works,

For little chicks beyond conviction

To float without the aid of corks.”

Представьте себе тогда горе этой матери-курицы в её новообретенной гордости за породу, если бы какая-нибудь мавританская или гвинейская птица осквернила её облагороженную испанскую кровь!

В Манресе есть отель под названием «Курица», примерно того же уровня, что и «Сан-Доминго», хотя мистер Байярд Тейлор, чей опыт в таких делах превосходит наш, убедился, что, «хотя название „Святой“ звучит гораздо лучше, чем „Курица“, „Курица“ на самом деле лучше, чем „Святой“!»

Одним из любимых благочестивых упражнений святого Игнатия во время пребывания в Манресе было посещение святилища Богоматери Виладордис на берегах Льобрегата, примерно в трех милях от города. В последний раз, когда он ходил туда, он отдал свой пеньковый пояс из трех прядей арендатору соседнего фермерского дома, который часто предлагал ему гостеприимство, и заверил его, что до тех пор, пока он и его потомки будут продолжать помогать бедным, они никогда не будут испытывать недостатка в средствах к достойному существованию, и, хотя они, возможно, не достигнут большого богатства, они никогда не будут доведены до абсолютной нищеты; это пророчество исполняется и по сей день, ибо семья продолжает существовать. В этой сельской церкви каждый год в Духов понедельник празднуется торжественный юбилей в память о святом Игнатии. Над алтарем находится картина святого с надписью: «Святой Игнатий, основатель иезуитов, в 1522 году, в первый год своего обращения, посещал эту церковь Богоматери Виладордис и здесь получил особые милости с Небес, в память о чем этот благочестивый и благодарный приход посвящает этот портрет, 19 февраля 1632 года».

В 1860 году королева Изабелла II, правнучка Карла III, приехала в Манресу и, посетив Санта-Куэва, выразила городским властям пожелание, чтобы памятник, столь важный в религиозной истории Испании и связанный с главной славой Манресы, был бережно сохранен. Это вызвало новый интерес. Спонтанные пожертвования от devotos de S. Ignacio потекли на реставрацию церкви и украшение пещеры. В первую была перенесена чудотворная икона Нуэстра Сеньора де ла Гиа, перед которой святой Игнатий часто молился. Папа Пий IX даровал новые индульгенции Святой пещере, и её древняя слава уже возродилась, когда разразилась революция сентября 1868 года, свергнувшая королевское правительство и вынудившая иезуитов снова отправиться в изгнание. Но епископ епархии присматривал за пещерой, и её продолжают посещать паломники со всех концов света.

Посещение Санта-Куэва знаменует собой целую эпоху в жизни человека; ибо это одно из тех мест, которые производят неизгладимое впечатление на душу. Слава Богу! Есть такие места, где требования высшей жизни заявляют о себе с непреодолимой силой. Кто из тех, кто когда-либо совершал ретрит с «Духовными упражнениями» в руках, не обращался с тоской к Святой пещере, в которой они были написаны? Изучаемые там, они, кажется, приобретают новое значение и авторитет. Удивительная книга, которая на протяжении трехсот лет, с одной стороны, рассматривалась с восхищением и любовью, а с другой — была объектом искажений и оскорблений! Некоторые зашли так далеко, что объявили её книгой раболепия и деградации; другие, более счастливые, видят в ней неисчерпаемый кладезь мудрых наставлений в практике добродетели. Сыны святого Игнатия никогда не переставали размышлять над маленьким томиком, который воплощает религиозный опыт их основателя. Они дорожат им тем более, что он дает им испить столь большую чашу позора, и они несут его с собой через пустыню этого мира, как дети Израилевы несли ковчег, чтобы обеспечить свое счастливое продвижение в духовной жизни. Папа Павел III в своей булле Pastoralis Officii говорит: «Нашей апостольской властью и достоверным знанием мы одобряем, мы восхваляем, мы подтверждаем этим документом эти учения и эти духовные упражнения, увещевая в Господе, изо всех сил, верных обоих полов, всех и каждого, пользоваться этими Упражнениями, столь полными благочестия, и следовать их спасительным наставлениям».

Манреса может по праву гордиться своей Святой пещерой, ибо именно здесь великая душа святого Игнатия закалялась для его огромных начинаний. Но он не предавался никаким духовным праздным мечтаниям. Как только его работа была спланирована, он смело отправился на её осуществление.

“Forth to his task the giant sped;

Earth shook abroad beneath his tread,

And idols were laid low.

“India repaired half Europe’s loss;

O’er a new hemisphere the cross

Shone in the azure sky,

And, from the isles of far Japan

To the broad Andes, won o’er man

A bloodless victory!”

THE MIRACLE OF SEPTEMBER 16, 1877.

ABRIDGED FROM THE FRENCH OF M. HENRI LASSERRE.

В августе 1874 года каноник Мартиньон, ранее curé-archiprêtre Алжира, прибыл в Лурд. Это был человек около сорока лет, и во время пребывания в Африке он заболел грудной болезнью, которая полностью лишила его голоса; поэтому он пересек Средиземное море, чтобы искать исцеления в городе Марии.

У скал Массабьель он молился, пил из чудотворного источника и купался в бассейне, но не получил исцеления, которого искал.

Не пав духом, он решил совершить новенну. Но и она не принесла никаких перемен к лучшему.

«Что ж, тогда, — сказал он, — я совершу новенну недель». И он поселился в Лурде на шестьдесят три дня.

На шестьдесят четвертый день, обнаружив, что находится в абсолютно том же состоянии, он уехал в По, чтобы искать временного облегчения в мягкости его климата. Но вскоре, упрекая себя за то, что покинул Лурд, и расценивая это как акт слабости и недостатка веры, и, более того, обладая в глубине сердца убеждением, что рано или поздно Пресвятая Дева исполнит его молитву, он вернулся к священному гроту и поселился в городе.

Будучи сам немощным, он стал проводником и опекуном больных и страждущих. Паломники, которые в последние годы проводили какое-то время в Лурде, вспомнят, как видели там священника, еще молодого, с длинной светлой бородой, с благородным лицом, с яркой искренностью и сладостью в выражении глаз; высокую, стройную фигуру, с несколько суженной грудью и плечами, согбенными страданиями — священника, который водил слепых, помогал хромым и немощным добираться до бассейна и тратил шепот своего угасающего голоса на то, чтобы подбадривать и утешать страждущих. Это был аббат Мартиньон.

«Если Пресвятая Дева не исцелит меня в этот раз, — говорил он, улыбаясь, — я решил совершить новенну лет, затем новенну веков; а после этого я остановлюсь».

Он имел радость видеть, как несколько больных, чьим проводником и опорой он был, чудесным образом исцелились; но сам он, хотя временами и испытывал некоторое облегчение, не получил полного выздоровления, которого искал.

Чувствовал ли он наконец, что со стороны Пресвятой Девы есть какое-то тайное сопротивление дарованию милости, о которой он просил? Мы не знаем; но нам казалось, что, хотя его вера оставалась прежней, а милосердие постоянно возрастало, добродетель надежды постепенно превращалась у него в добродетель смирения — или, точнее говоря, что он откладывал свою надежду. Счастливый оставаться в этом уголке земли, на который ступали ноги Царицы Небесной, и ежедневно молиться у священного грота, он не начал новенну лет и веков, о которых улыбаясь говорил.

«Я остаюсь здесь, — говорил он, — в распоряжении Богоматери Лурдской, как человек, сидящий в приемной в ожидании аудиенции. Она услышит меня, когда пожелает. Мой черед придет; у меня будет свой час или минута, и я постараюсь не упустить их».

Этого часа и этой минуты он ждал три года. Затем, несколько месяцев назад, он почувствовал внутренний импульс, побуждающий его снова постучать в небесные врата. Он решил совершить новенну, которая должна была закончиться в праздник Богоматери Семи Скорбей. Он не заметил, что, поскольку это переходящий праздник, первый день новенны в этом году (1877) совпадет с Рождеством Пресвятой Богородицы, и что его молитва, таким образом, пройдет, так сказать, от рождения Марии до последнего вздоха Иисуса — от колыбели Матери до гробницы её Сына.

Если бы аббат Мартиньон был исцелен, он вернулся бы в Алжир; и мы полагаем, что если поначалу Пресвятая Дева отказывала в его просьбе, то это было потому, что она не намеревалась так скоро давать разрешение на отъезд такому слуге. Ни Бог, ни Его священник ничего не теряли от этого отказа. Когда то или иное временное благословение — то есть медная монета — отказывается нашим молитвам, это происходит потому, что золото и богатое приумножение откладываются для нас в запас, либо в этом мире, либо в мире грядущем. Кроме того, на пламенное рвение и милосердие аббата Мартиньона была возложена новая миссия: та, которая естественным образом вытекала из функции, которой он себя посвятил — утешения страждущих.

С самого начала своего пребывания в Лурде он нашел человека, более страждущего, чем больные, и более испытанного, чем обычные страждущие, и ему он также оказывал помощь и поддержку. Тот, о ком мы говорим — аббат Пейрамаль, — имел высокую честь получить послание с небес и, несмотря на все препятствия, исполнить божественное повеление. Но Пресвятая Дева, несомненно, уготовив ему более высокое место, сказала: «Я покажу ему, как много он должен страдать из любви ко мне»; и самые неожиданные беды были посланы, чтобы терзать его героическое сердце.

По странному контрасту он в то же время был на Голгофе и на Фаворе. В то время как его имя прославлялось по всему христианскому миру, в то время как его благословляли люди, чьим любимым отцом и патриархом он был, он также, особенно в последнее время, испытывал горькую боль от того, что его неправильно понимали, оставляли и упорно преследовали в том деле, которое было ему ближе всего к сердцу — в его рвении о доме Господнем. Подобно Киринеянину, он был человеком, несущим крест, и его крепкие плечи были в синяках и кровоточили под священным бременем, в то время как вокруг его страданий, как и вокруг страданий его Учителя, многие качали головами, говоря: «Он был орудием Марии; пусть она теперь поможет ему и избавит его!»

Когда во время явлений, почти двадцать лет назад, он просил Богоматерь заставить розы цвести во время снега, она, которая в том же месте должна была совершить так много чудес, отказала в этом, и священнику, которого она избрала, ответила суровым словом: «Покаяние». Достопочтенный аббат Пейрамаль, священник Непорочного Зачатия, был таким образом осужден на страдания. Именно он был тем, чьим сыновним утешителем и другом на каждый час был в течение нескольких лет аббат Мартиньон.

Не в наших целях здесь останавливаться на скорбях, под тяжестью которых пал достопочтенный кюре Лурда; мы хотели бы лишь напомнить, что, когда базилика грота была завершена и обогащена дарами всего мира — базилика, которая должна была стать точкой прибытия для процессий, заповеданных Богоматерью, — он взялся за перестройку приходской церкви, которая должна была стать их точкой отправления.

Он умер за своей работой, не успев её завершить, и не раз объявлял о своей смерти как о своего рода необходимости — последней жертве с его стороны в интересах дома Божьего.

Недостроенная церковь остановилась на высоте арок. Помощь, на которую он был вынужден полагаться, подвела его, а его усилиям препятствовали невообразимые враждебные действия.

«Я не войду в обетованную землю, — говорил он, — я увижу её только издалека. Я должен умереть, чтобы исправить разруху. Когда меня здесь не станет, все трудности будут сглажены. Моя смерть оплатит всё» — печальные слова, которые вызывали слезы на его глазах и на глазах тех, кто его любил! Мы сами имели печальное утешение присутствовать при его отходе. Бог избрал праздник Рождества Пресвятой Богородицы, чтобы открыть врата вечности для её верного слуги.

Вокруг смертного одра монсеньора Пейрамаля были его брат и другие родственники, его викарии, друзья и те из его паствы, кто смог проникнуть в его комнату. Среди этой скорбящей семьи был аббат Мартиньон, сломленный горем и едва думавший о себе, своей болезни или своем исцелении, или даже о своей новенне Богоматери Семи Скорбей, которая, по любопытному совпадению, должна была начаться в тот же день.

Монсеньор Пейрамаль после долгой агонии только что испустил свой последний вздох на земле и предал свою бессмертную душу Богу. В тот час скорби и опустошения его друг, вознося свое сердце к той, которая есть Consolatrix Afflictorum, вспомнил о своей обещанной новенне.

Что происходило в его мыслях? Преклонив колени у той постели и держа в своих безжизненные руки кюре Лурда, он некоторое время оставался склоненным в молчании. Затем, поднявшись, он сказал некоторым из присутствующих: «Я только что произнес первую молитву моей новенны Богоматери Скорбящей и обратился со своей просьбой об исцелении в присутствии этих святых останков; и я заклинаю Богоматерь Лурдскую позволить, чтобы от её собственного имени и на девятый день наш друг мог сам передать мне ответ»; добавив: «Выбор, который сделал Бог 8 сентября, чтобы призвать к себе Священника Явлений, достаточно уполномочивает меня связать его первое воспоминание с моей смиренной мольбой».

Бок о бок с великой скорбью великая надежда с этого момента вошла и завладела сердцем больного священника. Мысль о выздоровлении, конечно, не уменьшила его скорби о потере друга; но, видя себя отныне одиноким во Франции, для него было счастьем знать, что его защитник на небесах, и что, несомненно, благодаря заступничеству этого друга, наряду с заступничеством Бога и Пресвятой Девы, он получит милость, о которой так долго просил.

Он говорил об этом с убежденностью. Ему казалось, что с таким заступником Пресвятая Дева на девятый день каким-то образом поставит себя в распоряжение его молитвы. Он даже написал в Париж, преподобному отцу Пикару из Успения, чтобы рассказать ему о своей надежде. Он уже говорил о том, что будет делать, когда исцелится, и как будет трудиться, продвигая незавершенную работу кюре Лурда. Он молился с рвением; друзья присоединились к нему в его новенне; и так время шло до субботы, 15 сентября — кануна девятого дня.

В эту субботу утром он получил телеграмму с известием, что господин и госпожа Герье направляются в Лурд, и с просьбой, не будет ли он так любезен встретить их на станции с экипажем.

Господин и госпожа Герье были ему совершенно неизвестны. Только письмо, которое он получил от кюре Сен-Гобен за двадцать четыре часа до телеграммы, сообщало ему, что госпожа Герье уже несколько лет страдает от очень серьезной болезни и отправляется в Лурд в поисках исцеления, полная веры в то, что оно будет даровано. Эта дама и её муж были настоятельно рекомендованы аббату Мартиньону, так как это был их первый визит в город Пресвятой Девы.

Каноник с радостью взял на себя этот акт милосердия и вовремя отправился на станцию, чтобы встретить трехчасовой поезд. Оставив его на время занятым своим Бревиарием в зале ожидания, мы расскажем, каким рядом обстоятельств господин и госпожа Герье были приведены в Лурд в тот день.

Господин Эдуард Герье, мировой судья в Боне, женился около пятнадцати лет назад на мадемуазель Жюстин Бивер, религиозной и превосходной даме. Её отец был выдающимся врачом, а два её брата занимали высокие коммерческие должности: один был генеральным директором компании Сен-Гобен, а другой — директором знаменитых стекольных мануфактур Сен-Гобен и Шони.

Бог благословил этот союз тремя детьми, здоровыми и умными, воспитанию и образованию которых их мать посвятила себя, воспитывая их прежде всего в любви к Богу и к бедным.

Так прошли одиннадцать лет безоблачного счастья. Однако в 1874 году темное облако внезапно омрачило это ясное небо. Здоровье госпожи Герье быстро ухудшилось, и за сильными головными болями, частыми обмороками и растущей слабостью последовало общее состояние паралича, который поразил последовательно несколько важных органов тела. Позвоночник и нижние конечности стали бессильными, а зрение — тусклым и ослабленным. Больная не могла сидеть в постели и была вынуждена постоянно лежать. Наконец, нижние конечности стали не только неспособными к движению, но и нечувствительными к боли, так что, если их щипали или кололи, они оставались без чувств. Во время долгих приступов обморока часто казалось, что жизнь должна угаснуть. Смерть стучала в дверь, и траур уже вошел в дом, недавно столь яркий от счастья.

Не имея возможности продолжать образование своих детей, бедная мать могла только помогать им в их религиозных обязанностях. Ночью и утром они преклоняли колени у её постели, добавляя к своим молитвам горячую просьбу о её выздоровлении.

В этом состоянии госпожа Герье пребывала около двух лет, когда Алиса, её старшая дочь, должна была совершить свое Первое причастие 2 апреля 1876 года. Этот великий день постоянно занимал мысли этой христианской матери. Она думала о нем для своего ребенка, а также немного для себя. Ей казалось, что, придя завладеть этим юным сердцем, сострадательный Спаситель наверняка принесет некоторое облегчение её собственным великим нуждам и оставит в доме какой-то царственный знак своего посещения и пребывания там. Разве не исцелил он, войдя в дом Симона Петра, больную тещу, позволив ей встать и служить ему?

«Я уверена в этом, — говорила она. — В тот день я встану и пойду».

Алиса совершила свое Первое причастие в назначенный день; а вечером священник, который готовил её, и несколько членов семьи собрались на обед. Однако никаких изменений в состоянии больной дамы не произошло, и её место оставалось пустым, как и в течение многих месяцев, когда в тот момент, когда компания собиралась сесть за стол, внезапно восстановив утраченные силы, она встала, оделась и пришла занять свое место в кругу семьи. Её зрение было ясным, позвоночник восстановил свою силу, и она ходила и двигалась с той же легкостью, что и до болезни.

Священник запел гимн благодарения, все присутствующие подхватили его. Каждый чувствовал, что Тот, кто утром отдал себя в божественном Пире, невидимо присутствовал на семейном празднике. В течение ночи сон госпожи Герье был спокойным и глубоким; но утром, когда она попыталась встать, её конечности отказались служить, вернувшись в свое беспомощное состояние. Был ли это сон или иллюзия? Было ли это следствием нервов, воображения или воли?

В день Первого причастия её дочери Он не хотел разочаровывать надежду и веру матери... Но впоследствии Он хотел, чтобы она поняла, что ради целей, известных только Ему, она должна была еще нести бремя своего испытания. Невыносимые головные боли больше не возвращались, обмороки прекратились, а зрение оставалось ясным и отчетливым. С этого дня смирение госпожи Герье, и без того очень великое, стало еще больше. Её душа, как и её тело, получила благодать свыше. Туман зрения, который скрывал от неё лица мужа и детей, исчез перед дыханием Небес, и, хотя она оставалась немощной и постоянно лежала в постели, она была полна благодарности и радости. С начала своей болезни она никогда не видела своих престарелых родителей. Она жила в Боне, в Кот-д’Ор, а они — в Сен-Гобен, в департаменте Эна, в ста сорока лье оттуда, и, поскольку доктору Биверу было тогда восемьдесят два года, любое путешествие было для него затруднительным. Его дочь жаждала увидеть его еще раз, и с апреля по сентябрь эта тоска продолжала расти. Напрасно ей указывали на чрезвычайный риск, а также на трудность путешествия в её состоянии; в конце концов она убедила мужа согласиться на неосторожное предприятие, на которое она решилась.

Как и предвидели врачи, поездка крайне серьезно усугубила страдания г-жи Герье, которые усилились до такой степени, что даже спустя несколько недель отдыха она не могла и помыслить о возвращении в Бон. Малейшее движение часто вызывало тревожный кризис.

Последствием такого состояния при сложившихся обстоятельствах стал не что иное, как распад семьи. Муж, в силу своих обязанностей мирового судьи, был вынужден проживать в Боне, в то время как состояние жены не позволяло ей покинуть Сен-Гобен. Она просила, чтобы дети были с ней, и поэтому г-н Герье, когда это было возможно, в промежутках между заседаниями суда совершал путешествие в сто сорок лье туда и обратно, чтобы провести несколько дней с теми, кто составлял всё счастье его жизни.

Так прошел почти год. Постоянно ожидали момента улучшения, который мог бы позволить г-же Герье отправиться в путь, но этот момент так и не наступил. Напротив, паралич начал поражать левую руку, и мысль о предстоящей поездке туда делала мысль об обратном пути весьма тревожной.

В августе прошлого года г-н Герье, находясь в Сен-Гобене в том же мучительном состоянии отложенной надежды, был поражен словами жены: «Дорогой, я хочу совершить паломничество в Лурд. Там я исцелюсь. Ты должен отвезти меня».

Г-н Герье, серьезно встревоженный этим предложением, решительно воспротивился идее, которую, как он полагал, невозможно было осуществить без фатального исхода.

«Дорогая жена, ты просишь о невозможном, — сказал он. — Подумай, чего нам стоило то, что одиннадцать месяцев назад мы уступили твоим желаниям, попытавшись совершить поездку из Бона в Сен-Гобен! Вспомни, что с тех пор ты даже не могла вынести того, чтобы тебя перенесли в сад или провезли несколько шагов в кресле-каталке. И все же ты хочешь рискнуть отправиться через всю Францию, в ту часть страны, где мы совершенно чужие, с приятной перспективой оказаться не в состоянии выбраться оттуда! Не думай об этом, дорогая! Это было бы искушением Бога и риском, который был бы просто безумием».

«Я уверена, что исцелюсь в Лурде, — последовал ответ, — и я хочу отправиться туда».

Это была борьба разума против веры и надежды, и, поскольку обе стороны были непреклонны, борьба длилась несколько дней. Однако вера г-жи Герье передалась двум ее братьям; они посоветовали мужу исполнить ее желание, и он, утомленный спорами, наконец неохотно дал согласие. Снабженный медицинской справкой о состоянии здоровья жены, он попросил у министра отпуск на несколько недель, чтобы отвезти ее в Пиренеи.

Именно в субботу, 8 сентября, в праздник Рождества Пресвятой Богородицы, было принято решение о поездке.

Г-н Герье, однако, испытывал немалую тревогу при мысли (на случай, если его худшие опасения сбудутся) оказаться в месте, где, никого не зная, он не мог рассчитывать ни на какую помощь или поддержку, кроме услуг, доступных в отелях.

«Если бы только, — говорил он, — я знал там кого-нибудь, кто мог бы немного помочь нам! Я страшусь этого прыжка в неизвестность».

10 или 11 сентября аббат Пуандрон, кюре Сен-Гобена, увидел в газете сообщение о смерти монсеньора Пейрамаля и в описании его последних минут заметил имя аббата Мартиньона. Он немедленно отправился к г-ну Герье и сказал: «В Лурде будет кому встретить и направить вас. Я знаю каноника Мартиньона и пишу ему, чтобы особо рекомендовать вас его доброй заботе. По пути телеграфируйте ему час вашего прибытия. Он будет готов».

Точное время пугающего отъезда было назначено на среду, 12 сентября. Было решено, что путешественники остановятся в Париже на день отдыха, а остальную часть пути, если возможно, проделают без остановок до самого Лурда. У железнодорожной компании был заказан специальный вагон для инвалидов.

Тревога семьи была велика... Дети, однако, радовались заранее, безоговорочно веря, что их мать исцелится: Мари, самая младшая, которая не помнила ее иначе как лежащей в постели и больной, воскликнула: «Мама вернется к нам как другая мама, и у нас будет мама, которая может ходить».

«И, — добавил маленький Поль, который в этом отношении иногда завидовал другим знакомым детям, — мама сможет брать нас к себе на колени».

«Да, — сказала Алиса, — она вернется совершенно здоровой».

Чтобы избавить престарелого отца г-жи Герье от неопределенности и тревог, предшествовавших решению, ему не говорили о том, что замышляется, пока все не было устроено и оставалось лишь получить его согласие.

Почтенный врач был глубоко тронут, услышав от дочери о ее намерении посетить ту далекую святыню, чтобы испросить у Матери Божьей исцеление, которое человеческая наука оказалась бессильна совершить. Он согласился без колебаний и, когда пришло время отъезда, возложил руки на свою страждущую дочь в прощальном благословении.

Путешествие было мучительным. В Париже г-жу Герье с большим трудом доставили в дом ее брата, г-на Гектора Бивера.

Там их встретил их зять, г-н Луи Боннель, преподаватель лицея в Версале. «Я только что узнал, — сказал он, — что Анри Лассер находится в Лурде. Я знал его раньше; он мой друг. Вот письмо для него». И именно так автор настоящего рассказа смог позже узнать все его подробности.

Несмотря на мужество больной, ее упадок сил был настолько полным, когда поезд прибыл на станцию в Бордо, что муж не осмелился позволить ей ехать дальше и настоял на том, чтобы она снова взяла день отдыха.

В субботу, 15 сентября, путешественники прибыли в Лурд. Аббат Мартиньон был на станции, подготовив все необходимое. Двое носильщиков перенесли г-жу Герье в удобную карету, и все трое направились в меблированные комнаты г-жи Детруа, где аббат снял номер. Эта комната была на втором или третьем этаже, а беспомощное состояние г-жи Герье делало абсолютно необходимым, чтобы она находилась на первом этаже. Каноника не предупредили об этом, и он оказался в большом затруднении.

«Не беспокойтесь, — сказала г-жа Детруа. — Вы, скорее всего, найдете комнату, которая вам подойдет, совсем рядом, в доме г-на Лавиня».

Г-н Лавинь — владелец очень приятного дома, окруженного кустарниками и цветами. Садовая калитка выходит на шоссе, которое проходит через Лурд и является его главной улицей. Дом находится в нижней части города, между cité и станцией.

Г-н Лавинь с величайшей любезностью предоставил свой дом в распоряжение паломников, и вскоре они были устроены в большой комнате на первом этаже, временно превращенной в спальню и выходящей в сад.

Немного отдохнув, они направились к гроту; г-н Герье нанял двух слуг, чтобы помочь ему перенести жену из кареты к подножию статуи Непорочной Марии. Было около пяти часов. Именно там мы впервые увидели г-жу Герье. Ее муж передал нам письмо г-на Луи Боннеля, и так мы познакомились с испытаниями этой семьи.

Молитва г-жи Герье была пламенной и сосредоточенной. Неподвижная и застывшая, словно в экстазе, она не отрывала взгляда от материального изображения Пресвятой Девы, которая явилась там, где сейчас стоит ее образ, и которую она приехала молить издалека. Все в ее лице и облике выражало веру и надежду.

Перед отъездом г-жа Герье получила отпущение грехов и по мере возможности подготовила свою душу к принятию великой благодати, о которой молила. Она была готова. Ее муж, хотя и был практикующим христианином, все же немного отстал. Обремененный всей тяжестью мирских забот, он не был столь активен в заботе о своих духовных нуждах. С величайшей бдительностью он позаботился обо всем, что касалось комфорта своей подопечной, но собственную подготовку отложил, ожидая для этого решающего момента и последнего часа.

В Лурде этот час настал.

Поздно вечером он попросил аббата Мартиньона выслушать его исповедь. Как он и намеревался с самого начала, он хотел на следующее утро принять Святое Причастие вместе с женой.

И так в таинстве покаяния, после признания в своих прегрешениях, он получил утешение, излив свои беды и глубокие тревоги в сочувствующее сердце своего духовника. Подробности этих откровений — тайна Божья, но мы хорошо знаем одно: что духовник, который является наместником Бога на время и который от имени Отца всех произносит слова жалости и прощения, часто испытывает, полнее других людей, чувство глубочайшего сострадания. И велико было сострадание аббата Мартиньона к несчастью этого огорченного мужа, к страданиям жены и скорби их семьи. Он отбросил все мысли о себе, чтобы думать только о них. Не то чтобы он забыл о собственных страданиях или о светлой надежде, с которой он ожидал завтрашнего дня; напротив, он помнил об этом; но мысль высшего порядка, которая уже приходила ему на ум, теперь вернулась к нему, и он немедленно действовал в соответствии с ней.

«Пусть ваша жена имеет веру, — сказал он своему кающемуся, — и вы тоже имейте веру. Я видел ее, когда она молилась сегодня вечером у грота. Она одна из тех, кто торжествует над сердцем Бога и вынуждает чудо». Затем, рассказав ему о своей новенне, он добавил: «Завтра, значит, в восемь часов я отслужу Мессу, которая является моей последней надеждой!... Что ж, скажите г-же Герье, что я не только отслужу эту Мессу за нее, но что, если мне суждено получить долю в ощутимом ответе, о котором я прошу, я уступаю эту долю ей. Я передаю ее намерению все предыдущие молитвы этой новенны и заменяю ее намерения своими, так что, если ответом должно быть исцеление, оно будет не моим, а ее. Пусть она перед сном сегодня и завтра при пробуждении соединит со своими молитвами имя монсеньора Пейрамаля, и в восемь часов приходите оба на мою Мессу в базилику. У меня есть добрая надежда, что что-то произойдет».

Принимая с простотой такое предложение, г-н и г-жа Герье не могли оценить героизм и масштаб жертвы, которую аббат Мартиньон приносил в их пользу. Для этого было необходимо знание долгого прошлого — прошлого, о котором они ничего не знали.

Больная не преминула соединить в своих молитвах имя монсеньора Пейрамаля, и около восьми часов утра ее привезли в базилику, чтобы присутствовать на последней Мессе этой новенны, причем ее чувство уверенности в выздоровлении было необычайно укреплено благородным актом самоотречения, совершенным в ее пользу.

Со вчерашнего дня крипта и верхняя церковь были заполнены паломниками из Марселя. Было бы трудно пронести больного человека через густую толпу, особенно того, кому малейший толчок или движение причиняли страдание и усталость. Поэтому для совершения Мессы была выбрана одна из первых часовен при входе. Случилось так, что это была первая слева, посвященная св. Жермене Кузен.

Г-жа Герье слушала Мессу, сидя на стуле, а ее совершенно неподвижные ноги были положены на скамеечку для коленопреклонения перед ней.

Во время чтения послания воспоминание о монсеньоре Пейрамале внезапно с необычайной ясностью предстало перед умом священника, когда он дошел до последних строк и увидел эти слова, поразительная уместность которых неотразимо впечатлила его:

«Господь... так возвеличил имя твое в сей день, что хвала твоя не выйдет из уст людей, которые будут помнить о силе Господней вовек; ибо ты не пощадил жизни своей ради бедствия и скорби народа твоего, но пред лицом Господа Бога нашего ты исправил наше разорение».

«Я должен умереть, чтобы исправить разорение», — часто говорил монсеньор Пейрамаль.

В момент Возношения все стояли на коленях, кроме парализованной дамы. В своем бессилии она была вынуждена оставаться лежащей, и Святые Дары были принесены к ней туда, где она лежала.

Едва она приняла Святое Причастие, как почувствовала в себе странную силу, которая, казалось, побуждала ее встать и опуститься на колени, в то время как внутренний голос, казалось, повелевал ей сделать это.

Рядом с ней стоял на коленях ее муж, погруженный в молитву и благодарение после Причастия. Он услышал мягкий шорох платья, поднял глаза и увидел свою жену, стоящую на коленях рядом с ним.

Только уважение к святому месту удержало восклицание изумления, которое готово было сорваться с его губ. Инстинктивно он посмотрел на алтарь — это было в момент Dominus vobiscum — и его глаза встретились с глазами священника, которые сияли радостью и волнением. На последнем Евангелии г-жа Герье встала без усилий и продолжала стоять. Что касается ее мужа, он едва мог удержаться на ногах, так дрожали его колени. Он смотрел на жену, боясь заговорить с ней или поверить свидетельству своих чувств, в то время как она продолжала молиться и благодарить в величайшем спокойствии и сосредоточенности духа.

Священник отложил свои священные облачения и опустился на колени у угла алтаря, чтобы совершить свое благодарение, с каким рвением — можно себе представить.

Знак, о котором он просил, был дан, светлый и несомненный, на девятый день, когда во время Мессы, которую он служил сам, пришел искомый ответ, который героическим актом милосердия он передал другой. Какова бы ни была радость исцеленной дамы, радость священника была еще больше. Его друг, кюре Пейрамаль, ныне на небесах, уже начал являть там свое присутствие, в то время как обстоятельства, сопровождавшие чудо, казалось, показывали, что сама Мария взяла в свои руки прославление верного слуги, который был здесь, внизу, служителем ее дела.

Ни аббат Мартиньон, ни те, кто сопровождал его, не обратили тогда никакого внимания на детали маленькой боковой часовни, в которую их привела рука более нежная и сильная, чем человеческая; и все же камни, скульптуры и надписи там были столькими голосами, которые повторяли одно и то же имя. Это была первая часовня при входе и начало базилики. Под окном, на трех больших мраморных плитах, начертан сокращенный рассказ о восемнадцати явлениях, включая послание, с которым Пресвятая Дева обратилась к Бернадетте: «Иди и скажи священникам, что я хочу, чтобы здесь была построена часовня в мою честь» — послание, которое указывало на миссию и личность того, кто вырыл фундамент и заложил первый камень.

Над большой аркой, образующей вход в эту часовню, начертано слово «Pénitence» — ответ на просьбу о том, чтобы розы расцвели в феврале, и которое говорило о страдании; в то время как справа от алтаря, над меньшей аркой, ведущей в следующую часовню, скульптор изобразил Симона Киринеянина, несущего крест Иисуса.

На алтаре вырезана юная святая пастушка (также с юга Франции), которая, казалось, лучше всего олицетворяла избранное дитя Лурда — а именно, чистую и невинную св. Жермену Кузен. Бернадетта имела обыкновение говорить: «Из всех моих ягнят я больше всего люблю самого маленького». Св. Жермена изображена с ягненком у ног, а позади нее — собака, символ Бдительности, Верности и Силы, эти добродетели напоминают об энергичном пастыре, который никогда не позволял преследованиям коснуться дитя Марии.

Если, даруя это исцеление, Богоматерь Лурдская не намеревалась особо связать с ним память о своем слуге, разве не выбрала бы она другой момент, чем этот девятый день, о котором просили заранее, другое место, чем эта знаменательная часовня, и другое обстоятельство, чем последняя Месса новенны, совершенная близким другом этого слуги? Во всех этих тонких гармониях деталей мы, кажется, воспринимаем божественную руку.

Мы возобновляем повествование.

После своего акта благодарения г-жа Герье поднялась с колен, спокойная и безмятежная, без малейшего возбуждения, физического или морального, но все еще сияющая от небесного прикосновения, и, повернувшись к мужу, сказала: «Дай мне руку, дорогой; пойдем вниз».

Все еще опасаясь, что то, что он видит, слишком хорошо, чтобы длиться долго, г-н Герье хотел позвать носильщиков.

«Нет, — сказал аббат Мартиньон, — пусть она идет сама».

Взяв мужа под руку, она на мгновение прижала ее к сердцу, полная счастья и благодарности; затем, более твердым шагом, чем он, спустилась по двум ступеням часовни и пересекла неф.

Марсельские паломники заполнили церковь, воспевая силу Непорочной Матери Божьей, не зная, что совсем рядом с ними, в маленькой боковой часовне, во время тишины Тихой Мессы, эта благодатная сила только что проявилась.

Выходя из базилики, г-жа Герье легко спустилась по двадцати пяти ступеням каменной лестницы, у подножия которой ждала карета.

Кучер с изумлением смотрел на г-жу Герье и оставался неподвижным, пока по знаку мужа не слез и не открыл дверь.

«Нет, — сказала исцеленная дама, — я хочу пойти к гроту».

«Конечно; мы доедем туда».

«Ни в коем случае. Твоей руки достаточно. Я пойду пешком».

«Она исцелена, — сказал аббат Мартиньон, — пусть делает, как хочет».

И так, все вместе, они пошли к гроту.

Здесь г-жа Герье совершила свой второй акт благодарения перед образом Непорочной Марии. Затем, испив из чудотворного источника, она отправилась к бассейну, в котором, хотя и была исцелена, пожелала искупаться. После этого погружения она полностью избавилась от некоторой скованности, которая оставалась и которая несколько препятствовала свободе движений суставов.

Она настояла на том, чтобы вернуться в город пешком, карета ехала впереди медленным шагом; но на полпути аббат Мартиньон сказал, улыбаясь: «Мадам, вы исцелены, а я нет; и должен признаться, что больше идти не могу. Из милосердия ко мне давайте сядем в карету».

«Охотно», — ответила она и, поспешив к ней, легко вскочила внутрь.

Они проехали через Лурд, пока немного ниже старой приходской церкви не свернули на улицу Ланжель и не остановились возле поднимающихся стен новой.

Г-жа Герье и ее спутники вышли и, спустившись по крутым деревянным ступеням, вошли в крипту. Здесь была гробница, еще без надписи. Она окропила ее святой водой с помощью лавровой ветви, которая лежала там, а затем опустилась на колени и совершила свой третий акт благодарения у почитаемых останков монсеньора Пейрамаля.

В течение недели, последовавшей за смертью этого святого священника, в скорбящем городе не появлялось ни одного паломничества. Именно в этот же день славы первое из них, паломничество католического Марселя, пришло помолиться у его гробницы, и таким образом первая корона (издалека), возложенная на нее, носит дату события, о котором мы только что рассказали: «Les Pélerins Marseillais, 16 Septembre, 1877».

Когда г-н и г-жа Герье вернулись в дом г-на Лавиня, велика была радость тех, кто так любезно принял их. Они расценили это чудо как благословение своему дому и с глубочайшим интересом выслушали подробности того, что произошло.

«Мадам, — сказал тогда г-н Лавинь, — знаете ли вы, в какое именно место Провидение привело вас, направив к нам?... Вы находитесь в доме, который был пресвитерием Лурда во время явлений; и вы занимаете комнату, в которой кюре Пейрамаль допрашивал Бернадетту и получил из ее уст повеления Пресвятой Девы».

Пробыв несколько дней в Лурде, г-н и г-жа Герье вернулись в Сен-Гобен. Поездка была быстрой и без усталости. Опуская ее ранние подробности, мы приводим следующие части письма г-на Герье, которое сейчас перед нами:

«Когда мы прибыли в Шони, младший брат моей жены, г-н Альфред Бивер, ждал нас на станции, полный тревоги; ибо, несмотря на письма и телеграммы, он не мог поверить. Каково же было его удивление, когда моя любимая жена бросилась в его объятия! — удивление, от которого он не мог оправиться и которое вызывало у него повторяющиеся восклицания во время поездки в четырнадцать или пятнадцать километров от Шони до Сен-Гобена. Мы ехали быстро, ибо стремились скорее попасть домой. Как долго тянулся путь! Наконец, вот и дом! Было около пяти часов вечера. Мы увидели всю семью, ожидающую нас, от мала до велика: сестры, невестки, племянники, племянницы и, прежде всего, наши дорогие малыши — все были у дверей, стремясь убедиться, что их счастье реально».

«Ах! когда они увидели, как их мать, сестра, тетя одна выходит из кареты и спешит к ним, это была картина, которую не смог бы нарисовать ни один человеческий карандаш. Какая радость! какие слезы! какие объятия! Мать моей Жюстины не уставала обнимать дочь, которую Богоматерь Лурдская вернула ей стоящей, идущей твердым шагом — исцеленной».

«Задержанный своими восемьюдесятью тремя годами, ее отец был в своей гостиной на несколько ступеней выше. Мы поднялись; он стоял у двери, его руки дрожали больше от счастья, чем от старости, а благородное лицо сияло от слез».

«Моя дочь!...»

«Г-жа Герье опустилась перед ним на колени. «Отец, — сказала она, — вы благословили меня, когда я, неизлечимо больная, отправлялась в Лурд; благословите меня теперь, когда я возвращаюсь к вам чудесно исцеленной — как я и говорила, что буду...»

«И, как будто нашему счастью ничего не должно было недоставать, случилось так, что именно этот день был праздником той, кто вернулась таким образом с триумфом в дом своего отца. Какой радостный праздник св. Жюстины мы отпраздновали!»

«Но это еще не все. Семья получила свою большую долю; церковь также должна была получить свою. Превосходный кюре Сен-Гобена, аббат Пуандрон, получил от господина епископа Суассонского разрешение на торжественное благословение в знак благодарения за несравненную милость, которая была нам дарована».

«На следующий день после нашего прибытия мы отправились в приходскую церковь через толпы пораженных и удивленных людей. Колокола радостно звонили, и церковь была полна, как в дни великих торжеств. Над прихожанами возвышалась статуя Богоматери Лурдской, и напротив нее было приготовлено место для той, которую Мария соизволила исцелить. Священник поднялся на кафедру и просто, без комментариев, рассказал о событии, которое послужило поводом для настоящей церемонии, после чего несколько молодых девушек, в вуалях и одетых в белое, взяли на свои плечи статую Богоматери Лурдской, и процессия началась; моя дорогая жена и я шли непосредственно за образом нашей небесной благодетельницы, среди восторженного пения гимнов хвалы и триумфального звука органа.... Затем разразился Te Deum. Господь Бог наш был на алтаре....»

Если на земле бывают такие праздники, какими же должны быть праздники Рая?

Здесь мы хотели бы закончить наше повествование, оставив сердца наших читателей греться в этих небесных лучах. Но в этом мире нет света без тени. В письме, которое мы только что процитировали, г-н Герье, после того как с горячей благодарностью отозвался о героическом милосердии каноника Мартиньона, говорит о том, как искренне он и его близкие молятся о восстановлении его здоровья. Увы! эти молитвы еще не услышаны. Через несколько недель после описанного здесь события он покинул Лурд и отправился в Йер, будучи слишком болен, чтобы вернуться, как он желал, к своему архиепископу в Алжир.

Посреди своей радости г-жа Герье испытывает чувство, очень похожее на раскаяние. «Бедный аббат Мартиньон! — недавно сказала она нам. — мне кажется, будто я украла его исцеление».

Нет! Эта дама, правда, получила великую и трогательную милость; но, безусловно, еще более значительная благодать была дарована тому святому священнику, когда он смог совершить столь великий акт самоотречения и милосердия — акт, который придает ему сходство с его божественным Учителем, сказавшим: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Не будем дерзать жалеть его, ибо он избрал «благую часть».

Пусть его смирение простит нам боль, которую мы причиним ему, опубликовав, вопреки его прямому запрету, этот недавний эпизод его жизни!

ПИЙ IX.

Во второй половине дня в четверг, 7 февраля, скончался наш Святой Отец, Папа Пий IX.

В его лице уходит тот, кто для двухсот миллионов духовных подданных был величайшей фигурой века, а для всего остального мира, если не величайшей, то, безусловно, самой заметной. История последних тридцати лет — та большая история, которая охватывает всю человеческую семью, а не тот или иной народ или племя, — в будущем будет сосредоточена вокруг него. Будет видно, что он приложил руку к ее формированию, хотя сегодня может показаться, что эта рука была грубо отброшена в сторону или поднята лишь в бессильной угрозе против непреодолимых движений и естественных стремлений века. Время — великий целитель и открыватель истины; и время будет мягко и справедливо обращаться с памятью о Пии IX. Когда дым долгой битвы, бушевавшей в Европе и более или менее по всему миру в течение последнего полувека, окончательно рассеется, и глаза людей будут лучше подготовлены к тому, чтобы честно смотреть на все вещи, истина, ныне скрытая и сокрытая, выйдет на свет, и настойчивые действия, ошибочно названные реакцией, Пия IX предстанут как истиннейшая мудрость и самая здравая политика.

Поле, центральной фигурой которого является эта удивительная жизнь, настолько обширно, его свет и тени настолько изменчивы, его поверхность настолько разнообразна, а событий, которыми оно наполнено, так много и они так велики, что человек страшится пытаться изобразить его хотя бы слабо. И все же мы не можем, даже при том кратком времени, которое нам отведено, позволить Святому Отцу уйти в могилу без дани восхищения и уважения к его памяти, какой бы неадекватной эта дань ни была. Мы не намерены здесь вдаваться в мельчайшие подробности его жизни. Они уже достаточно хорошо известны, и существуют обширные источники информации, из которых их можно почерпнуть. Мы намерены скорее бросить беглый взгляд на самые выдающиеся события, которые отмечают карьеру Папы, которые придают ей значимость и делают ее одной из самых замечательных в истории.

Кто бы ни пытался иметь дело с Пием IX, с точки зрения того, кем был этот человек, чего он достиг, чего не смог достичь, значения, смысла и влияния его жизни, должен обязательно рассматривать его в двояком аспекте: во-первых, как светского князя, человека, занятого человеческими и мирскими делами; во-вторых, как верховного главу Католической Церкви, наместника Христа на земле и отца верующих. Как первое, его жизнь была неудачей, по крайней мере внешне. Он ушел в могилу, лишенный всех своих земных владений и достоинств; и его преемник вступит в должность почти так же, как вступил первый понтифик, не имея никакой власти, кроме той, что была завещана ему его божественным Учителем. Как второе — как верховный пастырь церкви — Пий IX не уступает никому из своих прославленных предшественников с точки зрения морального и реального достоинства и величия. Это странный и значительный контраст в жизни человека: упадок и полная потеря светской власти и княжества церкви при его правлении, с противоположным углублением и укреплением связей, которые связывают его с верующими как их духовного отца и наставника. В обоих этих аспектах мы будем смотреть на него: как на князя, который потерпел неудачу во многом из того, что пытался сделать, и как на духовного правителя, который стал сильнее благодаря самим своим потерям; при котором церковь чудесно, почти чудесным образом развивалась; и который оставляет ее сегодня в духовно более сильном состоянии, чем, возможно, она когда-либо была. Как светский государь, возможно, были папы и более великие, чем он; как духовный — немногие, если вообще кто-то, превзошли его. И многое, очень многое из роста церкви в период его беспокойного правления, несомненно, следует приписать личному влиянию понтифика, его собственному высокому примеру добродетели и пламенного рвения, а также острому взгляду, который он имел на истинные интересы и благополучие церкви.

Он был введен в революционную эпоху, в то время, когда бедствия обрушились на церковь и на гражданское общество. Лакордер говорит о себе: «Я родился в дикое и бурное утро этого девятнадцатого века». То же самое верно и для того, кто стал Пием IX. Он родился в Сенигаллии 13 мая 1792 года, когда Людовик XVI и Мария-Антуанетта были узниками и ждали эшафота, чтобы освободиться от своих бед. Наполеон I еще не появился. Соединенные Штаты едва ли только возникли. Иосиф II правил и царствовал в Австрии. Франция была в руках потомства Вольтера. Сардинии не существовало. Католической Ирландии не существовало политически. Австралия была почти неизвестной землей. Это был период моральных землетрясений. Потомство Вольтера было очень активно в распространении своих доктрин; и Италия, которая веками была полем битвы королей и театром мелких соперничающих фракций, предлагала привлекательную почву для злых семян. В 1793 году головы были отсечены у Людовика и его королевы; Богиня Разума была возведена на престол в Нотр-Дам; и царство «свободы, братства, равенства» началось и закончилось — «смертью».

Затем пришел этот мрачный ребенок Революции, Наполеон, и изменил все. Он обращал внимание на религию и хотел своего рода ручного папу, которого мог бы использовать как марионетку. Италия почувствовала его железную пяту, и дела там пошли от плохого к худшему. Она видела, как папа, вместе с другими ее сокровищами, был увезен этим грубым и решительным завоевателем. В 1805 году этот же завоеватель короновал себя «Королем Италии» — королем королевства, которого не существовало, кроме как в качестве места грабежа для всех, кто пожелает войти. В 1808 году Папская область была «безвозвратно» включена во Французскую империю. Так постановил всемогущий завоеватель. Где теперь его империя? Где была она и где был он несколько лет спустя? Он изводил себя на острове Святой Елены; его империя исчезла; а папа, которого он захватил и заточил в тюрьму, вернулся в Рим.

ROME PREPARED FOR REVOLUTION.

Все это время молодой Джованни Мастаи-Ферретти продолжал свое обучение настолько удобно, насколько мог при таких обстоятельствах. Мы вспоминаем эти события в ранней жизни мальчика не праздно, а с очень четкой целью: показать, что когда в 1846 году Пий IX был возведен на папский престол и к попечению о светских владениях церкви, он вступил не на ложе из роз. Он вступил, напротив, в самый рассадник революции — революции, которая, с большей или меньшей степенью секретности, распространилась по всей Европе и которая нашла свой самый удобный, а также самый необходимый центр атаки в Риме и в Папской области. Италия долгое время была добычей Европы. Народ ужасно страдал от иностранных вторжений. Они страдали почти в равной степени от внутренних интриг и ревности. Ко всему этому папы не имели никакого отношения. Это было просто повторение истории итальянского полуострова со времен распада Римской империи. Внешние варвары всегда стучались в ее ворота и топтали ее почву, будучи приглашенными туда местными распрями.

Необходимо хорошо помнить об этих вещах, чтобы правильно судить о трудностях, с которыми приходилось бороться Пию IX. Он был избран в обедневшее и обеспокоенное княжество, в центр революции в эпоху революции. Вся Италия стонала от бед. Народ был готов к любой безумной схеме, которая претендовала бы на улучшение их положения. Революция была в воздухе, повсюду вокруг них, по всему миру. В ходу были жгучие идеи о правах народа, о несправедливостях по отношению к народу и о будущем народа. Схемы возрождения человеческого рода были так же многочисленны, как и сами заговорщики; и некоторые из них были очень проницательными, дальновидными и решительными людьми. Мадзини был одним из них. Его политика была достаточно проста, и это политика всех его последователей сегодня: чтобы народ правил, вы должны сначала уничтожить правителей — королей; прежде чем уничтожать королей, которые (по крайней мере в Европе) являются представителями власти, вы должны уничтожить священников, которые проповедуют подчинение законной власти. Смерть священникам! смерть королям! и тогда, да здравствует народ!

Это, мы полагаем, справедливое представление программы Мадзини по возрождению Италии и остального мира. Она имеет свою привлекательность для пустых умов и пустых желудков, а у народных масс, особенно итальянцев, как раз в то время, о котором мы пишем, были и пустые умы, и пустые желудки. Народ Папской области, как и народ всех других итальянских государств, да и государств вообще, находился не в самом счастливом положении. Войны, иностранные вторжения и постоянные потрясения изо дня в день — не лучшие агенты хорошего управления. Так что Пий IX пришел на беспокойный трон.

PIUS IX. AS A POLITICAL REFORMER.

Крик римского народа, всего итальянского народа, как и всех народов в то время, был о реформах. Они хотели участия в управлении; и в этом не было никакого вреда. Новый понтифик начал свое правление с того, что сразу же приступил к практическим реформам. Его схема была превосходной. Подробности ее должны быть найдены в другом месте. Практически она сводилась к тому, чтобы позволить народу иметь справедливую и разумную долю в управлении. Это не было всеобщее избирательное право. Но Папская область не была Соединенными Штатами; и есть умные и патриотичные люди даже в Соединенных Штатах, которые начинают сомневаться в реальной эффективности всеобщего избирательного права как панацеи от всех политических или социальных зол. Не так давно г-н Дизраэли выдвинул в английской Палате общин смелую доктрину о том, что всеобщее избирательное право не является естественным правом человека, против которой, по-видимому, никто не возражал. Папа, таким образом, серьезно и практически взялся за работу по проведению всякого рода реформ. Он начал осуществление схемы управления, которая должна была допустить мирян к их законному месту в гражданских функциях. Он обратил внимание на законы торговли, которые были в очень плохом состоянии. Он нанес удар по порочным монополиям, в ответ на что монополисты нанесли порочный удар по нему. Он был очень осторожен в отношении финансов, его казна была действительно пуста, или, скорее, не существовала. Он советовал народу, который под влиянием постоянного заговора использовал любую возможность в начале его правления для организации празднеств в его честь, тратить свои деньги дома, или копить их на черный день, или посвящать их каким-либо благотворительным или образовательным целям. Он был милостив к политическим преступникам. Он был добр и милосерден к угнетенным евреям Рима и устранил их гражданские ограничения еще до того, как Англия подумала о том, чтобы сделать это.

Все это — факт, не подлежащий сомнению или спору. Это было признано внешним миром. Все коронованные главы Европы, за исключением Австрии и итальянских княжеств, которые оказались в положении болезненного контраста, направили свои сердечные поздравления Папе; и голос Нью-Йорка — некатолического Нью-Йорка — присоединился к ним. Папа был, по крайней мере на то время, самым популярным человеком в мире, как и в Италии. И он заслужил свою популярность, ибо был реален и решителен в том, что пытался сделать.

WHY HE FAILED AS A REFORMER.

Как же тогда произошло печальное продолжение? Почему все это потерпело неудачу? Пий IX в своих политических схемах смотрел даже дальше Папской области. Он желал объединенной Италии. Он был истинным итальянцем. Он предложил конфедерацию итальянских государств, которая, не нарушая ничьих прав, должна была составить единую Италию, показать единый фронт иностранцу и устранить всякий предлог для иностранного вмешательства. Почему это тоже потерпело неудачу?

Потому что предполагалось, что это должно потерпеть неудачу. Потому что люди, которые использовали требование реформ как агитационную силу среди народа, хотели чего угодно, только не реальных реформ, меньше всего — от князя церкви. Хорошее управление было тем, чего они боялись больше всего; ибо хорошее управление делает, насколько управление может сделать, людей счастливыми, обеспеченными и примиренными с порядком. Но порядок и довольство среди народа были именно тем, чего Мадзини желал меньше всего.

Пий IX был сердцем, душой и действием реформатором реформаторов. Как светский правитель он не желал в этом мире ничего так сильно, как благополучия и счастья своего народа, и он использовал все честные средства, чтобы добиться этого счастья и благополучия. Но он встретил с самого начала сильный и широко распространенный заговор — заговор, который существовал задолго до его времени, который выстроил свои планы и организовал свой способ действий, и который был готов совершить любое дьявольское дело, чтобы довести свою цель до конца. Сама готовность Папы пойти на уступки в реформах помогла ему. Он взял его, лелеял и играл с ним. Клубы, которые бродили по улицам и кричали до хрипоты Viva Pio Nono! и Viva Pio Nono solo!, были инструментами заговорщиков. Должности, которые Папа открыл для мирян, были захвачены заговорщиками. Его гвардия и солдаты были развращены и возглавлялись коррумпированными офицерами и генералами. Даже некоторые из духовенства чувствовали заражение. Министерство за министерством пробовалось и менялось, и только преуспевало в том, чтобы раздражать умы людей, как и предполагалось, что они должны делать. Папа имел веру в человеческую природу и не мог поверить, что честные меры, которые он разработал на благо своих подданных, не будут честно приняты ими. Хотя он знал о заговоре против своего трона и против общества, возможно, он едва ли осознавал его глубину и интенсивность. Ужасное убийство Де Росси разуверило его, и реформатору и кроткому князю пришлось бежать ради спасения своей жизни и в маскировке от своих собственных подданных.

TRIUMPH OF THE REVOLUTION.

Не прошло и двух лет его правления, как Папа уже находится в изгнании в Гаэте. В Риме воцарился хаос. Не одни лишь тайные общества привели к этому. Им помогали, по крайней мере, некоторые из коронованных особ Европы; и Пальмерстон, столь же бесчестный политик, как и любой другой, когда-либо замышлявший заговор против права, действовал с ними заодно, при умелой поддержке Гладстона, чья недавняя атака на Папу не могла удивить тех, кто помнил его политическую карьеру. Тем временем Пьемонт постепенно выдвигался на передний план в Италии, и хотя поначалу Мадзини был столь же решительно настроен против Карла Альберта, как и против Папы и священников, среди заговорщиков крепло убеждение, что королей иногда можно использовать, так же как и убивать, и что Италия может, по крайней мере на время, быть объединена под властью Сардинского королевства. Это убеждение приходило лишь постепенно, а во главе дел в Пьемонте стоял человек, который тонко чувствовал веяния времени и никогда не упускал своего шанса. Кавур использовал тайные общества, а тайные общества использовали Кавура. Подобным же образом Луи Наполеон, тогда только начинавший свою карьеру во Франции, использовал их и в свою очередь был использован ими. Пальмерстон, Кавур, Луи Наполеон — опасная и могущественная триада — были заодно с заговорщиками, в то время как Австрия продолжала совершать ошибки с характерной глупостью, фактически навлекая на себя судьбу, которая с тех пор ее постигла.

Можно сказать, что мы приписываем слишком большую власть тайным обществам. Кто они и что они такое, в конце концов? Горстка людей, работающих в темноте, ведомая безумными энтузиастами, которые пишут подстрекательские письма и публикуют глупые памфлеты на безопасном расстоянии от места событий. Однако они — нечто большее. Они хорошо организованы и спекулируют на реальных обидах и слишком обоснованном недовольстве. Безусловно, в начале правления Папы люди в Европе в целом были далеки от того, чтобы ими хорошо управляли. Они не знали покоя; они не знали покоя с самого начала века. Реформы от правителей приходили очень медленно и неохотно. Заговорщики обладали всей дерзостью авантюристов и рисовали политическое Эльдорадо, сверкающее перед голодными глазами озлобленных и разочарованных людей. В таком положении дел самые дикие химеры кажутся обывателю возможными, и именно в этом заключается реальная сила тайных обществ, чей рост сдерживается лишь там, где люди наиболее свободны и обеспечены, как, например, среди нас.

Справедливое представление о том, что означало правление «народа», можно составить по состоянию Рима, пока понтифик находился в изгнании в Гаэте. Это было сродни правлению Парижской коммуны в более поздние времена. И именно за это Папа был изгнан из своего собственного города. Это были те самые реформаторы, которых не могли удовлетворить разумные меры Святого Отца по проведению реальных реформ. Это были «герои», почитаемые Англией, Соединенными Штатами, всеми просвещенными и передовыми людьми всех стран. Именно за противодействие им и их осуждение Пий IX считается просвещенными некатоликами реакционером худшего толка, врагом прогресса, врагом народных свобод. Мир, или, по крайней мере, очень большая его часть, предпочел правительство убийц мягкому и благодетельному правлению Пия IX. За осуждение головорезов он считается идущим против духа времени; а за отказ чтить таких людей, как Мадзини и Гарибальди — людей, которые открыто проповедовали и заставляли практиковать убийство как необходимый политический инструмент, — его осуждают как того, кто отказался признать прогрессивный дух времен, в которые мы живем.

THE POPE AND LOUIS NAPOLEON.

Пока Папа находился в Гаэте, а Рим был в руках того, что без страха противоречия можно описать как самую гнусную из гнусных черни, над Францией восходила зловещая звезда Луи Наполеона. Он с самого начала был фальшив по отношению к Папе, и Папа понимал его. Но он был хитер и ловок. У него была врожденная склонность заговорщика к таинственности, секретности и интригам. Казалось, он по своей природе неспособен говорить и действовать открыто. Он никогда не был другом Папы. Средствами, которые уже известны и запечатлены в истории, он пришел к руководству тем, что, несмотря на все превратности и ужасные перемены, в душе оставалось католической нацией. Трюкач осознал свое положение и соответственно подстроил свои паруса. Его не заботили ни Папа, ни католичество; но французский народ заботили. Более того, защита Папы и французское преобладание в Италии были частью наполеоновской легенды и могли способствовать его собственному делу. Таким образом, французские пушки и французские штыки расчистили путь для возвращения Папы в Рим. Не только Франция, католическая Франция, но и весь мир были потрясены ужасными эксцессами, совершенными революционерами в Риме, как это было и раньше, во время начала первой Французской революции. Франция лишь опередила Европу в своих действиях, положив конец царству крови.

С тех пор Луи Наполеон принял на себя роль защитника интересов Святого Престола. Он был постоянным врагом этих интересов. Он был полностью против церковного правления в церковном государстве. Этот друг и защитник Папы всю свою политическую жизнь трудился и использовал огромное влияние католической нации, чтобы добиться того, что с тех пор было завершено: ограбления Папской области, вторжения в Святой Престол, пьемонтского господства в Италии и превращения главы Католической церкви в политический нуль в его собственных владениях. И все же интеллигентные люди удивляются неблагодарности, проявленной Пием IX по отношению к Луи Наполеону! Пий IX любил Францию; он презигал бесчестного трюкача, в чьи руки на время была вверена судьба столь благородной нации. Он презирал его, ибо знал его тем инстинктивным знанием, с помощью которого все честные и открытые натуры распознают двуличность и мошенничество, под какой бы улыбающейся личиной они ни появлялись. Некоторые хорошие качества у этого человека, возможно, и были. Открытая честность не была одним из них. Некоторое уважение к католической религии у него, возможно, и было. Он никогда не позволял ей мешать своим планам или планам тех, чьим орудием он, в конце концов, был, а не хозяином. Луи Наполеон прекрасно знал, что Папа понимает его и его замыслы.

THE POPE AGAIN AS A REFORMER.

Пий IX вернулся в Рим в 1850 году. Он немедленно приступил к работе по возмещению потерь, которые понесли его подданные во время его отсутствия. Он продолжил свою работу по реформированию. В течение семи лет ему удалось погасить огромный долг, которым была обременена страна. Французская комиссия, членом которой был г-н Тьер, назначенная для изучения и представления отчета о политической мудрости и практической ценности институтов, дарованных его государствам Пием IX, доложила республиканскому правительству (1849 г.):

«Подавляющим большинством голосов ваша комиссия заявляет, что видит в motu proprio (декрете Папы о реорганизации правительства Папской области) первое благодеяние такой реальной ценности, что только несправедливые претензии могли бы игнорировать его важность... Мы говорим, что он предоставляет все желаемые провинциальные и муниципальные свободы. Что касается политических свобод, состоящих в праве решать общественные дела страны в одной из двух ассамблей и в союзе с исполнительной властью — как, например, в Англии, — то совершенно верно, что motu proprio не предоставляет такого рода политической свободы или предоставляет ее лишь в рудиментарной форме совета без совещательного голоса.

«... Что в этом вопросе он (Папа) предпочел проявить благоразумие, что после своего недавнего опыта он предпочел не возобновлять карьеру агитации среди народа, который оказался столь не подготовлен к парламентской свободе, мы не знаем, имеем ли мы право или повод считать это заслуживающим порицания».

А Пальмерстон, чье свидетельство, безусловно, столь же беспристрастно, как и свидетельство Тьера, сказал о том же акте в 1856 году:

«Мы все знаем, что по возвращении в свои владения в 1849 году Папа опубликовал ордонанс, называемый motu proprio, которым он объявил о своем намерении даровать институты, не в широких пропорциях конституционного правительства, но, тем не менее, основанные на народных выборах, и которые, если бы они были только осуществлены, должны были бы дать его подданным такое удовлетворение, что сделали бы ненужным вмешательство иностранной армии».

Мы довольно подробно остановились на вопросе реформ и внутреннего управления в Папской области, потому что именно на этой почве, более чем на какой-либо другой, подвергается нападкам светская власть пап. Говорят, что священники не приспособлены к управлению; их дело — души людей, забота о духовных нуждах. Они не должны иметь никакого отношения к делам этого мира. Это может быть очень хорошо, и это очень удобный способ распорядиться правами и собственностью, которые нам не принадлежат. Если вторжение в Папскую область и ее оккупация враждебной державой оправдываются тем, что Папа был священником и, будучи священником, не пригоден для управления своими подданными, то это, по крайней мере, понятно. Однако мы видели, что Пий IX был в душе и на деле мудрым и справедливым правителем, который стремился делать только добро и делал только добро своему народу, но которому постоянно мешали делать все то добро, которое он желал и пытался сделать, заговоры внутри страны и за рубежом. Если бы его оставили в покое, чтобы он мог разработать конституцию, которую он составил, и осуществить реформы, которые он предложил и начал, вне всякого сомнения, Папская область управлялась бы более счастливо и была бы более мирно устроена, чем любые другие государства в мире. Но ему мешали править так, как он хотел, как оппозиция правительств, таких как правительства Пальмерстона, Кавура и Луи Наполеона, так и организованный заговор в его собственных владениях — заговор, который возник из причин, к которым он не имел никакого отношения, который нападал на него, потому что в силу самого своего положения он был символом, типом и источником всякого земного порядка, и который не хотел примириться с добром. Он с самого начала ступал по вулканической почве. Все, что мог сделать добрый человек, чтобы рассеять злые элементы, он сделал. Но заговор за рубежом и заговор внутри страны оказались для него слишком сильными. Действительно, существование папства как светской власти всегда зависело от чувства справедливости и доброй воли людей. В другие времена было несколько воюющих пап; но, по сути, папство всегда было властью, построенной на мире; и если могущественные враги настаивали на вторжении, оно всегда было для них открыто. Папа, подобно Учителю, чьим викарием он является, есть «князь мира».

Здесь нет нужды вдаваться в подробности интриг и событий, которые привели к вторжению в Папскую область и их насильственному объединению в так называемую единую Италию. Мы не можем здесь углубляться в вопрос о том, когда вторжение является необходимым и оправданным. Здравый смысл, однако, является достаточным руководством к доктрине, что никакое вторжение на чужую территорию или собственность не является оправданным или необходимым, если только владелец этой собственности не является недееспособным; если только эта собственность не подвергалась и не подвергается грубым злоупотреблениям; если только те, кто живет на этой собственности, не призывают к вторжению на справедливых основаниях; и если только захватчик не может гарантировать лучшее владение и опеку над собственностью, реформу в ее управлении, священное уважение к правам, которые являются священными. Если кто-либо может показать нам, что хотя бы одно из этих условий было выполнено сардинским вторжением в Папскую область, мы готовы к убеждению. И в этом вопросе мы не рассматриваем права и собственность церкви как нечто отдельное от обычных прав и собственности, хотя они таковыми и являются. Мы основываем всю нашу оппозицию этой гнуснейшей узурпации и грабежу на известных и принятых естественных правах, общих для всей собственности и владельцев собственности. Бесполезно говорить Европе, что она торжественно санкционировала святотатство. Европа забыла значение слова «святотатство». У нее все еще есть некоторое представление о том, что означают грабеж и зло, хотя постоянная практика грабежей, зла и гнусных действий настолько притупила ее моральное чувство, что она всегда может легко закрыть глаза на зло, особенно когда зло причиняется Католической церкви.

Мы приглашаем всех честных людей сравнить состояние Папской области сегодня, при нынешнем итальянском режиме, с ее состоянием при папском режиме. Они не могут показать, что это состояние улучшилось. Вся Италия находится в хроническом состоянии законного и тайного терроризма. При Пие IX не было никакого терроризма. Люди стонут под бременем налогов, подобных которым им не приходилось нести в худшие времена. Парламентское представительство и свобода выборов в Италии — это фарс. Что касается социальных и моральных последствий вторжения, то о них говорили так часто, и они настолько очевидны, что не нуждаются в упоминании здесь. Пий IX потерпел неудачу как политический лидер и правитель не потому, что он не был мудрым, справедливым и благожелательным правителем, а потому, что, как мы уже сказали, было задумано, чтобы он потерпел неудачу. Комбинации против него были слишком мощными. Удивительно, что он так долго им противостоял. Но история верно запишет, что последний правитель — по крайней мере, последний при нынешнем положении вещей — светских владений церкви был лучшим и самым справедливым государем в Европе, и тем, кто больше всего заботился о материальном и моральном прогрессе своего народа.

PIUS IX. AS HEAD OF THE CHURCH.

Вот и все об одном аспекте жизни и характера Папы. Это печальный и удручающий аспект — тот, в котором его наиболее горько и несправедливо атакуют. До сих пор история была историей долгого и катастрофического провала. Теперь мы переходим к рассмотрению его в его более великом качестве понтифика и первосвященника Католической церкви.

Здесь сердце замирает, глаза туманятся, перо дрожит, когда мы смотрим через океан и видим кроткого старика, который так много сделал для церкви, который служил ей так верно, который дал ей столь высокий и святой пример неустрашимой веры, пламенного рвения, вселенского милосердия, кротости и долготерпения, наконец, возложенного на смертный одр, к которому обращены взоры всего мира в скорбном сочувствии и уважении. В этом его истинный триумф. Посреди всеобщей катастрофы великая и могущественная церковь, которая была вверена ему в состоянии, поистине плачевном, насколько это касалось ее существования в различных государствах мира, собрала свои силы, обновила свою юность, подобно орлу, и полетела на крыльях ветра в самые отдаленные уголки земли. В 1846 году в каком положении находилась церковь в Европе? В Англии законопроект о церковных титулах еще не был принят. Акт о католической эмансипации был принят только в 1829 году. Ирландия все еще была политическим ничто. Католичество во Франции страдало от худших черт наполеоновского кодекса. В Австрии оно было задушено иозефинизмом. Повсюду оно было под запретом. В Соединенных Штатах и Австралии оно было еще почти чужаком.

WONDERFUL GROWTH OF THE CHURCH.

Но новый дух пробуждался среди людей. Американская революция принесла важные результаты для человечества. Французская революция, последовавшая за ней, дала поразительный импульс этим результатам. По всему миру люди поднимались к новому осознанию своих естественных прав. Пробуждение находило выражение в прискорбных и отвратительных эксцессах здесь и там, но под массой экстравагантностей и химер были и некоторые правильные принципы. Эти принципы добрые, искренние католики поспешили уловить и использовать. Они победили потомство Вольтера, они победили либеральных философов, апостолов свободы, равенства и братства, их собственным оружием. Они придали правильное и законное значение этим словам и не хотели отказываться от своих притязаний. Так восстал О’Коннелл, который подал сигнал и повел за собой столь многих других прославленных поборников гражданской и религиозной свободы. О’Коннелл ревел и гремел в Англии и заставил услышать себя во всем мире. Монталамбер, Лакордер и несчастный Ламенне подхватили клич великого ирландского лидера во Франции. Гёррес отточил свое перо в Германии. Бальмес восстал в Испании. Браунсон был привлечен в Соединенных Штатах. Луи Вейо нашел противоядие от его неверного яда, и школа Вольтера нашла одного из своих самых доблестных воинов душой и телом в католических рядах. Толпа людей, столь же прославленных или почти столь же, возникла вокруг этих лидеров. Католики-миряне воспряли духом, с рвением включились в добрые дела и политическую жизнь, и многие из них предоставили свое мощное перо и голос на службу церкви, часто в тех местах, куда священник не мог легко войти. Католичество приняло, если можно так выразиться, более мужественный и агрессивный тон. Дети Вольтера привыкли смеяться над ним как над вещью из сутан и ризничих. Они были удивлены, обнаружив, что молодые, полные энтузиазма, благородные люди вступают в то, что было поистине новым крестовым походом, и защищают свою веру мужественно и умело, где бы они ни находили ее атакованной. То, что Пий IX пытался сделать в своих светских владениях, фактически и, так сказать, спонтанно произошло в духовной сфере. Миряне заняли свое законное место в жизни церкви. Святой Отец поощрял их всеми возможными способами; и его старческие глаза радовались, видя во всех землях новую армию защитников веры, растущую и дисциплинированную, и ежедневно увеличивающуюся в численности, силе и полезности.

Он видел, как вера во Франции и в германских государствах удивительно возрождается. Были назначены способные и ревностные епископы; образование духовенства, на котором он всегда настаивал с особой яростью, очень тщательно культивировалось. Отряды миссионеров следовали по вновь открытым рекам торговли и несли веру с собой в новые земли. Ирландский голод 1846–1847 годов послал миссионерскую нацию в Соединенные Штаты, в Австралию, в саму Англию. Священники шли с ними или следовали за ними, и со временем вырастали среди них. В то время как Сардиния конфисковывала церковную собственность, разрушала монастыри и учебные заведения и выставляла священников и монахов за двери, Англия и ее владения, а также Соединенные Штаты начинали принимать их и, в соответствии с принципами своего правительства, позволяли им делать свою работу по-своему.

И так церковь продолжала развиваться с величайшим импульсом на самой неблагодатной почве. Уже люди с удивлением говорят, что она наиболее сильна и благополучна в протестантских странах. Пий IX имел счастье создать иерархию в Англии, в Соединенных Штатах и в Австралии, во владениях Британии — везде, где вера сегодня считается находящейся в наиболее процветающем состоянии. Но все это произошло не случайно. Во главе дел стоял очень активный, проницательный и наблюдательный человек. Удивительно, как Папа, с теми бедами, которые вечно давили на него в отношении дел Папской области, мог найти время, чтобы заниматься этими более широкими заботами вселенской церкви. Но если он любил Рим и его народ любовью, которая была поистине отеческой, его первой заботой всегда была церковь, стражем которой он был. Его сердце было в каждом деле и предприятии ради продвижения веры. Его глаз был всевидящим. Его молитвы были непрестанными.

GREAT EVENTS OF THE PONTIFICATE.

Определение двух великих догматов знаменует понтификат Пия IX и сделает его навсегда памятным в анналах церкви: догмат о Непорочном зачатии Пресвятой Девы Матери и догмат о папской непогрешимости. Последний стал смертельным ударом по расколу и ереси. Мы не имеем в виду, что раскол и ересь вымрут из-за него. Но он вырывает их из их нор; и отныне они будут знать, что над ними висит голос, не часто используемый, правда, или праздно, но который, однажды произнеся свое последнее, окончательное и торжественное решение, является безотзывным. Сцены, которые Рим наблюдал в свои последние дни упадка как город пап, будут жить в памяти людей. Епископы всей земли, в беспрецедентном количестве стекающиеся к тому, что тщетно считалось шатким престолом Петра, были, пожалуй, одним из самых ярких свидетельств для насмешливого и неверующего века огромной жизненной силы веры, обширности, великолепия и славы Католической церкви. Еще более торжественным свидетельством было радостное принятие верными догмата о папской непогрешимости, который, как думали те, кто не знал католической веры, разорвет церковь на части. Канонизация мучеников Японии, стечение епископов и верных в Рим по случаю различных юбилеев и венчающее событие прошлого года, когда весь католический мир присутствовал на праздновании пятидесятого епископского юбилея Пия IX, — это другие события, которые отмечают этот великий понтификат значимостью и великолепием. Последние были в такой же степени личными данью уважения человеку, как и уважением к верховному главе церкви, и они показали, если бы что-то еще нужно было показать, что Пий, лишенный своих владений, лишенный своего имущества, заключенный в Ватикане, жил и правил так, как, возможно, ни один другой папа не жил и не правил в сердцах не малой части своего народа, а всей великой церкви, которая покрывает землю.

THE POPE’S PERSONAL CHARACTER.

Одна черта более всех других отмечает характер Пия IX. Лично будучи самым кротким и уступчивым из людей, он всегда был полон осознания своего положения и своего священного долга. Мы не имеем в виду, что как Папа он был гордым, властным, нетерпимым. Он был чем угодно, только не этим. Но во всем, что касалось веры и священных прерогатив, которые были вложены в его чистые руки, он был просто непреклонен. Он не уступил бы ни йоты из них. Он не пошел бы на компромисс. Он не стал бы медлить. Обладая исключительно открытым, честным и откровенным характером, готовый доверять всем людям, он, казалось, чуял опасность издалека, когда она угрожала тому, что было ему дороже жизни — жизнь всегда была малым делом в его глазах — престолу Петра и вере Христовой. Высказывания его булл и энциклик, речи, которые он произносил, иногда экспромтом, по важным вопросам, несут в себе один тон, никогда не противоречат друг другу. Они решительны, смелы и дышат авторитетом во всем. Он с самого начала видел движение века и то, что оно движется в ложном направлении. Движение было, одним словом, к полному отвержению божественного авторитета, божественного откровения и, следовательно, церкви как божественного установления, и всякого авторитета, кроме того, который люди сами выбирают для себя. От своего первого папского обращения до Силлабуса заблуждений, подлежащих осуждению, он всегда наносил удар по этому духу, и этот дух признал своего бдительного врага и господина. Отсюда ярость, с которой его высказывания были встречены при дворах Европы и неверующей прессой. Но он никогда не сворачивал со своего пути. Он никогда не уставал осуждать то, что знал как неправильное; и состояние общественного мнения сегодня в отношении прав, которые когда-то считались священными даже большими и могущественными некатолическими организациями, является достаточным оправданием, если бы оно было нужно, курса понтифика. Права, естественные и сверхъестественные, повсюду попираются. Обитель осквернена. Дому угрожает разрушение из-за развода и легкого брака, который не является браком. Невинные младенцы больше не посвящаются Богу. «Свободная» мысль находит свой исход в «свободной» религии, а свободная религия означает отсутствие религии. Чувство права уступило чувству силы. Образование передано неверующим. Это более крупный рост заговора, который смел Папскую область только в качестве начала более широкого сметания, которое должно было опустошить землю.

Все это было тем, что Пий IX чувствовал приближающимся и чему сопротивлялся до последнего вздоха. Он хорошо охранял церковь, и, если человеческому суждению позволено следовать за ним, он предстает перед своим божественным Учителем с чистым сердцем и спокойной совестью, выполнив свою работу до конца. Нам будет не хватать этой величественной фигуры на нашей суетной сцене. Нам будет не хватать великого старца, сидящего подобно пророку на ныне голой и бесплодной скале Петра, в то время как земные бури ревут вокруг и угрожают поглотить его, а он спокоен и невозмутим, его голова поднята над ними, ясная и прекрасная в белом свете небес. Нам будет не хватать лица, которое мы все знаем, как мы знаем и лелеем портрет отца: с его большими, яркими глазами, его милыми губами и той улыбкой, которая могла исходить только от сердца, свободного от лукавства и ясного от постоянного общения с небесами. Поставьте людей века рядом с ним, и посмотрите, как они мельчают и исчезают. Поставьте Кавура, Луи Наполеона, Бисмарка, Тьера, Пальмерстона, тех, кто известен как величайшие среди лидеров людей, рядом с Пием IX, и какой контраст! История борьбы, которую он вел, рассказана в этом. Эпохи запечатлевают себя в людях, которых они обожествляют. В жестоком, развращенном, но «цивилизованном» языческом Риме статуи воздвигались таким людям, как Нерон, Домициан, Клавдий и Диоклетиан; и это были боги выродившихся римлян. Боги сегодняшнего дня, идолы народа — это люди, которых мы упомянули выше, и низшая порода Мадзини, Гарибальди, Викторов Эммануилов, Гамбетт. Для поклонников этих героев Пий IX был деспотом и правителем выводка деспотов, врагом человеческого рода. Платье священника стало одеждой позора и тьмы; кроваво-красная шапка революционера — маяком свободы и света. Интеллектуальный поток Вольтера и вольтерианцев, людей «науки» сегодняшнего дня, фильтруется в грязь и кровь черни. Эти изящные джентльмены готовят динамит, оставляя другим, более невежественным, поджечь его. Это тот прогресс, который Пий IX заклеймил, и это те светила века, которых он осудил. Но его работа была эффективной. Он охранял виноградник Господень. Он выпрямил его пути. Он хорошо прополол его и полил, если не кровью своего сердца, то трудами и страданиями долгой жизни, которая никогда не знала покоя или мысли, кроме как о благе для всего человеческого рода. Он оставил миру пример жизни, полной незапятнанной добродетели, великого и мудрого милосердия, неустрашимого мужества и рвения, кротости и детской простоты. Он уходит в могилу среди слез и благословений самого могущественного тела на земле, сопровождаемый скорбным сочувствием всех, кто ценит благочестие, чтит честность и восхищается мужеством.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Утренние службы Вербного воскресенья, Великого четверга и Страстной пятницы. Вместе с Магнификатом на Великую субботу и несколькими подборками для службы Тенебре. Составлено и отредактировано Эдвином Ф. Макгониглом, Семинария Св. Карла, Овербрук, Пенсильвания.

Публикация этой работы является еще одним утешительным свидетельством реальности возрождения лучшего вкуса среди церковных музыкантов и спроса церковных людей на стиль музыки во время божественных служб, который, по крайней мере, не будет оскорблять всякое чувство религиозного благоговения и уважения, которое они питают к дому Божьему.

Хотя в ней приведено лишь несколько подборок из огромного количества сентенций, антифонов и т. д., предписанных для пения в течение великой недели, сделанный выбор доказывает, что существует более общее знание рубрик, чем до сих пор преобладало среди церковных музыкантов, и, как следствие, желание исполнять церковные службы в их полноте. Это также послужит цели — для нас очень желательной — обратить внимание хормейстеров и органистов на санкционированные мелодии хорала для служб Страстной недели, которые, по нашему суждению, после долгого опыта, совершенно не имеют равных среди любых музыкальных мелодий, когда-либо написанных.

Мы не видим никакой возможной причины для того, чтобы гармонизированный morceau de musique занял место пения кантора Recordare на службе Тенебре, и мы также не можем обнаружить никаких особых достоинств в самой композиции. Работы Сиг. Капоччи кажутся нам более подходящими для исполнения на одном из наших концертов «Серии Вечерни» в Чикеринг-холле и других залах, чем для практического использования in choro перед алтарем — если, конечно, прослушивание музыкального концерта не должно быть правильным и наиболее назидательным способом выполнения предписания благочестивого слушания Мессы или благочестивого участия в Вечерне и Бенедикции.

Может ли редактор дать какое-либо обоснование для ноющего Fa # в первой части каденции Benedictus, № 1, здесь трактуемого как Do #? Сиг. Капоччи, возможно, так его написал; но тогда он должен был знать лучше.

Те, кто использует концертную музыку для своих церковных служб и обладает способными певцами, несомненно, будут рады добавить эту публикацию к своей коллекции «церковной музыки».

Посещение римских катакомб. Преподобный Дж. Спенсер Норткот, доктор богословия, каноник Бирмингема. Лондон: Бернс и Оутс. 1877. (В продаже в The Catholic Publication Society Co.)

Эта книга — еще одно доказательство неустанного внимания, которое каноник Норткот продолжает уделять объекту своих специальных исследований — римским катакомбам, к которым, как он скромно говорит нам, он впервые обратился в 1846 году. Продолжительность времени, которое он посвятил этому предмету, его усердие, ученость и совершенная ортодоксальность делают его авторитетным источником среди англоговорящих католиков по всем вопросам, связанным с этими удивительными подземными кладбищами, которые являются неисчерпаемыми кладезями сокровищ для исследователей христианских древностей и точками притяжения для всех по-настоящему ученых, а также для некоторых невежественных и тщеславных посетителей Рима. Путешественник к Тибру и Семи холмам, который не посещает катакомбы, не видел одного из трех Римов и возвращается с очень неадекватным знанием Вечного города. Изучение римских катакомб так же необходимо, чтобы позволить понять нравы и обычаи ранних христиан и оценить различные стадии доктрин и практик церкви от апостольских времен до периода, последовавшего за триумфом религии при Константине, и ее великолепным развитием ритуала и церемониала в средние века, как тщательное изучение глубоко посаженных корней могучего дуба необходимо, чтобы показать любителю природы, как столь благородное дерево вырастает монархом леса, «и пускает большие ветви, так что под тенью его могут укрываться птицы небесные» (Марка iv. 32).

Мы рады узнать из предисловия к этому короткому, но интересному и поучительному «Посещению римских катакомб», что готовится второе, дополненное издание «Roma Sotteranea» того же автора, опубликованное совместно с преподобным У. Р. Браунлоу в 1869 году, которое будет содержать содержание недавно вышедшего третьего тома Де Росси. Мы будем сердечно приветствовать его. Настоящая маленькая книга содержит огромное количество информации в удобной, привлекательной и хорошо написанной форме.

Материализм: Лекция П. Дж. Смита, члена парламента, члена Королевской ирландской академии, кавалера ордена Почетного легиона. Дублин: Джозеф Доллард. 1877.

Это сильная и откровенная защита христианства мирянином с лекционной трибуны против нападок материализма на религию, обращенных к народным собраниям под маской науки. Лекция подтверждает первобытные убеждения души и общее согласие человечества против неподтвержденных утверждений современной школы материалистов. Ирландский народ героически противостоял нападкам, совершенным против их религиозной веры — нападкам более жестоким и настойчивым, чем те, в которых даже обвиняли испанскую инквизицию, — и это со стороны нации, которая хвастается тем, что является поборником религиозной свободы. Отрадно видеть, что они вполне способны защитить свою веру с личным разумным убеждением против материализма демагогов от науки. В Ирландии есть класс глубоко образованных мирян, и когда религия подвергается вторжению со всех сторон, как это происходит в наши дни, пришло время людям, обладающим глубокими и сильными религиозными чувствами, высказаться словами, которые полны силы разумного убеждения, и тонами, которые заставят себя услышать. Лекция г-на Смита солидна, мужественна и красноречива, и мы надеемся услышать его снова и часто.

Записки о тихой жизни. Август Дж. К. Хэр, автор «Прогулок по Риму» и др. Переработано для американских читателей Уильямом Л. Гейджем. Бостон: Робертс Бразерс. 1876.

Автор этого тома, представляя картину семьи Хэр, работал под впечатлением, что он открывает публике модельную жизнь. Ограничиваясь некатоликами, возможно, он и автор американского предисловия не ошиблись, и этот класс читателей извлечет пользу из его прочтения. Хэры были англиканскими священниками, заведующими приходами, и имели семьи. Том представляет картины исполнения ими своих приходских обязанностей, жизнь их семейных кругов и характеристики их членов. Хэры были выше обычного уровня людей своего класса по интеллектуальным дарованиям и ученым достижениям. Они, по-видимому, делали все возможное, чтобы выполнить обязанности своего положения с помощью бессвязных фрагментов христианской истины, которым учит их секта. Католик после прочтения этого тома чувствует себя так, как будто он прошел через картинную галерею художников второго сорта. Наш совет некатолическим читателям: прочитайте эти «Записки», а затем возьмите «Жизнь Кюре из Арса», или «Внутреннюю жизнь отца Лакордера», или «Историю сестры», или «Жизнь мадам Светчиной», и вы поймете, если не полностью оцените, наше значение.

Меняет ли человеческий глаз свою форму под влиянием современного образования? Эдвард Г. Лоринг, доктор медицины. Нью-Йорк. 1878.

Это очень умная брошюра по очень спорному вопросу — а именно, вызывает ли обязательное образование молодежи в определенных плохих гигиенических и диетических условиях глазную деформацию и является ли такая деформация наследственной? Доктор Лоринг приводит мнения некоторых выдающихся немецких окулистов, которые утверждают, что миопия (близорукость) определенно является наследственной. Доктор лишь частично согласен с немецкими учеными, которых он цитирует, и считает, что ни один орган, достигший своего высшего состояния совершенства, как человеческий глаз, не может быть изменен путем наследственной передачи, если только в условиях, которые влияют на человеческий организм в целом, и что для этого потребовались бы века при самых благоприятных условиях. Доктор объясняет, почему образованные немцы, как правило, близоруки, заявляя, что немецкая система форсирования для детей до пятнадцати лет является радикально неправильной, и, более того, что немцы как нация не любят спортивные игры на открытом воздухе. Он далее утверждает, что их манера приготовления пищи и санитарные условия плохи; все это, при определенных условиях, будет способствовать развитию наследственной миопии. Американцы, как утверждается, проявляют в некоторых отношениях склонность следовать немецкому плану, а не придерживаться традиционной образовательной системы наших предков английской расы.

Детей, утверждает доктор, нельзя подгонять в учебе до пятнадцати лет, в возрасте, когда опасность от чрезмерного использования глаз уменьшается; и именно поэтому часовщики, наборщики и другие ремесленники, которые постоянно используют свои глаза на мелких предметах, имеют лучшее зрение, чем прилежный профессионал или трудолюбивый научный работник. Мы можем подытожить статью в нескольких строках, сказав, что ничего хорошего, ни физического, ни умственного, не может проистечь из форсирования молодых умов сверх определенной меры, и что мы достигли, возможно, перешли, ultimum в нашей нынешней системе образования. Поощряйте, насколько это возможно, спортивные игры на открытом воздухе, и пусть тяжелая умственная работа выполняется после четырнадцати лет. Дайте нашим детям воздух и свет, чтобы не причинить вреда расе.

Американский альманах и сокровищница фактов, статистических, финансовых и политических, на 1878 год. Под редакцией Эйнсворта Р. Споффорда, библиотекаря Конгресса. Нью-Йорк и Вашингтон: The American News Company.

Мало кто в этой стране более компетентен составить такой том, как этот, чем библиотекарь Конгресса. Будучи сам практическим книготорговцем, он привнес в помощь годы необходимого опыта. Результаты этого опыта очевидны в разумно составленном и заслуживающем доверия томе перед нами. Он содержит огромное количество действительно полезной информации по сельскому хозяйству, политике, банкам, финансам, библиотекам, переписи населения, хронологии, торговле, почтовому отделению, золотой и серебряной чеканке, образованию — фактически, по любому практическому вопросу, о котором людям нужна быстрая и точная информация. Его статистике можно доверять как достоверной. Ему предшествует короткая «История альманахов», в которой г-н Споффорд перечисляет несколько, появившихся в последние годы, хотя он забыл упомянуть «Иллюстрированный католический семейный альманах», который выходит уже десятый год. Это, мы полагаем, было упущением; ибо, если мы не ошибаемся, он был руководством для некоторых статистиков в Вашингтоне в отношении статистики католических колледжей и учебных заведений, управляемых католиками.

Сноски

1. Маколей.

2. «Мраморный фавн», том ii, стр. 129, изд. Таух.

3. Перевод Джона Дуайта.

4. См. «Сумму теологии» Св. Фомы, i. 2, cviii.

5. Слова Пия IX.

6. Лютеранином я не являюсь; ни цвинглианином; еще менее анабаптистом. Короче говоря, я тот, кто верит в святую, истинную и Католическую церковь, чтит ее и уважает.

7. Детская простота.

8. «Джуки: Исследование преступности, пауперизма, болезней и наследственности» и др. Р. Л. Дагдейл. С введением Элиши Харрис, доктора медицины. Нью-Йорк: G. P. Putnam’s Sons.

9. The Catholic World, июнь 1876 г., «Хэммонд о нервной системе».

10. Некоторые замечания о причинах преступности. Ричард Вокс.

11. Св. Ядвига, герцогиня Силезии и Польши. Ф. Беккер. Коллекция исторических портретов. № VIII. Herder & Co., Фрайбург в Брайсгау и Страсбург. 1872.

12. Теодор, архиепископ Кентерберийский.

13. Белатукад был также именем божества, которому поклонялись древние бритты. Скала, расположенная немного севернее Белена, до сих пор сохраняет название Томбален или Томбален, ранее Tumba Beleni. Несколько странных легенд витают вокруг обеих этих скал. Древняя поэма «Брут», рукописная копия которой хранится в архиве горы Св. Михаила, содержит историю короля Артура, сэра Ланселота и Элейн и выводит этимологию северной скалы как Le Tombe (d’)Elaine.

14. Эти жрицы имели обыкновение продавать мореплавателям, которые приходили с ними советоваться, стрелы мнимой добродетели в успокоении бурь, если их бросали в море во время шторма одним из самых молодых матросов на борту. В древней друидической поэме под названием «Ar Rannou», или «Серия», где Ребенок говорит: «Спой мне число Девять», Друид отвечает: «... Девять Корриган с цветами в волосах, облаченные в белую шерсть, танцующие вокруг фонтана в свете полной луны». (См. Де Вильмарке, Barzaz Breiz, стр. 6.) Помпоний Мела обозначает как Garrigena (очевидно, латинизированное Корриган) «девять жриц или колдуний Армориканского острова Сен».

15. Месье де ла Фругле упоминает о существовании недалеко от Морле обширного леса, который был затоплен океаном. В черном и плотном пласте, который по большей части покрыт мелким белым песком, он нашел следы очень древней и обильной растительности: целые деревья, брошенные во всех направлениях — тисы, дубы, большие стволы и зеленые мхи. Под этим слоем почва казалась почвой лугов, с тростником и камышом и т. д. Здесь все растения были нетронутыми и в вертикальном положении, а корни папоротников все еще имели свое пушистое покрытие. (См. Observations sur les origines du Mont St. Michel. Мори.)

Подобное, хотя и постепенное, опускание побережья происходит на западном побережье Франции и Англии, а также в Александрии, Венеции, Поле и на побережье Далмации, помимо других местностей.

16. См. Itinéraire dans le Mont St. Michel, par Edouard Le Héricher.

17. Протоколы Десятого ежегодного собрания Ассоциации свободной религии, состоявшегося в Бостоне, 31 мая и 1 июня 1877 года. Бостон: Опубликовано Ассоциацией свободной религии, 231 Вашингтон-стрит. 1877.

18. См. «Символизм» Мёлера.

19. «Обвинение христианства», стр. 6.

20. Там же, стр. 1.

21. Стр. 26.

22. Стр. 23.

23. Стр. 29.

24. Стр. 28.

25. «Является ли романизм истинным христианством?», стр. 14.

26. Стр. 22.

27. Стр. 28.

28. Стр. 28.

29. Стр. 29.

30. Стр. 30.

31. Стр. 33.

32. Стр. 34.

33. Стр. 40.

34. Стр. 42.

35. Факт совершения этого путешествия святым Иаковом в целом считался несомненным, хотя Бароний и считал его недостоверным. Мариана в своей истории утверждает, что все письменные документы в Испании были уничтожены сначала во время гонений Диоклетиана, а затем в ходе мавританского нашествия и сопутствовавших ему войн. Таким образом, молчание древних свидетельств полностью объяснимо, и ученый Суарес, писавший на эту тему, отмечает: «Мало что значит, что местные хроники того времени не упоминают об этом путешествии святого Иакова; ибо, помимо того, что в нем не произошло ничего столь необычайного или примечательного, чтобы слава о нем обязательно распространилась повсюду, в Испании в тот период не было писателей, заботившихся о сборе фактов своей истории, а чужеземцы вряд ли могли что-либо знать об этом, особенно учитывая религиозный характер события, о котором люди вовсе не стали бы беспокоиться... Если бы святой Лука не оставил в письменном виде деяния святых Петра и Павла, многие из их странствий были бы забыты или сохранились бы лишь в преданиях, которые могли бы сберечь основанные ими церкви».

36. Том VI. Апрель.

37. На праздник святого Исидора, чтение 2-е.

38. См. описание, приведенное Иоанном де Бека в «Хронике Утрехта».

39. Дано в Витербо, 12-й день до июньских календ.

40. В прошлом месяце мы опубликовали статью об индейском вопросе, основанную главным образом на официальных отчетах, представленных Комиссии по делам индейцев и составленных ею. В этом месяце мы публикуем вторую статью по тому же вопросу, написанную другим автором, который лично знаком с предметом своего изложения и чьи наблюдения и предложения по столь важному вопросу не могут не привлечь внимания. — Ред. C. W.

41.

Audax omnia perpeti,

Gens humana ruit per vetitum nefas.

42. «Язычники часто говорили в моем присутствии, что мормонизм так же хорош, как и любая другая религия, и что мистер Джозеф Смит “имел такое же право основать церковь, как Лютер, Кальвин, Фокс, Уэсли или даже бравый король Хэл”» («Город святых», Ричард Ф. Бертон).

43. Одним из доктрин мистера Финни было то, что всякий раз, когда мы молимся с достаточной верой, Бог, так сказать, обязан не только ответить на молитву, но и дать нам именно то, о чем мы просим; иными словами, что мы лучше Бога знаем, что для нас хорошо. «Среди нас все еще живы мужчины и женщины, — говорит доктор Спринг, — которые помнят обстоятельства смерти миссис Пирсон, вокруг чьего безжизненного тела ее муж собрал группу верующих с заверением, что если они будут молиться с верой, она вернется к жизни. Их чувства были сильно возбуждены, их впечатление об успехе — необычным и сильным. Они молились, и молились снова, и молились с верой. Но они были разочарованы. Не было никого, кто ответил бы, и не было никого, кто обратил бы внимание». Курсив принадлежит доктору Спрингу.

44. «Замечательные видения». Орсон Пратт, один из Двенадцати апостолов Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Ливерпуль, 1848.

45. Мормонские книги содержат изображения шести латунных пластин с начертанными на них неизвестными знаками, которые, как утверждается, были выкопаны из кургана в округе Пайк, штат Иллинойс, в 1843 году. Подобно тем, которые, как предполагается, Мороний открыл Джозефу Смиту, они описываются как имеющие форму колокола и скрепленные кольцом. Однако доказательства того, что какие-либо подобные пластины были когда-либо найдены, неубедительны, а знаки на опубликованных их изображениях имеют мало или вовсе не имеют сходства с теми, которые Джозеф Смит представил миру как факсимиле части Книги Мормона.

46. Многие полагают, что Джозеф Смит и его брат Хайрам изготовили пластины из неблагородного металла и навязали их своим доверчивым последователям. Но если бы они взяли на себя труд сделать это, вероятно, они показали бы их множеству людей, а не ограничились показом горстке своих ближайших соратников. Сам факт того, что доказательства существования каких-либо пластин вообще столь дефектны, кажется нам окончательным свидетельством того, что их не было — даже поддельных.

47. «Откровение, данное Джозефу Смиту-младшему в мае 1829 года, сообщающее ему об изменении рукописи первой части Книги Мормона». — «Заветы и заповеди», разд. XXXVI.

48. Было напечатано пять тысяч экземпляров, однако первое издание является чрезвычайно редким. Более поздние издания немного отличаются от оригинала. «Третье европейское издание», которое сейчас перед нами, было опубликовано в Ливерпуле в 1852 году.

49. Оливер Каудери был исключен из церкви несколько лет спустя за «ложь, подделку документов и аморальное поведение» и умер жалким пьяницей. Сидни Ригдон пытался управлять церковью посредством откровений после смерти Джозефа Смита и, будучи «отсеченным» по требованию Бригама Янга, увел за собой небольшую секту отступников. Парли П. Пратт, склонив замужнюю женщину стать его полигамной женой, был убит возмущенным мужем. Орсон Пратт все еще жив и является одним из самых способных мормонских лидеров.

50. Хотя эти лекции носят имя Смита, считается, что на самом деле они были написаны Сидни Ригдоном.

51. «Автобиография Джозефа Смита», цитируется по Стенхаусу.

52. Это цитируется капитаном Бертоном, но он не указывает свой источник.

53. Примерно во время изобретения мормонизма коммунистическая пропаганда Роберта Оуэна производила необычайную сенсацию в Америке. В своей «Декларации умственной независимости» в Нью-Хармони 4 июля 1826 года Оуэн заявил, что человек до того часа был рабом «триединства чудовищных зол» — иррациональной религии, собственности и брака.

54. В «Откровении о небесном браке» Джозеф Смит назван «тем, кто помазан как для времени, так и для всей вечности; и притом, пресвятой», и добавлено: «Я назначил рабу Моему Джозефу обладать этой властью в последние дни, и на земле никогда не бывает более одного человека одновременно, на которого возложена эта власть и ключи этого священства». Следовательно, управление кворумом апостолов, согласно мормонской идее, никогда не может быть ничем иным, как междуцарствием. Они верят, что Небеса не преминут послать им «пророка, провидца и откровителя», и, как Бригам сменил Джозефа, так они ожидают, что кто-то в назначенное время сменит Бригама. Uno avulso, non deficit alter.

55. Чтобы избежать неприятностей, «Законодательное собрание Дезерета» ежегодно принимает en bloc законы территориального законодательного собрания Юты.

56. «Мормонский пророк». Миссис К. В. Уэйт. Кембридж, 1866.

57. Речь Бригама Янга в Скинии Солт-Лейк-Сити, 9 апреля 1852 года, за четыре месяца до публикации «Откровения» Джозефа.

58. «Вы верите, что Адам был создан из праха земного. Я в это не верю. Я никогда не верил и не хочу, потому что я пришел к пониманию и изгнал из своего разума все детские сказки, которым учила меня мать, когда я был ребенком» (Проповедь Бригама Янга, 23 октября 1853 г.).

59. Джозеф Смит утверждал, что получил эту версию через вдохновение.

60. Они передали ее ему как доверительному управляющему, сохранив, однако, право пользования. Таким образом, была создана дополнительная связь, чтобы сохранить их верность вере. Бригам мог в любое время отобрать все, чем они владели, и если бы они покинули Территорию, им пришлось бы уйти без гроша.

61. См. весь отрывок в Popular Science Monthly за ноябрь 1872 года.

62. Местоположение форта в Нью-Йорке, атакованного Шампленом в 1615 году, было определено лишь недавно, хотя ряд ведущих историков обсуждали его в течение нескольких лет.

63. Слой мягкой черной почвы (гумуса) толщиной в фут или более на дне погреба опроверг подозрение, которое питали некоторые, что это раскопки более позднего происхождения, чем древние постройки.

64. Индейцы, некоторые из которых являются неплохими анатомами, с тех пор объявили одну из них частью позвонка, по всей вероятности, человеческого.

65. Даже в наши дни наши языческие оджибве используют человеческие кости подобным образом. Они либо носят их в своих «медицинских мешочках» как «маниту», либо растирают в порошок, который наносят особенно на свои инструменты для прокалывания. При болезнях головы используется порошок из черепа; в случае больной ноги — из большеберцовой или бедренной кости и т. д.

66. «Краткие очерки по великим предметам». Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко, 1877.

67. Александр де Сен-Шерон. Введение к переводу Харбера «Истории папства» Ранке. Второе издание. Париж, 1848.

68. Князь Бисмарк.

69. North American Review, сентябрь-октябрь 1877 г., ст. «Вечные силы».

70. Слово «королевский» в наши дни настолько деградировало, что мы не чувствуем никаких угрызений совести, применяя его к Виктору Эммануилу.

71. «История Англии» Фруда, том II, стр. 447. Скрибнер и Ко, 1870.

72. «Святой Людовик и Кальвин», стр. 149. Макмиллан и Ко.

73.

“Let them not come forth

Till the ninth ripening year mature their worth.”

—Horat. Ars Poet., 388, Francis’ trans.

74.

“Than if far Cadiz, Libya’s plain,

And either Carthage owned your sway.”

—Horat. Carm. ii. 2.

75. En passant, можно сказать, что эта строфа, которая начинается

“Latius regnes, avidum domando

Spiritum quam si,” etc.,

76. представляет собой любопытную параллель со словами Священного Писания, Притчи 16:32: «Медленный на гнев лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города». Это далеко не единственный отрывок у Горация, который по духу, если не по букве, настолько сильно напоминает вдохновенных писателей, что возникает искушение поверить, будто он был знаком с ними. Ср. «Поллио» Вергилия.

77. Байрон, однако, если мы буквально воспримем известные строки из «Паломничества Чайльд-Гарольда», вряд ли может быть причислен к истинным любителям нашего Горация:

“Then farewell, Horace, whom I hated so,

Not for thy faults, but mine; it is a curse

To understand, not feel, thy lyric flow,

To comprehend but never love thy verse.”

78. «Почему всякая “черновая работа” в литературе, как я могу ее назвать, делается здесь гораздо хуже, чем во Франции?.. Подумайте о разнице между переводами классиков, сделанными для библиотеки мистера Бона, и теми, что сделаны для коллекции М. Нисара!» — М. Арнольд, «Очерки по критике», амер. изд., стр. 51.

79. «Я могу понять, что мы не должны делать форму всем в поэзии. Но почему, имея дело с искусством, мы не должны принимать во внимание технику этого искусства, должны пренебрежительно относиться к тем, кто преуспевает в его технике, я совершенно не понимаю».

80.

“With a mind undisturbed take life’s good and life’s evil,

Temper grief from despair, temper joy from vain-glory;

For, through each mortal change, equal mind,

O my Dellius, befits mortal born.”

—Horat. Carm. ii. 3, Lord Lytton’s trans.

81.

“Fell Care climbs brazen galley’s sides;

Nor troops of horse can fly

Her foot, which than the stag’s is swifter—ay,

Swifter than Eurus when he madly rides

The clouds along the sky.”

—Carm. ii. 16, Martin’s translation.

82. Мы не забываем здесь такие песни, как «Приди, приди, Смерть» Шекспира, или «Смотри, вот колесница Любви» Бена Джонсона, или анапесты и дактили в мадригалах. Но мы считаем, что нельзя отрицать, что общая тенденция ранних поэтов была к простым ритмам, и что сложные рифмованные построения и новизны метра, которыми наслаждаются современные поэты, были мало известны им или, если известны, мало ценились.

83.

“Fled are the snows; and the green, reappearing,

Shoots in the meadow and shines on the tree.”

84. Примечание автора статьи. — Смысл этого требует дальнейшего объяснения. Поскольку тело полно различных и противоположных физических сил, они должны исходить либо из души как активного принципа, дающего материи тела ее первое бытие, либо из элементов, которые являются химическими компонентами крови, костей и других составных частей тела. Душа не может их предоставить, потому что она ими не обладает. Следовательно, остаются элементы, и остается материальная субстанция, и они не лишаются своей субстанциальной формальности.

85. А именно, что современная теория разрушает единство субстанций и, в частности, единство человеческой природы или субстанции. — Автор статьи.

86. Песнь Песней 4:7.

87. Исх. 16:33; Евр. 9:4.

88. См. The Catholic World, июль 1877 г., «Европейский исход».

89. Среди католических колледжей, чей преподавательский состав полностью или преимущественно немецкий, а студенты по большей части немецкого происхождения, мы можем упомянуть Редемптористский монастырь и Дом обучения в Илчестере, Мэриленд, где работают 11 ученых профессоров; Семинарию Конгрегации Драгоценной Крови святого Карла Борромео, Картахена, Огайо; Колледж святого Иосифа, Цинциннати, управляемый братьями Святого Креста; Семинарию святого Франциска Сальского, Милуоки; Колледж святого Лаврентия из Бриндизи, Калвари, Огайо, управляемый отцами-капуцинами; Аббатство святого Викентия Ордена святого Бенедикта, Биттис-Стейшн, Пенсильвания, с штатом из 25 профессоров; Монастырь святого Франциска, Лоретто, Пенсильвания; Монастырь святого Франциска Солано отцов-францисканцев, Куинси, Иллинойс; Колледж святого Иосифа, управляемый отцами-францисканцами, в Теутополисе, Иллинойс; Францисканский колледж, Аллегани, Нью-Йорк; Колледж святого Игнатия, Буффало; Францисканский коллегиальный институт, Кливленд; Гимназию отцов-францисканцев в Цинциннати; Колледж святого Иосифа, Ронэрвилл, Калифорния, под руководством священников Драгоценной Крови; и Колледж святого Иоанна, управляемый бенедиктинцами, в Сент-Джозефе, Миннесота. Мы можем добавить здесь, что тринадцать из наших шестидесяти восьми американских прелатов имеют немецкое происхождение.

90. См. The Catholic World, август 1877 г., «Колонизация и будущая эмиграция».

91. Карлейля. — Ред. C. W.

92. «Начала христианства». С обзором состояния римского мира при рождении Христа. Джордж П. Фишер, доктор богословия, профессор церковной истории в Йельском колледже и др. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко, 1877.

93. Мистер Лизер, покойный выдающийся еврейский ученый и служитель синагоги в Филадельфии, перевел оригинальный текст Быт. 1:11: «Дух Божий носился над водою».

94. Прем. 1:14, 15.

95. Стр. 5.

96. Стр. 393–395.

97. Стр. 464, 465.

98. Мы предпочли бы сказать: придумано человеческим разумом, сконструировано и направлено человеческой волей.

99. Стр. 465.

100. Стр. 66.

101. Стр. 137–139.

102. Стр. 140.

103. Стр. 42.

104. «Краткие очерки по великим предметам». Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко, 1877.

105. Мы не можем в рамках статьи такого рода приводить главу и стих для каждого нашего утверждения. Ограничения не позволяют этого. Утверждая, что протестантская традиция повсюду отмечена бессвязностью и противоречивостью, мы осознаем, что делаем очень серьезное и веское заявление. Тем, кто склонен сомневаться в его истинности, мы бы порекомендовали в качестве самого быстрого и полного подтверждения очень способную серию статей о протестантской традиции, появившуюся в прошлом году в лондонском Tablet — серию, которую, расширенную и дополненную, мы хотели бы видеть опубликованной в виде книги.

106. Мистер Фруд, вероятно, имеет в виду детей католических родителей, которых государство поощряло к вероотступничеству, чтобы они могли вступить во владение своими семейными поместьями; в противном случае не было никакой юридической возможности для того, чтобы протестант пострадал от католика.

107. «Англичане в Ирландии в XVIII веке». Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств. Том I. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко, 1872.

108. Здесь ясно подтверждается взгляд, который мы высказали на теорию силы и права мистера Фруда в нашей последней статье «Мистер Фруд о возрождении романизма», декабрь 1877 г.

109. Большой зал в Вестминстере, названный так в честь Вильгельма Рыжего, который построил его (1097) как банкетный зал — и сдержал свое слово.

110. См. об истинном характере этого оклеветанного и поистине кроткого государя «Историю Англии» Фруда. И все же — столь суров суд людской — именно об этом принце, чье разграбление — мы должны сказать, возобновление — церковных земель, протестантский антиквар сэр Генри Спелман пишет: «Божье благословение, по-видимому, не почивало на этом; ибо в течение четырех лет после того, как он получил все это, разорил и разграбил триста семьдесят шесть монастырей и принес их богатства в свою казну... он был настолько истощен, что парламент был вынужден восполнить его нужды остатками всех монастырей королевства, великих и прославленных... вследствие чего служение Божие было не только тяжко ранено и кровоточит по сей день, но и бесконечные дела милосердия были полностью пресечены и искоренены».

111. Riding the wild mare — т.е. игра в качели. Преклонение колен вола относится к старому английскому суеверию, что в полночь в канун Рождества волы стоят на коленях в своих стойлах.

112. Особый перезвон колоколов, исполняемый в рождественское время на церковных колоколах в Лангедоке — несомненно, как и Noel, от natalis.

113. «О дарвинизме: или человек-обезьяна». Париж, 1877, стр. 170.

114. «О вторжении некоторых профессоров физической науки в область веры и морали»: речь, произнесенная перед членами Манчестерской академии католической религии Дж. Сторсом Смитом, эсквайром.

115. «Руководство христианской корпорации», Леон Армель. Тур, Марна, Париж: в Секретариате дела католических рабочих кружков, 10 Rue du Bac. 1877.

116. 1 Тим. 3:7.

117. Киприан, Epist. 67.

118. Целестин, Epist. 2:5.

119. De Clericis, кн. I, гл. VI.

120. Кн. V. Biblioth. ad. not. 118.

121. De Concord. Sacerd. et Imp., кн. VIII, гл. II.

122. Vet. et Nov. Ecclesia Discipl., ч. II, кн. II, гл. I.

123. Epist. 5.

124. Epist. 55, № VII, изд. Tauchnitz, Лейпциг, 1838.

125. Apud Wouters, Hist. Eccl. Comp., том I, стр. 65.

126. 1 Кор. 10:24.

127. 1 Тим. 2:11.

128. Ср. «Церковную историю» Альцога, Papisch & Byrne, том I, стр. 396.

129. См. Златоуст, «О священстве», III, 15.

130. См. Грациани, «Послание святого Климента Первого, Папы и Мученика, к Коринфянам»... с критическими и филологическими примечаниями, Рим, 1832.

131. Ср. Девоти, Inst. Can., кн. I, тит. V, разд. I, пар. VII, в примечаниях.

132. См. Августин, Epist. 155; Синезий, Epist. 67; Бароний, ad an. 304; Балюз, Miscell., II, 102.

133. H. E., VI, 43.

134. Сравните Тертуллиан, Apol., 37.

135. Ср. Новаес, чей объемный, эрудированный и ортодоксальный труд «Жития пап» обогащен предварительными диссертациями по каждому предмету, относящемуся к папству и кардинальству.

136. Де Росси в своем Bullettino di Archeologia Cristiana, Anno IV, янв.-фев. 1866 г., привел причины преобладающего влияния, которое кардиналы-диаконы имели в делах церкви, и их частого наследования папства. Действительно, в III и IV веках стало почти неизменным правилом избирать архидиакона преемником на кафедре святого Петра.

137. Cap. Si duo, VIII, dist. 79.

138. Как ни странно, Вигилий действительно наследовал папство, хотя и не сразу, и считается шестьдесят первым в ряду понтификов.

139. См. полемику apud Ferraris, Bibliotheca, ст. «Papa».

140. Const. Prudentes Bullar. Rom., том IV, ч. II, стр. 90.

141. Паги, Breviarium RR. FP., том I, стр. 129, в vita Symmachi.

142. В любопытной старой балладе, которую пели на низком французском языке шотландцы на королевской службе, встречается презрительная строка: Les Romains bien tout villain mutinail. Франциск-Мишель, «Шотландцы во Франции».

143. Apologia del Pontificato di Benedetto X., ч. I, гл. II, № 2.

144. Одоакр, первый король Италии в древние времена, ставший таковым путем насилия и узурпации, подобно первому королю Италии в современные времена, и первый, кто вмешался в папские выборы, был захвачен в марте 493 года и казнен своим победоносным соперником Теодорихом.

145. Даррас, «Всеобщая история католической церкви», том II, стр. 66.

146. Некоторые писатели, надо сказать, приписывают наложение этого ненавистного бремени готским королям. Гравесон, который согласен с ними, говорит (Hist. Eccl., том II, стр. 62), что деньги всегда раздавались в качестве милостыни бедным.

147. Cap. Quia Sancta, 28. Dist 63.

148. Павел Диакон, apud Pagi (Breviarium, RR. PP., том I, стр. 350).

149. Когда преемник престола избирался или назначался при жизни императора, он назывался королем Рима или римлян.

150. Ad an. 884.

151. In Ord. Rom. гл. XVII, стр. 114.

152. Ad an. 884.

153. De Nummo Argenteo Benedicti III., стр. 22 et seq.

154. Vet. et Nov. Eccl. Discipl., ч. II, кн. II, гл. XXVI, пар. 6.

155. «Первенство Апостольского Престола», стр. 243.

154.  Die Deutschen Päpste, 2 vols., Regensburg, 1839.

156. См. длинное и интересное примечание по существу под заголовком Quali consequenze discendano dalla condizione della chiesa romana al secolo X. в «Критических хронологических таблицах истории Вселенской Церкви» Моццони. Десятый век, Рим, 1865.

157. Cap. In Nomine Domini, I. dist. 18.

158. IX., cap. Licet, 6. de Elect.

159. «Церковная история Англии» Беды, стр. 217. Под ред. Дж. А. Джайлса, доктора гражданского права (Генри Г. Бон).

160. Эта мысль взята у святой Терезы.

161. Одним из самых недавних и значимых признаков перемен в англиканской общине является движение в пользу исповеди. Возможно, стоит сообщить нашим читателям, что вышеприведенная статья написана монсеньором Капелем, который, благодаря своему положению, знаниям и опыту, как никто другой в Англии подходит для обсуждения такого предмета. — Ред. C. W.

162. Это странное повествование, которое до сих пор никогда не публиковалось ни на одном языке, является автобиографией друга леди Герберт Ли, которая перевела ее для The Catholic World. — Ред. C. W.

163. «Конечная философия; или Система совершенствуемого знания, исходящая из гармонии науки и религии». Чарльз Вудрафф Шилдс, доктор богословия, профессор Принстонского колледжа. Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко, 1877.

164. Нет ли у нас слова, чтобы кратко выразить значение прекрасного немецкого слова Thaten-drang?

165. Katholische Stimme.

166. «Жизнь Арнольда» Спаркса, стр. 218.

167. Стр. 25–27.

168. Останки святого Гонората сейчас находятся в церкви в Каннах.

169. Рядом с мысом Ру есть бухта, называемая Орель, от старой римской дороги вдоль берега.

170. Ис. 1:18.

171. 1 Кор. 15:31.

172. Отчет Объединенного специального комитета по расследованию китайской иммиграции. Вашингтон, 1877.

173.

“Who, perched on one foot, as though ’twere a feat,

Some hundreds of verses an hour would repeat.”

—Horat., Sat. i. 4, 9.

174. Двустишие из этого великого произведения цитируется в «Дуниаде»:

“So when Jove’s block descended from on high

(As sings thy great forefather, Ogilby),

Loud thunder to its bottom shook the bog,

And the hoarse nation croaked, “God save King Log!”

175.

“And iron slumber fell on him, hard rest weighed down his eyes,

And shut were they for ever more by night that never dies.”

—Æneid, x. 745–746, Morris’ translation.

176. Перевод графа Лодердейла появился раньше перевода Питта, но на самом деле он был завершен до перевода Драйдена, и последний использовал его в рукописи при подготовке своего собственного, как он признает в своем предисловии. Около трех или четырех сотен строк графа были приняты Драйденом без изменений.

177.

“There is her temple, there they stand an hundred altars meet,

Warm with Sabæan incense smoke, with new-pulled blossoms sweet.”

—Æneid, i. 415–416, Morris’ trans.

178.

“Whence she with kindness prompt

And eyes glistering with smiles,”

179. Кэри дает его, что, безусловно, по-английски, но —

180. «Домашняя жизнь, ее модели и правила — по оригинальным документам». Шарль де Рибб. Париж: Эдуард Балтенвек.

181. Что касается героической добродетели, которую можно практиковать в брачном состоянии, то здесь не может быть никаких вопросов. Столь же несомненно, что в шкале совершенства религиозное состояние является более высоким. — Ред. C. W.

182. Он отказался от должности канцлера, когда Бушера сложил полномочия, но эффективно выполнял свою работу в качестве комиссара по финансам и надзирателя за общественными работами на юге и западе Франции в период между 1650 и 1690 годами.

183. Dixit etiam Deus: Producant aquæ reptile anima viventis, et volatile super terram.... Producat terra animam viventem in genere suo ... et factum est ita. — Быт. 1:20, 24.

184. Перевод выполнен изящным пером леди Джорджианы Фуллертон.

185. Что касается «желчи», то, согласно собственному показу автора, в ней больше падшего, чем возрожденного человечества. Значит, чем меньше желчи, тем лучше. Святой Отец недавно оказал честь католической прессе, выбрав святого Франциска Сальского своим святым покровителем. Чем ближе писатели будут придерживаться духа святого, тем ближе они будут к своему божественному образцу и тем обильнее будут их труды добрыми плодами. — Ред. C. W.

186. Маркетти, Critica al Fleury, том II, стр. 193.

187. Ad auctorem opusc. Quid est Papa? том II, стр. 112.

188. Дю Канж, Gloss., ad verb.

189. Макри, Hierolexicon, ad verb. Conclave.

190. Биондо да Форли, кн. VII, декада 2.

191. Cap. Ubi periculum. 3 de Elect. in 6.

192. Ne Romani electioni Pontificis indeterminata opinionum diversitas aliquod possit obstaculum vel dilationem afferre; nos, inter cætera præcipue attendentes, quod lex superioris per inferiorem tolli non potest, opinionem adstruere, sicut accepimus satagentem, quod constitutio felicis recordationis Gregorii Papæ X. prædecessoris nostri, circa electionem præfatam edita in concilio Lugdunensi, per coetum cardinalium Romanæ ecclesiæ ipsa vacante modificari possit, corrigi vel immutari, aut quicquam ei detrahi sive addi, vel dispensari quomodolibet circa ipsam seu aliquam ejus partem, aut eidem etiam renunciari per eam tanquam veritati non consonam de fratrum nostrorum consilio reprobamus, irritum nihilominus et inane decernentes, quicquid potestatis aut jurisdictionis, ad Romanum, dum vivit, Pontificem pertinentis (nisi quatenus inconstitutione prædicta permittitur) coetus ipse duxerit eadem vacante ecclesia exercendum, etc.

193. Голосование по доверенности в конклаве не признается.

194. Таковой, например, является женщина, явный еретик, неверный — т.е. тот, кто не крещен.

195. Cæremoniale continens ritus electionis Romani Pontificis, cui præfiguntur Constitutiones Pontificiæ, et Conciliorum decreta ad eam rem pertinentia. Romæ, 1622, in 410.

196. Lib. Pontif., том IV, in vita Bonif.

197. Mus. Ital., гл. XVII, стр. 112.

198. Лаббе, Concil., том VI, кол. 1721.

199. 4 Цар. 10:3.

200. «История Александра VII».

201. Const. In eligendis Bullar. Rom., том IV, ч. II, стр. 145.

202. «Духовные упражнения». Второй день.

203. Индейки были завезены во Францию иезуитами в 1570 году; в этом же году их впервые подали к столу в Мезьере, департамент Арденны, на свадьбе Карла IX и Елизаветы Австрийской.

204. Праздник Пресвятой Девы Марии Скорбящей отмечается в 3-е воскресенье сентября. В 1877 году это воскресенье пришлось на 16-е число — т.е. на девятый день после Рождества Пресвятой Богородицы, которое празднуется 8 сентября.

205. Hodie nomen tuum ita magnificavit, ut non recedat laus tua de ore hominum, qui memores fuerint virtutis Domini in æternum, pro quibus non pepercisti animæ tuæ propter angustias et tribulationem generis tui, sed subvenisti ruinæ ante conspectum Dei nostri (Послание в мессе Пресвятой Девы Марии Семи Скорбей, третье воскресенье сентября).

Transcriber’s Notes:

206. Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

207. Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

208. Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только в тех случаях, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.