КЕЛЬТСКИЙ ЖУРНАЛ.

№ III. ЯНВАРЬ 1876 Г.

О СОСТОЯНИИ ОССИАНОВСКОЙ ПОЛЕМИКИ.

[Продолжение.]

Мистер Арнольд в своем красивом, но несколько двусмысленном признании о том, что кельты по своим интеллектуальным способностям очень близки к разгадке тайны природы и природной магии, по-видимому, не подразумевает ничего иного, кроме того, что они обладают более тонким чувством определенных природных связей, чем их англосаксонские собратья; что они вернее, чем люди более флегматичного склада, улавливают, когда, где и как наиболее истинное впечатление физической природы воздействует на воспринимающие способности души; и что они могут черпать из подобных собственных интуиций своего рода вдохновение, или «второе зрение» природы, сравнимое с пророчеством, которое придает их высшим поэтическим высказываниям восторженный энтузиазм. И точность этой оценки не нуждается в оспаривании, но, что касается Оссиана, ее необходимо значительно расширить. Если читать Оссиана так, как мы это делаем, по тексту Макферсона, то можно обнаружить иного рода прозрение, чисто научное, в тайны природы, унаследованное и выраженное им; некое знакомство с ее скрытыми силами и некое предзнаменование ее возможного будущего развития, если бы люди могли его достичь, — нечто гораздо большее, чем просто восторженный энтузиазм поэта или так называемое «второе зрение» провидца. Была ли эта его особая вера унаследована по традиции, и если да, то от кого, или же она стала результатом практического опыта его собственного поколения — это в данный момент выходит за рамки нашего исследования. Но то, что на нее полагались как на дар самых одаренных героев; что они пользовались ею в крайних случаях, словно желая подчинить природу, у которой они ее заимствовали, и вырвать из ее рук саму силу разрушения; и что такое практическое завоевание иногда ими совершалось, или, как говорят, совершалось, — столь же несомненно, как и то, что перевод Макферсона сейчас перед нами. То, о чем мы говорим в особенности в данный момент, — это секрет извлечения или разряда электричества из атмосферы механическим путем: с помощью удара копья или меча в лоно низко висящего облака или зловещего пара, и тем самым изгнания воображаемого духа зла, который, как предполагалось, в них обитал. Только самые лучшие, самые храбрые и самые мудрые могли одержать верх в таком конфликте с природой; но они побеждали, согласно Оссиану; и оружие их войны, и способ их нападения были в точности схожи с тем, что мог бы применить экспериментатор в области электричества в наши дни, или с тем, что применяли египтяне во времена Моисея. Мы не будем сейчас углубляться в это исследование, но серьезно порекомендовали бы читателю, у которого возникают трудности с этой темой, на досуге сравнить деяния Моисея на вершине горы Синай и в других местах с египетским «жезлом» в руке и подвиги Фингала в конфликте с Духом Лоды на высотах Хой с мечом в руке. Возможно, между ними существовала глубоко укоренившаяся и долго сохранявшаяся традиционная тайная связь, весьма поучительная, или, по крайней мере, весьма любопытная для изучения; или же они оба могли возникнуть из того рода интуиции, которой обладают независимо друг от друга лишь самые одаренные представители любой нации, вновь проявившейся у Франклина и ставшей ныне привычной для мира. Пусть те, кто сомневается или расходится во мнениях по этому пункту, сами составят свое суждение. Мы же сейчас стремимся утвердить и доказать, что этот факт не раз описывается Оссианом в обстоятельствах, ситуациях и с помощью инструментов, которые делают утверждение о нем, по крайней мере, несомненным. В вышеупомянутом случае, например, Фингал, вызванный на бой и атакованный во время грозы Духом Лоды, встречает своего противника с мечом на самом краю утеса, нависающего над Атлантикой; и одним или двумя научными ударами, с невероятной смелостью, обезоруживает облако, рассеивает шторм и отправляет своего атмосферного противника с визгом вниз по ветру с такой силой, что «Иннистор содрогнулся от этого звука; волны услышали его в глубине и остановились в своем беге от страха». Сцена описана в том хорошо известном отрывке из «Каррик-Туры», который сам Макферсон характеризует как «самый экстравагантный вымысел во всех поэмах Оссиана».

Теперь вопрос относительно подлинности или достоверности этого отрывка заключается в том, понимал ли Макферсон его смысл; что он представлял собой, где происходил конфликт или как это случилось? В другом месте — в книге «Оссиан и Клайд», стр. 311–324 — было достаточно убедительно продемонстрировано, что столкновение произошло возле знаменитого «Камня карлика» на западном мысе Хой на Оркнейских островах — регионе, более примечательном своими внезапными электрическими скоплениями и сильными атмосферными течениями, чем почти любой другой в Великобритании, и в этом конкретном месте настолько, что сама сцена, описанная у Оссиана, была выбрана Вальтером Скоттом для аналогичного электрического явления в романе «Пират». Но об этом очевидном факте, как и обо всем, что с ним связано в его собственном переводе, Макферсон настолько не осведомлен, что не только не указывает на него, но и не понимает его, и даже не может предположить, где это было. Его великий противник Лэйнг столь же ошибается в этом вопросе и, пытаясь разоблачить, как он полагает, нечестность Макферсона, старается показать, что, сочиняя свой отчет, Макферсон принял Терсо за Туру. Макферсон, по сути, ничего не знал ни о Терсо, ни о Туре — даже меньше, чем Лэйнг; и только в вышеупомянутой работе сцена была идентифицирована, а столкновение объяснено.

Итак, перед нами вопрос не лингвистической критики, а научного факта — географического положения, атмосферного воздействия, — который должен быть решен по существу и который, подобно многим другим подобным вопросам, должен в конечном итоге перенести все исследование в гораздо более высокую область, чем область слогов и синтаксиса.

Но могут возразить, что рассматриваемое описание сильно преувеличено и поэтому на него нельзя полагаться: это именно то возражение, которое выдвигал сам Макферсон, называя его «самым экстравагантным вымыслом во всех поэмах Оссиана». Но если, по его мнению, это было так, как этот отрывок мог быть его собственным? Было бы достаточно легко либо исправить, либо объяснить его, если бы он мог его объяснить, или просто не включать. С другой стороны, при правильном понимании в этом описании нет никакого чрезмерного преувеличения — не больше, чем можно было бы разумно ожидать от поэта высочайшей чувствительности и самого яркого воображения при описании непостижимого природного явления; не больше, например, чем в «звуке трубы и голосе слов» на горе Синай. Тем не менее, перед нами сейчас стоит вопрос не о описательном преувеличении, а о научном факте; и если весь так называемый конфликт Фингала с Князем власти воздушной на Рорахайде в Хой был настолько совершенно необъясним для Макферсона, как по месту, так и по характеру, что он безнадежно говорит о нем как о истории «о призраках», то на каком принципе критической последовательности или здравого смысла можно утверждать, что он был его автором? Если бы, например, переводчики Септуагинты добавили собственное примечание о даровании Закона на Синае, к тому эффекту, что это кажется им «самым экстравагантным вымыслом», одновременно перенеся, вопреки собственному тексту, всю сцену из одного конца Красного моря в другой, стал бы какой-либо здравомыслящий читатель обвинять Семьдесят толковников в том, что они сфабриковали не только две рассматриваемые главы, но и всю Книгу Исход — даже если бы оригинал был ныне утерян? Их простота и невежество оправдали бы их. И все же Макферсон в подобных обстоятельствах должен считаться виновным, хотя он мог бы гораздо легче оправдаться, изменив или опустив весь отрывок, чем человек в Лондоне мог бы доказать с помощью алиби, что он не совершал подлога в Инвернессе или Эдинбурге шестью часами ранее! Но если этот доселе непостижимый отрывок у Оссиана подлинный, то вся поэма «Каррик-Тура», которая отождествляется с ним в каждом слове и слоге от начала до конца, также должна быть подлинной.

В той же области, но без добавления сверхъестественного вмешательства, у нас есть еще одна сцена научного значения в «Войне Инистоны». Инистона, согласно Макферсону, находилась на побережье Норвегии — он не знал где; Инистона, согласно Лэйнгу, была намеренным искажением Инис-Оуэн в Лох-Фойле; Инистона, по сути, была Исландией — столь же ясно и отчетливо в собственном тексте Макферсона, как это могут сделать широта, долгота и физическая конфигурация; гораздо более узнаваемая, чем любая Ultima Thule римлян. Но здесь, в этой Инистоне, у нас есть сначала фонтан, окруженный мшистыми камнями, в травянистой долине, в вершине залива; затем пустыня в полдня пути вглубь страны; затем озеро в конце пустыни, источающее ядовитые испарения, называемое озером Лано — но вулкана пока не видно: а в Исландии у нас до сих пор есть бассейн фонтана, окруженный мшистыми камнями, окаменевший и высохший от вулканического жара, в вершине залива; у нас до сих пор есть унылая пустыня за ним, ныне выжженная и почерневшая, заканчивающаяся равниной Тингведлир, где более года назад принимали короля Дании; у нас до сих пор есть озеро за ней, там, где оно и должно быть, но теперь избавленное от своих сернистых испарений извергающимися струями пара по соседству; и, кроме того, у нас теперь есть гора Гекла в активном состоянии, чьими накопленными огнями и ужасными извержениями со времен Оссиана весь остров был растерзан и опустошен. Здесь, следовательно, снова возникает тот же вопрос факта, и он должен быть решен всеми разумными исследователями. В этой одной идентификации у нас объединены география, геология, история и навигация, выходящие за рамки понимания самого Макферсона — землетрясения, подземные огни, скрытые вулканические силы; прекрасный остров, где теперь запустение; и воинственный народ, занимающий его почву, подчиненный датчанам за 600 лет и более до того, как сами датчане, как предполагается, открыли его. Перед лицом такого откровения, которое нигде больше не встречается, кроме как у Оссиана, что значит то, что гэльский текст «Инистоны» погиб? Тот факт, что он сохранился на английском языке, — лишь большее чудо, которым мы обязаны исключительно терпению и верности человека, которого называли лжецом и самозванцем.

В той же области предстоит добавить еще одно чудо — а именно, что озеро Лего, или Лох-Ней в Ирландии, и озеро Лано в Исландией, оба источающие ядовитые испарения, географически связаны у Оссиана с подземными вулканическими движениями, которые проходят из Ирландии через западное побережье Шотландии, через Оркнейские острова к Инистоне; и таким образом, новейшие теории самых выдающихся геологов были предвосхищены более чем за сто лет до их оглашения работой человека, который, как предполагается, не имел оригинала, чтобы направлять его, и который сам не имел ни малейшего представления о том, что передавали его собственные слова.

Остается тогда, после таких иллюстраций, тем, кто все еще отрицает подлинность Оссиана, заявить, изучали ли они его когда-нибудь; а тем, кто все еще спорит о стиле так называемого гэльского языка Макферсона, решить, будут ли они продолжать эту мелкую войну среди гласных и согласных и плохо написанных средневековых легенд, когда наука, история, навигация, атмосферные явления и надвигающиеся вулканические изменения Западной Европы полторы тысячи лет назад — все это раскрыто и детализировано с точностью и тщательностью, не подлежащей сомнению или конкуренции, в несравненном английском переводе перед ними. Неужели наши самые эрудированные грамматики никогда не поймут? Отказались бы они от Книги Бытия, скажем, потому что Элохим и Иегова иногда взаимозаменяемы в тексте? Могут ли они поверить, что любой еврей, способный составить такую книгу, как Бытие, не знал также, что Элохим — это существительное во множественном числе? Могут ли они тогда поверить, что кельт с мозгами, достаточными для создания таких поэм, как «Фингал» и «Темора», не знал, что гэльское название солнца — женского рода? Неужели они не видят иного способа объяснить такие предполагаемые вариации рода, числа и падежа, кроме как подлогом, когда сам фальсификатор должен был их видеть? Или они серьезно предпочитают какую-то букву гэльского алфавита закону природы? Откажутся ли они от фактов эпохи ради орфографии слога? Если так, то друзья Оссиана, который является одной большой массой фактов, должны снова обратиться к здравому смыслу публики и оставить его этимологических хулителей в покое, чтобы они могли предаваться своим собственным пристрастиям и развлекать друг друга.

В нынешнем аспекте полемики, действительно, единственные противники, заслуживающие хоть какого-то терпеливого выслушивания, — это почтенные, возможно, даже достопочтенные геологи и антиквары, которые все еще живут или задерживаются у Римской стены; которые говорят с важным видом о суровых фактах; которые также укреплены авторитетом Хью Миллера и Смита из Джорданхилла и ведомы к постоянным поражениям на своей собственной почве под эгидой «Scotsman», который хорошо знает, как вежливо закрыть дверь перед носом любого, кто преследует их. Эти джентльмены далеко не являются ни неважными, ни недостойными противниками, если бы только они говорили разумно от своего имени и не позволяли своему авторитету быть узурпированным каким-нибудь безымянным рецензентом в газете, который может знать о всем предмете спора меньше, чем они о санскрите. Но пусть наберутся терпения. Их любимые места и неприступные твердыни около Дангласса и Данточера будут исследованы с религиозной тщательностью; а воды Клайда, насколько они честно потекут, будут впущены к ним без церемоний и раскаяния. Что касается остальных, которые, не имея большого сходства ни с грацией, ни с грамматикой, чтобы поддержать их, упорствуют в утверждении с тупой наглостью, что Макферсон «должен был быть самозванцем», а Оссиан — «чушью», — их можно безопасно предать в молчании их законной участи.

П. ХЕЙТЛИ УЭДДЕЛЛ.

(Окончание в следующем номере.)

ПРОФЕССОРУ ДЖОНУ СТЮАРТУ БЛЭКИ.

ЛОХАБЕРСКАЯ ПЕСНЯ.

Здоровья тебе, Стюарт Блэки! (Я пью его за «горную росу») Со всеми самыми добрыми приветствиями От сердца, которое верно и истинно. Пусть случится то, что должно случиться С другими, на суше или на море; Что касается меня, я клянусь, если я вообще буду пить, Я выпью за твое здоровье.

Здоровья тебе, Стюарт Блэки! Ты — человек из людей, С твоей легкой походкой и прямой осанкой, И твоим широким и открытым лбом; С твоим орлиным взором и звонким голосом (Который все же может быть мягким и добрым), Когда, завернутый в свой плед, ты проходишь мимо С твоими белыми локонами на ветру!

Я приветствую тебя как поэта и ученого; Я приветствую тебя как мудрого и доброго; Я приветствую тебя, всегда господина самого себя — Неплохое наследство, клянусь крестом! Я приветствую тебя и чту тебя, Что ты не склоняешься ни перед чьим кивком — Среди шума мира греха, Все еще поднимая свой взор к Богу!

Иди, обыщи для меня мир и найди мне; Иди, найди меня, если сможешь, От далеких Фарер с их туманами и снегами, До покрытого зеленью острова Мэн; От Джон-о'Гротс до Мейденкирка, От далекого Пули до Праги — Иди, найди мне лучшего или мудрейшего человека, Чем лэрд Алтнакрейга.

А теперь, за честных, верных и истинных, И за ученых и мудрых, И за всех, кто любит наши хайлендские долины И наши горы, что целуют небеса; И за коренной кельтский народ, И за каждую ясноглазую кельтскую красавицу; И за вождя Алтнакрейга — И ура! Кельтской кафедре!

Нетер-Лохабер.

ГЕНЕРАЛ СЭР АЛАН КЭМЕРОН, K.C.B.,

ПОЛКОВНИК 79-ГО ПОЛКА КЭМЕРОНСКИХ ГОРЦЕВ.

Популярный писатель [A] прошлого поколения в некоторых вводных замечаниях к своему историческому эссе делает следующее высказывание о Шотландии и ее уроженцах: «Учитывая ограниченное население и размеры этой страны, она заняла выдающееся место в истории. Ни одна страна в наше время не произвела персонажей, более замечательных своей ученостью, доблестью или способностями, или знаниями в самых важных искусствах, как мира, так и войны; и хотя уроженцы этого некогда независимого и доселе непокоренного королевства имеют все основания гордиться именем британцев, которое они приобрели после Союза, все же они не должны отказываться от всякой памяти о воинских подвигах и почетных характеристиках своих предков». Действуя согласно рекомендации, заключенной в вышеприведенной цитате, и поскольку редакторы «Кельтского журнала» заявили о своем намерении сделать биографии частью его содержания, следующий очерк об одном из тех, кто в свое время был не последним среди наших хайлендских соотечественников, но о чьих выдающихся заслугах перед страной появилось мало или ничего, может оказаться интересным. Биография признана одним из самых интересных разделов литературы. Поэтому мы надеемся, что эта особенность журнала будет оценена по достоинству. Поле деятельности окажется обширным, поскольку, к счастью для страны, ее благодетелей было немало, и записи об их деяниях заслуживают того, чтобы их помнили в этом кельтском периодическом издании для развлечения и, возможно, подражания его читателей.

Подробности жизни и общественной деятельности галантного джентльмена, представленные здесь и заслуживающие записи, собраны частично из устных сведений, собранных с интервалами, и частично из документов, полученных автором, которые, хотя и несовершенны, как мы надеемся, могут быть приемлемы даже на таком расстоянии времени со дня жизни субъекта.

Отсутствие какого-либо адекватного упоминания о заслугах сэра Алана Кэмерона, за исключением пары страниц в «Gentleman's Magazine» после его смерти (1828 г.), можно во многом объяснить его собственной сдержанностью в предоставлении информации о них. Сэр Джон Филлипарт и полковник Дэвид Стюарт, собирая материалы для своих соответствующих «Военных анналов», выражали сожаление, что ответ сэра Алана на их просьбы о подробностях его жизни и карьеры был самого скудного характера. Хотя, как и большинство других выдающихся людей, он не любил предавать огласке инциденты своей жизни, он был совсем не сдержан со своими друзьями и никогда не был счастливее, чем когда был окружен ими. Его дом в Глостер-Плейс был в течение многих лет местом встреч для его товарищей по оружию, и его «хайлендские кузены» (как он их нежно называл) всегда встречали радушный прием. Несмотря на общее отсутствие его имени в неофициальных публикациях, можно без колебаний утверждать, что в свое время мало кто был более известен, и не было никого, чья слава стояла бы выше, чем у Ailean an Earrachd. В армии он пользовался всеобщей популярностью, где из-за своей привычки приветствовать ирландских и хайлендских солдат гэльским приветствием «Cia mar tha thu» его называли «Старый Cia mar tha». Действительно, он так назван в романе мистера Левера «Чарльз О'Мэлли», где он представлен (том 1, гл. X) как один из друзей генерала сэра Джорджа Дэшвуда. Другой писатель (мисс Синклер в книге «Шотландия и шотландцы») упоминает его как «частого посетителя дома ее отца в Лондоне и знаменитость прошлого поколения, о котором говорили, что он был одним из участников последней дуэли на палашах; а также известного своим друзьям тем, с каким более чем сердечным рукопожатием он их приветствовал». Эти отличия, несомненно, объединяли многие инциденты для их существования. Трагическое приключение в начале его карьеры; его заключение во время Американской войны; и впоследствии его служба с горцами на протяжении войн того периода. Он был примечателен огромным размером и мощным телосложением. В стихе из одной из многих гэльских песен, написанных в честь Fear an Earrachd, намекая на его величественную форму и фигуру в хайлендском костюме, бард говорит:—

Когда ты надеваешь хайлендское снаряжение, Королева пожелала бы взглянуть на тебя, С твоими чулками, что так хорошо облегают, Твоя икра цвета морской волны: Кошель из шкуры барсука, Никогда не затянутый тугим узлом, Ты часто вытягиваешь из него ремешок И пробуешь его среди неистовых.

Он был твердым другом солдата и считал каждого человека в своем полку вверенным своей личной заботе. В здравии он давал им советы; в болезни он следил за тем, чтобы их нужды были удовлетворены; и как только кто-то становился нетрудоспособным, он неустанно прилагал усилия, пока не обеспечивал им пенсию. Многочисленны истории, рассказываемые о столкновениях между сэром Гарри Торренсом (военным секретарем главнокомандующего) и им самим из-за его настойчивых просьб о пенсиях и повышениях. Эти бедняги, за которых он никогда не уставал заступаться, были, естественно, благодарны за его отеческое отношение к ним. Таков очерк характеристик субъекта следующего биографического очерка.

Глава II.

Предки героя наших мемуаров принадлежали к племени Кэмеронов, известных как Sliochd Eoghainn 'ic Eoghainn, и происходили непосредственно от родительского рода вождей клана, к которым они стояли ближе всего по родству после Фассифернов. Земли, отведенные для их проживания и на которых они жили с момента самого раннего поселения Кэмеронов в Лохабере, находились на небольшом расстоянии от замка вождей, а усадьба семьи сэра Алана называлась Earrachd и была расположена на возвышенном плато у входа в Gleann Laoidh (Глен-Лой), который уходит в западном направлении. Она находится близко к той части Каледонского канала между шлюзами Герлохи и Банави, и ее видно с его берегов.

Родителями Алана были Дональд Кэмерон и Марсали (Марджори) Маклин (из семьи Дримнин в Морверне). Два инцидента, связанные с младенчеством отца и сына, особенно примечательны. Отец был младенцем на руках у матери, когда она отправилась к месту сбора, чтобы поддержать графа Мара (1715 г.), чтобы попрощаться со своим мужем в тот день, когда клан ушел; а Алан был младенцем на руках у матери, когда его отец выступил с кланом навстречу принцу Чарльзу в Гленфиннан (1745 г.). Битва при Шерифмуре положила конец карьере деда Алана, а катастрофы на поле Каллодена сделали отца скитальцем, лишенным очага и дома на следующие три года, в то время как его семья подвергалась в течение этого времени жестокостям и унижениям, которые были позором для людей, называющих себя солдатами короля. Домовые обыски проводились через частые интервалы, и по каждому случаю с земель угонялось множество скота для нужд гарнизона в Форт-Уильяме. Эти грабежи продолжались в течение нескольких месяцев после подавления восстания и оказались разорительными для бедных людей, чьим единственным преступлением было то, что они рисковали своими жизнями в поддержку притязаний того, кого они считали законным наследником короны Соединенного Королевства. Их потомки четверть века спустя рисковали своими жизнями в другом деле с такой же верностью и храбростью, отстаивая права и защищая честь британской короны. Известно, что клан Кэмерон первым выступил в поддержку знамени принца. Местом сбора клана был Drochaid Laoidh, и там десять из двенадцати племен незамедлительно ответили на Cothionnal: «Thigibh a chlann na 'n con 's gheobh sibh feoil» («Приходите, дети псов, и вы получите мясо»). Отсутствующими были Кэмероны из Фассиферна и Кэмероны из Глен-Невиса; пресловутая осторожность первых препятствовала их приверженности, в то время как влияние вигского клана Грантов преобладало у последних. Отступничество Фассифернов отдало место второго в командовании, или лейтенанта клана, Кэмерону из Earrachd (отцу Алана). Клан выставил 600 человек, но через несколько дней они были значительно увеличены. После вдохновенной речи вождя («доброго Лохила») начался первый марш того знаменательного движения под звуки волынок и развевающиеся знамена, прокладывая путь с твердым поведением и упругим шагом вверх по Глен-Лой и через холмы, отделявшие их от Гленфиннана.

Многие из вождей Лохила, помимо того, что были людьми большой военной славы и воинского пыла, были проницательными политиками. Они поощряли другие септы селиться на своих землях, чтобы те могли быть полезны, помогая им держать в подчинении ревнивых или более буйных духов своих собственных соплеменников. Во всяком случае, с Кэмеронами в этой кампании треть составляли Маклахланы, Макмилланы, Кеннеди, Макфи, Маккинноны и т. д.

Губернатор гарнизона в Форт-Уильяме, услышав о готовящемся сборе в Гленфиннане, отправил роту солдат для разведки происходящего. Чтобы избежать наблюдения, они последовали извилистой тропой через холмы и очень удачно наткнулись на Кэмеронов, которыми были окружены и без особого труда взяты в плен. Помимо блеска этой первой победы, захваченное оружие было значительным преимуществом для горцев, большинство из которых были жалко экипированы для нужд кампании.

Принц оказал самый сердечный прием Лохилу и его клану, после чего маркиз Таллибардин развернул знамя среди безграничного энтузиазма. Оно было сделано из белого и синего шелка. Тем временем было замечено, что лэрд Кеппох приближается с контингентом из 300 своих Макдональдов. Во главе малочисленных сил, таким образом сформированных, принц Чарльз начал борьбу с самой грозной державой в Европе. И дерзость этого маленького отряда была еще более заметной, когда они сразу решили идти прямо на столицу королевства. Гленфиннан, сформированный не в отличие от амфитеатра и легкодоступный для всех частей Западного Хайленда, был превосходно приспособлен для места встречи.

Утренний марш маленькой армии пролегал вдоль рукава моря под названием Лохил (того самого, от которого вождь берет свой современный титул) к Корпаху. Здесь они разбили лагерь в первую ночь, впоследствии продолжая свой путь вверх по Брейс-оф-Лохабер, Блэр-Атолл и к городу Перт, который они заняли в качестве промежуточного места отдыха. Несколько дней дальнейшего марша привели их на небольшое расстояние от Эдинбурга. При приближении к столице была сделана остановка в Даддингстоне и проведен совет, на котором было решено отделить силы Лохила, чтобы совершить наступление и потребовать сдачи города. Кэмероны, будучи первыми прибывшими в Гленфиннан, возможно, стали причиной этого выбора. Лохил, получив некоторую травму от падения с лошади в пути, не смог сопровождать своих соплеменников. Кэмерон из Earrachd, следовательно, унаследовал командование этой важной миссией, и ее успех — дело истории. События 45-го года введены в карьеру Алана (сына) несколько неуместно, но только для того, чтобы связать последнего с тем необычным инцидентом, что шестьдесят два года спустя ему выпала доля получить приказ от сэра Артура Уэлсли захватить цитадель Копенгагена (1807 г.). Прощаясь теперь с принцем Чарльзом и его горцами, с их судьбами и неудачами, повествование об Алане Кэмероне продолжится без дальнейших отступлений.

Глава III.

Именно в эти бурные времена Алан Кэмерон провел свои младенческие годы — ему было четыре года, прежде чем он увидел своего отца, и, хотя была надежда, что урегулирование трудностей, которые существовали, будет способствовать его карьере в жизни, свободной от трудов и раздоров войны, это было не так суждено, как докажет повествование.

Алан был старшим сыном в семье из трех сыновей и трех дочерей, некоторые из которых впоследствии нашли подходящую службу в его полку. Их образование проводилось, как было принято в те дни, приглашенными наставниками из Абердина и Сент-Эндрюса. С одним из них Алан, достигнув подходящего возраста, отправился в последний университет на одну или две сессии, чтобы завершить свое образование. Как старший сын, он должен был по достижении определенного возраста избавить отца от забот и управления землями и скотом и стать ответственным представителем семьи дома; в то время как было решено, что из других сыновей Дональд поступит на военно-морскую службу Голландской Ост-Индской компании, а младший, Юэн, найдет комиссию в одном из ополченческих корпусов графства Аргайл. Но этому соглашению не суждено было сбыться, особенно в отношении старшего и младшего сыновей. Обстоятельство меланхолического интереса произошло до того, как первый приступил к наследованию фермы, или другой достиг возраста, чтобы быть эффективным офицером своего полка, что имело эффект точного изменения этих намерений. Происшествие, о котором идет речь, было трагического характера и вызвало величайшую сенсацию среди семей района, поскольку родство там было настолько всеобщим, что все, что приносило горе в очаг одной семьи, оставляло свою долю также на пороге других. Алан, как и другие юноши, проводил большую часть своих юношеских лет в спортивных состязаниях хайлендской сельской жизни — охоте на лис, оленей и ловле лосося на Лохи; во всем этом он был более чем необычайно успешен. Ближайшим домом к дому его отца был дом другого Кэмерона — вождя значительного племени (Mac Ile' Onaich или Sliochd Ile' Onaich), который недавно умер от ран, полученных при Каллодене. Его вдова и дети занимали дом в Строне. Леди считается очень красивой и, по-видимому, ответила бы описанию Донахада Бана Isabel og an or fhuilt bhuidhe, по крайней мере, чтобы заимствовать слово у кокни — она называлась par excellance, a Bhanntrach Ruadh. Алан, как дружелюбный сородич, был очень щедр, делясь успехами своего ружья и удочки с овдовевшей леди, за что, несомненно, она выразила свою признательность юному спортсмену. Ход этого похвального соседства был довольно неожиданно прерван некоторыми словами недопонимания, которые произошли между Аланом и джентльменом (также Кэмероном), который был близким родственником покойного мужа вдовы. Он был известен как Fear Mhorsheirlich; был «вне» в 45-м, когда был еще совсем юношей, и сбежал в Голландию, из которой вернулся всего за несколько месяцев до инцидента этого повествования. Современники говорили о нем как о самом образованном и галантном. Истинная природа спора не дошла достаточно достоверно, чтобы оправдать более подробную ссылку, чем то, что слухи приписывали его обвинению в том, что Алан был неосмотрительно близок с красивой вдовой из Строна (a Bhanntrach Ruadh). Деликатный намек был воспринят Аланом на языке, вероятно, более простом, чем вежливом. Мистер Кэмерон был старше Алана лет на двадцать или около того, но, несмотря на это, его высокий дух не мог вынести грубого ответа обвиняемого; и, к большому замешательству Алана, результатом стало то, что он получил категорическое требование извиниться или договориться о встрече для личного удовлетворения. Поскольку он отказался вернуть первое, он был вынужден предоставить отчаянную альтернативу. Чтение этого рассказа о людях, выходящих на личный бой по столь малой причине, заставит нас задуматься, что такой результат должен был быть предотвращен вмешательством друзей. Но нельзя упускать из виду, что обычаи того времени очень сильно улучшились по сравнению с тем, что преобладало в те дни (1772 г.). Вероятно, даже тогда, если бы управление делом было доверено искусным дипломатам, встреча могла бы быть предотвращена. Друзей с такими примирительными привычками либо не было под рукой, либо с ними не консультировались; и, как люди, равные в высоких духах, принципалы не могли предложить никакого компромисса. Главной тревогой Алана было то, как сохранить событие в тайне от своих родителей и семьи, поэтому он тихо отправился к родственнику, чтобы попросить его присутствия на следующее утро в качестве своего друга по случаю. Говорят, что этот джентльмен использовал все свои силы убеждения, хотя и безуспешно — решимость в интервале нескольких часов стала слишком устоявшейся для изменения. Алан, как вызванный, имел, согласно дуэльному этикету, право выбора оружия и места встречи. Хотя пистолет в некоторой степени вытеснил рапиру в Англии, палаш оставался любимым оружием на севере, когда это требовалось для целей личного удовлетворения. Горцы всегда имели предпочтение к оружию, названному Оссианом — An Lann tanna — и современными бардами — Tagha nan Arm. Алан решил сделать выбор в пользу стального клинка и назвал определенное темное место на берегах Лохи для встречи на следующий день в серый час утра. Его трудность теперь заключалась в том, как получить владение одним из этих орудий войны, не вызывая подозрений или расспросов. Их насчитывалось более одного в арсенале каждого хайлендского домохозяйства, и в случае тех, что были в доме его отца, они сохранялись с заботой, подобающей предметам, которые часто использовались с эффектом в прошлом. Среди них был один, который был «вне» в кампаниях 1689 (Данди), 1715 (Мара) и в 1745-6 годах. Он был испанского производства и примечателен длиной и симметрией своего клинка, вследствие чего получил прозвище Rangaire Riabhach [B]. В своей неудаче найти ключи от оружейного склада он подумал сделать доверенным лицом и заручиться симпатиями пожилой леди, которая была членом семьи со времен его детства. Престарелая амазонка не только пообещала свою помощь, но и высоко одобрила и даже поощрила дух своего юного родственника. Имея доступ к ключам от арсенала, Rangaire вскоре оказался в руках Алана, и с ним он отправился к назначенному месту, «чтобы оправдать свою собственную честь и дать удовлетворение своему противнику».

Время года, когда произошло это событие, было в ранние дни осени. Дневной свет и комбатанты прибыли на место вместе. Смутные подробности прелиминариев между ними были по-разному пересказаны, но они не являются необходимыми для повествования и поэтому не упоминаются. Тот факт, что старший Кэмерон имел репутацию искусного фехтовальщика, а также то, что это был не первый раз, когда он встречал своих врагов в поле, возможно, оказало некоторое влияние на нервы его более молодого противника, но внешнего проявления этого не было. Доморощенный сельский житель, однако, должен был чувствовать, что стоит лицом к лицу с необычным противником. Алан, как и большинство молодых людей, имел такую практику в использовании оружия, чтобы сделать его знакомым с ударами и защитами. Превосходство мистера Кэмерона было поначалу очевидным и доказанным, поскольку он не только некоторое время оставался невредимым, но и нанес сильный удар по левой руке Алана. Этот удар можно сказать, привел конфликт к его внезапному и фатальному завершению. Боль, вместе с унижением, разожгла гнев Алана до отчаяния. Стало очевидным для двух присутствующих друзей, что жизнь одного, если не двух комбатантов, будет принесена в жертву; но они оказались совершенно бессильны сдержать ярость раненого принципала. Их ожидания недолго оставались подтвержденными. Старший Кэмерон упал от удара, нанесенного по голове мощной рукой его противника. Силу можно представить, когда сказано, что это было то, что известно как удар № 7, и что меч раненого человека при защите был вогнан в его собственный лоб. Он прожил ровно столько, чтобы добраться до дома Строн — в миле или около того. Невозможно, кроме тех, кто испытал подобное испытание, оценить состояние чувств, которое такая болезненная сцена произвела на троих, оставшихся на поле. Время, однако, не должно было быть потрачено впустую, ибо, хотя не было «людей в синем», чтобы взять в плен нарушителей мира; все же у побежденного комбатанта были друзья, которые не колеблясь взяли бы жизнь за жизнь. Ахаты Алана сразу подумали об этой вероятности, или о мести в какой-то форме. Они, следовательно, поспешно увезли его с поля и через реку Лохи. Короткая консультация решила, что он должен полностью удалиться из страны Кэмеронов на время. Это было поддержано Аланом, который подпоясал свой клеймор и решил направиться прямо к дому своего дяди в Морверне — (Маклин из Дримнина) — на расстоянии около шестидесяти миль, куда он прибыл, не отдыхая и не переводя дыхание. Совет его адвоката и принятое решение оказались не лишними, как доказало продолжение. Павший человек был одним из кадетов многочисленного племени, и они, естественно, в соответствии с привычкой того времени, стремились отомстить за смерть своего сородича. Они искали убийцу своего друга с усердием и рвением. Их поиск был далеко и широко; но, к счастью для беглеца, и благодаря бдительности его родственников, его преследователи потерпели поражение в своей попытке захватить свою намеченную жертву. Смятение дяди (Дримнина), узнавшего причину внезапного визита племянника, можно предположить; но то, что было сделано, нельзя было исправить. Когда лэрд был удовлетворен версией Алана, что Моршерлих пал в честном бою, вызванном им самим, его недовольство несколько смягчилось. Привязанность и сочувствие смешались в груди старого лэрда, и он решил помочь своему несчастному племяннику во что бы то ни стало. Было предположено, что поиск мстителей будет направлен в сторону этого района, где родственники Алана были многочисленны и где он, вероятно, направится в этой чрезвычайной ситуации. Чтобы он мог избежать своих преследователей с большей уверенностью, лэрд Дримнин приказал сопровождать его через пролив Малл некоторыми доверенными сородичами, к попечению другого Маклина (Пенникросса), и с которым он должен был оставаться, пока не получит дальнейших инструкций относительно своего будущего пункта назначения. Горе и месть друзей Моршерлиха еще не утихли, и не утихнут еще долгие годы, так что Алану было бы неразумно возвращаться в свой родной дом или ставить себя на их пути.

Коллектор таможни Его Величества в порту Гринок был непосредственным родственником лэрда Дримнина по браку, и с ним была начата переписка с целью выяснения его мнения о том, что лучше всего сделать для Алана. Переговоры занимали больше времени для их ведения в то время, чем в сегодняшний день; во всяком случае, ничего удовлетворительного не было предложено Алану, так что в течение пары лет он продолжал скитаться вверх и вниз по острову Малл и через долины Морверна, полностью под руководством своего дяди. Наконец, пришла просьба от коллектора прислать беглеца к нему, чтобы он мог найти для него работу в своем собственном офисе. Дядя постановил, скорее против желания Алана, что предложение о клерке должно быть тем временем принято. Он оставался в этой профессии в течение нескольких месяцев, пока не получил приглашение от другого друга, проживающего в Лейте. Этот джентльмен написал, что теперь есть возможность дать ему службу в предприятии, вероятно, подходящем для «человека из металла», каким он считал Алана. Война за независимость Америки началась, и работа, которую предложил друг из Лейта, заключалась в том, что Алан должен присоединиться к каперу, который оснащался в английском порту, вооруженному каперским свидетельством, чтобы захватывать и уничтожать американское судоходство. Алан ответил на приглашение, отправившись в Лейт лично со всей поспешностью. Природа предложенной службы, однако, не соответствовала его идеям о честной войне; на самом деле, он считал ее более близкой к пиратству, и не такой, в которой джентльмен должен принимать участие. У него не было привязанности, сказал он, к клерку, но у него было еще меньше к жизни пирата.

Пока Алан колебался таким образом, он узнал, что другой родственник его матери, полковник Алан Маклин из Торлойска, который эмигрировал в одну из североамериканских колоний несколькими годами ранее, получил комиссию сформировать полк из тех своих соотечественников, которые стали жителями на бесплатных земельных участках в то же время, что и он сам. К этому джентльмену Алан решил отправиться. Солдатская служба была более близка его натуре, чем морской разбой, и он рассчитывал на помощь полковника Маклина в этом направлении. (Внучкой этого полковника Маклина была мисс Клефан Маклин, впоследствии маркиза Нортгемптон.) Прибыв в Америку, Алан был принят любезно своим родственником, и, будучи сам солдатом, он рассматривал прошлое событие в жизни Алана как имеющее характер, не совсем лишенный определенной доли рекомендации для странника в поисках славы. Алан недолго пробыл в стране, когда полковник Маклин добавил его в свой список добровольцев, в корпус, который вскоре после этого был зачислен как «Королевский хайлендский эмигрантский корпус».

(Продолжение следует).

СНОСКИ:

[A] Сэр Джон Синклер.

[B] Коричневый или пестрый спорщик.

A. R. хочет знать «лучший стандарт для гэльской орфографии?»

Cabar-feidh хотел бы знать, были ли когда-нибудь опубликованы стихи Гранта [Bard Mor an t-Slagain]? Если да, то где? и кем? Считается, что многие из его произведений, которые были знамениты в его дни, до сих пор известны в районах Лохбрум и Дандоннелл. Cabar просит, чтобы любой из читателей «Кельтского журнала», кому известны какие-либо из стихов, любезно переслал их для публикации. Грант знал больше оссиановской поэзии, чем любой человек его времени — 1746–1842 гг. Любая информация о нем была бы интересна.

Macaoidh спрашивает, к какой септе клана принадлежали знаменитые волынщики — Маккеи из Герлоха, и как они попали в ту часть страны? Есть ли кто-нибудь из их потомков, все еще живущих в этой стране или в Северо-Британской Америке, куда эмигрировал последний знаменитый волынщик этого рода? «Слепой волынщик» и бард был самым знаменитым из этой замечательной семьи и был учеником в знаменитом колледже Макриммонов на острове Скай.

Ответ на запрос «Гленгарри». — Существуют слова на английском языке к Piobaireachd Mhic Ranuil или Cilliechriost, и они, вместе с подробностями случая, по которому была сочинена мелодия, появятся в следующем выпуске «Хайлендского кели» в «Кельтском журнале».

ХАЙЛЕНДСКОЕ КЕЛИ.

АЛАСТАРА ОГА. [Продолжение.]

По завершении «Заклинания Кадболла» Норман получил сердечные и единодушные поздравления круга. Хрупкий старый бард, собравшись с силами, встал, прошел через комнату и сердечно пожал ему обе руки. Эта особая честь была весьма необычной. Было ясно, что Аластар был как раз в том настроении, когда небольшого убеждения было бы достаточно, чтобы заставить его прочитать одно из своих собственных сочинений. Он обычно очень неохотно это делал, но Норман, получив намек от одного из своих ближайших соседей попросить барда об особой услуге по этому случаю, сразу же выпросил честь услышать одно из сочинений барда из его собственных уст. Почтенный старик наклонился вперед, начал работать пальцами обеих рук и отбивать такт по своей ноге, как по чантеру, напевая тихий кронан. Это была его обычная практика при сочинении или чтении стихов, и сразу стало видно, что он согласится. «Я дам вам, — говорит он, — Marbh-rann, или элегию, которую никто никогда не слышал и которую я недавно сочинил покойному «бейли Гектору» из Дингуолла, сыну моего покойного уважаемого друга «Леттереве», при условии, что вы, сэр, расскажете нам еще одну историю, когда я закончу». Норман сразу согласился, и бард начал следующим образом:—

MARBHRANN.

Посвящается Экену, Инвер-Феохарану, сыну лэрда Летир-ю.

На мотив: «Сижу я в одиночестве».

О, горестна весть, что дошла до нас ныне, / Что слезы пролила средь множества людей, / Об Эвене доблестном, мужественном, полезном, / Кого смерть забрала, о герой наш суровый: / Велика скорбь твоего клана, словно птицы морские, / Их плач печален, и рыдания их горьки, / И раз не разбудит тебя их зов, и не услышишь ты их крика, / То смерть твоя так скоро сокрушила твоих близких.

Твои близкие в печали, скорбь наполняет их, / Их разум в муках с тех пор, как смерть тебя забрала, / Они вечно в тоске, не получая о тебе вестей, / Лишь то, что лежишь ты бездыханным в дощатом гробу. / Ты был главой порядка и рукой щедрости, / Герой без изъяна, без порока и без страха, / И теперь, когда ты ушел, мы полны тоски по тебе, / И нет в наших краях того, кто занял бы твое место.

Твое место было достойным в любом деле, где ты требовался, / По моим словам, редка была твоя цена: / Ты был участлив, красноречив с высокими и низкими, / Без притеснений и без мщения к простому люду. / У тебя была мудрость графа и рассудок правителя, / Велика потеря, что не поседели твои волосы, / Ибо смерть настигла тебя прежде, чем пришла старость, / О, лик, что был приветлив и полон перемен.

Твой облик был столь прекрасен, что не перечесть, / Как роза в саду в утренней росе, / Кудрявыми, кольцами были твои волосы — / Словно струны арфы в музыкальном инструменте, / Твои щеки румяны, глаза словно ягоды, / Под ликом красоты, что была полна бодрости, / Взгляд легкий, радостный, чей вид был приятен, / Уста нежные, ласковые, и зубы тонкие, ровные.

О! Как тесно сплелись вокруг тебя достоинства, / Не знал я любезности, которой не было бы в твоем теле, / Ты был рассудителен, скромен, красноречив, участлив, / И был ты упорядочен, дружелюбен к своим близким: / Ты был праведником, здоровым, царственным, радостным, / И львом отважным, чьи нравы были чисты; / Была в тебе мягкость и суровость, был мир и гнев, / Когда видели его в пути, в его поступи была гордость.

Твоя поступь была быстрой, а бедра гибкими, / Множество даров было вплетено в твою стать. / Ты был оплотом гэлов, от моря до нагорий, / До пределов Кинтайла и всего, что на севере. / О! Как много юношей сегодня в печали, / Сжимая кулаки и роняя слезы по щекам, / Что были бы отважны, язвительны, без страха и трусости, / Если бы враг лично забрал Эвена у нас.

Ты был велик в чести, велика была твоя хвала, / Велика была твоя радость, и ты был без изъяна в дарах, / Велик был твой вес, велика твоя власть, / Велик твой авторитет в рассудке и понимании, / Велика твоя забота, велики твои дела, / Велика твоя слава при дворе и в народе, / Велик твой статус, и велика твоя натура, / И почти что оставил ты гэлов сокрушенными.

О! Драгоценен и силен был дар, что оставил нас — / Хуже для Хайленда смерть героя, / Махар в печали с тех пор, как легла на тебя земля, / Ты, что решал дела каждого двора за столом, / Галлдот был в слезах, говоря о тебе, / Вплоть до Эдинбурга, города коней и плащей, / И я не назову это трусостью, если скажу, / Что потеря для Британии, что тебя нет в живых.

Ты был деревом прекраснейшим в начале сада, / Что свежо росло в цвету и листве, / О! Как жалко оставил ты на севере гэлов, / Словно ягнят без матери, что дрожат под ливнем, / Ты был способен спасти их от опасной угрозы, / И сильный герой, что заставил бы борьбу замолчать, / Народ в муках, а знать в тревоге, / И с тех пор, как тебя не стало, горестен плач бедняков.

«Что ж, молодец, Аластер Буйе; сочинение элегии прекрасно, изящно и ровно, но ничуть не лучше, чем того заслуживает память о лучшем из горцев и истинном джентльмене, которому вы ее посвятили», — сказал Руари Мор. Таков был общий вердикт присутствующих.

Нормана теперь попросили выполнить свою часть договоренности, что он незамедлительно сделал, рассказав легенду, перевод которой приводится ниже:—

НАБЕГ НА КИЛЛИКРИСТ.

Древняя часовня Килликрист в приходе Уррей, в Россе, стала местом одного из самых кровавых актов жестокости и мести, когда-либо зафиксированных в истории. Первоначальное здание давно исчезло, но уединенное и живописно расположенное кладбище используется до сих пор. Трагедия берет начало в многочисленных распрях, возникавших между двумя вождями Северного Хайленда — Маккензи из Кинтайла и Макдональдом из Гленгарри. Как обычно, спор касался земли, но было бы нелегко определить степень вины каждой из сторон; достаточно того, что между этими двумя северными паладинами царила вражда. Разумеется, ссоре не давали утихнуть из-за отсутствия действий со стороны их друзей и соклановцев. После того как Макдональды совершили несколько набегов на земли Маккензи, последние ответили опустошением Морара силами большого и подавляющего войска. Макдональды, воспользовавшись визитом Кеннета Маккензи на Малл с целью склонить Маклина к тому, чтобы тот убедил первых к миру, вновь учинили великие разрушения на землях Маккензи под предводительством сына Гленгарри, Ангуса. Из Кинтайла и Лохалша клан Маккензи быстро собрался, но слишком поздно, чтобы помешать Макдональду скрыться в море на лодках, нагруженных добычей. Часть Маккензи побежала к Эйлен-Донану, в то время как другая часть устремилась к узкому проливу Кайл между островом Скай и материком, через который Макдональды на обратном пути неизбежно должны были пройти. В Эйлен-Донане леди Маккензи предоставила им две лодки, одну десятивесельную и одну четырехвесельную, а также стрелы и боеприпасы. Хотя и без своего вождя, Маккензи выступили в поход и, гребя к Кайлакину, стали ждать приближения Макдональдов. Первую из лодок Гленгарри они пропустили без боя, но вторая, которая была тридцатидвухвесельной галерой вождя, была яростно атакована. Застигнутые врасплох Макдональды, бросившись к борту тяжело нагруженной лодки, перевернули судно, и все они были выброшены в море, где были перебиты в большом количестве, а те, кто спасся на суше, были уничтожены «людьми Кинтайла, которые убивали их, как тюленей». Тело юного Гленгарри было найдено и похоронено прямо в дверном проеме церкви Кинтайла, чтобы Маккензи могли топтать его всякий раз, когда шли в церковь. Время шло, Дональд Груамах, старый вождь, умер, не успев подготовить почву для адекватного возмездия за трагедию в Кайле и потерю своего сына Ангуса. Вождь клана был младенцем, в котором чувства мести не могли быть реализованы действием; но был один человек, его кузен, который был капитаном или предводителем, в ком самые горькие мысли властвовали безраздельно. Сейчас кажется невозможным, чтобы такие акты могли произойти, и это дает поразительное представление о состоянии страны в то время, когда такой ужасный пример личной мести мог быть осуществлен еще в начале семнадцатого века, не привлекая к себе внимания, даже в те дни всеобщей крови и грабежей. Несмотря на чудовищность святотатства и убийства, которые, безусловно, по масштабам жестокости едва ли имели равных, многие живущие даже в непосредственной близости не знают о причине этого акта. Макрэнил из Ланди, капитан клана, чья личная доблесть могла сравниться только с его крайней жестокостью, совершил много набегов на земли Маккензи, уводя их скот и причиняя им серьезный ущерб; но это были лишь прелюдии к тому кровавому акту, которым упивалась его душа и с помощью которого он надеялся эффективно отомстить за потерю влияния и имущества, которых его клан был лишен Маккензи, и, в частности, смыть записи о смерти своего вождя и соклановцев при Кайлакине. Чтобы более эффективно составить свои планы, он некоторое время бродил нищим среди Маккензи, чтобы успешнее определить лучшие средства и место для своей мести. Уединенной жизни, принесенной в жертву искуплению теней своих родственников, по его оценке, было недостаточно, но кровь такого количества его злейших врагов и акт, от которого страна должна была содрогнуться, были абсолютно необходимы. Вернувшись домой, он собрал группу самых отчаянных из своего клана и форсированным маршем через холмы прибыл к церкви Килликрист в воскресенье до полудня, когда она была заполнена толпой молящихся из клана Маккензи. Без мгновения промедления, без единого укола совести, и в то время как песня хвалы возносилась к небесам от отцов, матерей и детей, он окружил церковь своим отрядом и зажженными факелами поджег крышу. Здание было крыто соломой, и пока легкий ветерок с востока раздувал огонь, песня хвалы смешивалась с треском пламени, пока запертая община, осознав свое положение, не бросилась к дверям и окнам, где их встретил двойной ряд ощетинившихся мечей. И тогда поднялся дикий вопль отчаяния, крики женщин, яростные вопли мужчин и беспомощный визг детей — все это, смешавшись с ревом пламени, ужаснуло даже Макдональдов, но только не Аллана Дуба. «Заталкивайте их обратно в пламя, — кричал он, — ибо тот, кто позволит хоть кому-то выйти живым из Килликриста, будет заклеймен как предатель своего клана»; и их заталкивали обратно или безжалостно рубили в узком крыльце, пока мертвые тела, нагроможденные друг на друга, не стали непреодолимым барьером для живых. Беспокоясь о спасении своих маленьких детей, матери, охваченные жаром, выбрасывали их из окон в тщетной надежде, что чувства родителей, пробужденные в груди Макдональдов, побудят их пощадить их, но нет. По приказу Аллана из Ланди их принимали на острия широких мечей люди, в чьих сердцах не было места милосердию. Это было дикое и страшное зрелище, свидетелем которого мог стать только дикий и страшный народ. Во время трагедии они с восторгом слушали волынщика своего отряда, который, маршируя вокруг горящего здания, играл, чтобы заглушить крики жертв, импровизированный пиброх, который с тех пор стал известен как боевая мелодия Гленгарри под названием «Килликрист». Пылающая крыша рухнула на горящих жертв, вскоре крики перестали быть слышны, столб дыма и пламени взметнулся в воздух, пиброх смолк, последний задушенный стон жизни вознесся в тишину того субботнего утра, шепча, умирая, что мучения общины окончены.

На восток, запад, север и юг смотрел Аллан Дуб Макрэнил. Ни одна живая душа не встретилась его взору. Огонь, который он разжег, уничтожил все, подобно духу опустошения. Ни один звук не достиг его ушей, и его собственная тигриная душа погрузилась в смятение. Приход Килликрист казался очищенным от всего живого. Страшная тишина, воцарившаяся в месте, недавно столь густонаселенном, поразила его последователей ужасом; ибо они за один час превратили жителей целого прихода в одну ужасную могилу. Пустыня, которую они создали, наполнила их смятением, переходящим в ужас от воя осиротевших пастушьих собак, и они повернули назад, чтобы бежать. Изнуренные внезапностью своего долгого марша из Гленгарри и недавними дьявольскими усилиями, на обратном пути они сели отдохнуть на зеленом склоне Гленконвинта, по которому они пошли, чтобы добраться до Ланди через центр Гленморристона мимо Уркварта. Прежде чем бежать из Килликриста, Аллан разделил свой отряд на две части: одна прошла через Инвернесс, а другая, как уже упоминалось; но Макдональдам не удалось спастись, ибо пламя разбудило Маккензи так же эффективно, как если бы огненный крест был послан через их территории. Юный предводитель, кадет из семьи Сифорт, за невероятно короткое время оказался окружен решительным отрядом Маккензи, жаждущих битвы; они также были разделены на два корпуса: один под командованием Мердока Маккензи из Редкасла проследовал через Инвернесс, чтобы продолжить преследование вдоль южной стороны озера Лох-Несс; другой, возглавляемый Александром Маккензи из Коула, прорвался через страну от Боли, чтобы следовать за отрядом Макдональдов, которые бежали вдоль северной стороны Лох-Несса под предводительством своего лидера Аллана Дуба Макрэнила. Отряд, бежавший через Инвернесс, был застигнут врасплох Редкаслом в трактире в Торбреке, в трех милях к западу от города, где они остановились, чтобы подкрепиться. Дом был подожжен, и все они — тридцать семь человек — приняли ту смерть, которую ранее в тот же день они так бездумно причинили другим. Маккензи под командованием Коула после нескольких часов упорного бега настигли Макдональдов, когда те искали короткого отдыха на холмах в сторону ручья Олтсай. Там Макдональды вели неравный бой, но поскольку вина приносит лишь слабые сердца своим несчастным приверженцам, они повернули и снова поспешно бежали к ручью. Многие, однако, промахнулись мимо брода, а поскольку русло было неровным и каменистым, многие пали под мечами победоносных Маккензи. Остальные, со всей возможной скоростью, продолжали путь в течение многих миль, освещаемые великолепной и безоблачной луной, и когда утренние лучи озарили их, Аллан Дуб Макрэнил и его отряд были замечены поднимающимися на южный хребет Глен-Уркварта с Маккензи, следовавшими по пятам. Аллан, оглянувшись назад и заметив превосходящую численность и решимость своих преследователей, призвал свой отряд рассеяться, чтобы запутать преследователей и тем самым отвлечь погоню от себя. Сделав это, он снова устремился вперед на предельной скорости и после долгого бега перевел дыхание, чтобы осмотреться, когда к своему ужасу обнаружил, что мстительные Маккензи все еще идут по его следу единой неразрывной массой. Снова он разделил своих людей и направил свой бег к берегу Лох-Несса, но все еще видел врага, с удвоенной энергией несущегося на него. Осознав свое положение, он закричал своим немногим оставшимся спутникам снова рассеяться, пока они не покинули его одного за другим, и он остался один. Аллан, который в знак превосходства и как капитан Макдональдов Гленгарри всегда носил красный пиджак, легко отличался от остальных своих соклановцев, и Маккензи, стремясь к его поимке, легко выделили его как объект своей совместной и непрерывной погони. Заметив меч возмездия, готовый опуститься на его голову, он принял решение, столь же отчаянное по замыслу, сколь и непревзойденное по исполнению. Сделав короткий рывок к страшному ущелью Олтсай, он сбросил свой плед и щит и, повернувшись к предводителю Маккензи, который почти настиг его, поманил его следовать за собой, а затем, разбежавшись на несколько ярдов, перепрыгнул через зияющую пропасть, на которую прежде никогда не смотрели без содрогания. Волнение его ума в тот момент полностью затмило опасность попытки, и, будучи атлетического телосложения, он преуспел в совершении этого отчаянного прыжка. Юный и безрассудный Маккензи, полный пыла и решимости любой ценой захватить убийцу, последовал за ним; но, не зная истинной ширины пропасти, возможно, обладая меньшей выдержкой, чем его противник, и, конечно, не стимулируемый теми же чувствами, он лишь коснулся противоположного края пальцами ног и, соскользнув вниз, уцепился за тонкий побег орешника, росший над огромной бездной. Аллан Дуб, оглянувшись на своего преследователя и заметив колебание куста орешника, сразу догадался о причине и, вернувшись с яростью демона, которому удалось заполучить свою жертву в когти, хрипло прошептал: «Я дал вашему роду сегодня многое, дам и это, теперь долг точно оплачен», — и, перерезав мечом ветку орешника, он отправил бесстрашного юношу вниз, где тот разбился о скалы, превратившись в кровавую и бесформенную массу. Макрэнил снова продолжил свой бег, но один из Маккензи, который к этому времени подоспел, послал ему вслед мушкетный выстрел, которым он был ранен и вынужден был замедлить шаг. Никто из его преследователей, однако, подойдя к Олтсаю, не осмелился или не помыслил совершить прыжок, который стал столь фатальным для их юного лидера, и поэтому были вынуждены выбрать окольный путь, чтобы добраться до другой стороны. Это обстоятельство позволило Макрэнилу увеличить расстояние между собой и преследователями, но потеря крови, вызванная ранением, настолько ослабила его, что очень скоро он обнаружил, что его решительные враги быстро настигают его. Подобно разъяренному волку, он колебался, дождаться ли объединенной атаки Маккензи или броситься в Лох-Несс и попытаться переплыть его воды. Крики приближающихся врагов вскоре решили его, и он прыгнул в его глубокую и темную волну. Освеженный его бодрящей прохладой, он вскоре отплыл за пределы досягаемости их мушкетов; но в своем слабом и раненом состоянии более чем вероятно, что он утонул бы, не переплыв и половины ширины, если бы стрельба и крики его врагов не стали средством спасения его жизни. Фрейзер из Фойерса, увидев многочисленный отряд вооруженных людей, стоящих на противоположном берегу Лох-Несса, и заметив одинокого пловца, борющегося в воде, приказал спустить свою лодку и, гребя изо всех сил к человеку, обнаружил, что это его друг Аллан Дуб, с семьей которого Фрейзер состоял в дружеских отношениях. Макрэнил, таким образом спасенный, оставался в доме Фойерса, пока не излечился от раны, но влияние и клан Макдональдов с тех пор пришли в упадок, в то время как влияние Маккензи уверенно и неуклонно возрастало.

Тяжелый хребет между долиной Уркварт и Олтсаем, где Аллан Дуб Макрэнил так часто разделял своих людей, по сей день называется Monadh-a-leumanaich, или «Мур Прыгуна».

(Продолжение следует.)

СНОСКИ:

[A] Улитки.

ЭТО ЛИ ТА ЗЕМЛЯ?

«Как пали сильные!»

Это ли та земля, где в старину процветали герои? / Это ли та земля сынов бури? / Окутанная мраком, как монарх, чье величие погибло, / Красота ее одиночества говорит о прошлом:— / Скажите мне, зеленые долины, темные ущелья и синие горы, / Где теперь те могучие, что обитали вокруг вас? / Вы, дико несущиеся потоки и скорбные источники, / Скажите, это ли их духи стенают в вашем шуме?

Часто, часто вы ликовали, когда ваши дети битвы / С боевыми шагами спускались с ваших темных вершин; / Часто, часто вы гремели с далеко катящимся грохотом, / Эхом боевых кличей, что вырывались из их груди:— / Дикая музыка водопадов звенит в их радости, — / Хриплые бури все еще кричат облакам, охваченным молнией, — / Темные тени ушедшей славы, в печали / Все еще задерживаются над руинами, где жили вдохновенные.

Голос тишины навсегда нарушается / Вокруг одиноких пустошей воспетых славой храбрецов; / Тусклые призраки бродят в печали по земле, всеми покинутой, / И проливают свои туманные слезы над вересковыми могилами:— / Это ли та земля громоподобных стихов, / Что белоснежные барды пели в огне своего расцвета? / Опустошенная и разрушенная, в безмолвном сне смерти, / Она омрачает мою душу, как обломки гробницы.

УМ. АЛЛАН.

Сандерленд.

ХАЙЛЕНДСКИЙ ФОЛЬКЛОР.

Автор: «Нетер-Лохабер».

Фольклор — слово, недавно заимствованное из немецкого языка, — это большое слово, а хайлендский фольклор — это большая тема, настолько большая и всеобъемлющая, что не одной журнальной статьи, а многоглавой серии журнальных статей потребовалось бы, прежде чем можно было бы утверждать, что он отдал должное своему «тексту». Поэтому в данном случае мы не претендуем на то, чтобы проникнуть в самое сердце столь обширной и многогранной темы: мы удовлетворимся небольшой разведкой и стычками, так сказать, вдоль границ территории, которую, возможно, мы попросим читателей в будущем исследовать вместе с нами более подробно. Несколько из многих пословиц, слов мудрости, моральных и назидательных сентенций, находящихся в повседневном употреблении, будут, выражаясь канцелярским языком, тем временем составлять «предмет нашего дискурса». И пусть читатель не думает, что тема в какой-либо степени infra dignitate, то есть недостойная или несерьезная. Из всемирно известных Семи мудрецов Греции по крайней мере пятеро достигли всей своей известности и славы не иначе как потому, что были искусными составителями максим и пословиц, которые при правильном толковании были рассчитаны на продвижение и укрепление морального и материального благополучия нации вокруг них. Что касается оставшихся двух, то правда, что один был выдающимся политиком и законодателем, а другой — естествоиспытателем первого порядка; но сомнительно, чтобы кто-либо из них считался заслуживающим своего видного места в греческой Плеяде мудрецов, если бы они также не были составителями пословиц и авторами кратких, но емких «слов мудрости». Даже Соломон, мудрейший из людей, был менее знаменит как ботаник и натуралист, хотя он говорил о деревьях, от кедра, что в Ливане, до иссопа, что растет из стены; и о зверях, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах — менее знаменит даже как лирик, хотя его песен было тысяча и пять, чем своими пословицами и моральными максимами, о которых запись заботливо сообщает нам, что он изрек их не менее «трех тысяч». Столько же тогда о достоинстве нашей темы: то, что занимало внимание Соломона и Семи мудрецов Греции, не может, конечно, быть недостойным некоторой малой доли нашего внимания.

«Шесть и полдюжины» — это английская фраза, означающая либо то, что две вещи совершенно одинаковы, либо настолько похожи, что практически идентичны. Старый гэлец не был силен в арифметике, он редко имел дело с числами, и поэтому в его языке нет точно такой же фразы; но он мог выразить ту же идею по-своему, и настолько емко и выразительно, что его версия пословичной аксиомы, возможно, так же хороша, как и любая другая, которую можно найти в любом другом языке. Эквивалент гэльского «шесть и полдюжины» — «Bo mhaol odhar, agus bo odhar, mhaol» (Корова, которая комолая и рыжая, и корова, которая рыжая и комолая) — фраза, взятая, как и многие из его самых ярких пословиц и назидательных максим, и очень естественно, из его пасторального окружения. Мы вспоминаем восхитительное и очень комичное применение этой поговорки в истории, однажды рассказанной нам покойным доктором Норманом Маклеодом из Глазго, «старым» Норманом, то есть не доктором из Барони, а его отцом: когда он был мальчиком в Морвене, приходским священником которого был его отец, в той части страны жил хорошо известный персонаж по имени «Eoghann Gorach Chraigan Uibhir», Дурачок Юэн из Крейг-ан-Юра на Малле, прирожденный «дурачок», который, хотя и был настоящим «дураком», все же обладал большой долей тихой, острой сатиры и плутовства, которые нередко встречаются в лучших рядах таких «глупых». Юэн регулярно обходил Малл и Морвен, иногда совершая набеги в соседние районы Сунарт и Арднамурхан. У него хватало ума, чтобы переносить текущие новости дня из района в район, и по этой причине он всегда был желанным гостем в каждом фермерском доме и деревушке на своем пути; и поскольку он пел отличные песни и был примечателен большим количеством безобидных шуток и «чудачеств», он, излишне говорить, был всеобщим любимцем. Он проявлял большой интерес к церковным делам и всегда посещал церковь, когда состояние его гардероба и другие обстоятельства позволяли. Однажды Юэн проходил через Морвен и, зная, что приближается время ежегодного причастия, зашел к священнику и попросил узнать, кто будут его помощники по этому особому случаю. Он собирался нанести визит, сказал он, во все долины и отдаленные деревушки в приходе, и поскольку люди обязательно зададут ему важный вопрос, он хотел получить правильный ответ прямо от самого священника. «Tha raghadh 'us taghadh nam ministeiran, Eoghainn; An Doiteir A. B. a Inneraora, agus an Doiteir C. D. a Muille» (Выбор и отбор священников, Юэн, сказал священник, доктор А. Б. из Инверари и доктор С. Д. с Малла). «У-у-у!» — презрительно протянутым низким свистом ответил Юэн. «An ann mar so a tha; Bo mhaol, odhar, agus bo odhar, mhaol!» (И это так; они будут вашими помощниками? Корова, которая комолая и рыжая, и корова, которая рыжая и комолая!). Ничто не могло более выразительно передать крайне низкое мнение Юэна об упомянутых «помощниках». Они были одного поля ягоды; шесть и полдюжины; корова комолая и рыжая, и корова рыжая и комолая! Гэлец был внимательным наблюдателем природных явлений, и некоторые из его лучших высказываний были основаны на знаниях, полученных таким образом. Метеорологические «слова мудрости», например, весьма распространены. «Mar chloich a ruith le gleann, tha feasgar fann foghairidh» — прекрасный пример. (Как стремительный бег камня, катящегося вниз по долине, так поспешен и краток осенний вечер.) Философия поговорки заключается в том, что вы должны начинать свою работу рано в осенний сезон; по возможности на рассвете, и вообще не останавливаться на обед, видя, что как только день прошел свой зенит, час заката приближается гигантскими шагами, и нет почти никаких сумерек, чтобы помочь вам, если вы были достаточно глупы, чтобы бездельничать в часы собственно заката. «'S fas a chùil as nach goirear» — еще одна емкая поговорка. (Пустынна, воистину, та поляна, откуда не слышно голоса птицы.) Некоторые люди очень тихие, почти немые, но при наступлении какого-то события или в ответ на какое-то ваше замечание они говорят, и говорят так ясно и хорошо, что вы удивляетесь и цитируете поговорку о том, что это действительно уединенная и тихая поляна, откуда не слышно ни звука. «Am fear a bhios na thamh, saoilidh e gur i lamh fhein as fhearr air an stiùir» — распространенная поговорка с глубоким смыслом и широким применением. (Тот, кто бездействует [простой зритель], думает, что мог бы управлять лодкой лучше, чем человек, который действительно за нее отвечает.) И все мы знаем, как мы склонны вмешиваться, и обычно неразумно, в правильную работу других. Ничто, например, не является более раздражающим и даже опасным, чем протянуть руку, чтобы помочь водителю в управлении его лошадьми, или вмешиваться в руль лодки, за которым уже сидит вполне компетентный человек. Мы десятки раз знали, что только что процитированная поговорка была достаточна, чтобы остановить неразумное и непрошеное вмешательство тех, кто был склонен вмешиваться в то, что им не принадлежало. «Bidh fear an aon mhairt aig uairean gun bhainne» — частая поговорка, подразумевающая больше, чем кажется на первый взгляд. (У человека с одной коровой временами не будет молока.) Смысл поговорки — нечто большее, чем просто констатация факта. У вас есть только одна корова, и вы обязательно будете временами без молока. Получите своим усердием и настойчивостью две или три коровы, и тогда вы почти наверняка будете иметь больше или меньше молока круглый год.

Таким образом, мы вкратце коснулись, так сказать, края весьма интересной темы — темы, которая, по крайней мере в Хайленде, еще не получила и доли того внимания, которого она заслуживает. И пусть никто не боится заниматься ею в любой степени, в какой пожелает, ибо мы обещаем, что он не встретит ничего такого, что могло бы оскорбить его деликатность или задеть вкус, каким бы утонченным и изысканным тот ни был; и в этом отношении, во всяком случае, добрый старый гэль превосходит представителей любого другого народа, о котором нам что-либо известно. Возможно, мы более подробно рассмотрим эту тему в одном из будущих номеров. А пока можем заявить, что придерживаемся того же мнения, что и редактор «Inverness Courier»: для «Celtic Magazine» найдется предостаточно места, если он и впредь будет хорошо вестись, ни в малейшей степени не посягая на территорию других периодических изданий, интересующихся кельтскими делами.

Nether-Lochaber, ноябрь 1875 г.

ВООБРАЖЕНИЕ.

Посвящается с согласия Альфреда Теннисона.

Привет тебе! Дальновидная и созидательная сила, перед чьим могуществом вселенная склоняется в безмолвном обожании! Направляй мое перо, пока из души моей льются звуки музыки, воспевая тебя! Ибо тебе принадлежит звучащий поток бесконечной песни. Когда из хаоса возник дивный мир, величественный, с горами, уходящими в небеса, над уединенными морями, ласковый, с медленно извивающимися долинами, охватывающими величие небесных холмов мягкими и нежными объятиями, или низменными лощинами, сжимающимися от жгучего взгляда ищущего солнца под сенью высоко парящих холмов; величественный, с великими потоками, ревущими над свирепыми утесами в самоубийственном безумии, печальный, с морями, что сверкают в серебре радующего солнца, но вечно стенают в печали под небесами улыбающихся небес (подобно прекрасной жизни, что носит солнечное лицо и зимнюю душу), полный надежд, с переменчивой жизнью обновляющейся весны, обрадованный сиянием лета, радостью осени, и печальный, и угрюмый от яростного зимнего дождя; управляемый расой созданных Богом людей, которые мчатся к вечности с полузакрытыми глазами, слепые к славе сладкого неба и моря, покрытой лесом земли и отражающего солнце холма, — ты, в разуме Божьем, всемогущая сила! — управляла и направляла Его созидательную руку. С тобой моря разлились, и холмы поднялись, чтобы исполнить волю Творца; серебристые звезды, словно небесные светлячки, прекрасно холодные и радостно безмолвные, усеяли мрак ночи и пролили радующие взгляды своих очей на печальное лицо омраченной ночью земли. Без твоего смягчающего влияния душа барда природы была бы подобна безсолнечной равнине или летнему саду, лишенному цветов, зимнему дню, не обрадованному блеском текущего солнца или реки, дико ищущей среди пустынных земель никогда не появляющиеся деревья или мирные цветы, которые презирают песчаные сцены. Ни одна мысль, которую философский ум дарует восторженному миру, не обходится без твоей силы и не признает тебя виновницей своего рождения. Над сладким пейзажем поэтического разума ты, подобно солнцу, проливаешь радость своей любви, вдохновляя все сцены, что лежат внизу, смягчая беседки, где любит обитать Фантазия, и на гребне какой-нибудь огромной горной мысли помещая славу своего пушистого облака, чтобы сделать ее хмурое величие еще больше и усилить всю ее прекрасную таинственность. Сквозь сладко окрашенные равнины Поэзии ты течешь, словно сладкозвучный поток, здесь, яростно мчась над скалистыми утесами дикой, первозданной мысли, а там, под беседками образов, извиваясь на своем пути мирно и тихо к неувядающему морю всей вечной бессмертности. Подобно вспышке молнии, к которой не готовит грохот грома, из изумленного разума на изумленный и восхищенный мир ты бросаешься в своем ошеломляющем беге, оставляя след великолепия в своем шлейфе и освещая области своего пути. С тобой сладкая музыка поет свою разнообразную песню, волнует душу и возвышает разум «мыслями, что часто лежат слишком глубоко для слез», и обладает печалью, более сладкой, чем ручьи, более мягкой сладостью, чем та, что дарует заходящее солнце сверкающему лицу задумчивого моря. С тобой великий гений идет рука об руку к высочайшей мысли или сидит в гордости на золотом троне звездной Славы. Несомый на твоих крыльях, задумчивый поэт летит в сладко улыбающуюся страну солнечных снов или изливает свои потоки музыки на мир. Твоими яркими лучами украшены его ежедневные дела, и благодаря твоему благотворному влиянию его жизнь переживает его самого, когда он мертв!

Д. Р. УИЛЬЯМСОН.

Мейденкирк.

ЛАХЛАН МАККИННОН,

или «ЛАХЛАН МАК ТЕАРЛАЙХ ОЙГ», БАРД СО СКАЯ.

Среди многих, кто отличился проявлением поэтических талантов, герой настоящего краткого очерка занимает видное место как гэльский поэт. Правда, он был мало известен миру, но его высоко ценили как барда и глубоко уважали как джентльмена на его родном «Острове Туманов».

Лахлан Маккиннон, патронимически именуемый «Лахлан Мак Теарлайх Ойг», родился в приходе Страт на острове Скай в 1665 году. Он был сыном Чарльза Маккиннона из Кианн-Уахдараха, младшего представителя старинного рода Маккиннонов из Маккиннона в Страте. Его мать, Мэри Маклауд, была дочерью Джона Маклауда из Драйнока на том же острове. Поэтический гений Лахлана Мак Теарлайха проявился почти в младенчестве. Его отец, как и все джентльмены Ская в те добрые старые времена, был очень общительным и гостеприимным человеком, который, казалось, никогда не был доволен, если его дом в Кианн-Уахдарахе не был полон соседей, наслаждающихся обществом в кругу его семьи. Гости часто забавлялись, глядя на маленького Лахлана, когда он был еще ребенком, видя, с какой легкостью он сочинял двустишия на любую заданную ему тему. В восемь лет он обладал такой силой ума и живостью воображения, которые редко встречаются у юношей вдвое старше его. Склонность к поэзии, казалось, взяла верх в его сознании над всеми другими занятиями и развлечениями его нежных лет. Основы образования он получил под руководством наставника в семье отца, а поскольку на его родном острове в тот отдаленный период не было преимуществ государственных школ сколько-нибудь значимого уровня, юного барда в возрасте шестнадцати лет отправили в школу в Нэрне, которая благодаря своей репутации отличного учебного заведения того времени была очень популярна среди сыновей джентльменов со всего севера. Юный уроженец Гебридских островов оставался в Нэрне непрерывно в течение трех лет и был весьма примечателен не только своими блестящими способностями, но и усердием и настойчивостью в их совершенствовании. Его склонность к учебе и прилежание были в полной мере подтверждены достигнутым им прогрессом и по достоинству оценены его наставниками. Его любовь к учебе была восторженной, особенно в отношении языков. Он был, безусловно, лучшим учеником по греческому и латыни в Нэрнской академии. Свои минуты отдыха он проводил за сочинением стихов на английском языке, находясь в Нэрне, хотя, несомненно, гэльский был тем средством, которое было наиболее близко его уму для выражения своих чувств в рифме. В Нэрне, однако, он сочинил несколько прекрасных небольших произведений, среди которых была песня, получившая широкое признание, на мотив, впоследствии увековеченный Бернсом как «Auld Lang Syne». Хотя его произведения на английском языке вызывали большое восхищение, все же, поскольку это был для него приобретенный язык, они не могли идти ни в какое сравнение с его поистине превосходными сочинениями на гэльском. Весьма прискорбно, что сохранилось так мало его гэльских стихов. Как и многие барды, он, к сожалению, доверял свои произведения памяти; и хотя, будучи гэльским писателем, был вполне способен перенести их на бумагу, он пренебрег этим, и поэтому сотни наших лучших произведений гэльской поэзии утрачены навсегда. Если бы они были сохранены и представлены публике в собранном виде, они подняли бы талантливого автора на ту высокую ступень среди кельтских бардов, которую его гений так богато заслуживал.

Внешне Лахлан Мак Теарлайх был высок, красив и обаятелен. Он отличался располагающей мягкостью и скромностью манер, а также великодушной чувствительностью и верной дружбой. Его присутствия искали в любой компании, и везде ему были рады. Большинство вождей и хайлендских лэрдов считали его весьма желанным знакомым, и ни одно публичное собрание или светская встреча не считались полными, если отсутствовал этот всеобщий любимец, бард из Страта.

Будучи еще совсем молодым человеком, он вступил в брак с Флорой, дочерью мистера Кэмпбелла из Стронда на острове Харрис. Питая нежную привязанность к родному острову, он арендовал у своего вождя ферму Брейкиш вместе с пастбищным островом Паббей за 24 фунта стерлингов в год. И в качестве примера многих перемен, вызванных временем, можно упомянуть, что та же недвижимость сейчас сдается в аренду примерно за 250 фунтов в год. Из того, что было сказано о любезном характере и мягких манерах барда, вовсе не покажется удивительным, что он оказался одним из самых любящих мужей и заботливых отцов. Однако счастье супружеской жизни было для него недолгим. Его жена, к которой он был сильно привязан, умерла в расцвете сил. Он был настолько безутешен из-за своей внезапной и неожиданной утраты, что возненавидел место своего мимолетного счастья и отказался от своей фермы в Страте. Покинув Скай, он вступил во владение новым земельным участком, полученным от Маккензи в Кинтейле. Пораженный тем, что он считал неотесанными манерами своих новых соседей в той местности, и противопоставляя их более доброжелательному поведению своего собственного прославленного клана в Страте, он имел несчастье проявить свой поэтический гений в сочинении нескольких едких сатир и пасквилей, направленных против невоспитанных обычаев уроженцев Кинтейла. Излишне добавлять, что этим он нажил себе много врагов и лишился доброго расположения всех окружающих. Оказавшись в столь неприятном положении, спустя четыре года он вернулся на Скай, где был радушно принят своим вождем и вновь вступил во владение своей прежней фермой в Брейкише. Пробыв двенадцать лет вдовцом, он отправился в Инвернесс, чтобы навестить некоторых своих школьных товарищей, проживавших там. Перед тем как он покинул столицу Хайленда, его знакомые там убеждали его в целесообразности женитьбы на вдове по фамилии Макинтош, которую они описывали как женщину, обладающую значительными средствами. Он неохотно согласился с их пожеланиями, но вскоре стало слишком очевидно, что он сделал это ценой собственного счастья. Его невеста была не только без гроша, но и погрязла в долгах. На следующее утро после свадьбы его посетили посыльные, которые вручили ему повестки по крупному долгу, причитающемуся с его жены. В порыве чувств, держа повестку в руке, он схватил перо и, взяв Библию своей невесты, написал на чистом листе следующие выразительные строки:—

«Tha'n saoghal air a roinn, Tha dà dhàn ann, Tha dàn ann gu bhi sona, Ach tha dàn an donuis ann».

Этот брак оказался во всех отношениях несчастливым. Жена, будучи мачехой, была раздражительной, суровой и нерадивой. Ее жестокость по отношению к детям мужа была постоянным источником горя для него и несчастья для его домашнего круга. Однажды, поссорившись с одной из падчериц, дама сказала ей, что ненавидит видеть ее лицо и что всегда считает день неудачным, если имела несчастье встретить ее первой утром. Девушка, унаследовавшая, несомненно, долю отцовского остроумия, быстро ответила мачехе: «У вас есть все основания считать, что встретить меня — к неудаче, ибо я была первой, кого встретил мой дорогой отец в то злосчастное утро, когда он уехал из дома, чтобы жениться на вас».

Даже среди своих несчастий, которые он переносил с большим терпением, Лахлан Мак Теарлайх славился своим гостеприимством и подлинной хайлендской дружбой. Как бы давно ни прошли те времена, его память до сих пор нежно хранится в этих местах. Он обладал столь привлекательными достоинствами, что само время едва ли сможет стереть память о нем из умов его соотечественников и клана. Многие фрагменты его многочисленных песен веками повторялись в округе, но есть опасения, что из-за всех перемен, произошедших в обстоятельствах жизни местных жителей, они теперь безвозвратно утеряны. Многие его остроумные изречения стали на острове пословицами. Он был одним из лучших спортсменов в округе и считался одним из самых успешных охотников на оленей своего времени. Наряду с другими талантами он был превосходным скрипачом, и в этом отношении ему не было равных на Западных островах. О нем можно справедливо сказать:—

«Тебе присущи гармоничные силы, Что добавляют стиху очарование песни; Мягкая мелодия сливается с размером, И делает поэта наполовину божественным!»

В качестве доказательства лояльности Лахлана Маккиннона можно упомянуть, что, вопреки желанию своего вождя, он вместе с некоторыми другими лояльными подданными отправился в 1717 году из Ская в Инвернесс, чтобы подписать поздравительный адрес Георгу I по случаю его восшествия на британский престол. Остаток своих дней он провел на родном острове и в родном приходе и скончался, оплакиваемый всеми, в 1734 году в возрасте шестидесяти девяти лет. На его похоронах присутствовало большинство хайлендских вождей и их главных вассалов. Его двоюродный брат, Аласдер Дуб из Гленгарри, и все его джентльмены-тэксмены присутствовали тогда, как и Макдональд с островов, Маклауд из Данвегана, Маккиннон из Маккиннона и Маккензи из Эпплкросса со своими главными приближенными. Многочисленный отряд хайлендских волынщиков шел перед гробом, играя обычный печальный коронах. Среди огромного собрания людей всех рангов и сословий его останки были преданы родной земле на старом кладбище Килликрист, являющемся местом захоронения прихода, в котором он родился. Грубая плита с надписью до сих пор отмечает могилу поэта; но память о его многочисленных добродетелях будет передаваться в этих местах из поколения в поколение.

Лахлан Мак Теарлайх сочинил прекрасную и трогательную песню, которая сохранилась до сих пор, — «Щедрость, Любовь и Великодушие». Он олицетворил этих троих и сделал вид, что встретил их как одиноких изгнанников в мрачной лощине, и обратился к ним:—

Latha siubhal slēibhe dhomh, 'S mi 'falbh leam fein gu dlùth, A chuideachd anns an astar sin Air gunna glaic a's cù, Gun thachair clann rium anns a' ghleann, A'gul gu fann chion iùil; Air leam gur h-iad a b' aillidh dreach A chunnacas riamh le m' shùil.

Gu'm b' ioghnadh leam mar tharladh dhoibh A'm fàsach fad air chùl, Coimeas luchd an aghaidhean, Gu'n tagha de cheann iùil, Air beannachadh neo-fhiata dhomh Gu'n d' fhiaraich mi, "Cò sùd?" 'S fhreagair iad gu cianail mi A'm brïathraibh mine ciùin.

"Iochd, a's Gràdh, a's Fiughantas, 'Nar triùir gur h-e ar n-ainm, Clann nan uaislean urramach, A choisinn cliu 's gach ball, 'Nuair a phàigh an fhēile cis d'an Eūg 'Sa chaidh i fein air chàll 'Na thiomnadh dh' fhàg ar n-athair sinn Aig maithibh Innse-Gall."

СГИАТАНАХ.

ФИНГАЛ.

В желтом закате древней кельтской славы появляется группа воинов, известных как оссиановские герои. Под увеличивающим и украшающим влиянием этого заката они возвышаются перед нашим взором, обладая ростом и величием, превосходящими человеческие. Из этих героев величайшим и лучшим был Финн, или Фингал. Если наши предания не искажены в значительной степени, он был человеком, в котором сияли все те добродетели, что являются гордостью нашей расы. Неукоснительное исполнение долга, высокое чувство чести, нежность, превосходящая женскую, и готовность ценить достоинства других были среди его наиболее заметных характеристик. Теперь, когда кельтская антропология обсуждается столь широко, не примечательно ли, что Фингал, который столь верно олицетворяет характер этой расы, не приводится в качестве представительного кельта? Он был кельтом до мозга костей, и кельтский характер в немалой степени был сформирован подражанием его примеру. Он был, по правде говоря, не ultimus, а Primus Gaelorum.

Тем не менее, следует признать, что для многих английских читателей Фингал — лишь имя, и что даже для большинства из них он вырисовывается темным и неясным сквозь туман лет. К несчастью, натура столь трансцендентно гуманная и героическая, как его, не из тех, что выигрывают восхищение вульгарных людей. Более того, его простая грандиозность настолько удалена от обычного материализма современной жизни, что даже самые утонченные не могут с первого взгляда оценить ее возвышенную прелесть.

Наиболее полное и, как мы полагаем, наиболее правдивое описание его можно найти в поэмах Оссиана. В том, что поэзия, так называемая, была по существу сочинена Оссианом, мы не сомневаемся. Во всяком случае, описания Фингала, содержащиеся в них, не только последовательны во всем, но и соответствуют всему, что мы знаем о нем из других источников. Но если бы мы даже приняли абсурдную теорию о том, что Фингал — плод воображения Макферсона, внутренняя красота этого образа вполне заслуживает нашего изучения.

Старик, сохранивший всю энергию, но не безрассудство юности; старость с бодростью вместо дряхлости, находящая радость в словах мудрости, а не в обычной болтовне впавшего в детство старца; и, притом, старик, склонный к морализаторству, как это свойственно старикам; человек, способный и готовый исполнить свой долг в настоящем, хотя его сердце осталось в прошлом; такова наиболее заметная фигура в этих поэмах. Он изображен как человек высокого, атлетического телосложения и царственной осанки, его величественный лоб и седые локоны увенчаны шлемом и орлиным пером кельтских королей.

Хотя идея Фингала пронизывает большинство поэм Оссиана, он редко представлен in propria persona. Даже когда внимание направлено на него, поэт лишь скупо набрасывает геркулесовы очертания и оставляет нашему воображению довершить остальное:—

Временами луч света издалека Сверкал с широкого, синего, усеянного щита войны, Когда двигался король вождей в величественной гордости; С жадным взором его глаз был обращен в сторону, Где он видит смыкающиеся ряды воинов; Наполовину седые его локоны развевались на ветру Вокруг того лица, столь ужасного в бою, И черт, сияющих теперь мрачным восторгом.— Tem. B. V.

Чтобы представить своего героя с большим блеском, бард сначала ставит его друзей в тяжелое положение; представляет их, хотя и храбрых, побежденными врагом и лишенными надежды, кроме как на Фингала. И друзья, и враги говорят о нем с уважением, и даже величайшие лидеры признают его превосходство. Когда Фингал появляется на сцене, поэт воодушевляется до предела. Он нагромождает сравнение на сравнение, чтобы дать адекватное представление о его первой атаке—

Когда сквозь леса Морвена ревут бесчисленные бури, Когда с высоты низвергаются сотни потоков, Подобно грозовым тучам, мчащимся сквозь небесный свод, Как когда могучее море гонится на берег, Столь широк, столь громок, столь темен, столь свиреп был напор, Когда встретились разгневанные вожди на равнине Лены. Король бросился вперед с непреодолимой мощью, Ужасный, как внушающий трепет дух Тренмора, Когда на порывистом ветру он возвращается снова В Морвен, любимое владение своих предков. Громко в шторме будут реветь горные дубы, Горные скалы падут перед его лицом, Когда при блеске молнии его фигура замечена, Шагающая с холма на холм гигантским шагом. Более ужасным в бою казался мой отец, Когда в его могучей руке сверкало его оружие, О своей собственной юности король с радостью думал, Когда сражался в яростных хайлендских войнах.— Fingal B. III.

Представление о том, что Оссиан черпал вдохновение, по крайней мере частично, из реальной жизни, подтверждается удивительным спокойствием и отсутствием усилий, проявленными при описании столь великого характера. Выражения, которые во многом усиливают наше восхищение Фингалом, используются в спокойной, естественной манере. «Молчание короля ужасно» — выразительное предложение. Или вот еще: «Герои... молча смотрели друг на друга, отмечая глаза Фингала».

Не менее полно раскрываются в любимом персонаже Оссиана и более мягкие чувства. Ничто не могло бы лучше свидетельствовать о его любезности, чем привязанность, которую проявляли его последователи. «Страх, подобно испарению, не вьется среди войска! ибо он, король, рядом; сила поточной Сельмы. Радость озаряет героя. Мы слышим его слова с радостью». [A]

Рыцарство и филантропию мы могли бы ожидать найти в его характере, но нежность, которую он часто проявляет, поражает нас как нечто необычное для нецивилизованного вождя. Его плач по британскому городу на Клайде столь же трогателен, как и любой подобный отрывок в нашем языке.

Еще одна удивительная черта — великодушие, которое он неизменно проявляет к своим побежденным врагам. Тем более удивительно, что «дикарь» должен проявлять великодушие, когда герои цивилизованных Греции, Рима и Иудеи считали добродетелью пытать своих захваченных врагов. «Никто никогда не уходил печальным от Фингала», — говорит он сам. Снова и снова он изображается оплакивающим смерть врагов, когда они падают, или дарующим им свободу и свою дружбу, когда они сдаются — «Приходи на мой холм пиров», — говорит он своему раненому противнику Кэтмору, — «могучие терпят поражение временами. Я не огонь для поверженных врагов. Я не радуюсь падению храбрых».

Примечательный факт о Фингале заключается в том, что, хотя он жил во времена войн, по натуре он был человеком мира. «Фингал не находит радости в битве, хотя его рука сильна». «Когда Фингал перестанет сражаться?» — сетует он, — «Я родился посреди битв, и мои шаги должны двигаться в крови к могиле». Под влиянием этого желания мира он официально передал свое оружие Оссиану—

Сын мой, вокруг меня катятся мои минувшие годы, Они приходят и шепчут в уши монарха. «Почему седовласый Фингал не отдыхает?» — говорят они, — «Почему он не остается в своей крепости? Наслаждаешься ли ты кровавыми ранами битвы? Любишь ли ты слезы побежденных могучих людей?» О седые годы! Я буду лежать в покое, Ни пользы, ни радости в крови я не имею. Подобно бурным штормам, что катятся с зимних небес, Слезы истощают душу горем и унынием. Но когда я вытягиваюсь, чтобы отдохнуть, я слышу Голос войны, гремящий в моем ухе Внутри королевского зала, с громким приказом, Чтобы снова пробудить и вытащить нежелающий клинок.— Tem. B. VIII.

Ограниченными, как были средства связи в те дотелеграфные времена, слава такого человека должна была распространиться. Соответственно, мы читаем о том, что его имя было известно и уважаемо далеко и близко. Иностранные принцы говорят о нем с восхищением, а беженцы из далеких земель ищут его защиты.

Но именно на силе его имени в последующие времена мы хотим остановиться более подробно. Не было людей, которые чтили бы своих героев так, как кельты. У них доблесть (valour) и ценность (value) были синонимами. Их дворянство было не дворянством денег, литературы, эстетики или даже территории. Благородство должно быть качеством дворянина, и, как ни странно это может показаться, именно среди нецивилизованных кельтов Ирландии и Шотландии такой характер был по достоинству оценен. Но они считали благородство и героизм тождественными. Они, по-видимому, были глубоко убеждены, что трусость — лишь результат порока. Бесстрашный человек, чувствовали они, должен быть истинным человеком, и его чтили соответственно. Flath-innis, Остров Благородных, было их единственным названием для рая. Allail, или божественный, они применяли к своим героическим людям. Подражать таким было старой кельтской религией, как это было первобытной религией большинства других народов.

Среди всех героев, которым поклонялись древние гэлы, не было имени более влиятельного, чем имя Фингала. Сквозь века он был кумиром и идеалом кельта. Его пример был их правилом справедливости. Его максимы цитировались почти так же, как мы цитировали бы Священное Писание. Молодежи его ставили в пример, по которому должна была строиться их жизнь, и там, где христианство еще не искоренило старую веру, посмертное пребывание с ним во Flath-innis считалось немалым стимулом к добродетели. Он был, по сути, богом гэльского народа, которому поклонялись без внешнего алтаря, но который был воздвигнут в сердцах его почитателей. Насколько более достойные черты хайлендского характера можно приписать ассимилирующему влиянию идеи Фингала, мы не можем решить. В том, что наш характер как народа был в значительной степени сформирован к лучшему силой его примера, мы не сомневаемся. Барды, орден старой друидической иерархии, стали жрецами фингаловского героического культа. Песни, элегии и поэтические легенды составляли их службу хвалы. Побудить своих соотечественников почитать и подражать столь великому и славному гэлу, как Фингал, было целью многих их бардических проповедей. Принимая во внимание природу и обстоятельства древних каледонцев, мы должны прийти к выводу, что по положению и влиянию никто не был более подходящим, чтобы стать их этическими и эстетическими советниками, чем эти менестрели-служители фингаловского героического культа.

Конечно, такая вера не могла долго противостоять более щедрому и космополитичному духу христианства, однако мы рискнем утверждать, что она была значительно предпочтительнее по своим последствиям, чем некоторые искажения нашего общего вероучения. Что между двумя религиями существовал конфликт, мы знаем. Еще в шестнадцатом веке христианский священнослужитель жаловался, что лидеры гэльской мысли того периода были достаточно язычниками, чтобы наслаждаться «историями о Туата де Дананн, о сыновьях Милесия, о героях и Финне (Фингале), сыне Кумхалла, с его фингаловцами... вместо того, чтобы писать, сочинять и поддерживать верные слова Божьи и совершенный путь истины».

По сей день имя Финна почитается менее искушенными хайлендерами и островитянами. Что его имя в будущем будет более широко, если и менее интенсивно, уважаемо, мы можем уверенно предсказать. По мере того как взгляды людей становятся более широкими и справедливыми, а их чувства — более культурными и утонченными, мы можем надеяться, что превосходный характер, такой как Фингал, со временем будет оценен по достоинству. Даже сейчас им широко восхищаются, и мы начинаем читать в знамениях времени исполнение его собственных слов:—

Когда ты, о камень, рассыплешься в пыль; Потерянный во мху лет, что вырос вокруг тебя; Моя слава, которую вожди и герои любят восхвалять, Будет сиять лучом света в будущие дни, Потому что я шел в стали и встречал тревоги Войны, чтобы помочь и спасти слабых в оружии.— Tem. B. VIII.

МИННИ ЛИТТЛДЖОН.

СНОСКИ:

[A] Цитаты в прозе взяты из перевода Макферсона.