Подготовлено Элом Хейнсом

ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА

АВТОР:

ДЖОРДЖ С. МЕРРИАМ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1897

Авторское право, 1897 г.,

ДЖОРДЖ С. МЕРРИАМ.

Все права защищены.

Попытка дать новое определение главной цели человека и сослаться на свидетельства веков может показаться дерзкой, грозящей неудачей или банальностью. Ученому этот труд часто будет казаться грубым, церковнику — порой вредным, а человеку науки в нем может не хватить твердости доказательств. Но его основная цель — вновь высказать, пусть даже запинаясь, то послание, которым Вселенная отвечала душе человека всякий раз, когда он прислушивался к ней наиболее внимательно и следовал ей наиболее верно.

Это уверенность в том, что верность, поиск истины, мужество и любовь являются законными владыками человеческой жизни, ее достаточными проводниками и толкователями. Это знание о том, что, оставаясь верным своему лучшему «я», человек обретает во Вселенной друга.

Это послание видящий глаз читает в лике земли, а внимающее ухо слышит в пении утренних звезд. Воля находит его как ответ на свое верное стремление. Сердце обретает его через восторг и через страдание. Это наше самое дорогое наследство, это наше самое трудное достижение. Это меч, которым каждый человек должен завоевать свою судьбу. Это улыбка, с которой Беатриче приветствует своего возлюбленного в Раю.

CONTENTS

ПРОЛОГ

I. НАШЕ ДУХОВНОЕ РОДОСЛОВИЕ

II. ИДЕАЛ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

III. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ПУТЕШЕСТВЕННИКА

IV. БЕГЛЫЕ ВЗГЛЯДЫ

V. НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ

ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА

ПРОЛОГ

Иногда случается, что человек сталкивается с озадачивающим кризисом, перед которым он совершенно теряется, не зная, как направить свой путь. Его привычные правила и привычки, кажется, подводят его, и его недоумение граничит с тревогой. В такое время, если его прошлая жизнь была направлена целью и размышлением, он, возможно, сможет помочь себе, внимательно оглянувшись на те шаги, которыми он продвигался до сих пор. Он вспоминает другие кризисы, видит, как они были преодолены, и, возможно, свет озаряет путь перед ним, или, по крайней мере, он обретает новые силы и надежду.

Нечто подобное стоит сегодня перед мыслящим умом мира в связи с исчезновением старых религиозных санкций. Когда идея авторитетного откровения божественной истины была окончательно вытеснена, наступают моменты, когда кажется, что надвигается моральный хаос. Мы все еще поддерживаемы старыми привычками и ассоциациями, нас несут силы, более могущественные, чем наши верования или отрицания, и верный дух порой улавливает «более глубокий голос сквозь бурю», даже если этот голос нечленоразделен. Но чувствуется, что нам нужно как-то по-новому определить правило жизни. По какой дороге человек достигнет своего высшего желания — как он может быть добрым и как он может быть счастливым?

Подобно тому, как индивид ищет помощи, оглядываясь на свой пройденный путь, так и нам может помочь, если мы немного оглянемся на некоторые значимые этапы в движении человечества. История для рода — то же, что память для индивида. Лучшее сокровище человека — память о его счастливых и героических часах. Лучшее сокровище человечества — история его счастливых и героических душ. Давайте призовем некоторые из них и посмотрим, как они отвечали на вопросы, которые мы задаем.

Следуя этой нити, мы возвращаемся назад по линии того, что можно назвать «нашим духовным родословием». Обращаясь естественным образом к своим ближайшим родственникам, дитя Новой Англии, возвращаясь от учений своей юности к своим отцам и их отцам, вскоре обнаруживает перед собой пуританина. Когда мы изучаем пуританина, оказывается, что он был продуктом самого сложного состава и что прямо за ним, и необходимо для его понимания, стоит великая средневековая церковь. Изучая церковь, ничего не остается, как вернуться к ее основанию и хорошо поразмыслить о том, из чьей личности и учения она выросла. А чтобы хоть немного познать разум Иисуса, мы должны знать что-то о разуме иудаизма, чьим дитятей он был. Действительно, популярная религия сегодняшнего дня основывается непосредственно на Ветхом и Новом Заветах; так что наше происхождение должно быть ясно прослежено от этого как от одного из его истоков. Другая древняя линия привлекает нас историей, которая сливается с иудаизмом при рождении христианства, и литературой, богатой нравственными сокровищами. Мы должны взглянуть на некоторые вехи греческой и римской истории.

И здесь наше нынешнее исследование может определить свои границы. Мы не будем возвращаться к прогрессу от животного к человеку, не будем рассматривать доисторического человека; не будем отвлекаться на религии Египта, Аравии и Востока; и мы можем лишь бегло взглянуть на ранние тевтонские народы, от которых мы произошли по плоти. Это вполне послужит нашей цели, если мы коснемся нескольких примечательных точек среди наших более прямых предков в жизни духа. И, в конце концов, наш самый богатый поиск будет в годах, наиболее близких к нам.

Но ни одна версия истории просто как истории не дает адекватной основы для высшей жизни. Эту жизнь каждый должен выработать для себя сам, будучи оснащенным тем, что он находит в наследстве и обстоятельствах, и руководствуясь в значительной степени верными и простыми законами поведения, которые он впитал с молоком матери. Учеба и размышление могут немного помочь, и поэтому такие эссе, как это, предлагаются ради того, что они могут дать. Из всех человеческих исследований история в своем лучшем виде — знание всего самого достойного, что дает прошлое человечества, — такая история является самым восхитительным и вдохновляющим из всех исследований, ибо это контакт через книги с благородными душами, а прикосновение великой души — это естественное таинство. Такая история имеет значение главным образом тогда, когда ее события и персонажи находят параллели в уме читающего. Душа сегодняшнего дня, улавливая из прошлого голоса пророков и лидеров, трепещет от чувства родства. История американской независимости значит больше всего, когда читатель сам сражался при Банкер-Хилле, зимовал в Вэлли-Фордж и торжествовал при Йорктауне. Смерть Сократа имеет мало значения, если что-то в сердце читателя не откликается на его утверждение, что «с добрым человеком не может случиться ничего плохого ни в жизни, ни после смерти». Жизнь Иисуса и история христианства понимаются наиболее полно, когда жизненный опыт принес Гору Видения и Гефсиманский сад, крест и страдания, воскресение и пришествие Святого Духа.

Интерес настоящего исследования заключается в иллюстрации некоторых великих духовных законов. Это законы, которые каждый человек может проверить сам. Он может найти примеры их действия при любом внимательном наблюдении за своим ближайшим соседом или при чтении газеты. Он может найти их самое ясное подтверждение в изучении самых благородных мужчин и женщин, которых он знал, или, если его жизнь стоила того, чтобы ее прожить, в воспоминании о самых критических и значимых моментах своего собственного опыта. Чтение этих законов — новейший и прекраснейший результат опыта человечества. По своей сути они признаются всеми добрыми людьми. Вряд ли внезапно будет открыт какой-то совершенно новый путь к доброте и счастью; конечно, не будет открыт какой-то существенно новый идеал того, какого рода доброту и счастье мы должны искать. Святые и герои — все одного братства, хотя они не все говорят на одном языке. Одним словом, существуют определенные черты характера, которые все люди, чье мнение мы ценим, теперь признают в высшей степени достойными культивирования. Стремиться познавать вещи такими, какие они есть на самом деле; приводить свои действия в соответствие с нашими лучшими знаниями; соответствовать в слове и деле истине, как мы ее видим; искать блага для других, а также для себя; быть отзывчивым и восприимчивым; быть открытым для красоты, открытым сердцем для наших ближних; быть благоговейным и стремящимся; решительно подчинять низшие элементы нашей природы высшим; откровенно и свободно вкушать невинные радости жизни; отрекаться от этих радостей и принимать лишения, страдания, смерть, когда зовет долг, — такие цели и расположения, несомненно, являются истинным правилом жизни. Главная тема, которая будет проиллюстрирована на этих страницах, заключается в том, что этот идеал и правило сами по себе являются вседостаточным принципом. Верность лучшему, что мы знаем, и постоянный поиск лучшего — это естественная дорога к миру и радости, верная дорога к победе. Это ключ, который открывает человеку сокровищницу Вселенной.

Чтобы подкрепить и оживить эту концепцию — это толкование ключа к жизни как состоящего в верности определенным идеалам характера, — мы возвращаемся к памятным примерам прошлого. Мы используем эти примеры отчасти для того, чтобы показать, как духовные законы работали всегда, вчера, сегодня и вовеки; и отчасти для того, чтобы показать, как с течением времени законы понимались с растущей ясностью и применялись с растущей эффективностью. Те же звезды сияли над мудрецами Халдеи, что сияют над нами, но наша астрономия лучше их. Мудрецы Греции, пророки Палестины, герои Рима, святые Средневековья, филантропы и ученые сегодняшнего дня — каждый внес свой особый вклад в духовную астрономию. Из века в век люди читали небеса и землю яснее и тем самым делали их более дружелюбным домом. Точно так же, как наступают времена знаменательного прогресса в физическом мире — установление коперниканской теории, открытие нового континента, овладение электричеством, — так существуют периоды быстрого продвижения и открытия в духовной жизни, и такой час рождения, полный мук и радости, наступает в наши дни.

В этой беглой панораме прошлого, таким образом, попытка состояла в том, чтобы дать реальную историю. Но каждый студент знает, насколько трансцендентной и невозможной вещью является воссоздание во всей полноте и целостности любой фазы прошлого. Даже специалист может лишь частично открыть ограниченную область. Так с какой уверенностью человек, не претендующий на оригинальную ученость, как бы он ни использовал работу более глубоких исследователей, может выразить свое мнение по любому частному вопросу в обзоре тридцати столетий? Соответственно, если какой-либо компетентный критик возьмет на себя труд уличить настоящего автора в ошибке: «Этот взгляд на Эпиктета путает ранних и поздних стоиков» или «Этому описанию еврейских пророков не хватает последних плодов исследований» — или в другом подобном недостатке, — признание такой ошибки как вполне возможной может быть свободно сделано заранее. Но в нашем обзоре с высоты птичьего полета многих столетий любая ошибка в деталях не будет столь серьезной, как если бы здесь предпринималась попытка создать цепь доказательств, формальную индукцию, чтобы установить из верных предпосылок безопасный вывод. Лишь подчиненное значение имеют детали этой истории. Мы говорим только: таким образом, или каким-то подобным образом, происходило восхождение. Вклад стоика был примерно таким-то; еврейский пророк помог несколько так-то. Но конечный, существенный факт, к которому мы приходим, — это Идеал сегодняшнего дня. Здесь мы на твердой почве. Закон, который мы признаем, свет, которому мы следуем, — они могут быть выражены с полной ясностью и уверенностью. Испытание, к которому они приглашают, — это нынешний эксперимент. Ничто жизненно важное не будет поставлено на карту в далекой истории или спорной метафизике.

В пятичастном делении книги «Наше духовное родословие» представляет собой взгляд с высоты птичьего полета на основную линию продвижения, которая завершается «Идеалом сегодняшнего дня». Более неспешный ретроспективный взгляд на некоторые исторические отрывки дан в «Записной книжке путешественника»; мысли о нынешнем аспекте сгруппированы под заголовком «Беглые взгляды», а «Насущный хлеб» представляет собой простое и знакомое изложение.

I

НАШЕ ДУХОВНОЕ РОДОСЛОВИЕ

Идеи и настроения, лежащие в основе высшей жизни нашего времени, могут быть в значительной степени прослежены до двух корней: один греко-римский, другой — еврейский.

У каждого из этих двух народов изначально была мифология, состоящая отчасти из олицетворения и поклонения силам природы, а отчасти из обожествления человеческих черт или отдельных героев.

Высший разум греков и римлян, в котором отличительными чертами были ясный интеллект, любовь к красоте и практическая сила, постепенно полностью порвал с народной мифологией и стремился найти в разуме объяснение Вселенной и достаточное правило жизни.

Греко-римская мифология внесла лишь косвенный и незначительный вклад в современную религию. Но этическая философия и высшая поэзия двух народов принадлежат не только нашему непосредственному родословию, но и нашим нынешним достояниям.

Общая с нашей человечность приводит нас к теснейшей симпатии с некоторыми великими личностями этого античного мира. Различия во времени, расе, цивилизации бессильны предотвратить нашу близкую дружбу и почтение к Гомеру, Софоклу, Сократу, Платону, Аристотелю, Лукрецию, Эпиктету.

Гомер показывает открытие глаз и сердца этому целому чудесному миру природы и человека.

Софокл видит человеческую жизнь в ее глубине страданий и высоте достижений. Он созерцает смешанное зрелище с глубоким благоговением, уверенный, что через все это действует некая божественная сила. Доброта дорога богам, злодеяния отвратительны им. Но добрый человек часто несчастен — из-за странного наследия проклятия или из-за сплетения событий, которые никакая мудрость не может предотвратить. И все же из дисциплины страдания рождается благороднейший характер, и над самой могилой играют проблески надежды, слабые, но небесные.

В Сократе мы видим человека, который, достигнув в себе твердой и благородной доброты, направляет все свои силы на поиск ясной дороги, по которой все люди могут быть приведены к доброте. Он первым ясно ставит важнейший вопрос человечества — как человек разумом и волей может стать хозяином жизни?

Платон берет этот вопрос после него и следует за ним с интеллектом, не имеющим равных в своем воображаемом полете. Платон зажег огонь, который высоко горел в энтузиастах духа — мистиках, мечтателях, идеалистах.

Аристотель ограничил себя более простой областью, где возможна демонстрация, и заложил основы логики и естествознания.

Лукреций решительно отбрасывает от себя весь маскарад фиктивной религии. Он высмеивает ее ужасы и презирает зависимость от нереального утешения. Он обращается к интеллектуальной проблеме Вселенной и решает, что все управляется материальными законами.

В Эпиктете человек возвращается от проблемы Вселенной к проблеме души. Красота греческого мира увяла, суровый римский мир приучил свои лучшие духи жить с решительным самообладанием. Мифологические боги больше не стоят того, чтобы о них говорили серьезные люди. Но вот великое реальное дело жизни — его можно встретить в мужественном настроении и сделать сценой высокого удовлетворения и безмятежного спокойствия.

Эпиктет был совершенным выражением той стоической философии, в которой смешались ясность греческой мысли и суровость лучшей римской жизни. Стоицизм вернулся от всех схем Вселенной, духовных или материалистических, к поведению человеческой жизни, которое Сократ выдвинул как существенную тему. Стоик утверждал, что все добро и зло для человека заключаются в его собственной воле и что просто выбирая всегда правильное, а не неправильное, он может найти высшее удовлетворение. Эпиктет выражает это в постоянном тоне героизма и победы. В более женственной натуре Марка Аврелия те же идеи дают прекрасную верность наряду с привычной печалью.

Стоицизм был благороднейшим достижением греко-римского мира. Это было ясное и бесстрашное применение разума к человеческой жизни, с небольшой попыткой решить тайну Вселенной. Он дал идеал и правило мыслящим, крепким и мужественным натурам. Он мало что предусматривал для невежественных, слабых или женственных. Его лозунгами были Разум, Природа, Воля.

Отличительной чертой еврейского развития было то, что высшие умы взяли народную мифологию, возвысили и очистили ее. Еврейский гений был не интеллектуальным, а этическим и эмоциональным. Типичным еврейским проводником был не философ, а пророк. Через развитие многих столетий народная религия из политеистической стала монотеистической и от поклонения солнцу и огню пришла к поклонению воплощению праведности и высшей силы. Вырос идеал характера — в тесной связи с религиозным поклонением и церемониалом, — в котором центральными добродетелями были справедливость, благожелательность и целомудрие. Чувства семьи, нации и церкви были слиты воедино. Его внешним выражением был сложный церемониал. Его сердцем была страсть, которая в одном направлении бросала маленькую провинцию против всей мощи Рима; в другом канале сохраняла народ нетронутым и отдельным через двадцать столетий рассеяния и подчинения; в то время как в другом аспекте она породила Иисуса и христианство.

Иисус был одним из великих духовных гениев человечества — насколько мы знаем, величайшим. Высшие идеи иудаизма он сублимировал, интенсифицировал и выразил в универсальных формах. Равнодушный к церемониалу своего народа, он учил, что сущность религии заключается в духе и в поведении.

Святое и грозное Божество было для него нежным Отцом. Весь долг человека перед человеком была любовь. Целомудрие тела было возвышено до чистоты сердца. Он жил рядом с простыми людьми; учил, помогал, исцелял их; ласкал их детей, жалел их изгоев, возлагал руки на прокаженных и успокаивал безумных. Он размышлял об ожидании какого-то великого будущего, которое более ранние провидцы запечатлели в народном сознании, и видел, как в пророческом видении, близкое приближение совершенного торжества святости и любви. Осененный опасностью, его надежда и вера, которым угрожала как бы отрицающая Судьба, он оправился от удара, доверился невидимой Силе и безмятежно пошел на мученическую смерть.

Иисус пробудил страсть личной преданности среди бедных, невежественных, чистосердечных, которых он учил и призывал. Когда он умер, эта преданность вспыхнула утверждением: Он снова жив! Мы видели его! Он скоро вернется! Еврейская вера в телесное воскресение и мессианское царство дала форму этой вере, а безграничная любовь и воображение придали интенсивность и яркость. То, что Иисус воскрес из мертвых, стало кардинальной статьей нового общества, которое выросло вокруг его могилы. Его моральные заповеди, его притчи, его поступки, его личность — личность того, кто был одновременно дитятей Божьим и другом грешников, — все это было запечатлено в новой мифологии. Общество, полное энтузиазма, агрессивное; сначала разделенное на фракции; затем сливающееся в общем вероучении и правиле жизни; верность невидимому лидеру; сангвиническая надежда на скорое торжество, остывающая до более отдаленного ожидания, а в более тонких духах превращающаяся в настоящее духовное общение; растущая сложность организации, священства, ритуала, мифологии; распространение среди огромных масс людей новой религии и соответствующее снижение ее качества — это была ранняя стадия христианства. Она победила и уничтожила греко-римскую мифологию, уже наполовину мертвую. Философия тщетно боролась с ней — между двумя системами не было реальной почвы для встречи. Последним призывом стоика был разум. Христианские теологи думали, что они рассуждают, но их аргументация была слабой, кроме одного пункта. Но это был жизненно важный пункт — опыт. Христианство в своем смешении пыла, легковерия и морали каким-то образом имело силу дать простым мужчинам и женщинам благородство и радость жизни, которые стоицизм не мог вдохнуть в них. Так что именно более достойный из двух антагонистов победил в борьбе.

В идеале никакой борьбы не должно было быть. Христианство и этическая философия должны были работать бок о бок, пока религия Разума и религия Любви не поняли друг друга и не слились в одну. Им суждено было слиться, но не через тысячи лет. Новая религия не терпела ни соперничества, ни восстания. Она управляла миром деспотически, но началом и секретом ее силы было то, что она захватила сердце мира. Ее лучшими лозунгами были Вера, Надежда, Любовь.

Одним словом, цивилизованное человечество, переросшее раннее поклонение природе и нашедшее философский разум неадекватным для обеспечения удовлетворительного образа жизни, приняло новую мифологию, потому что она была вдохновлена идеями, которые были мощными, чтобы направлять, вдохновлять и утешать. В течение многих столетий мы будем тщетно искать какое-либо серьезное исследование человеческой жизни, кроме как в соответствии с христианской мифологией.

Римский мир был поглощен вторжением северных племен. Произошло насильственное столкновение народов, нравов, настроений, обычаев; ниспровержение роскошной, интеллектуальной, утонченной и изнеженной цивилизации; грубое вливание варварской энергии и варварского невежества. Удивительный конфликт, смешение и появление тысячи лет, через которые классическое общество было заменено средневековым обществом, невозможно даже суммировать в этих кратких абзацах. Пункт, на который наша тема требует внимания, заключается в том, что религия этого периода имела свою форму и содержание в католической церкви; и у этой церкви двойными аспектами были авторитетное правительство, управляемое папами, соборами, епископами и священниками, и концепция сверхъестественного мира, столь же определенная и авторитетная, которая доминировала над интеллектами и воображением человека своим Адом, Чистилищем и Раем. Видимая церковь и невидимый мир, интерпретацию и ключ к которому держала церковь, — этот конкретный факт и эта вера, аналог факта, были основами и столпами религии Европы на протяжении многих столетий.

От нас не требуется взвешивать достоинства и недостатки этой средневековой религии. Она была могущественной силой, пока она командовала беспрекословным интеллектуальным согласием мира и пока в целом она олицетворяла и насаждала, помимо любого другого человеческого агентства, высшие моральные и духовные идеалы, которые знали люди.

Ее верховенство было благоприятствовано полным подчинением всей интеллектуальной жизни, которое было инцидентом варварского завоевания и феодального общества, последовавшего за ним. Даже до этих событий человеческий интеллект, казалось, ослабевал. Старый классицизм и новое христианство никогда не сочетались так, чтобы произвести либо адекватную гражданскую добродетель, либо великое интеллектуальное движение. В Темные века, которые последовали, обучение сжалось в узкие каналы монастыря, и литература почти перестала быть творческой силой. Почти тысячу лет — от Августина до Данте — Европа едва ли произвела книгу, которая имеет высокую внутреннюю ценность для нашего времени. Когда интеллектуальная энергия проснулась снова в Италии, а затем на Севере, церковная концепция вплела себя в человеческую мысль.

Наряду с авторитетом и догмами развился сложный церемониал, взывающий через чувства к воображению и духовному чувству. Для множества это означало привычное смешение символа с сущностью религии. В эпоху, когда высшие умы жили в атмосфере глубокого невежества, а философия была детской, было выработано полное учение о Мессе и ее сопровождении — буквальное превращение хлеба и вина таинства в тело и кровь Христа, мощное для передачи спасительной благодати. Сила совершать это чудо была высшим оружием священства.

Мы можем взглянуть на средневековую религию в ее кульминации в трех фигурах: Данте, Франциска Ассизского и Фомы Кемпийского. Кемпийский показывает религию, бежавшую из активного мира с его раздорами и искушениями, усердно культивирующую чистую, благочестивую, немирскую добродетель; питающуюся созерцанием небесных великолепий и адских ужасов; эгоцентричную и бесславную. Противоположный тип — Франциск, радостный пророк благих вестей для бедных; пылкий, отзывчивый, героический; тронутый красотой природы и призывом животного мира; превозносящий простоту и бедность, как древний философ; ищущий нуждающихся и скорбящих, как Иисус из Назарета; но без духовной оригинальности, как у Иисуса, без силы создать новую религию; сильный только в возрождении лучших элементов традиционной веры и в организации общества, которое вскоре опустилось обратно к общему уровню церкви.

Данте — это воплощение средневековой веры в ее самой возвышенной и интенсивной фазе. У него много темперамента еврейского псалмопевца в его огромной любви и ненависти, его патриотизме, его скорби, его поиске высшего. Эта огромная духовная страсть находит свое выражение и удовлетворение в невидимом мире, который обещает в будущем существовании высшее торжество и царство божественной справедливости, гнева и жалости, и для которого видимый мир — лишь прихожая и испытание. Данте показывает кульминацию сверхъестественного христианства, но у него есть нечто большее. Проводник его паломничества, звезда его надежды, вдохновение его жизни — женщина, любимая с сублимацией и нежностью, любимая еще больше после ее смерти и ощущаемая как живая связь между видимым и невидимым мирами. Таким образом, в сердце старого сверхъестественного порядка находится зародыш новой концепции, в которой человеческая любовь, освященная смертью, становится откровением.

В Данте мы чувствуем, что проекция человеческого интереса на невидимый и будущий мир достигла своего крайнего предела. Ум человека должен был вернуться к какому-то более близкому дому и сфере. И вслед за Данте мы видим в Англии группу фигур, которые знаменуют возвращение. Есть Чосер, демонстрирующий разнообразную энергию, радость и юмор земной жизни. Есть «Видение о Петре Пахаре», показывающее мрачную оборотную сторону медали, невзгоды и горе бедных. Уиклиф настаивает на личной религии, чье суровое острие поворачивается против церковного притворства и социального зла; и он применяет разум так дерзко, что он режет в самом центре догмы церкви, отрицая Пресуществление. Чуть раньше мы видим Роджера Бэкона, делающего свежее начало в экспериментальной философии, которой пренебрегали веками. Эти четверо являются предшественниками соответственно чисто человеческого взгляда, как у Шекспира, возвышения бедных, протестантизма и естественной науки.

Как языческая мифология, стоицизм и иудаизм были вытеснены ранним христианством, как за ним в свою очередь последовал средневековый католицизм, так и другой этап привел нас к религии сегодняшнего дня. Ведущие черты этого последнего перехода могут быть кратко обрисованы, мы можем затем взглянуть на некоторые группы фигур, иллюстрирующих продвижение в его последовательных периодах, и так мы придем к идеалу настоящего.

Религиозный переход последних четырех столетий в одном аспекте отмечен угасанием авторитета и ростом индивидуальной свободы; а в другом аспекте это замена сверхъестественной концепции естественной, или, можно сказать, вместо разделенной и воюющей Вселенной — гармоничная Вселенная.

В этом двойном прогрессе к индивидуальной свободе и к новому образу мысли заметным фактором стало развитие знаний. С развитием знаний было связано улучшение фактических условий человеческой жизни. Тем временем этическое чувство и духовное стремление человечества заявили о себе, иногда как медленно действующие, постоянные силы, иногда в революционном потрясении. С изменением как материальных условий, так и способов мышления появились новые формы чувств и стремлений — более широкая и нежная человечность; почтение к порядку природы и зависимость от изучения этого порядка для человеческого прогресса; осознание возвышенности и красоты природы как божественного откровения; опора на силы и интуиции человеческого духа как на его единственные и достаточные проводники; переоткрытие в естественных и универсальных формах веры и надежды, которые когда-то считались неразрывно связанными с ритуалом, догмой и чудом, но которые теперь, получив более свободное крыло, находят более твердую опору и более высокий размах.

Наряду с этими силами шло постоянное стремление человеческой природы к наслаждению, к легкости, к власти; стремление человека ко всему, что он может получить из того, что кажется ему высшим благом. Были взаимные обиды, деградации, регрессы, такие как те, что омрачают все страницы человеческой истории; явное зло, которое часто не поддается никакому толкованию и которое только глубокая вера может рассматривать как «добро в процессе становления».

Вместе с этими влияниями мы должны также учитывать особое действие сильных личностей.

Никакая резкая линия не может быть проведена между этими различными силами — их взаимодействие постоянно. Основной аргумент драмы, от средневековой до нынешней фазы, может быть кратко показан.

В мир, каким его знал Данте, пришло Знание по трем великим линиям — открывая материальную Вселенную, переоткрывая утраченное толкование жизни и распространяя секреты немногих среди многих. Астрономы, мореплаватели и географы открыли новое небо и новую землю. Возрождение греческой литературы дало образованному классу «ренессанс», возрождение спекулятивной мысли, интеллектуальной красоты, наслаждения человеческой деятельностью ради нее самой. Это было новое рождение в некоторой старой языческой чувственности, скептически относящейся к небу или аду; хуже, чем старая чувственность, потому что она попирала более тонкую чистоту, которую воспитало христианство. В других это было новое рождение к поиску морального и социального блага, вдохновленное мастерами иудаизма и раннего христианства. Затем пришло изобретение книгопечатания, и аристократия интеллекта быстро расширялась в сторону демократии.

Передовые люди нового знания поддерживали католическую церковь либо как прикрытие для снисхождения, либо как духовное агентство, которое нужно поддерживать и очищать. Успешным бунтарем против церкви был крестьянский священник, который восстал, потому что моральная нездоровость, которая долго подтачивала иерархию, в конце концов вылилась в открытое потворство пороку. Первоначально это был моральный бунт, и его возглавил человек, который знал по собственному опыту, что не только этическая, но и эмоциональная жизнь духа возможна без зависимости от церкви Рима. Но ни Лютер, ни кто-либо из реформаторов не были людьми духовной оригинальности. Вынужденные конструировать новое вероучение, они просто переработали старые догмы, лишив их ключей священнической власти — Мессы, исповеди, отпущения грехов, Чистилища и тому подобного; и придав непогрешимый авторитет только Библии. Последовала война вероучений, смешанная с борьбой амбиций и борьбой между силами светского государства и иерархии. Людям благочестия и мира, таким как Эразм и Меланхтон, казалось, что религия только проигрывает от долгого периода кровопролития и горечи, который последовал. Выигрыш, как мы видим, заключался в том, что половина Европы была вырвана из-под власти католической церкви; что эта церковь была вынуждена очистить свою мораль; и что в протестантских государствах свобода, которая поначалу была лишь сменой хозяев, распространялась постепенно, по мере того как одна секта за другой закреплялась, и по мере того как светский темперамент в государстве поднимался над церковным, пока религиозная свобода индивида наконец не становится общепринято и надежно установленной.

Только этим ниспровержением церковного авторитета стала возможна та неограниченная свобода интеллектуального поиска, которая была великим позитивным фактором в современном прогрессе. Шаг за шагом люди учились познавать состояние, историю, естественные законы материального мира, в котором они живут, и социального мира, частью которого они являются. Влияние этого растущего знания на концепцию духовной жизни было различным — казалось, некоторое время оно лежит полностью в стороне от нее; затем временами угрожает ее существованию или сужает ее сферу; снова вооружает ее мощным оружием и расширяет ее идеалы. Из последних глав в истории науки одна пересказала происхождение христианства, лишила его чуда и откровения и перевела его на чисто естественные и человеческие термины. Другая глава зафиксировала общую тенденцию Вселенной, известную человеку как постоянно развивающееся и расширяющееся движение под названием Эволюция.

Среди всех этих изменений христианская церковь продолжала представлять свои идеалы, заповеди, побуждения; отчасти утверждая их в противоречии со всем отрицанием, отчасти адаптируя их к изменениям времени и мысли. Моральное и духовное толкование жизни не ограничивалось церковью, но озвучивалось в каждом поколении поэтами, моралистами, реформаторами, государственными деятелями, каждый по своему разумению. Из конфликта и путаницы наконец появляется существенное согласие и гармоничный идеал. Более ясно и уверенно в наши дни, чем когда-либо прежде, Вселенная может быть увидена и ощущена человеком как Космос — прекрасный порядок.

Этот взгляд с высоты птичьего полета станет более отчетливым и ярким, если мы изучим некоторые типичные фигуры, которые группируются как представители сменяющих друг друга поколений. Наше обычное деление на столетия послужит удобным каркасом для четырех групп.

В шестнадцатом веке у нас есть сэр Томас Мор, объединяющий высшую добродетель церкви с яснейшим интеллектом новой мысли и излагающий в «Утопии» идеал, к которому нужно стремиться, — не просто индивидуальное спасение, не церковное стадо, а человеческое содружество свободных, счастливых и добродетельных граждан.

Вместо мирного роста такого общества — сделанного невозможным эгоизмом, невежеством и страстью — приходит социальное потрясение и религиозная революция, центральная фигура которой — грубый, героический, великодушный Лютер; поочередно бунтарь и консерватор; возглавляющий успешное восстание тевтонской Европы против Рима, но оставляющий реконструкцию другим рукам.

Затем у нас есть Кальвин, строитель вероучения протестантизма; по своей сути мало что, кроме симметричного изложения средневековых идей, но основывающий свою апелляцию не на авторитете, а на логике; или, точнее, на авторитете книги, которая, не имея больше непогрешимого толкователя, должна быть судима человеческим разумом относительно своего содержания и, наконец, относительно своей природы и происхождения. Таким образом, бессознательно Кальвин инициировал религиозную демократию и, в конечном счете, религию разума; в то время как на время он установил вероучение более суровое и мрачное, чем католическое. Напротив него стоит Лойола, возродитель католицизма, вливающий в него новый героизм и самопожертвование; подтверждающий и усиливающий его авторитет; презирающий спекуляцию, мощный в организации; фанатик, миссионер, педагог; придающий церковному послушанию дополнительный акцент, организации — новую силу.

Для типичной группы в следующем столетии давайте возьмем Фрэнсиса Бэкона, уводящего человеческий интеллект от абстракций и от других миров к близкому, интеллектуальному изучению материального мира, в котором живут люди. Рядом с ним стоит Шекспир, читающий мир человечества глазами, не предвзятыми вероучением и не сублимированными верой; изображающий с поразительным размахом радости, печали, юмор человечества; показывающий на своем беспристрастном холсте истинную человечность, сильно отличающуюся от фиктивного святого и фиктивного грешника теолога; показывающий, как с истиной природы, «добродетель в ее облике, как она прекрасна»; но без утешения у могилы, без удовлетворительного идеала для стремления человека или правила для руководства человека. Рядом с ним мы видим «Шекспира среди богословов», Джереми Тейлора; он тоже близок к реальностям жизни, но он твердо стоит на вере в сверхъестественное откровение Бога, Христа и загробной жизни, и для тех, кто так верит, предлагает простой, благородный путь «Святой жизни и смерти».

В Кромвеле воплощена попытка крайнего протестантизма сформировать общество и государство авторитетом сверхъестественной религии. Пуританское вероучение, за которое он стоит, — это смесь еврейских и кальвинистских элементов; пуританский темперамент в лучшем своем проявлении героический и суровый, сделанный деспотичным своей уверенностью в божественном авторитете и своим сверхъестественным порядком, сделанный безразличным к новой науке и к различным элементам человеческой природы, на которых должно строиться государственное управление. Его политическое господство кратковременно, его эффекты на английский и американский характер долговечны.

В следующем столетии главные умы стоят вне христианства. Вольтер атакует всю церковную и сверхъестественную ткань ужасным оружием здравого смысла и насмешки. Мишенью для его стрел является церковь, одновременно коррумпированная, тираническая и слабая, и вероучение, которое лучший интеллект перерос. Он сердечно высмеивает церковь, догму, чудо; допускает расплывчатое Божество и возможную загробную жизнь, но мало заботится о них; бесстрашен, весел, великодушен — разгульный, комфортный, грозный апостол отрицаний.

В вакуум, который он создает, приходит Руссо, и от его прикосновения снова бьют глубокие фонтаны чувств, веры, желания. Руссо тоже оставил позади церковь и ее догмы; но он жаждет любви, радости, действия и находит для них простор. Он наслаждается красотой природы, и она для него символ Бога, в котором от христианского Божества остается только элемент благодеяния. Он призывает людей вернуться к природе, но это несколько нереальная природа, мечта о первобытной невинности и простоте. Он идеализирует семейные отношения и привносит мудрость и нежность в воспитание ребенка. Ему не хватает еврейского и пуританского упора на совесть; мягкая благожелательность его Божества несколько далека от этической потребности человека и от фактического порядка Вселенной; сам Руссо запятнан чувственностью — болезненная, страдающая, патетическая натура, со «сладкими струнами, расстроенными», достойная жалости и благодарности.

Во Франции высший интеллект был в состоянии войны с установленными институтами — энциклопедисты, Вольтер, Руссо против католической церкви и правящих властей: с одной стороны преследование, но становящееся слабым; с другой стороны насмешка или уклонение или атака. В Англии большая мера гражданской и религиозной свободы дала интеллектуальным комбатантам более справедливое поле и более мягкий темперамент. Английский гений проявил себя как практичный, деловой и умеренный. Сверхъестественное христианство атаковалось и защищалось; против нападок на чудеса защита была фактически смещением почвы и настаиванием, как у Батлера, на этическом порядке в наблюдаемых действиях мира, который дает своего рода аналог и поддержку христианской схеме будущего возмездия. В спекулятивной мысли преобладающая школа, как у Локка, подходила к реальности со стороны чувственного знания, пока Юм не показал, как эта дорога ведет к отрицанию чуда и в философии к фундаментальному скептицизму. Беркли вернулся к идеальной философии, и казалось, что это лишь продолжение вечных качелей метафизики.

В Германии Кант погрузил свой лот глубже. Он действительно обнаружил в работе чистого интеллекта результат самопротиворечия. Но он признал, как самый верный проводник к реальности, который предоставляет внутренний мир человека, повелевающее чувство долга — «нравственный императив»; и через это он нашел присутствие и авторитетный голос морального божества.

Гёте прожил богатый и разнообразный опыт книжной культуры, эмоций, общения с людьми и делами в позиции исследователя и наблюдателя, не связанного вероучениями, но открытого для всех учений из прошлых записей или нынешних впечатлений. Проекцией этого опыта был идеал жизни, который давал широкий простор всем человеческим способностям — знанию, удовольствию, страсти, служению — под мудрым самоконтролем и с теоретической преданностью моральному закону и будущей надежде, не похожей на закон и надежду христианства. Это был идеал, который привлекал только человека интеллектуальной привычки и которому не хватало ноты героизма и самопожертвования.

Именно противоположное качество, страсть самозабвенного служения, принесло христианству его самый заметный триумф в этом столетии, в движении, возглавляемом Джоном Уэсли. В Уэсли протестантизм вернулся на помощь бедным, как католицизм вернулся в лице Франциска Ассизского. Среди крестьян и шахтеров Англии, среди лесорубов Америки пронеслась поднимающая волна любви, радости и надежды.

Джонатан Эдвардс оказал христианству услугу, доведя кальвинизм до его логического предела и показав, что он на самом деле означает. Он начал в новоанглийском духовенстве напряженную спекуляцию, которая не должна была успокоиться, пока не разрушит фундамент, с которого он работал. Ад, о котором комфортные церковники начинали молчать, он нарисовал в таких ярких красках, что реакция и окончательный бунт были необходимостями человеческой природы. Жизнь святости и любви — в нем самом самая подлинная реальность — он определил в таких терминах интроспекции и самосознания, что открылась широкая пропасть между формами религии и самой крепкой и естественной добродетелью того времени.

Эта крепкая и естественная добродетель была воплощена в Бенджамине Франклине — во всем этом восемнадцатом веке лучшем типе и глашатае грядущего развития человека. Франклин унаследовал характерную добродетель англичанина и пуританина; он начал на почве, которую пуританин и квакер удобрили, и когда огонь раннего рвения остыл; он решил проблему жизни для себя с большой независимостью и полным здравым смыслом. После нескольких причуд и некоторых полезных ударов судьбы он решил, что «моральное совершенство» — единственная удовлетворительная цель. Но вместо того, чтобы провозглашать свое открытие как евангелие, он тихо использовал его для личного руководства. У него был острый глаз на всю полезность; он проложил свою собственную судьбу; он рано отождествил свое собственное счастье со счастьем людей вокруг него и служил обществу с бескорыстной верностью на протяжении долгой жизни. Это бескорыстное благодеяние, о котором Гёте думал, что одного примера достаточно, чтобы спасти его героя от дьявола, которому он честно заложил свою эгоистичную душу, было привычкой всей жизни Франклина. Он нашел достаточные санкции и награды добродетели в нынешнем мире, хотя он держал радостную надежду на что-то за его пределами. В изучении законов этого мира, видел он, лежит лучшая дорога к человеческому успеху. Он признал простые добродетели трудолюбия и бережливости, на которых молодое американское общество выработало свою реальную силу, и отвел им фундаментальное место вместо того мистического и интроспективного благочестия, которое кальвинист сделал своим краеугольным камнем. Он взял на себя инициативу в проникновении в секреты природы, и не меньше — в формировании и руководстве младенческой нацией. Если его добродетель была скорее благоразумной, чем героической, его благоразумие было близко к той великой мудрости, которая является правильным пониманием всех фактов жизни. Только царство поэта, мистика, пылкого любовника лежало за пределами его познания. Он стоит бок о бок с великой и великодушной фигурой Вашингтона — двойными основателями американской республики.

Сложность и стремительность девятнадцатого века могут быть в некоторой степени прояснены, если мы зафиксируем наши глаза на некоторых типичных группах людей, которых мы можем классифицировать под аспектами Знания, Философии, Литературы, Протестантизма, Католицизма, Социальных идеалов, Личных идеалов.

Рассматривая под Знанием то, что можно справедливо считать твердым и необратимым приобретением, — общее движение человечества получило заметное толкование Дарвином, который путем самого терпеливого исследования открыл, по крайней мере приблизительно, путь, по которому человек был развит из низших животных форм. Спенсер показал, путем обширного обобщения фактов, действие во всех сферах существования, известных человеку, определенных общих тенденций — вариации и нового и специализированного формирования. Помимо всех спорных теорий психологии и метафизики, он и множество других студентов в том же направлении открыли ключи, с помощью которых рост человеческих обществ и их отдельных членов может быть в некоторой степени прослежен по общим законам.

В другой области знаний священные истории христианства получили новое прочтение благодаря ученым, среди которых выделяются Штраус, Баур и Ренан. Общий вывод свелся к тому, что эти священные тексты являются сугубо человеческими документами, а описанные в них персонажи — сугубо человеческими личностями. Штраус прошелся своей критической теорией по евангельским историям, словно плугом по полю маргариток. Он особенно наглядно показал, как многие из этих сюжетов возникли в результате работы воображения, создававшего повествования на основе текстов Ветхого Завета. Баур проложил путь, обнаружив с помощью поразительного анализа те комплексные влияния, которые способствовали формированию апостольских историй в интересах той или иной партии или благочестия. Ренан озарил новым светом сцену, которую его предшественники, казалось, превратили в унылую пустыню, переосмыслив с эрудицией, озаренной гением и сочувствием, личность Иисуса из Назарета как человеческий характер — отнюдь не непогрешимый, но возвышенный лидер человеческого рода. В то время как христианство таким образом было низведено до уровня естественной религии, сочувствующие исследователи показали, что другие мировые религии, такие как буддизм, брахманизм, исламизм, представляют собой грандиозные попытки человечества устремиться к истине и добру. То, что ни одна религия не дарована в готовом виде с небес и что все религии являются выражением человеческих стремлений и усилий, начинает приниматься как аксиома.

Переходя от устоявшегося знания к теоретическим схемам мироздания, назовем три типичных имени этого столетия: Гегель, Конт и Спенсер. Гегель выступал за интерпретацию всего сущего через внутренний мир человека — мышление и бытие рассматриваются как тождественные, а движение мысли, выраженное в новой логике, становится интерпретатором развития Вселенной. В полном отвращении к этой тенденции Конт в своей мировой схеме отверг как метафизику, так и теологию, отнеся их к младенческой стадии развития человека, и признал законным только «позитивное» знание, которое дает наука. Для удовлетворения эмоциональных и этических потребностей человека он предложил «религию человечества», где служение людям стало поклонением, а женщина — его жрицей. Спенсер, также отбрасывая сверхъестественное как предмет познания, низводит специфически религиозное чувство до благоговения перед высшей силой, совершенно непостижимой для человека. Он ставит своей задачей сформулировать, насколько это возможно, наблюдаемые процессы функционирования Вселенной, частью которой является человек; он делает эволюцию центральным принципом; он находит в наследственности и среде великие формирующие влияния на индивида; и он вновь утверждает как имеющие высшую важность привычные этические принципы, которые человечество открыло в своем опыте.

Во всех этих формах конструктивная философия нашего века заметно не дотягивает до того огромного объема старых и новых истин, которые она стремилась сформировать и облечь в систему. Характерный гений времени проявляется более мощно, с одной стороны, в накоплении конкретных знаний, как в науке, а с другой — в образном изображении человеческой жизни. Любимым средством воображения стал роман. Если наши преемники в будущем пожелают узнать, как человек девятнадцатого века представлялся самому себе, их лучшими путеводителями станут такие авторы, как Скотт, Готорн, Диккенс, Теккерей, Джордж Элиот, Гюго, Бальзак. Именно дети Бэкона и Шекспира наиболее заметны в трудах вчерашнего дня. Сегодня мы, кажется, стоим на пороге более всеобъемлющей, более глубокой, более вдохновляющей философии.

Христианская церковь, как и все другие институты, глубоко затронута духом времени. В протестантизме великими сдвигами стали изменение вероучения и перенос энергии с достижения будущего спасения на созидание спасения настоящего — как для индивида, так и для общества. Вероучение изменилось, по духу даже больше, чем по форме, отчасти под влиянием разума, отчасти благодаря пробуждению духовного и гуманного чувства. Шлейермахер интерпретировал христианство как эмоциональный и этический опыт, а не как догматическую систему. В английской церкви, в то время как одна обратная волна захлестнула ее в сторону догматического авторитета и ритуального великолепия, подобного римскому, с другой стороны, усилия по примирению церкви с современной мыслью и приспособлению ее к современному обществу продвигались все дальше и дальше Кольриджем, Арнольдом, Робертсоном, Морисом, Кингсли и Стэнли; пока это продвижение не встретило резкий отпор в той точке, где отрицание чуда влечет за собой столкновение с формулярами богослужения. В Америке подобное продвижение имело преимущество в виде более гибкого устройства, которое позволяет церквям конгрегационалистского толка легче менять вероучение и богослужение. Лидерами в унитарианском направлении были такие люди, как Чаннинг, очистивший христианство от его кальвинистской суровости, а затем и от афанасианской метафизики; и Паркер, сделавший великий шаг к простому теизму — христианскому в этике и благочестии, но сугубо натуралистическому в теологии. В другой великой ветви новоанглийской церкви — ибо только в Новой Англии Америка проявила религиозную оригинальность — Бушнелл в схоластической манере, а Бичер с поэтической и популярной силой разрешили догматическую систему в верховенство любви и святости во Вселенной, воплощенное в божестве, которое стало реально воплощенным как Христос. Филлипс Брукс, проявляя духовную силу необычайной чистоты и интенсивности и будучи настолько несклонным к умозрительности, что не чувствовал никаких трудностей с формулами Епископальной церкви, проповедовал религию, в которой Христос представляет собой возвышенное и совершенное человечество, реализованный идеал, вдохновитель и помощник людей, являющихся его братьями.

В католической церкви два Папы стоят как представители эпохи: Пий IX и Лев XIII. При первом монархическая система церкви была завершена, и высшая функция Собора, определение религиозной истины, была возложена на Папу. Лев XIII управляет этой автократией в значительной степени с симпатией к современным идеям. Церковь меньше союзничает со светским монархом, чем с простым народом. Она направляет значительную часть своей силы в этическое русло. Ее характерный интерес сосредоточен на образовании, трезвости, социальных реформах; и наряду с этим она по-прежнему публично и частным образом служит тому общению с Богом, в котором видит основание и тайну человеческой жизни. Ее ограничения заключаются в том, что она по-прежнему претендует не только убеждать, но и управлять — полезная функция для одних классов, но невозможная для других; что ее претензия на непогрешимость вынуждает ее превратно толковать историю; и что ее догматический фундамент не допускает искреннего и полного примирения с современным знанием.

Но чтобы познать полный ум и сердце нашего века, мы должны снова взглянуть за пределы церковных стен. Эмоциональные силы, двигавшие миром, были в значительной степени направлены на определенные социальные устремления. Первым была Свобода — освобождение от тирании королей и священников. Она одержала свою первую великую победу в Америке, где Война за независимость и создание Конституции ознаменовали смелой борьбой и шедевром здравого смысла завершение многолетнего роста английского побега на девственной почве. Сама Англия последовала более неровными шагами к аналогичному результату. Во Франции произошел вулканический взрыв, потрясший Европу. Другие континентальные государства последовали по-разному, за исключением России, которая до сих пор лежит в бессилии под гнетом деспотизма. Вслед за существенным успехом усилий в пользу Свободы, или сливаясь с ними, пришло стремление к лучшему Социальному порядку. В одной фазе это работало на консолидацию наций по естественным линиям расы и истории, как в Германии и Италии. В Америке две идеи всеобщей Свободы и национального Единства, некоторое время конфликтовавшие друг с другом, наконец слились и восторжествовали после мощной борьбы. Высшей фигурой в этой борьбе был Авраам Линкольн, который в своем общественном качестве показал, как самые сложные проблемы государственного управления находят свое лучшее решение через добрую волю, решимость, терпение и простонародную проницательность; в то время как в своей собственной жизни он показал, что человек может подняться над несчастьями и меланхолией, не прибегая к помощи вероучения или церкви, работая лишь благодаря абсолютной верности правде, как он ее видит, пока не окажет своим ближним высшую услугу и не завоюет их безграничную любовь.

Стремление к Социальному порядку не останавливается, когда оно достигло национального единства и гармонии. Принцип и результат существующей промышленной системы больше не удовлетворяют тех, кто живет при ней. Эта система была стимулирована огромными материальными приобретениями, которые проистекали из изобретений. Она в некоторой степени улучшила положение большинства членов общества, но с заметным неравенством в этом улучшении и ценой взаимной враждебности, которую влечет за собой неконтролируемая конкуренция и которая плодотворна в моральном вреде и материальных потерях. Рабочий обрел интеллект благодаря школе и газете; обладая правом голоса, он чувствует себя одним из хозяев государства; симпатия влечет его к своему собственному классу. Ученый видит, что система неконтролируемой конкуренции является порождением условий, которые меняются и которые должны измениться. Идеалист жаждет общества, которое будет эффективно искать высшего блага для каждого члена и дополнит жажду личной выгоды удовлетворением от блага для всех. Труженик и идеалист объединяются в поисках более щедрого и полезного порядка в сообществе, и эта тенденция смутно называется социализмом. Одним из заметных представителей является Карл Маркс, который вместе со своими последователями хотел бы сделать высокоцентрализованное германское государство отправной точкой для еще более авторитетного и детального регулирования сообщества, направленного на равную материальную выгоду всех его членов. Другим путем достигается определенная степень братской организации через добровольные ассоциации рабочих для взаимной поддержки по отношению к своим работодателям или для независимого производства или распределения. Все определенные и догматические схемы социальной реформы при проверке оказываются нуждающимися в корректировке и модификации, чтобы соответствовать реальным процессам общества, уже бесконечно сложного. Именно тогда, когда чувство, которое за неимением лучшего слова мы называем социалистическим, работает вместе с тем широким и непредвзятым изучением фактов, которое мы называем научным, и направляется к идеалу, в котором материальное является лишь инструментом духовного, — именно тогда появляется твердое обещание прогресса.

С этими чувствами Свободы и Социального порядка можно назвать то, что иногда называют филантропией, или, говоря шире, человечностью — бескорыстную страсть к благу других, пыл служения, которому раннее христианство дало выход в миссиях и которое теперь бросается в реформы, образование, улучшение во всех направлениях человеческих нужд.

Более центральным для человека, чем любой социальный идеал, является личный идеал. Ибо общество — это лишь совокупность единиц; государство, церковь, община, семья имеют свою цель и результат в отдельном человеке; они полезны лишь постольку, поскольку через них он становится добрым и счастливым. Какие новые интерпретации личного идеала увидел этот век? Их отчасти можно прочесть в группе поэтов англоязычного мира. Вордсворт, верный формам старого христианства, показывает жизнь как действительно поддерживаемую и радуемую простым долгом и сакраментальной красотой природы — одно дает правило поведения, другое раскрывает божественность мира. Теннисон в «In Memoriam» дает ту интерпретацию человеческой жизни, которая приходит, когда любовь возвышается смертью. Браунинг показывает душу лицом к лицу с сомнением, отрицанием, смятением, которые добавляются к врагам человеческого мира в эпоху, потерявшую старую веру, и показывает душу, побеждающую все своей собственной энергией, постоянством и радостью. У Уиттьера догматическая система христианства трансформируется в дух верности, братства и нежного доверия. Эмерсон дает то прямое видение божественной реальности, видимое в природе, в человечестве, в самых сокровенных тайниках сердца, которое возможно для души, очищенной моральной верностью, благоговеющей перед естественным законом и окрыленной святым желанием.

Это были пророки надежды и победы. Мрачное послание поражения и отчаяния также получило свое полное выражение. Пресыщение материальными благами, разочарование во внутренней радости, утрата старых объектов поклонения и доверия вдохновили высказывания на каждой ноте мрака, бессилия, уныния, граничащего с самоубийством. Шопенгауэр сформулировал философию пессимизма, и через множество второстепенных рассказчиков и стихотворцев проходит нота разочарования и отрешенности. Самый опасный союз, который осаждает человека, — это союз чувственности и неверия, шепчущих ему на ухо: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем!» Иногда неверие находится на самом дальнем расстоянии от чувственности; оно может идти рука об руку с чистой преданностью истине и жаждой добра. Есть трогательные и благородные голоса искателей Бога, которые, если и не радуют, то укрепляют и очищают, и которые улавливают в моменты изысканный тон мира и радости. Таковы Клаф и Мэтью Арнольд. У нас есть один моралист спенсеровской школы, Джордж Элиот, которая соединяет сильное этическое чувство с удивительным прочтением человеческой природы. Ее основное послание, повторяемое снова и снова в каждой книге, гласит: «Жизнь может быть погублена потаканием своим слабостям — берегись!» Если мы спросим: «Но может ли жизнь быть спасена верностью?», ее ответ неопределенен. И в ее собственной жизни мы читаем со смиренными глазами тот изъян, который омрачил ноту триумфа и углубил ноту предостережения.

Если, опять же, в отношении Личного идеала мы вернемся к базовым элементам характера — к простому, повседневному аспекту — к жизни не только образованного меньшинства, но и массы человечества, — то придем к новому восприятию: Труд есть основа всякой личной и социальной добродетели. Труд, гласило старое Писание, есть Божье наказание за грех человека. Труд, говорит религиозный энтузиаст, есть необходимое следствие существования, высшее упражнение которого лежит в духовном переживании, устремленном к будущему Раю. Но труд, в глазах современников, есть корень, который привязывает человека к его родной земле и передает весь сок, создающий цветы и плоды. Интеллектуальный, напряженный, бережливый труд — мать величия. «Делай следующее дело — исполняй ближайший долг — трудись, а не вопрошай» — вот самая членораздельная нота в грозном послании Карлейля. Старая благотворительность заключалась в том, чтобы дать хлеб голодному; новая благотворительность — помочь голодному трудиться ради своего хлеба. Поколение назад американским реформаторам казалось, что проблема нации будет решена, если однажды рабы будут освобождены. Их освободили, и тогда стало ясно, что весь вопрос об их будущей судьбе еще только предстоит решить. Практическая необходимость, религиозное рвение, политические схемы — все сыграли свою роль; но лучший ответ пришел через апостола Армстронга: «Характер, выкованный через образование и труд». Унаследованная преданность христианских миссионеров уловила свет личного опыта и наблюдения, и человек, в котором героический темперамент слился с проницательнейшей мудростью, заложил фундамент образования, превосходящего по своим целям и результатам всю традиционную систему школы и университета. Это наглядный урок величайшей значимости. В этом направлении лежит будущее образование наших детей — характер как его цель, природа как его главная книга, упражнение всех телесных и духовных сил как его метод.

Вот, таким образом, результаты нашего века в том, что касается высшей жизни человека. Религия через особое откровение была вытеснена религией, которая смотрит в лицо всем фактам существования и основывается на них. Человек нашел новые ключи к прочтению истории своего прошлого и новые способы формирования своего настоящего и будущего. Старые этические идеалы были подтверждены, расширены, очищены. Задача построения личной жизни и упорядочения общества была поставлена перед человеком с новой ясностью, под угрозой суровых наказаний за неудачу и с исполняющими сердце наградами за успех. Видно, что смиренный путь морального послушания ведет к небесным высотам духовного видения. Из благороднейшего использования «Здесь и Сейчас» рождается уверенность в «Потустороннем» и чувство настоящего вечного. Путь к Высшему открыт, манит, повелевает. Простейший может войти, а сильнейший должен отдать всю свою силу на этот поиск.

II

ИДЕАЛ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

Путь высшей жизни ясен и определен. Его первое и последнее правило — верность лучшему, что мы знаем. Его постоянный процесс заключается в том, что эта верность приносит моральный рост и духовное видение.

Все попытки продемонстрировать природу и атрибуты Бога, все усилия доказать аргументами, что Вселенной управляют праведность и благожелательность, лежат в стороне от главной дороги. Настоящая задача человека — упорядочить свою собственную жизнь, как индивида и в обществе. Чтобы сделать это, ему нужно понять свою собственную жизнь как практическое дело; ему нужно изучать процедуру мира, в котором он стоит; ему нужно собрать все силы знания, решимости, симпатии, благоговения, стремления для этого высокого дела личной и социальной жизни. По мере того как он достигает такой жизни, в нем развиваются способности, которые читают возвышенные смыслы во Вселенной, частью которой он является. Становясь божественным, он находит божественность повсюду.

Сердце религии — это радость, мир, энергия, поддержка в страдании, внутренняя гармония, истинные отношения с ближними, благодарное чувство прошлого, полное наслаждение настоящим, радостный порыв к манящему будущему. Путь к этой жизни полностью независим от сомнительной аргументации. Он заключается просто в чистосердечном соответствии тому, что известно вне всякого сомнения как достойные цели, справедливые требования, праведные законы.

Давайте рассмотрим более широко развертывание этой философии жизни. Давайте попытаемся с сочувствием интерпретировать глубочайшую, наиболее значимую работу человеческого духа в наше время.

Разве не является отличительной чертой вдумчивого и честного ума сегодняшнего дня, по сравнению с подобным умом несколько веков назад, то, что он более непосредственно созерцает фактическую процедуру Вселенной, меньше озабочен сверхъестественными персонажами и транзакциями и более внимателен к тому, что произошло и происходит в этой земной сфере? Благочестие наших предков созерцало справедливость и милосердие Бога, как они проявлены в советах вечности — его праведное осуждение нечестивых и вдохновленную любовью жертву Христа. Философия наших предков была в значительной степени попыткой начертать мировую схему из внутреннего сознания человека. Современный мыслитель, называет ли он себя христианином или нет, склонен делать свою попытку постижения Высшей Силы через наблюдаемые процессы Вселенной. И некоторые общие впечатления, которые он таким образом получает, мы можем выделить.

Тот аспект вещей, который сейчас занимает нас с очарованием нового и огромного открытия, — это то, что мы называем «Эволюцией». Ее зрелище, с одной стороны, побуждает к верной и парящей надежде. В сумме вещей мы видим движение вверх и все выше — от неорганизованной к организованной материи, от бессознательного к чувствующему существованию, от зверя к человеку, от дикаря к святому — и кто может сказать, до какой высоты в грядущие века? Но, с другой стороны, мы видим, что до сих пор, по крайней мере, прогресс избранных идет смертельной ценой для проигравших. И мы видим, что параллельно с восходящей белой линией человечества идет восходящая черная линия — плохой человек цивилизации в чем-то хуже плохого человека дикости. И эта сложность добра и зла признается в то время, когда более высокая чувствительность сделала старую привычную боль и грех человечества более невыносимыми, чем когда-либо.

И все же зрелище творения и мира, каким мы его видим и знаем, производит на нас впечатление, выходящее далеко за рамки простого недоумения или смятения. Оно порождает чувство, которое мы лучше всего можем назвать благоговением. Все великие аспекты природы пробуждают в нас эту почтительную эмоцию. Привычный пример — эффект, производимый на нас звездным небом. Псалмопевец трепетал при этом зрелище — насколько же глубже мы тронуты, зная то, что мы знаем о необъятности и порядке! Подобный эффект на нас оказывает разворачивающееся откровение всего процесса природы. «Я мыслю мысли Божьи вслед за Ним», — сказал Кеплер. Пусть любой человек изучит в каком-нибудь ясном изложении развитие человеческого рода от животного; и чудо процесса, единство замысла, непредвиденные цели, достигаемые одна за другой, непреодолимое впечатление, что гармония, которую могут различить маленькие способности человека, — это лишь доля какой-то более возвышенной гармонии, — эти эмоции обладают превосходящей силой смирять, очищать и возвышать дух.

Современный ум обращается к высшей реальности через актуальности существования, и одной из самых значимых фаз этих актуальностей является процедура и законы природы. Но есть другой и более впечатляющий аспект: это внутренняя жизнь человечества; это собственное сознательное существование человека с его борьбой, победами, поражениями, его агониями и восторгами, его весельем, его игрой, его сладостью и горечью. Это для нас сфера реального существования. В этом мы дома. Марш планет, эволюция мира, весь процесс природы — это как вид из окна; и, глядя на него, сидит чувствующий, мыслящий, стремящийся человек. Его сознание окружено и обусловлено окружающим миром, но совершенно не объясняется им, полностью непереводимо на его язык. Определенен и точен язык математики, химии, физической процедуры. Тайна тайн — человеческий дух, тайна тайн и святая святых. Новое чувство священности человеческой жизни родилось в эту позднюю эпоху. Это наше самое драгоценное приобретение. Лучше бы мы подождали современной науки, чем современного человечества. Лучше бы мы могли обойтись без телеграфа, парового двигателя и анестезии, чем без этого обостренного чувства ценности человека как человека, которое вдохновляет глубочайшие политические и социальные движения сегодняшнего дня. Во всех трезвых умах, во всех высоких усилиях — что бы ни было отчаяния перед Богом или безнадежности личного будущего — мы видим глубокое признание торжественности и священности человеческого существования. Через печальные страницы Джордж Элиот, через ликующий псалом Эмерсона, через битву реформатора, схему социалиста проходит эта золотая нить — ценность простого человечества.

Это, таким образом, мы можем сказать, есть характерное отношение человека сегодняшнего дня — перед процессами природы, благоговение и почтение; перед жизнью человечества, симпатия и нежность.

Но теперь возникает волнующий сердце вопрос. Самым дорогим предметом религиозной веры была Божественная Сила, управляющая Вселенной и поддерживающая с человеком интимные отношения, влекущие за собой последствия высшей значимости для человечества. В этой точке современная мысль колеблется. Долгое время привычным выражением этой веры было утверждение личного, провиденциального, всесправедливого и вселюбящего Бога. Какую причину люди приписывали себе для веры в такого Бога, будучи все время перед лицом страшного зрелища мира, в котором грех и страдание постоянно смешиваются с добром и счастьем? Каким был ресурс христианского интеллекта против той тайны зла, которая сбивала с толку вопрошающего в книге Иова, и гнала Лукреция к виртуальному атеизму, и оставляла Марка Аврелия в сомнении, есть ли боги или нет? Ресурсом христианского мыслителя была его вера в то, что Иисус Христос был воплощенным Богом. Здесь была душа, которая была безгрешна и свята, которая любила грешников настолько, чтобы умереть за них; и это был сам Бог. Эта вера была фундаментом христианской теологии. Она оставляла тайны земной скорби и греха необъясненными; но она предлагала уверенность, под самым живым образом, что автор и окончательный распорядитель всего был тем, чья природа была сама любовь.

Когда перестают верить, что Иисус был Богом, краеугольный камень всей этой структуры веры, как интеллектуальной концепции, исчезает. Пустота на время скрывается промежуточными теориями — что Иисус был своего рода низшим божеством, что он был, по крайней мере, сверхъестественным посланником. Откровенно скажем, что он был только человеком, и мы действительно отказались от той интеллектуальной почвы уверенности в Боге, на которой многие века стояли люди. И в этой невольной и самой полной сожаления сдаче, и в первом впечатлении, последовавшем за ней, что единственный различимый порядок — это механический порядок, без места для поклонения, без надежды на бессмертие, лежит трагедия мыслящего мира сегодня. Для множества умов Бог затмевается, и земля лежит в тени. В тени, но не в отчаянии. Ибо все еще есть

«Пророческая душа Широкого мира, мечтающая о грядущем».

Медленно возникает новая концепция. В самой глубине своего духа человек обнаружил, что, по словам Робертсона, «лучше быть правдивым, чем лживым, лучше быть чистым, чем чувственным, лучше быть храбрым, чем трусом». Этой верной и простой верой человек живет в свой самый темный день. Когда дерево кажется мертвым, этот корень живет. И вскоре из него вырастает более благородное дерево.

Поворотный момент от старой мысли к новой заключается в следующем: мы видим, что императивная задача, поставленная перед каждым человеком, — не понять план Вселенной, а успешно прожить свою собственную жизнь. Для большинства из нас будет вполне достаточно, если каждый из нас сможет воздать должное возможностям своего собственного существования. Эти возможности — нечто большее, чем дыхание и еда, сон и бодрствование, труд и отдых. Среди своих возможностей каждый человек надеется, что включены довольство, радость, мир. По крайней мере, для него должно быть возможным некоторое правильное соответствие условиям, в которых он находится, некоторое благородное и духовное удовлетворение, некоторое приобщение блага своим ближним. Для него есть какой-то лучший путь жизни, который его дело — найти и которому следовать.

И по мере того как он находит его и следует ему — по мере того как он наполняет лучшие возможности своего собственного существа — так он должен войти в истиннейшее отношение, возможное для него, со всей этой таинственной структурой вещей, которую мы называем Вселенной. Каков он сам в своем лучшем проявлении, так он получит лучшее, широчайшее, истиннейшее впечатление о целом, частью которого он является.

Это, таким образом, рациональный и обнадеживающий способ решения высшей проблемы — проблемы, для индивида и для человечества, счастья и успеха, которые должны быть укоренены в истинной природе вещей и реальном порядке Вселенной. Мы не должны начинать с какого-либо предполагаемого понимания общего плана, будь то открытого через чудо или продуманного мудрыми людьми. Мы просто должны жить своей собственной жизнью в соответствии с лучшим знанием, которое у нас есть, высочайшими примерами, которые мы знаем, наиболее удовлетворяющими результатами нашего собственного опыта. И, с какой бы дисциплиной и обогащением ни пришел к нам этот процесс правильной жизни, мы должны держать все наши натуры открытыми, внимательными, восприимчивыми к миру вокруг нас и принимать все, что раскроется.

Два процесса — правильная жизнь и ясное видение — постоянно и интимно сливаются. Мы можем различать их в наших мыслях, но существует постоянное взаимодействие между жизнью и зрением.

Дело жизни — как оно бесконечно сложно, как бесконечно трудоемко, но как просто и как верно! Его центральный принцип, можно сказать, — это правильное приспособление себя к своему окружению. Современная наука узнала, что для каждого существа условием успеха является адаптация к своей среде. Мы можем использовать этот способ выражения, чтобы выразить главную необходимость человека. Его среда — это огромная сложность материальных, социальных и духовных реальностей.

Для него существует верный способ адаптации к этим окружающим фактам. Он как-то нашел его в долгом существовании рода; он видел его все яснее и яснее. Этот верный путь выражается тем, что мы называем правильными принципами поведения. Это такие черты, как мужество, правда, справедливость, чистота, любовь, стремление, благоговение. Он включает изучение естественных законов и соответствие им. Он включает поиск знания, как для его использования, так и ради его собственной радости. Он включает восхищенный взгляд на красоту любого рода.

Тот, кто следует этому идеалу — и ровно настолько, насколько он следует ему разумно и искренне, — находит определенные результаты. Всякий раз, когда он действует, он обнаруживает перед собой верный путь, которому нужно следовать, а не неверный. Так из каждой ситуации он может черпать силу. Так он может постоянно находить мир — часто мир, завоеванный через борьбу, но тем более глубокий из-за борьбы. Любовь к красоте находит красоту повсюду. Любовь к живым существам находит объекты повсюду, и отданная любовь приносит любовь в ответ. Эта высшая жизнь дает радость — не постоянную, чередующуюся со скорбью; но радость несравненно слаще, чище и выше, чем дает любой другой курс жизни, и скорбь имеет такое благородство, что мы не смеем желать ее отсутствия в смешанной чаше, которую мы пьем. И всегда через радость или скорбь может прийти моральный рост — развитие характера.

Нет освобождения от страдания, нет от страха. Боль, слабость, утрата, смерть — эти вещи должны прийти, и мы должны иногда трепетать перед ними — никакая божественная рука не отнимет их. Но в нашем страхе мы учимся более глубокой силе.

Это дары, которыми Жизнь отвечает на наше верное служение. Храбрые, кроткие, миротворцы, чистые сердцем, прощающие, терпеливые, героические — благословенны, несравненно обогащены.

Это то, что мы знаем об отношении Единой Силы к нам самим — что она просит самого высокого и лучшего, что мы можем дать, и возвращает наше служение лучшим и высочайшим, что мы можем получить. Это то, чем является для нас та сила, которую мы называем Богом.

Это та же реальность, которая была постигнута под образом личного Бога, Небесного Отца или Христа. Для многих эти образы все еще выражают ее. Но те, для кого Божество не персонифицировано таким образом, могут не менее полно и живо постичь божественную Реальность.

И далее, вся эта концепция стоит не менее твердо для тех лиц и тех часов, когда сознательное чувство Божества полностью исчезает. Эта концепция делает сущность религии соответствием простым фактам вокруг нас, в отношениях верности, симпатии и служения. Когда у кого-то нет сознательной мысли о Боге, или он не может достичь такой мысли, если пытается, он всегда может проявлять любовь, симпатию, восхищение, самоконтроль — и этого достаточно.

Ограничения нашего знания подразумевают повсюду фон тайны. Но эта тайна — одновременно стимул к нашему исследованию и приз, поставленный перед нашей жаждой. В некоторых отношениях это лишь вызов к поиску, и горизонты знания вечно расширяются перед исследователем. В других точках завеса никогда не поднимается, но всякая жажда, стремление, неудовлетворенный голод, нечленораздельное томление, «воздыхания неизреченные» тянутся к этой сфере тайны и овладевают ею. Это не адамантовая стена, которая окружает нас, это нежная тайна заката или звездного неба.

Так и с тайной смерти. Завеса не поднята, но она шевелится от дыхания наших молитв и надежд. Глубочайший страх в человеке — это страх смерти, и этот страх побеждается в нем чем-то большим, чем он сам. Даже на естественном плане человек редко боится смерти, когда она приходит; это скорее отдаленный образ, который ужасает его. Перед реальностью какой-то инстинкт, кажется, велит ему не бояться. Каждое благородное чувство поднимает людей над страхом смерти. За свою страну на поле битвы, за других людей в внезапных несчастных случаях и опасностях люди отдают свои жизни инстинктивно или сознательно.

Именно личной любви смерть кажется угрожающей невосполнимой и окончательной катастрофой. Но именно к личной любви приходит божественнейшее предчувствие. Какой-то голос говорит нашему томящемуся сердцу: «Ничего не бойся, ни в чем не сомневайся, только живи!»

От нашего рождения до нашей смерти мы окружены тайной, но это тайна, которая может, если мы того пожелаем, стать теплой, светящейся, божественной.

Так, простой верностью, человек может найти внутри себя гармонию, победу и мир. Когда теперь, с этой точки зрения, он смотрит на Вселенную — а ни с какой другой точки зрения он не может надеяться на ясное видение — что он наиболее ясно различает? Эти три аспекта — Порядок, Красота, Жизнь.

По мере того как он открывается этим трем аспектам и активно сообразуется с ними — по мере того как он изучает, подчиняется и благоговеет перед Порядком, по мере того как он воспринимает и радуется Красоте, по мере того как в симпатии и служении он сливает свою личную жизнь с многообразной Жизнью — так он растет во впечатлении божественной гармонии и единства, пронизывающих все вещи. Так он становится осознающим Космос — универсальный порядок красоты и любви. Он становится осознающим его только тогда, когда становится добровольно и сознательно его частью. Только через верность своей моральной жизни он чувствует под ногами твердое основание. Только когда его душа светится искрой любви, она узнает небесный эфир, в котором она является атомом.

В каждый момент и со всех сторон мы соприкасаемся с реальностями бытия.

Мы живем и движемся в мире упорядоченной процедуры, к которой мы можем адаптироваться с растущим интеллектом и целью.

Как одушевленное, так и неодушевленное творение облечено в формы, которые служат чувству красоты; и чем больше это чувство культивируется в нас, тем более универсально мы признаем красоту и тем глубже ее призыв к нашему сознанию.

В нашем социальном существовании мы соприкасаемся с другими душами, каждая со своим актуальным или потенциальным богатством бытия, и каждая приглашает наш сочувственный отклик.

Эти — порядок, красота, сознательное существование — есть воздействие на нас Вселенной. Правильное постижение их и активный отклик на них составляют истинное упражнение нашей собственной природы; и именно через это упражнение мы познаем Жизнь — одну Жизнь — и знаем, что она божественна.

Эти три аспекта — порядок, красота, наши ближние жизни — давайте остановимся на мгновение на каждом по очереди.

Удивительный стимул к силам человека пришел в открытии, что он может проникать и следовать в неопределенной степени фактической процедуре Вселенной. Мы находимся только на пороге наших открытий. Мы только начинаем видеть, где они имеют свое высшее применение. Мы запрягали коней силы на службу нашим физическим потребностям. Мы только начинаем понимать, что они должны быть сделаны служителями созидания полного человечества. Теолог стремился продемонстрировать, что все естественные процессы работают на службе божественной праведности. Вместо любой такой демонстрации мы находим истинное упражнение знания в применении для себя процессов природы к исполнению наших благороднейших целей.

Мы сейчас находимся в переходной точке между старой и новой концепцией божественной Силы. Старая концепция была: «Всемогущий — милосердный отец. Если его дети попросят о чем-то, он даст: оружие желания — молитва». Новое восприятие таково: «Всемогущий движется по линиям, которые мы можем частично различить. Ставя себя в линию с этой Силой, мы делаем ее полезной: оружие желания — разумное усилие. Через наши воли работает божественная Воля».

«С великим поясом Божьим иди и охвати землю!»

Именно моральная верность постигает истинное применение и значимость для человека той регулярной процедуры природы, которая окружает и обусловливает его. И этот Естественный Порядок, в свою очередь, требует от морального чувства смиренно и послушно идти к нему в школу. «Ты хочешь быть добрым?» — говорит Природа. «Ты смеешь верить, что даже я в своем могуществе поставлена помогать тебе быть добрым? Тогда изучай мои процессы и соответствуй им!» Новый набор заповедей пишется на глазах у людей — заповедей, усваиваемых медленно и часто нарушаемых, даже теми, чьи воли чисты и чьи сердца любящи. Ты должен достаточно отдыхать! Как постоянно в эти дни нарушается эта заповедь, и с каким горестным наказанием! Практическая основа всей религии — религия тела. Тело политическое, также, социальный организм, имеет свой кодекс естественных законов, понятных, императивных. И каждое новое открытие дает руководство и изрекает команду. «Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам!»

Только через моральную верность обретается высший смысл Красоты. Именно чистые сердцем видят Бога. Красота человеческой формы, с одной стороны, возвышает душу, сакраментальна, как если бы она была святилищем божества. С другой стороны, она сливается с инстинктами, которые, будучи неконтролируемыми в своей игре, деградируют человечество. Платон изображает два смешанных элемента как двух коней, запряженных вместе: один черный, непокорный, устремляющийся вниз, другой белый, небесный, устремляющийся вверх, в то время как Разум, возница, стремится управлять ими. Более благородная интерпретация медленно приобретается человечеством. Есть великие, иногда катастрофические срывы; есть периоды, когда искусство и литература становятся слугами земной, а не небесной Венеры. Мы все еще смотрим далеко вперед на

«Великие браки мира, целомудренные и спокойные».

И все же, мало-помалу, облагораживающий аспект человеческой красоты становится привычным восприятием, вплетается в привычку, передается как наследство. Тот, кто достигает в себе победы личной чистоты, помогает открыть глаза человечеству.

Материальный мир становится инстинктивным величием и сладостью для глаз, которые могут видеть. Это откровение, пророками которого в литературе являются Вордсворт и Эмерсон, но которое написано не менее во многих сердцах, совершенно не обученных книгам. Лик Матери-Земли — это книга, в которой многие мужчины, женщины и дети читают уроки восторга, написанные буквами камня и папоротника, ручья и первоцвета, кленового листа и золотарника. Такие уроки значат мало, кроме как для чистых и смиренных.

Отличительный голос евангелия природы — это голос радости. Свободно смешиваясь с человечеством, мы сталкиваемся с почти постоянным присутствием беды. Но, обращаясь к лесу, горе, морю и небу, мы сталкиваемся с невыразимой радостью. Все еще «утренние звезды поют вместе, и сыны Божьи восклицают от радости». Может ли наша религия найти другую эмблему, кроме креста — орудия пытки? Человечество долго размышляло над уроком скорби: осмелится ли оно войти во все наследство сыновства и вкусить полноту радости? Реальность, которую мысль и слово не могут передать, воплощена для нас в музыке и естественной красоте. Музыка — глубочайший голос человечества, а красота — ответная улыбка Бога. Когда поэт-философ втиснул в стихи все, что он может выразить о смысле жизни — о подчинении зла добру, «глубокой любви, лежащей под этими картинами времени», — он взывает в конце к самому виду земли, моря и неба как лучшему ответу:

«Восстала веселая Сфинкс, И больше не корчилась в камне; Она растаяла в пурпурном облаке, Она посеребрилась в луне; Она взметнулась желтым пламенем; Она расцвела красными цветами; Она влилась в пенящуюся волну; Она встала главой Монаднока.

«Тысячью голосов Заговорила вселенская дама: 'Кто скажет один из моих смыслов, Тот мастер всего, чем я являюсь'».

И все же главное упражнение нашей жизни — через отношения с нашими ближними. Если бы возвышенную радость общения с природой можно было сделать постоянной ценой изоляции от нашего рода, цена была бы в тысячу раз слишком велика. И именно через истинные и сочувственные отношения с другими жизнями мы главным образом входим в сознательную гармонию со Вселенной. Именно в правильном взаимодействии с человечеством мы подходим ближе всего к сердцу вещей.

«Бог есть любовь». Так мне говорят: как я должен интерпретировать это в своем опыте? Это суждение, в которое нужно верить о каком-то существе, восседающем над моим взором? Если я упражняю свой ум в этом направлении, если я взвешиваю, балансирую и просеиваю интеллектуальные доказательства, я могу дотрудиться до сомнительного вывода. Но позвольте мне, выйдя из своих размышлений, поставить себя в добрые отношения с моими ближними — позвольте мне хотя бы ласково похлопать по голове честную собаку, которая встречает меня на улице, — и трепет, подобный теплу весны, касается моего охлажденного интеллекта. Позвольте мне, хотя бы на день, сделать каждый человеческий контакт, пусть даже мимолетного момента, истинным признанием какой-то другой души, и я чувствую себя как-то в правильном отношении с миром. «Любящий знает Бога и рожден от Бога».

В сердце всякой любви — инстинкт взаимности. Она может получить или не получить ответ от своего непосредственного объекта, но каким-то образом она открывает источники Вселенной. Сердце, которое любит, обнаруживает себя, оно едва знает как, любимым.

Таков, таким образом, процесс, и таково откровение. Первый шаг, постоянное требование, неумолимая ежечасная нужда — послушание известному праву. Последовательность — это вечно расширяющееся чувство сладкого и небесного окружения.

Человек, правильно практикующийся во всех благородных упражнениях жизни — в моральной верности, в благоговении и симпатии, в наблюдении и соответствии фактическим условиям мира вокруг него — обнаружит, что на него изливаются красота, любовь, божественность, которые наполняют душу небесным видением. И эта душа, в какой бы крайности она ни оказалась, имеет под своими ногами вечную скалу.

Через серьезную литературу сегодняшнего дня проходит горький вопль — крик о том, что жизнь печальна, темна и жестока. Печальна, темна и жестока она, пока не встретишь ее с мечом в руке. Великая Мать хочет, чтобы ее дети были героями. Она испытывает их, пугает их, маскируется иногда в ужас. Встреть ужас, двигайся прямо на опасность, и маска растворяется, чтобы показать небесную улыбку, «все-вознаграждающие глаза».

Дорога трудная. Пожилого философа, помните, спросил юный монарх: «Скажите мне, пожалуйста, в нескольких словах, каков окончательный плод и результат философии?» Философ ответил ему: «Культивируй себя усердно во всей добродетели и мудрости в течение тридцати лет, и тогда ты, возможно, сможешь частично понять ответ на свой вопрос».

Это трудная дорога, но она ведет к реальности. Все короткие и легкие ответы на высший вопрос разочаровывают после первого прилива. Уверенность догматического ответа, мы вскоре обнаруживаем, не имеет достаточного авторитета, чтобы подкрепить ее. Бойкий теоретический ответ ведет нас, в конце концов, к Балансу Вероятностей. Это лучший Бог, которого может дать нам теоретическая философия. Это может быть лучше, чем ничего. Но кто может любить Баланс Вероятностей? Кто может почувствовать руку такого божества, когда его рука шарит в поисках поддержки перед лицом искушения, катастрофы, разбитого сердца?

Нам говорят: «Может быть достаточно для сильных и святых сказать им: 'Докажи сам себе, что Вселенная хороша'; но что это за евангелие для слабых, для ребенка, для среднего мужчины и женщины?» Ответ таков: подавляющее большинство человечества всегда жило и всегда будет жить в значительной степени полагаясь на какого-то человека или какую-то группу лиц, или какую-то социальную атмосферу мнений. Тот авторитет церкви, который так много значил, — это просто уверенность толпы в лидерстве определенных людей, на которых они привыкли смотреть снизу вверх. В порядке природы всегда лидеры будут вести. То, что сильные и святые получают с ярким впечатлением и глубокой уверенностью, масса, чувствующая их влияние, примет в значительной степени на их авторитет. Ребенок переймет веру своего отца и матери. Но, далее, по самой своей природе, тот метод подхода к высшей реальности, который требует только доброты, открытости сердца и любви, доступен маленькому ребенку и самому простому уму. Когда Иисус сказал: «Блаженны кроткие, милостивые, миротворцы, чистые сердцем, алчущие и жаждущие правды», каждый понял его.

Но можно спросить: приводит ли это отношение человека лицом к лицу с личным Богом? Для некоторых Он будет личным: для многих единственным прочным и адекватным выражением реального существа является личность. Более того, для многих только человеческая личность имеет хоть какое-то значение. Великий проповедник и поэт нашего времени однажды сказал, что никогда не мыслил Бога иначе, как в образе Христа — человеческой фигуры в каком-либо человеческом занятии и положении. Пусть Божество воплощается как Христос для умов, устроенных таким образом. Пусть другие взывают к «Богу и Отцу Господа нашего Иисуса Христа». Но не налагайте никаких ограничений и запретов на тех, для кого, как говорит Карлейль, «о Высшем нельзя говорить словами. Личный! Безличный! Один! Три! Какой смысл может придать им любой смертный, в конце концов, по отношению к такому объекту?» Не эти формы мысли являются существенными. Существенным является образ жизни, открывающий доступ к Высшему.

Адекватная концепция — основной тон — должна быть достаточной как для повседневного настроения, так и для возвышенных часов и чрезвычайных ситуаций. Этот основной тон задается истиной: нет момента, столь скучного или трудного, чтобы человек не мог спросить себя: «Что самое лучшее позволяет сделать эта ситуация?» — и поступить в соответствии с этим; не мог открыть глаза на какую-то красоту, находящуюся рядом; не мог с сочувствием отнестись к чьей-то жизни по соседству.

Мы предписываем себе определенные установки и стремимся к определенным идеалам. Но высшие часы — это те, в которые в наше сознание вливаются озарения и поддержка некой непостижимой Силы. Нас ведут, нас несут. Мы чувствуем, не зная откуда и как, мир, который превыше всякого понимания, и любовь, которая изгоняет страх.

Это суть того религиозного опыта, в котором на протяжении веков сердце человека находило свою глубочайшую опору и ободрение. Этот опыт облекался в воображении в одежды того или иного вероучения или климата. Он подвержен искажениям и подделкам, но не более, чем все другие благородные чувства и переживания. Иногда это кульминация нравственной борьбы, и весь ход жизни получает новое направление. Иногда это озарение, радость и мир. Это возвышение души, в котором радость сливается с нравственной энергией. Ни одна глава человеческой жизни не написана более глубокими буквами, чем те, что повествуют о победе над искушением, силе, рожденной из слабости, сиянии у могилы благодаря этому божественному подъему.

Существует другой опыт, более распространенный, менее зависящий от индивидуального склада, который несет внутреннее послание более трезвого тона, но сходного значения. Это мир, сопровождающий сознание правоты. Вордсворт олицетворяет его как одобрение Долга, «суровой дочери голоса Божьего»:

«Суровый Законодатель! Но ты носишь Благодатнейшую милость Божества; И не знаем мы ничего прекраснее, Чем улыбка на твоем лице».

Верный ребенок долга, каково бы ни было его вероисповедание, каков бы ни был его темперамент, естественно обладает твердой, спокойной уверенностью. Он чувствует, что, так или иначе, все хорошо.

Рассуждения о бессмертии приводят к малым результатам. Убежденные или неубежденные, мы мало выигрываем от простого мнения. Мы размышляем, сомневаемся, отвергаем или надеемся; и в любом случае нравственное поведение жизни, возможно, не сильно меняется. Но приходят часы, когда любви и стремлению открывается небесное видение, и чувство собственной вечности волнует душу.

Насущная потребность сердца — это всегда потребность настоящего момента. Никакое обещание далекого удовлетворения не является для него достаточным. И ответом именно на эту потребность является опыт, иногда даруемый, что человеческая любовь, когда-то бывшая нашей, остается нашей в своей полноте — даже в какой-то более богатой полноте, чем в минувшие дни. Бывают часы, когда голос сердца звучит так:

«Хотя ты слилась с Богом и Природой, Мне кажется, я люблю тебя все больше и больше».

Высшее состояние сознания, которого мы достигаем, выражается старой фразой о том, что человек чувствует себя дитем Божьим. Его энергия чувствует за собой бесконечную энергию. Его желания мирно покоятся в неком вседостаточном благе. Все, что есть в нем самого высокого и чистого, сливается с его божественным источником. Он видит новые и более высокие интерпретации своей собственной жизни и жизней других. Всю человеческую любовь, которую он когда-либо испытывал, он хранит как непреходящее достояние. К нему приходит не столько предчувствие будущего состояния, сколько сознание некоего состояния, в котором прошлое, настоящее и будущее сливаются воедино. Он свободен от иллюзий и безмятежен. Его не беспокоит даже знание того, что видение пройдет и он вернется на земной уровень. Он видит истину, он чувствует божественную реальность; и уверенность и радость таковы, что даже предвидение собственного возвращения к более тусклому восприятию не может подавить его. Этот час властно обращается к часам, которые последуют за ним; он призывает их к верности, к любви, к высшему мужеству.

Когда, отвернувшись от созерцания, мы бросаемся в работу и битву, пульс божественной энергии сливается с нашими благороднейшими усилиями, касается нашей радости невыразимой сладостью и утишает нашу печаль, подобно ребенку, покоящемуся в объятиях матери.

Ключ к миру дается нам в руки, когда мы без остатка отдаемся служению высшей истине, которую знаем, «с верностью праву, как Бог дает нам видеть это право». Так мы можем обнаружить, что мы

«Обвенчаны с этой прекрасной Вселенной В любви и святой страсти».

III

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Турист, который недолго бродит по какой-нибудь великой стране, такой как Англия или Россия, может записать несколько впечатлений, которые приходят ему на ум, не претендуя на полноту или симметрию описания. Так и тот, кто пропутешествовал, подобно поспешному путнику, по некоторым отрезкам того обширного пространства лет, которое мы называем классической и христианской цивилизациями, отмечает на следующих страницах несколько характерных черт, которые его поразили. Он уже предваряет это своего рода контурной картой, составленной в значительной степени на основе знакомых авторитетов, под названием «Наше духовное родословие»; и далее рискнул интерпретировать некоторые фазы нашего собственного времени как «Идеал сегодняшнего дня». Теперь он переходит к группировке нескольких наблюдений по некоторым особым фазам исторического обзора, отказываясь от попыток соблюсти точные пропорции и перспективу, но задерживаясь там, где вид порадовал его воображение, или в точках, которые, казалось, давали какой-то необходимый ключ или плодотворное предположение.

Когда в поэмах, носящих имя Гомера, поднимается занавес над драмой человека, как она разыгрывалась в Греции после неизмеримого доисторического пространства, мы поражаемся внезапному блеску. Люди и деяния, представленные перед нами, разнообразны по характеру и достоинству — дикие, героические, отталкивающие, прекрасные, по очереди. Но вечное очарование — это человек, видящий мир вокруг себя. Это яркость, с которой каждый объект видится в своей отличительной форме и духе и передается подходящим словом и фразой. Так увиденный и названный, самый обычный предмет становится предметом восторга. Высококрышный дом, медный порог, политый сундук, меч с серебряными гвоздями, пурпурные одежды — рыжие волы, полые корабли, сужающиеся весла — винно-темное море, розоперстая заря, златотронное утро — Гектор с кивающим плюмажем, белоплечая Навсикая — так в длинной процессии движется зрелище. Подобная отчетливость наделяет все действия и эмоции истории очарованием. Для нас, как и для поэта, мир становится заколдованным просто от того, что мы его видим.

И вскоре мы обнаруживаем странное преображение, которое совершается. Переживания, которые были болезненными или горестными для действующих лиц и страдальцев, становятся в представлении источником острого удовольствия для слушателей или читателей. «Илиада» — это в основном история о людях, уничтожающих друг друга. «Одиссея» изображает долгую борьбу с трудностями и опасностями. Люди, которые слушали эти песни, сами были знакомы с битвой, с ранами и ужасами, смешанными с ее энергией и воодушевлением; они изведали опасности кораблекрушения и пиратов. Но когда они слушали, повторение испытаний, подобных их собственным, наполняло их воодушевлением. Мы, читающие в современные дни, если и менее опытны в кровопролитии и телесной опасности, все же в какой-то мере разделили свою долю битв и бурь; и мы тоже, подобно первым слушателям, впитываем рассказ с восторгом. Поэт, другими словами, владеет секретом не только видения, но и идеализации реального мира. Мы улавливаем от него некое тонкое искусство, с помощью которого, стоя немного в стороне от давления и суматохи вокруг нас, часто ощущаемых как болезненные или унизительные, мы видим их сквозь атмосферу, в которой они становятся великолепной и волнующей сценой. На более позднем этапе мы, возможно, в какой-то степени проанализируем изменение взгляда; мы можем отчасти понять, как через борьбу со злом человек укрепляется и облагораживается; как в такой борьбе зарождаются мужество, сочувствие и нежность. Но задолго до того, как мы сможем так философствовать, и в той степени, которую наша философия едва ли может объяснить, мы находимся под влиянием этой красоты и возвышенности, придаваемых зрелищу человеческой жизни истинными поэтами.

Мы, современные люди, читаем Гомера с восторгом от музыки стиха, яркости картин, человечности, столь близкой нам по своей сути и столь непохожей по своему облачению. Когда мы спрашиваем, каковы моральные идеалы, мы часто не уверены, насколько впечатления, произведенные на нас, могут отличаться от впечатлений первоначальной аудитории или намерения певца. Но часто его работа подобна живописи самой великой Природы. Мы судим о ней так же, как судим о фактах жизни.

Сверхъестественные черты в истории здесь не обсуждаются. Божества, если судить по нашим стандартам, имеют мало божественного. За могилой лежит тусклое и призрачное царство. Все это, при всей его значимости, мы здесь опускаем, чтобы немного задержаться на существенной и постоянной человечности.

Ахилл, воплощение силы и страсти, лишь слегка тронутый человеческой жалостью; Гектор, самоотверженный, храбрый и нежный защитник; Одиссей, победитель в долгом паломничестве благодаря стойкости и мудрости — вот три идеальных типа раннего мира, изображенные его благороднейшим гением.

«Илиада» завершается торжеством жалости. Сердце Зевса смягчается, более твердое сердце Ахилла смягчается перед лицом скорбей осиротевшей старости. Изысканная нежность веет через заключительные сцены. Весь гнев, ужас и дикость истории привели к этой высоте чистого сострадания. Новый свет падает на все, что было раньше. Ахилл, свирепый герой ранней истории, затмевается своей жертвой, Гектором с великим и нежным сердцем. Высшее слово похвалы, после того как отец, мать, жена произнесли свой плач, произносится слабой женщиной, чей грех принес гибель Гектору и его народу: «Если кто-нибудь другой случайно упрекал меня в залах дворца, то ты успокаивал таких словами и сдерживал их мягкостью своего духа и своими нежными словами. Поэтому я оплакиваю тебя с болью в сердце, и себя, несчастную, вместе с тобой, ибо в широкой Трое не осталось никого, кто был бы мне другом и добр ко мне, но все люди содрогаются при виде меня».

Мы видим грех мужчины и женщины, разрушающий нации и оставляющий грешника в унылой изоляции. Мы видим неумолимый гнев, даже когда он вызван несправедливостью, распространяющий горе на невинных и, наконец, поражающий гневного человека через его самые дорогие привязанности. Мы видим героизм, который встречает смерть в защите любимого, но имеет лишь нежную жалость к той, кто совершил разрушение.

«Илиада» — это по большей части война, люди, творящие ад на земле, как сказал Гёте. Но в «Одиссее» цель героя — его дом. Магнит — не красота Елены, а верность Пенелопы. Одиссей, могучий воин, хитрый предводитель, который своим мечом поражал троянцев, своими уловками разрушил их город, — Одиссей десять лет гоним через враждебные моря, людей и богов непреодолимой страстью тоски по дому!

В «Одиссее» именно битва с морем больше всего закаляет, делает гибким и несгибаемым. Солдат и моряк — пионеры расы. Они и пахарь земли — сильные корни, из которых должны вырасти цветок и плод.

В «Илиаде» женщина предстает в образе Елены как заманчивый приз и залог битвы, и в образе Андромахи как нежная жена, обреченная на утрату и плен. В «Одиссее» женщина играет более высокую роль — как Пенелопа, верная, благоразумная и терпеливая жена, достойная супруга Одиссея; как Эвриклея, преданная старая няня; и как Навсикая, прекраснейшая из первозданных дев.

«История ее достоинства никогда не умрет; но для всего человечества бессмертные сложат радостную песнь в хвалу стойкой Пенелопе». Это благородная история: верность жены, неустрашимое мужество человека; долгая битва с невзгодами, увенчанная радостью воссоединения любви; встреча со слугой, няней, собакой, сыном, женой, отцом.

Одиссей ведет свою битву, как должен каждый герой, — против враждебной природы и человека — мужеством, терпением и хитростью, и уверенностью, что небесная сила так или иначе поможет ему пройти через это.

Так в сердце «Илиады» и «Одиссеи» заключено суровое и сладкое послание. Певцы, воплотившие его в сказках, которые волнуют каждый пульс восторгом, были одними из величайших учителей человечества. Внутренний смысл истории человечества, который раскрывают их песни, все еще остается уроком, заданным нам: из невзгод человек может обрести стойкость; через битвы, кораблекрушения и поражения он восходит на вершины мужественности; и верное паломничество заканчивается домом, который становится дороже из-за всех прошлых бед.

Гомеровские поэмы показывают человека в его первом полном пробуждении к красоте и музыке. Они показывают большее. Формирование сверхъестественного мира в сознании человека меняется с людьми и со временем. Здесь это Зевс и Аид, снова это будут Иегова и Сатана, а затем Рай и Ад. Но в «Илиаде» и «Одиссее» человеческое сердце признает своих законных владык, пока оно будет существовать, — Мужество и Жалость, Стойкость и Верность.

Сократ — это человек, который действительно достиг добродетели и пытается сделать из добродетели науку и искусство, найти путь, по которому ее можно ясно познать и рационально и эффективно преподать. «Можно ли научить добродетели?» — его характерный вопрос. Главный результат его пристального исследования — выявить, как мало люди на самом деле знают о высшей жизни, как мало он сам знает о ней. Эффект этого откровения невежества — не отчаяние в истине, а смирение, которое является началом мудрости. Самое глубокое в Сократе — его знание доброй жизни как реальности, а также радости и мира, которые она приносит. Уверенный в этом, он может продолжать в самом бесстрашном настроении, и даже с легкомысленной шуткой, просеивать вопросы. Интеллектуально его главное достижение — ясно выделить проблемы, с которыми нужно столкнуться, и дать огромный стимул высшему классу умов.

В картине Сократа, созданной Ксенофонтом в «Воспоминаниях», которая несет все признаки истинного портрета, добродетель идет рука об руку со счастьем и знанием. Это самое привлекательное сочетание — прекрасное, как греческая статуя. Ксенофонт делает акцент на его счастье, но основа его — самообладание. Среди народа, где даже религия и философия были терпимы к чувственности, он был чист. Он был вынослив, приучен переносить жару и холод, умерен, прост, верен гражданскому долгу, благоговейный почитатель богов, бдительный к божественному водительству.

Ксенофонт показывает его поглощенным обучением, передающим лучшее, что он нашел, никогда не бывающим так счастлив, как когда он может привлечь молодого человека к добродетели. Его идеальное общество — это союз тех, кто вместе ищет добродетели и знания.

Его терпение проявляется при худших домашних неприятностях, ворчливой жене, — он говорит, что так учится переносить все другие невзгоды. Его наставление сыну терпеть ее показывает подлинную нежность.

Он обладает героическим качеством. Он сопротивляется разъяренному народу и отказывается от участия, назначенного ему при голосовании за смертный приговор генералам, чье поражение было несчастьем, а не виной. Он спокойно не подчиняется Тридцати тиранам, рискуя своей жизнью. Он умирает в конце концов, спокойный мученик бесстрашного говорения правды.

Он благородно учит о Провидении, Всевышнем, руководстве свыше. Он следует религии своего народа, в то же время насаждая более высокую истину. Когда Афины, тщетно предупреждаемые им, погружались в руины и упадок, он сеял семена духовных урожаев для будущих поколений, подобно Иисусу, когда Иудея шаталась перед своим падением. В интеллектуальном развитии высшей жизни человека он занимает место, не похожее на место Иисуса в эмоциональном развитии.

Сократ, как описывает его Ксенофонт, как учитель не идет дальше того, чтобы с особой убедительностью внушить принципы поведения, как они были общеприняты добрыми людьми того времени. Но Платон показывает его как исследователя человеческого разума и Вселенной. В этом есть несомненная черта истинного портрета, но ее предел очень трудно проследить, потому что в диалогах Платона мастер сделан рупором всей философии ученика. Самая отличительная черта, которую можно идентифицировать как черту самого Сократа, — это перекрестный допрос. В этом процессе высокопарные обобщения — вложенные в уста ораторов в диалогах, вся игра слов, изложенная с изысканной грацией и очарованием, — при жестком просеивании оказываются туманными и беспочвенными вымыслами, простыми симулякрами истинного знания.

Беседы переходят от этого деструктивного анализа к конструктивной философии, и тогда мы вскоре чувствуем, что получаем скорее Платона, чем Сократа. Великий вклад самого Сократа в философию — это отношение, которое он внушил: отношение исследования, которое серьезно, потому что ищет основы добродетели и счастья, и неумолимо в своем настаивании на чем-то не меньшем, чем твердая реальность. Против всех соблазнов лени, комфорта и социальных условностей он выдвигает вопрос: «Что есть истина?» Его характерное слово:

«Некоторые вещи, Менон, я сказал, в которых я не совсем уверен. Но то, что мы будем лучше, храбрее и менее беспомощны, если будем думать, что должны исследовать, чем если бы мы предавались праздной фантазии, что нет знания и нет пользы в поиске того, чего мы не знаем; это тема, за которую я готов бороться, словом и делом, изо всех сил».

Платон взял у Сократа не метод, а вдохновение, и взмыл в спекуляции. Он написал над дверью Академии: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». То есть, вы должны сначала обрести абсолютную уверенность, ознакомившись с доказательствами математики, что реальное и достоверное знание доступно человеческому разуму. Таким образом, поставив ногу на твердейшую уверенность, Платон прыгает в славное море облаков. Вспышки прозрения и возвышенная аллегория смешиваются с фантастической теорией и игрой слов.

Обширного диапазона его мысли мы коснемся лишь в двух точках. В «Пире» и «Федре» он обсуждает в своей самой блестящей манере проблему любви. Читателю, унаследовавшему этический идеал христианства, платоновская любовь покажется образом из видения Навуходоносора — голова из золота, ноги из глины. Он проявляет терпимость к некоторым аспектам чувственности, о которых Павел сказал: «стыдно даже говорить»; и эта терпимость у величайшего из классических философов — самое многозначительное указание на очистительную работу, которую предстояло взять на себя христианству. Тем не менее Платон наиболее впечатляюще учит подчинению чувств духу в любви, и борьба этих двух начал в человеке редко была представлена более мощно, чем в его образе двух запряженных лошадей: белого, небесного скакуна, рвущегося вверх; черного, непокорного, устремляющегося вниз, в то время как Разум, возница, стремится управлять. В описании Любви, которое Сократ утверждает, что цитирует от мудрой женщины из Мантинеи, заключена самая высота платоновской философии — постепенная сублимация человеческой страсти к признанию всех благородных форм и идей, и, наконец, к видению Божественной Красоты, которая едина с Мудростью и Любовью.

«Истинный порядок движения или ведения другим к вещам любви — это использовать красоты земли как ступени, по которым он восходит вверх ради той другой красоты, переходя от одного к двум, и от двух ко всем прекрасным формам, и от прекрасных форм к прекрасным действиям, и от прекрасных действий к прекрасным понятиям, пока от прекрасных понятий он не придет к понятию абсолютной красоты, и, наконец, не узнает, в чем сущность красоты».

«Что, если бы у человека были глаза, чтобы видеть истинную красоту — божественную красоту, я имею в виду, чистую и ясную и неразбавленную, не засоренную загрязнением смертности, и всеми красками и суетой человеческой жизни — глядя туда и общаясь с истинной красотой, божественной и простой, и порождая и воспитывая истинные творения добродетели, а не только идолы? Разве вы не видите, что только в этом общении, созерцая красоту оком разума, он сможет породить не образы красоты, а реальности; ибо он держится не за образ, а за реальность — и сможет, порождая и воспитывая истинную добродетель, стать другом Бога и быть бессмертным, если смертный человек может».

В значительной степени Платону мы обязаны идеей бессмертия, как она существует в сознании цивилизованного мира сегодня. Вера в продолжение существования после смерти гораздо старше; она видна в «Илиаде», где явление мертвого Патрокла Ахиллу во сне принимается как заверение в призрачном и безрадостном загробном мире; и в «Одиссее» посещение героем страны теней изображено со свободной и мрачной фантазией. Это была вера, которая среди ранних греков имела мало силы как утешать, так и направлять. В эпоху Сократа она, по-видимому, мало что значила в умах ортодоксальных и благочестивых. Великие трагики, которые сублимируют народную мифологию, по большей части рассматривают загробную жизнь как лишь печальное неизбежное продолжение; и быть вырванным из него даже на короткую отсрочку, как Алкестида, — чудесная удача. Величайший из трагиков в своем высшем достижении, Софокл в «Эдипе в Колоне», наделяет уход героя, очищенного страданиями, мистическим сиянием, «светом, которого никогда не было на море или на суше», обещанием, так сказать, чего-то будущего, слишком возвышенного для смертных слов. Но философия Сократа была направлена скорее на ясное проникновение в метод и секрет земной жизни, чем на какое-либо видение загробного мира. Примечательно, что Ксенофонт, верный ученик и биограф Сократа, сам принадлежащий к лучшему типу ортодоксального благочестия и ревностный в оправдании своего учителя от обвинения в безбожии, — Ксенофонт во всей истории жизни и смерти учителя не дает ни намека на какую-либо будущую надежду. Но Платон развил идею о том, что в человеке обитает существенный, неразрушимый принцип, превосходящий физическую оболочку, которая является его домом и может быть либо его слугой, либо хозяином, — принцип, который проявляет себя в мысли, стремлении, добродетели; который существовал до тела и будет существовать после него; который выбирает для себя путь вверх или вниз; и который по праву стремится к небесной и бессмертной судьбе. Эта мысль никогда не завоевывала всеобщего признания даже среди философов; она имела лишь косвенное и незначительное влияние на стоицизм, который был лучшим религиозным продуктом античной философии. Но она постепенно оказала влияние на мышление человечества. В то время как возвышенная вера египтянина ушла, не оставив видимых плодов, идея Платона медленно наполняла своим светом и теплом поток человеческих стремлений. Тем временем более поздняя еврейская вера в загробную жизнь — в своей форме гораздо более грубая концепция физического воскресения из могилы — вспыхнула страстным пылом как следствие жизни и учения Иисуса. Платоновская и христианская вера возникли из одного источника. Каждая родилась из смерти человека, столь великого и столь любимого, что это произвело впечатление некоего нетленного качества.

Сократ, с его благородным характером и целью, был казнен как преступник. Был ли это конец всего? Невозможно — чудовищно — никогда, если этот мир действительно космос. Единственная твердая уверенность, которую, по-видимому, имел Сократ, — «Никакое зло не может случиться с добрым человеком в жизни или смерти», — вспыхивает в уме Платона славной надеждой на бессмертие, воплощенной в его высочайшем отрывке, картине умирающего Сократа.

Душа, когда она отстранена от всех внешних объектов и поглощена созерцанием, ближе всего к божественному, — это центральная мысль «Федона». Она преследуется с помощью множества тонких аргументов, существенный остаток которых таков: действие души наиболее чисто и интенсивно, когда она дальше всего отстранена от видимого и осязаемого мира, — и поэтому мы догадываемся, что ее истинный и вечный дом находится в том невидимом царстве, для которого вся эта материальная Вселенная — лишь завеса и символ.

Но более впечатляющей, чем аргумент, более волнующей человеческое сердце, является картина, которая дается самого Сократа, когда наступает час смерти, — возвышение всех его привычных черт, игривость, столь изысканно смешанная с серьезностью, ищущая мысль, откровенное человеческое желание быть убежденным собственным аргументом, — очарование его дружелюбных манер, рука, играющая с волосами Федона, взятие чаши «самым легким и нежным образом, без малейшего страха или изменения цвета, глядя на человека всеми глазами, как было в его манере», — последнее слово, спокойное напоминание о тривиальном обязательстве, — вся сцена величественного и нежного мира, подобно закату. Это сцена, которая примиряет нас с жизнью и заставляет нас больше не быть нетерпеливыми даже к нашим неопределенностям. Она говорит голосом, подобным стихам Лэндора:

«Смерть стоит надо мной, шепча тихо, Я не знаю что, мне на ухо, Из ее странного языка все, что я знаю, Это — нет ни слова страха».

Для современного читателя существует странное противоречие между доктриной Лукреция и его темпераментом. Отрицание какого-либо божественного надзора за человеческой жизнью или какого-либо загробного мира для человека; господство над всем существованием чисто материального закона — это кажется нам разрушающим самую дорогую веру и надежду человека. Это учение Лукреция, но на этом пути он шагает с шагом столь твердым и бодрым, глазом столь открытым ко всей красоте и величию, духом столь приподнятым, что, читая, мы улавливаем энергию и воодушевление. Разгадка загадки такова: религия, против которой Лукреций совершил свою атаку, была не парящим идеализмом Платона и не вдохновляющей и утешительной верой христианства, а изжившей себя мифологией, в которой этот мир управлялся капризными и недостойными деспотами, а следующий мир был мрачен от ужасов и почти не освещен надеждами. Такой стала народная мифология в свои поздние дни, и по сравнению с этим взгляд и темперамент Лукреция рациональны и мужественны. Его послание вышло далеко за пределы отрицания; он объявил об одном из величайших открытий человеческого духа — единообразии природы. Поистине гений поэзии и сила мужественности могли объединиться, чтобы сделать послание впечатляющим и великолепным. Не каприз, а порядок — не конфликт, а гармония — не обожествленные пристрастия, злоба и похоть, а возвышенный и неизменный закон управляет Вселенной!

Когда Лукреций попытался определить, в чем состоит этот закон, он безнадежно не попал в цель. В своем отвращении к хаосу и мелочности человекоподобных божеств он остановился на материальных силах — ясно видимых и постоянных в своем действии — как единственной и достаточной причине и порядке. Эти силы, путем блестящей догадки, он свел к взаимодействию атомов. На этой основе он спроецировал физическую теорию, которая, как мы знаем сейчас, была совершенно неадекватна даже для материальных явлений, в то время как применение ее к человеческой мысли и воле было безнадежно недостаточным. Рассматриваемое с этой точки зрения, зрелище человеческой жизни приобретает печаль, которую гений поэта не может развеять, а иногда и усиливает. К внутреннему миру человека у Лукреция нет подходящего ключа. Но судить его следует не по тому, что он упустил, а по тому, что он приобрел. Он превыше всех других стоит как первооткрыватель одной из немногих кардинальных истин, с помощью которых сегодня мы интерпретируем Вселенную, — постоянства природы.

Гений Лукреция сделал для сферы мысли то, что римское государственное управление сделало для наций, — он принес мир и порядок среди враждующих элементов путем навязывания правила, которое часто было узким и суровым, но которое было твердым, стабильным и фундаментом для более справедливых и свободных ростов.

Уже у Лукреция, а теперь снова у Эпиктета, мы перешли из греческого в римский мир. Это изменение отчасти расы, отчасти времени, и оно находится в тесной аналогии с последовательными фазами человеческого духа. Мифология, которая удовлетворяла юность мира, стала неприглядной и нереальной. Блестящие воображения Платона не дали ни надежной основы мыслителю, ни морального руководства обычному человеку. Интерпретация Лукрецием всех событий как продукта материального закона имела мало силы поддерживать или радовать, когда интеллектуальное свечение смелого новатора угасло. Мыслящие люди искали как свою единственную высшую необходимость адекватное и достойное правило жизни. Так была выработана, или выросла, стоическая философия. Основанная на интеллектуальной теории, ее рабочая сила заключалась в ее созвучии с лучшими привычками и способностями, порожденными реальным опытом мира. Греческий тип — это красота, удовольствие, мысль, свобода; римский тип — это закон, послушание, самообладание. Легион был школой дисциплины и верности. Форум был театром, где классы и партии, через грубую толкотню, выработали эффективный политический порядок. Греческий мыслитель дал форму, а римская добродетель дала металл стоического типа.

Мы можем лучше всего изучить этот тип на примере Эпиктета — некогда раба, впоследствии учителя; столь безразличного к славе, что он не оставил письменных работ, и у нас есть только бесценные заметки, сделанные верным учеником, составляющие книгу, чей отпечаток героической мужественности двадцать веков не потускнел.

«Человек — хозяин своей судьбы». Истинная цель жизни — добродетель, а добродетель находится в подчинении воли. Законодатель — Природа, и Природа велит нам быть справедливыми, сильными, чистыми и искать блага наших ближних. Такова была суть стоицизма. Что касается божества, провидения или загробной жизни — вера и надежда варьировались в зависимости от индивида; но для истинного стоика самым важным делом было: «Исполняй хорошо свою роль, здесь и сейчас».

У Эпиктета всегда звучит нота реальности и победы. Будучи на самом деле рабом, он познал секрет внутренней свободы. Его основная доктрина заключается в том, что добро и зло целиком зависят от воли, а воля свободна. Как мы выбираем, так мы и есть. И правильным выбором мы находим себя в гармонии со Вселенной.

Хотя Эпиктет постоянно апеллирует к разуму, его базовое слово обращено к воле. Будь верен долгу — принимай порядок вещей как благо и будь верен высшему закону — почитай «природу», установленный порядок; подчиняйся «природе», идеальному закону. Принимай все как лучшее, и ты сделаешь все к лучшему.

Наиболее практичны и вдохновляющи его советы. Война должна вестись в самых сокровенных мыслях. Образы, которые возникают, чтобы соблазнить, образы, которые возникают, чтобы привести в ужас, должны быть побеждены и изгнаны. «Не будь увлечен быстротой явления, но скажи: Явления, подождите меня немного; позвольте мне увидеть, кто вы и что вы делаете; позвольте мне подвергнуть вас испытанию. И тогда не позволяйте явлению вести вас дальше и рисовать живые картины вещей, которые последуют, ибо если вы это сделаете, оно унесет вас, куда ему угодно. Но лучше противопоставьте ему какое-то другое прекрасное и благородное явление и изгоните это низкое явление. И если вы привыкли упражняться таким образом, вы увидите, какие плечи, какие сухожилия, какая сила у вас есть».

«Будь готов, наконец, быть одобренным самим собой, будь готов казаться прекрасным Богу, желай быть в чистоте со своим собственным чистым «я» и с Богом. Тогда, когда любое такое явление посетит тебя, Платон говорит: Прибегай к искуплениям, иди просителем в храмы отвращающих Божеств. Достаточно даже того, если ты прибегнешь к обществу благородных и справедливых людей и сравнишь себя с ними, найдешь ли ты того, кто живет или умер».

«Это истинный атлет, человек, который упражняет себя против таких явлений. Стой, несчастный, не будь увлечен. Велик бой, божественна работа; это за царство, за свободу, за счастье, за свободу от возмущения. Помни Бога, призывай его как помощника и защитника, как люди в море призывают Диоскуров во время шторма. Ибо что есть больший шторм, чем тот, который исходит от явлений, которые насильственны и изгоняют разум?»

Эпиктет, по сравнению с Платоном, — это философ-воин рядом с философом-созерцателем. Он находится в теснейшей схватке с врагом, и его спокойствие — это спокойствие победителя, удерживающего своего врага.

Его кажущееся безразличие к загробной жизни соответствует всему его отношению, которое является отношением радостного согласия с божественным порядком, каков бы он ни был. «Быть свободным, не стесненным, не принуждаемым, сообразуясь с управлением Зевса, подчиняясь ему, будучи вполне довольным этим, никого не обвиняя, никого не упрекая в вине, будучи способным всей душой произнести эти стихи: —

«Веди меня, о Зевс, и ты тоже, Судьба».

Он оправдывает Провидение против несправедливости. «Несправедливый человек имеет преимущество — в чем? В деньгах. Но справедливый человек имеет преимущество в том, что он верен и скромен».

«Мы должны иметь эти два принципа наготове: что, кроме воли, ничто не является ни добрым, ни плохим; и что мы не должны вести события, а следовать за ними. Мой брат не должен был так вести себя со мной. Нет, но он позаботится об этом; и, как бы он ни вел себя, я буду вести себя по отношению к нему так, как должен».

«Как мишень не устанавливается с целью промахнуться, так и природа зла не существует в мире».

То есть немыслимо, чтобы Вселенная была ошибкой. Это одна из фундаментальных идей Эпиктета. Вывод заключается в том, что человеку остается только определить свою истинную цель и преследовать ее, что есть правильное действие воли, или, как мы сказали бы, правильный характер. Преследуя это, он никогда не обнаруживает себя помешанным или лишенным друзей, никогда не восстает и не сомневается в богах.

Суть его послания такова: «По случаю каждого несчастного случая (события), который постигает вас, не забывайте обратиться к себе и спросить, какая сила у вас есть для того, чтобы обратить его в пользу».

«Бог доверил вас вашей собственной заботе и говорит: «У меня не было более подходящего, кому доверить его, чем вы сами; сохраните его для меня таким, каков он по природе, скромным, верным, прямым, неустрашимым, свободным от страсти и возмущения».

Бог, говорит Эпиктет, сделал меня своим свидетелем перед людьми. «Для этой цели он ведет меня в одно время сюда, в другое время посылает меня туда; показывает меня людям как бедного, без власти и больного; посылает меня на Гиару, ведет меня в тюрьму, не потому, что он ненавидит меня, — далек от него такой смысл, ибо кто ненавидит лучших из своих слуг? и не потому, что он не заботится обо мне, ибо он не пренебрегает ничем, даже из самых малых вещей; но он делает это с целью упражнять меня и использовать меня как свидетеля для других. Будучи назначенным на такую службу, забочусь ли я еще о месте, в котором я нахожусь, или с кем я, или что люди говорят обо мне? и не направляю ли я полностью свои мысли к Богу, и к его наставлениям и командам?»

Таким образом, он возвращается к жизни духа — простой, верной, победоносной. Поместить все благо в характер — вот секрет. Из добродетели растет благочестие. Именно желание, направленное на внешнее, и, следовательно, разочарованное, приносит недовольство, ропот, нечестие.

Тем не менее у Эпиктета есть отчетливые и серьезные ограничения. Он предполагает, что избежать всякого возмущения — цель мудрого человека. Этого можно достичь только путем принесения в жертву всех объектов желания, которые лежат вне контроля воли, и он советует эту жертву. «Если вы любите глиняный сосуд, скажите, что это глиняный сосуд, который вы любите; ибо когда он будет разбит, вы не будете обеспокоены. Если вы целуете своего ребенка или жену, скажите, что это человеческое существо, которое вы целуете, ибо когда жена или ребенок умрет, вы не будете обеспокоены».

Все радости, кроме чисто моральных, должны быть презираемы. Идя в театр, человек должен быть безразличен к тому, кто получит приз. Это попытка безразличия ко всем великим и малым удовольствиям жизни, которые не имеют отчетливого морального характера, если она успешна, делает аскета, а из большинства людей склонна делать педантов. Это порок пуританизма.

Современный мир более зрелый и богатый, чем римский мир. Мы говорим сейчас: идеальный человек не «невозмутим». Возмущения неизбежны для человека нормально и высокоразвитого, с остро развитыми чувствами и симпатиями. Истинная цель — включить самообладание, но не как единственное и высшее. Это более сложное развитие, чем стоическое, возможно, менее способное к симметричной полноте, но более грандиозное, как готическая церковь грандиознее греческого храма.

Опять же, предположение Эпиктета и всех стоиков, что воля полностью свободна, что человеку остается только выбрать и искать добродетели, и он может совершенно достичь ее, упускает из виду знакомый и горький опыт человечества, что слишком часто человек носит свою тюрьму и оковы внутри себя. Римский поэт выразил это: Meliora video proboque, deteriora sequor. Павел сказал это: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю».

Но сам Эпиктет — одна из великих душ, которые не описываются ярлыком какого-либо вероучения. Он имеет в себе секрет духовной победы, и он обладает особой силой передать его. Ограничения стоицизма как вероучения более отчетливо видны у Марка Аврелия. Его характер, раскрытый в «яростном свете, который бьет по трону», обладает редким благородством и красотой. К силе мужчины он присоединяет нежность женщины. Именно из-за этой нежности и глубокого сердца, цветком которого она является, философия, которую он так храбро практикует, дает ему лишь мрачное и холодное пристанище. Через его «Размышления» — мужественные, мудрые и милостивые — проходит глубокая нота печали. Ибо природа этого человека взывала к любви, и даже самая верная обязанность не может заменить любовь.

Стоицизм был самым отчетливым воплощением добродетелей классического мира. Эти добродетели сияли во многих, кто не объявлял себя принадлежащим к стоической школе. Галерея портретов Плутарха — часть лучшего достояния мира. Его герои принадлежат не только своему времени. Их можно отличить в некоторых широких отношениях от святых и мудрецов других стран и времен; некоторое продвижение типа можно проследить в высших продуктах последовательных эпох; но пока переворачиваешь страницы Плутарха, едва ли просишь лучшей компании.

Почему же тогда стоическая философия не имела более широкого или длительного успеха среди человечества? Потому что — мы можем, возможно, ответить — ее главным оружием был рассуждающий интеллект, в котором лишь немногие могли быть искусны. Потому что, фиксируя свой идеал в невозмутимости, она отрицала чувства привязанности, радости и надежды, которые являются большой частью нормального человечества. Потому что, в своем недостатке естественной науки и отвращении к мифологическим божествам, она изолировала человека во Вселенной, претендуя для индивидуальной воли на суверенитет, который игнорировал охватывающую игру природных сил, и отрицая сердцу какой-либо выход за пределы земного и конечного. Если мы можем рискнуть суммировать дефекты античной философии в двух словах — ей не хватало женственности и ей не хватало знаний.

Теперь мы должны изучить построение другой стороны идеального человека. Философия пыталась создать религию интеллекта и воли; теперь из иудаизма возникло христианство, религия воображения и сердца.

Высшим результатом классической цивилизации было ясное понимание и напряженная практика права ради него самого. Результатом иудаизма в христианстве была, по существу, вера и чувство интимного союза между человеком и высшей силой, с любовью и послушанием с одной стороны, любовью и провидением с другой.

В обширном пространстве греко-римской истории мы посмотрели только на несколько высочайших горных вершин — благороднейшие вклады. Но поскольку христианская церковь до сих пор рассматривает Ветхий Завет как один из своих уставных документов, нам нужно немного расширить общий контур и цвет еврейской истории, и мы должны признать тени так же, как и свет.

Традиционная интерпретация Ветхого Завета, которая все еще актуальна, основана на последовательных заблуждениях, накладывающихся и смешивающихся друг с другом, подобно плотно уложенным геологическим пластам. Благочестивое намерение первоначальных авторов, формирующих свои факты, чтобы соответствовать своим теориям, — более поздние предположения о вдохновении и непогрешимости в записях — теологические системы, высеченные и построенные из этих материалов — предполагаемая зависимость самых драгоценных вер человечества от этих неправильных прочтений истории, — все эти влияния, с течением времени, похоронили так глубоко первоначальные факты, что эксгумация и оживление истинной истории, или, по крайней мере, терпимое подобие ее основных линий, наложили гигантскую задачу на современную науку. О результатах этой науки мы можем дать здесь только своего рода стенографический меморандум.

Ветхий Завет в целом, за драгоценными исключениями, может только с большим натяжением воображения претендовать на то, чтобы быть неотъемлемой частью «книги религии» — названия, которое Мэтью Арнольд утверждает для всей Библии. Фраза едва ли может быть применена к Ветхому Завету, если только он не читается через среду, перегруженную ассоциациями и предубеждениями. Большая часть его морали переросла; многие из его ранних историй отвратительны для нас: многое, внутренний смысл чего един с нашей глубочайшей жизнью, замаскировано под фразеологию, совершенно чуждую нашему современному мышлению и речи. Как руководство к преданности или как учебник для молодежи, Ветхий Завет никогда больше не сможет занять такое место, какое он занимал для наших отцов. Но мы все еще можем проследить в нем многие из восходящих шагов расы, и есть части, которые все еще занимают глубокое место в привязанностях истинно религиозных.

На определенных этапах развития разум с величайшей легкостью и естественностью олицетворяет Божество. Первобытный человек интерпретирует весь окружающий его мир по аналогии с собственной деятельностью. Он видит во всех явлениях природы присутствие личностных существ — существ, которые действуют, страдают, наслаждаются, любят и ненавидят так же, как он сам. Небо, солнце, ветер, океан — каждое из них представляет собой отдельное божество. Впоследствии каждый клан, город или народ начинает считать себя находящимся под покровительством одного из этих божеств. Национальный бог израильтян в самые ранние известные нам времена носил имя Яхве — имя, более привычное нам в форме Иегова. Изначально он, вероятно, был богом солнца и огня. Его действия виделись повсюду, его побуждения угадывались. Жар и свет солнца — то озаряющие, то дарующие плоды, то губительные — были его непосредственными проявлениями.

Позднее его стали воспринимать как покровителя определенных видов человеческой деятельности. Поначалу его пытались умилостивить, исходя из аналогий с низшими проявлениями человеческой природы: дать ему подарок, что-то съедобное, или то, на что можно посмотреть, или что можно обонять. Затем пришла идея, что он является другом и покровителем праведных — милосердных и справедливых. Поворотный момент в истории иудаизма — час рождения религии в том виде, в каком она дошла до нас, — отмечен той великой, смутно различимой личностью, Моисеем, который учил, что поклонение Яхве запрещает убийство, прелюбодеяние, воровство, лжесвидетельство и алчность.

У евреев не было ни науки, ни логики; у них не было разумной индукции в отношении природы, поэтому они никогда не выходили за рамки идеи сверхъестественного вмешательства. По-видимому, они никогда не подвергали сомнению и не анализировали свои фундаментальные идеи — никогда не ставили вопрос о действительном существовании Яхве. Они видели и чувствовали несоответствия мира как нравственного управления и иногда задавались вопросом, как в книге Иова: «Почему Яхве поступает так?». Но отрицание какой-либо правящей личной Воли, как это делал Лукреций, было для них невозможно. Они были наделены воображением, были пылки, и их воображение обрело спасительный этический отпечаток, особенно благодаря пророкам.

Иудаизм как религия вырос из «Закона и Пророков». Почти с самых ранних исторических времен существовал некий краткий свод предписаний — вероятно, сокращенная форма того, что мы знаем как Десять заповедей. Позже пришла страстная проповедь пророков. Еще позже был сформулирован тот сложный свод законов, которому благочестивая фикция приписала авторитет Моисея.

Пророки говорили из состояния экзальтации, для которой не находилось иного объяснения, кроме того, что это было вдохновение Яхве: «Так говорит Господь!». Они не спорили, они утверждали — с такой страстью, которая порождала убежденность или, по крайней мере, страх и уважение.

Именно здесь различие между греческим и еврейским методами наиболее заметно. Сократ, например, называл себя повивальной бабкой человеческих мыслей. Его максимой было: «Познай самого себя». Его перекрестный допрос был призван заставить людей мыслить самостоятельно. То есть он учил посредством разума. Но призыв пророка был: «Так говорит Господь!». Он говорил из своей личной и страстной убежденности, для которой, как он полагал, у него была высшая сверхъестественная санкция.

Суть типичного пророческого послания заключалась в том, что Правитель мира — это праведный правитель, и что служение, которого Он желает, — это праведность. Ранние пророки, такие как Михей, Осия, Амос, с презрением говорят о поклонении через жертвоприношения — будь то плоды земли, закланные животные или ужасающее приношение человеческой жизни. Осия взывает: «Я милости хочу, а не жертвы, и Боговедения более, нежели всесожжений». Так же говорит Михей: «С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Угодит ли Господу тысячи овнов или неисчетные потоки елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей? О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».

Далее, пророки брали на себя смелость знать и провозглашать волю Яхве по общественным делам, особенно в отношении управления государством. Они пытались диктовать отношение Иудеи к другим царствам — отношение, как правило, гордого неповиновения. Часто их советы игнорировали реалии и способствовали вовлечению Иудеи и Израиля в безнадежные конфликты с их могущественными соседями. Когда в этих конфликтах они терпели поражение, пророки приписывали бедствие идолопоклонству или другой нечестивости народа. Наконец, наступили полное поражение, рассеяние и изгнание на поколения в чужую землю. Тогда пророки поднялись к более интенсивной вере — более чистой, нежной, более духовной. Когда-нибудь и как-нибудь Господь непременно будет милостив к Своему народу!

Но когда пленники, или часть из них, были возвращены в свою землю — с пошатнувшимся состоянием и уязвленной гордостью, все еще наполовину зависимые от иностранного господина, — пророческий энтузиазм уже не мог дать свежего послания от Господа. Вместо этого лидеры и основатели восстановления — Ездра, Неемия и их соратники и последователи — выстроили хорошо организованную, строго соблюдаемую систему дисциплины. Они переработали старые предания, расширили и кодифицировали их; они сформировали Пятикнижие и книгу Иисуса Навина в том виде, в каком мы знаем их сейчас; они очистили и украсили храмовое богослужение; они учредили синагоги в каждом городе, где религиозное обучение должно было быть регулярным и постоянным; они развили класс «книжников», или толкователей Закона; они приумножили обрядовые предписания; они переписали национальную историю и наделили свои законы священностью божественных оракулов под величественным именем Моисея; они установили смертные казни и горькую ненависть ко всем, кто отклонялся от установленной религии. Все это было делом столетий, и важным результатом стало то, что посредством многократной и постоянной муштры определенные религиозные идеи были запечатлены в умах людей, пока верования, обычаи и чувства не вошли в саму их кровь и не передавались от отца к сыну.

В качестве типов еврейской религии на ее развивающихся этапах мы можем отметить: во-первых, Иакова, прокладывающего себе путь хитростью и коварством, добивающегося расположения своего бога верностью, которая выражается в обетах и жертвах и почти не проявляется в морали; и едва ли привлекательного, за исключением нежности в семейных отношениях. Будучи мифической фигурой, он является удивительным воплощением стойких расовых черт еврея — упорства, хитрости, благочестия — на ранней фазе. Это очень земная фаза, но с зачатками удивительного развития. Позже у нас есть Давид, царь-воин. Еще позже появляется Илия, пророк Божества, которое теперь олицетворяет целомудрие и справедливость против богов чувственности и жестокости, бросающий вызов нечестивым царям во имя этого Бога. Затем в ряду пророков мы можем перейти к величайшему из них, Исаии — как первому, так и второму с этим именем, — каждый из которых в глубочайшем бедствии народа вдохновлен надеждой, смутной в своем ожидании, но столь глубокой, столь пылкой, столь сладостной, что по сей день она дает свой язык сердцам, которые во тьме ожидают утра. Далее мы можем взять Ездру, восстанавливающего разрушенную государственность не на политической основе, а посредством закона личного поведения, в котором подлинная мораль смешана с обрядовым кодексом. И здесь действительно уместно законодательство, приписываемое Моисею и данное в Пятикнижии; законодатель, имеющий прообраз в какой-то великой, смутной исторической фигуре, долго хранившейся в народном воображении, но реабилитированной жреческим искусством как автор огромного тома детального законодательства, которому придают достоинство легенды о личности возвышенной, но кроткой. Затем мы имеем расцвет внутренней жизни в книге Псалмов — единственное имя Псалмопевца охватывает произведения многих умов и последующих поколений. В ходе событий место героя принадлежит Иуде Маккавею, лидеру патриотов против язычников-греков; и мы можем взять книги Маккавейские и книгу Даниила как дающие идеальную мысль того периода — матрицу веры и надежды, из которой должен был вырасти венец иудаизма.

Для наших целей будет достаточно, если из этого ряда мы коснемся Давида, Псалмов, книги Иова, Исаии и литературы маккавейского времени.

Истинное место Давида — это место царя-воина, который дал независимость, единство и победу народу Израиля. Именно он сломил ярмо филистимлян, которое ослабил Саул, и сразил в бою их гигантского чемпиона. Он покорил и подчинил соседние племена; он подавил восстания, возглавляемые его собственными сыновьями; он сделал и сохранил Израиль на короткий срок гордой и победоносной военной монархией. В течение одного поколения после его смерти она разделилась на два враждующих фрагмента, и оба они постепенно попали под власть иностранных завоевателей. Очень коротким был период воинской славы Израиля, и в течение тысячи лет после этого национальное сердце обращалось с любовью и почтением к герою того времени. Как саксы помнили Альфреда, как американцы помнят Вашингтона, так израильтяне помнили Давида. Именно в его образе и под его именем они представляли будущее, которое должно было затмить их прошлое. Израиль на протяжении всего периода, когда он наиболее отчетливо предстает перед нами, был подневольным народом. Именно присутствие иностранного угнетателя во многом придало национальному голосу тот тон напряженной мольбы к божественному другу и избавителю, который пронизывает своим пафосом псалмы, историю и пророчества. У Израиля были лучшие времена, прежде чем ассирийцы и египтяне попрали его. Был день, когда Филистия и Едом трепетали и пали перед ним, и Господь совершил победу рукой Давида. Поэтому именно история Давида выделяется наиболее полно и ясно во всей летописи, начиная с Авраама. Сколько здесь истинной истории, а сколько воображаемых дополнений — во многом догадки. Но мы видим в Давиде идеального героя и тип того периода еврейской истории, как мы видим в Ахилле и Одиссее идеальные типы первобытной Греции.

И история Давида так же глубоко окрашена первобытными страстями человечества, как и песни Гомера. Здесь есть картина пастушка, к которой нужно добавить изысканный псалом, вложенный поздними преданиями в его уста; победа над великаном; самая патетическая история угрюмого и своенравного Саула — сила музыки над его меланхолией, чередование ревнивой ярости и угрызений совести; дружба с Ионафаном, более нежная и чистая, чем дружба, которую описывает Платон; драматические судьбы изгнанника; семейные трагедии, полные преступлений и ужаса; мрачная история Амнона, Фамари и Авессалома; страсть отцовства в полной интенсивности, с мучительными молитвами о больном ребенке и разбитым сердцем плачем об Авессаломе; группа доблестных военачальников и их рыцарские подвиги; риск жизнью, чтобы принести своему тоскующему по дому вождю напиться из колодца Вифлеема; история Вирсавии и Урии — похоть, предательство и убийство; упрек пророка; годы, угасающие под тяжелыми тенями. Как все это полно жизненной силы! Каждая глава — это идиллия, эпос или трагедия.

Именно это живописное драматическое качество во многом сделало английскую Библию в ее ранние дни любимой книгой английского народа и всегда сохраняло за ней столь высокое место. Но попытка свести такую историю, как история Давида, к терминам духовного назидания была чрезвычайно трудной с тех пор, как человечество продвинулось за пределы полуварварской эпохи, в которую эта история была рассказана. Судя по нашим стандартам, этика этой истории часто низка, а ее религия во многом является суеверием. То, что выводит Всевышнего на сцену, чаще всего является каким-то великим бедствием, которое священник или прорицатель интерпретирует как божественный суд. Часто ему приписывается качество ревнивого восточного деспота. Справедливость, которую он насаждает, часто является несправедливостью и дикостью. Возьмем историю гаваонитян. Трехлетний голод в Израиле был объяснен оракулом Яхве как возмездие за нарушение верности Саулом много лет назад по отношению к гаваонитянам, которых он преследовал вопреки древнему договору. Давид после этого предложил гаваонитянам назвать возмездие, которое их умилостивит, и они попросили смерти семи сыновей Саула. И Давид выдал семь невинных людей в их руки, «и они повесили их пред Господом».

Зевс Гомера оскорбителен для религиозного чувства, потому что он полностью разделяет чувственность, которую мы считаем одним из великих изъянов человечества. От этого пятна еврейское представление о Боге всегда свободно. Вражда между Яхве и языческими богами имеет глубокое этическое значение в борьбе целомудрия против распущенности, которой религиозная санкция дает подкрепление. Но еврейский Бог обладает диким и мстительным качеством, которое лишь медленно и частично исчезает. Вероятно, изначально будучи Богом солнца и огня, благодетельным в озарении, злонамеренным в сожжении, он всегда остается в некоторой степени Богом гнева.

В силу одного из странных поворотов развивающейся народной мысли Давид, доблестный, страстный царь-воин, стал восприниматься как автор книги Псалмов. Исторически являясь заблуждением, это тем не менее придало преемственность и идеальное единство самоинтерпретации нации.

Книга Псалмов, говорит декан Стэнли, — это избранные гимны еврейского народа за период, столь же долгий, как от Чосера до Теннисона. «Служебник Второго Храма» — так описывает ее Кюнен. Больше, чем любая другая отдельная книга, она показывает нам сердце иудаизма в его самом зрелом, самом характерном развитии. Ее язык стал пропитан ассоциациями многих столетий. В этих напряженных, прямых и пылких высказываниях мы можем увидеть форму и черты веры, которая была предком нашей собственной, но все же не является таковой.

Религия Псалмов имеет разные фазы. Здесь мы видим опыт многих душ, имеющих определенное родство, но с большими различиями. Во многих из этих гимнов узнаешь религию, в которой был взращен Иисус. Воображение и чувство имеют полный простор. Постоянная идея — это Яхве, правитель мира и его обитателей, судья нечестивых и друг добрых. «Наблюдай за непорочным и смотри на праведного, ибо будущность такого человека есть мир». «Как драгоценна милость Твоя, Боже! и сыны человеческие в тени крыл Твоих покойны». «Правда Твоя, как горы Божии, и судьбы Твои — бездна великая!». «Господь избавляет душу рабов Своих, и никто из уповающих на Него не будет осужден». «Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него!».

Глубина и страсть борьбы с грехом показаны в пятьдесят первом псалме. «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои». «Тебе, Тебе единому согрешил я». «Омой меня, и буду белее снега». «Дай мне услышать радость и веселие». «Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня». «Ибо жертвы Ты не желаешь, — я дал бы ее; к всесожжению не благоволишь. Жертва Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже».

Эта страсть против греха — этот крик о внутренней чистоте — есть корень религии Иисуса, блаженство чистых сердцем; борьба Павла, духа против плоти.

В других псалмах, опять же, звучит пронзительный крик о помощи и избавлении. Это спор души с Судьбой, крик к Силе, которая должна быть другом, но скрывает свое лицо. В них есть патетическое чувство человеческой хрупкости и смертности. «Услышь молитву мою, Господи, и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо я странник у Тебя и пришлец, как и все отцы мои. Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не буду более».

Хвала величию Бога и благоговение перед Его вечностью соединены с печальным чувством человеческой смертности. «Или над мертвыми Ты сотворишь чудо? Или мертвые встанут и будут славить Тебя? Или во гробе будет возвещаема милость Твоя, и истина Твоя — в месте тления? Или познаются во тьме чудеса Твои, и в земле забвения — правда Твоя?».

Очень часто, опять же, бременем является крик слабого против угнетателя. Человек, обиженный ближним, взывает к Богу и не может представить себе избавления иначе, как через гибель своих врагов. Проклятия ужасны. «Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам! Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!». В этом пункте заключается самое широкое этическое различие между «древними» и нашей собственной религией. У них отвращение к греху еще не отделялось от ненависти к грешнику, и враги Псалмопевца или его народа всегда отождествлялись с врагами Бога. Ненависть к врагу казалась такой же праведной, как любовь к другу.

В некотором смысле мы можем сказать, что Псалмы — это крик, на который Иисус является ответом: «Господи, спаси меня и уничтожь моих врагов!» — «Любите врагов ваших, и в любви вы спасены».

В книге Псалмов со старой теорией вознаграждения и наказания смешивается и чередуется более поздняя идея — что добродетель несет в себе свое собственное благословение, — что лучше, чем елей и вино, стада и отары, здоровье и друзья, есть мир добрых дел, радость благодарности, да, даже страстное сокрушение, в котором душа восстает против собственного греха и вновь обретает сладость усилия к горнему и отклик на это усилие, подобный небесной улыбке. Не «добро приносит благословения», а «добро благословенно»; не «нечестивые погибнут», а «нечестие есть погибель» — это глубокий подтекст лучших из Псалмов.

Среди этих гимнов есть такие, которые наполнены благородным восторгом перед делами природы — свежим, радостным удовольствием от всего зрелища творения, от солнца и звезд, моря и гор до коз среди холмов и горных даманов. Есть искреннее удовлетворение хлебом, который укрепляет сердце человека, и вином, которое веселит его. И вся эта свободная человеческая радость в деятельности и великолепии природы никогда даже не приближается к опасному склону в сторону чувственности. Она повсюду сублимирована всепроникающим признанием святого и благодетельного Бога.

О Псалмах в целом можно сказать следующее: они выражают самую яркую и разнообразную игру человеческих эмоций — печаль, гнев, покаяние, радость, страх, надежду, — всегда проявляемую как в присутствии Всемогущего существа, святого, праведного и друга праведных людей. В этом их непреходящая сила — это близкое отражение колебаний в каждом чувствительном сердце под влиянием жизненного опыта, охваченное атмосферой благородной серьезности и устремленное к высшей Силе.

В истории еврейской мысли книга Иова стоит особняком. Это не столько этап в прогрессивном развитии веры, сколько мощный и безответный вызов текущим утверждениям этой веры. Характерная идея иудаизма заключалась в том, что Бог управляет миром в интересах доброго человека. «Не так», — говорит Иов, факты против этого. Послушайте жалобу доброго человека, которому жизнь принесла беду и печаль без исцеления и без надежды! Так возникло первое смелое обвинение, самый ранний голос подлинно религиозного скептицизма. Иов скептичен не из-за отсутствия доброты — он был упорно добр; даже сейчас, во всей своей тьме: «Твердо держу я правду мою и не отпущу ее; не укорит меня сердце мое во все дни мои». Его доброта не узкого толка; справедливость, защита угнетенных, помощь страждущим — вот в чем было его наслаждение; от распущенности чувств он хранил себя в чистоте; даже против злодеев и врагов его ненависть не выходила; он не «радовался погибели ненавистника моего и не торжествовал, когда несчастье постигало его; не позволял устам моим грешить проклятием душе его». И все же, после жизни такого рода, он оказывается лишенным всего, обедневшим, измученным. Где справедливость Бога? Он обращается к своим друзьям за сочувствием. «Помилуйте меня, помилуйте меня вы, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня». Его друзья в ответ оправдывают Бога, обвиняя Иова. Несомненно, ты заслуживаешь всего этого: ты, должно быть, совершил всякого рода зло и в придачу был лицемером! Это все утешение, которое они ему дают. Мрачный и опустошенный, он стоит, нет добра в настоящем, нет надежды в будущем. «Взываю к Тебе, и Ты не внемлешь мне: стою, а Ты только смотришь на меня. Ты сделался жестоким ко мне; крепкою рукою враждуешь против меня. Знаю, что Ты привезешь меня к смерти и в дом собрания всех живущих».

На этой мрачной ноте опускается занавес. «Слова Иова кончились».

Более поздние главы книги кажутся добавленными последующими авторами. Они вводят нового оратора, чтобы помочь аргументации в пользу Бога. Они заставляют Всевышнего говорить от своего имени. Его ответ — это просто призыв к чудесам физической природы. Посмотри, тщеславный человек, на мои дела; рассмотри боевого коня, бегемота, левиафана; как может твой мелкий ум судить творца всего этого? Это затрагивает ноту, которая все еще слышна в музыке сегодняшнего дня, — благоговение и почтение перед величием природы, которые иногда могут успокоить беспокойство человека и утишить его тревоги, как арфа Давида приносила мир угрюмому Саулу. И все же такие мысли не достаточны для человека, чьи личные страдания остры. Они скорее заставляют замолчать, чем отвечают на вопрос, который давит на Иова.

Историю нужно было как-то дополнить, поэтому какой-то добрый поборник ортодоксии вставил сказочную кульминацию — Иов исцелился от своих язв, у него стало больше овец и волов, чем когда-либо, у него родились другие дети. И так трудность счастливо разрешилась!

Но более ранние и глубокие слова остаются с их безответным вызовом удобному вероучению о том, что Бог всегда сделает доброго человека счастливым. Книга остается выражением типичного, скорбного, но возвышенного отношения человеческого разума. Это взгляд правде в глаза, когда правда выглядит наиболее мрачной, вместо того чтобы искать убежища в удобном самообмане. И она показывает человека, отступающего к своей самой сокровенной крепости. Если сам Бог подведет меня — если сила Вселенной будет жестокой или безразличной, — все же «твердо держу я правду мою и не отпущу ее; не укорит меня сердце мое во все дни мои».

Обычным оружием Пророков является обличение. Они изливают на своих противников гнев, который тем горячее, что включает в себя моральное осуждение, и тем тяжелее, что претендует на санкцию Божества. Среди их примеров — Самуил, низлагающий Саула и пугающий его из могилы, и Илия, убивающий жрецов Ваала. В письменных пророчествах характерным словом является «Горе вам!». Они — прототипы Иисуса, нападающего на фарисеев и изгоняющего менял; книги Откровения; Тертуллиана, провозглашающего мучения проклятых; средневекового запрета на еретика; пуритан и католиков, мечущих друг в друга анафемы; Карлейля, Гаррисона. Но у величайших из пророков угроза почти скрыта обещанием, и вместо проклятия звучит благословение.

Тот, кто хочет добраться до сути Ветхого Завета и понять чары, которые религия сначала иудаизма, а затем христианства накладывала на мир в течение тысяч лет, должен поразмыслить над книгой Исаии. Она объединяет работу двух авторов, но их дух тесно связан. В каждом случае пророк полон убежденности настолько сильной, что он излагает ее с полной уверенностью как слово Божье. С помощью самого смелого олицетворения он постоянно говорит от имени Бога. Это был характерный метод еврейского пророчества. Все пророческие книги по большей части стоят как прямое слово Божье. Такой образ мысли и речи был возможен только для людей на ранней стадии интеллектуального развития и под высочайшим давлением убежденности и эмоций.

Традиционная репутация этих еврейских пророков и запись их слов были приняты как иудеями, так и христианами. Их писания были приняты как авторитетный голос Бога. Тот же кредит доверия стал распространяться на все древние книги еврейской религии — псалмы, истории, генеалогии, ритуалы и все остальное. Но в основном именно к пророчествам этот характер принадлежал изначально. Псалмы, за немногими исключениями, чисто человеческие по своей точке зрения. В них, как признается, именно человек скорбит, радуется, кается, молится, проклинает или благодарит. Но в пророчествах сам Бог представлен как говорящий.

Как в более раннем, так и в более позднем Исаии Бог предстает говорящим к людям в крайней нужде словами несравненного утешения, вдохновения и надежды. К какой бы особой ситуации Израиля они ни были адресованы изначально, язык, очищенный от всех местных отсылок, находит отклик в универсальном человеческом сердце в его глубочайших переживаниях. К божественному благоволению это учение ставит только одно условие: «Перестаньте делать зло, научитесь делать добро». «Ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову». «Если захотите и послушаетесь». «Скажите праведнику, что благо ему, ибо он будет вкушать плоды дел своих. Горе беззаконнику, ибо будет ему возмездие за дела рук его». На одном простом условии поворота от морального зла к добру блага внутренней жизни обещаются в каждом тоне уверенности, утешения, обещания. «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю». «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш. Говорите к сердцу Иерусалима и возвещайте ему, что исполнилось время борьбы его, что за неправды его сделано удовлетворение». «Как пастырь Он будет пасти стадо Свое; агнцев будет брать на руки и носить на груди Своей, и водить дойных». «Торжествуйте, небеса, и радуйся, земля, и восклицайте, горы, от радости, ибо утешил Господь народ Свой и помиловал страдальцев Своих».

Самое триумфальное слово в Новом Завете и его самое нежное слово — оба взяты из одного стиха у старшего Исаии: «Поглощена будет смерть навеки, и отрет Господь Бог слезы со всех лиц».

Отличительное слово и мысль Иисуса по отношению к Богу впервые встречаются у позднего Исаии — «наш Отец». «Ты — Отец наш; ибо Авраам не знает нас, и Израиль не признает нас своими; Ты, Господи, Отец наш, от века имя Твое — Искупитель наш». Слово повторяется вместе с образом, который позже, чем Иисус, был сделан символом произвольного божественного деспотизма, но который Исаия впервые использовал, чтобы смешать идею всемогущей власти с самой близкой привязанностью: «Но ныне, Господи, Ты — Отец наш; мы — глина, а Ты — образователь наш, и все мы — дело руки Твоей». Используется сравнение даже более нежное, чем отцовская забота: «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас». «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя».

Поздним Исаией показана фигура невинного страдальца, чьи скорби должны привести к величайшему благословению. Этот страдалец интерпретировался иногда как олицетворение немногих героических душ среди народа Израиля, иногда как пророк во времена Исаии, в конечном счете и наиболее нежно — как Христос. Кого бы ни имел в виду пророк, идея доходит до сердца; как-то незаслуженная скорбь, переносимая безупречно, храбро, даже радостно, поскольку ради любви, должна иметь небесный плод. «Презренный и умаленный пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни»; «он взял на себя наши немощи и понес наши болезни», — и наконец «на подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством». Затем напряжение переходит в ликующую нежность, сплетая в один аккорд глубочайшие скорби и утешения женщины, возвышенность природы, всю страсть и весь мир сердца. «Веселись, неплодная, нерождающая; восклицай и возглашай, не мучившаяся родами; потому что у оставленной гораздо больше детей, нежели у имеющей мужа, говорит Господь. Не бойся, ибо не будешь постыжена. Ибо твой Творец есть супруг твой; Господь Саваоф — имя Его; и Искупитель твой — Святый Израилев. На малое мгновение Я оставил тебя, но с великою милостью восприму тебя. В жару гнева Я сокрыл от тебя лице Мое на мгновение, но вечною милостью помилую тебя, говорит Искупитель твой, Господь. Горы сдвинутся и холмы поколеблются, — а милость Моя не отступит от тебя, и завет мира Моего не поколеблется, говорит милующий тебя Господь. Бедная, бросаемая бурею, безутешная! Я положу камни твои на рубине и сделаю основание твое из сапфиров; и все сыновья твои будут научены Господом, и великий мир будет у сыновей твоих».

За такие слова люди во все времена цеплялись и всегда будут цепляться. Ибо так впервые заговорил голос в какой-то душе, которая в сердце бури нашла мир. Он назвал это голосом Бога. Какое лучшее имя мы можем дать ему?

В пророчествах и псалмах мы видели высокопарную поэзию религии Израиля. Для нужд повседневной жизни требуется более прозаичное, определенное и детальное руководство. Это еврей нашел в корпусе обычаев и предписаний, которые постепенно выросли под опекой священства. Предписывающая санкция привычки, привязанная к этим обрядам, в определенные памятные эпохи заменялась верой в прямое сообщение кодекса с небес. Одним из таких случаев было нахождение «книги Закона» первосвященником, ее представление и навязывание царю и народу, что записано во 2-й книге Царств, главы 22 и 23. Сильные указания на то, что это была книга, известная нам как Второзаконие, и что вместо повторного открытия забытой книги на самом деле была представлена новая книга, претендующая на авторитет Моисея и расширяющая и обогащающая традиционные обряды в соответствии с самыми «передовыми» идеями того времени. Подобный случай, в более поздний период, подробно описан в книгах Ездры и Неемии. Новое законодательство, навязанное там от имени Моисея и отцов — или, скорее, самого Яхве, как он говорил людям древности, — вероятно, по существу было правилами, содержащимися в Исходе, Левите и Числах.

По нашим стандартам суждения, эти акты были благочестивыми подделками. Ментальные условия, при которых они были сделаны, психологическое состояние, которое их побудило, этические стандарты, которые их санкционировали, — предмет для любопытного изучения. Было бы грубо классифицировать их как преднамеренные и непростительные преступления, которыми они были бы в наши дни. Претензия на божественный авторитет для человеческих верований — идея о том, что то, что морально полезно, может быть утверждено как исторически истинное, — работала во многих странных формах. Мы видим это здесь на ранней фазе, среди народа, у которого, как и у человечества в целом, добродетель и обязательство правдивости были поздним и медленным открытием. Тот же инстинкт — претендовать на то, во что мы хотим верить, санкцией непогрешимого откровения — работает в тонких формах сегодня.

Что касается содержания Закона, который таким образом постепенно принимал форму, различие может быть легко прослежено даже беглым читателем. Более ранний кодекс, Второзаконие, полон щедрого и возвышенного темперамента. Это один из самых впечатляющих документов еврейских писаний. Здесь то, что Иисус назвал первой и величайшей заповедью: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всеми силами твоими». Учение книги — это прежде всего поклонение Яхве — святому, любящему и судящему Богу, который вознаграждает свой народ благословениями или наказывает его бедствиями. Обещания и угрозы одинаково отчетливы и ярки: никогда благословение и проклятие не были более выразительными. Предписанная мораль милосердна и чиста. С равной настойчивостью предписывается определенный метод и форма поклонения, включая жертвоприношения в храме, три ежегодных праздника, соблюдение субботы, надлежащее содержание священства и полное отвержение всех других богов.

Когда мы переходим к другим книгам Закона, мы попадаем в атмосферу менее возвышенную, с множеством обрядовых деталей. Существует бесконечное регулирование видов жертвоприношений, очищения от технической нечистоты и тому подобного. Переплетенные с ними, как будто на равных основаниях, являются особые применения морали — внушение целомудрия, справедливости и доброго соседства. Принципы Десяти Слов — сами по себе наследие очень раннего дня — применяются во многих деталях. Иногда встречается возвышенное чувство, явный прогресс. Так, мы находим в Левите «вторую заповедь» Иисуса: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Общее увеличение жесткости обрядов в этих книгах следует читать вместе со строгими указами Ездры относительно отделения от семейных и дружеских отношений с нееврейскими соседями. Это была, одним словом, пуританская реформация. Там было точно такое же сочетание повышенного морального убеждения с настойчивостью в вопросах формы и деталей, и враждебностью ко всем вне одной особой церкви, что было присуще пуританину. Но еврейский реформатор, в отличие от английского, расширил, а не упростил свой ритуал. Именно это переплетение внешнего соблюдения с моральным и духовным качеством сбивает с толку современного читателя на каждой странице. Это было замешательство, которое нуждалось в духовном гении Иисуса, чтобы растворить его, и лидерстве Павла, чтобы определенно отказаться от него.

Рядом с обрядовым элементом в Законе постепенно созревало расширение его моральных предписаний. Священные книги истолковывались книжниками. Проповедник в синагоге стал касаться сердца людей часто более близко и деликатно, чем священник с его кровавыми жертвами и внушительными литургиями. Спонтанность, вдохновение, пророческая сила больше не присутствовали, но под видом комментария и интерпретации выросла более мягкая, человечная мораль. Моральная ценность труда и усердия получила признание. Были учителя, такие как Гиллель и Гамалиил, у которых благочестие и житейская практика шли рука об руку. В этике иудаизма — под всеми этими различными формами «Закона и Пророков» — отличительной чертой, по сравнению с этикой Греции и Рима, было целомудрие. Идеальная Греция олицетворяла мудрость и красоту; идеальный Рим был доблестью и самоконтролем; идеальный Израиль был подчинением чувств духу, приближением человека к Богу через чистоту жизни.

Двойное служение иудаизма заключалось в том, чтобы запечатлеть эту особую ноту целомудрия на человеческой добродетели и дать добродетели крылья великой надежды. Расцвет этой надежды был в христианстве; подготовка к нему предстает теперь перед нами.

Под властью преемников Александра еврейская система, с ее смесью этики и ритуала, столкнулась с идеями и практикой вырождающейся греческой культуры — любящей удовольствия, поклоняющейся природе, чувственной, с гимнастикой и эстетикой, терпимой и тиранической. Две системы были враждебны как в своих добродетелях, так и в пороках. Греческий правитель подавлял сильной рукой религиозные и патриотические сомнения своего еврейского подданного. Еврей переносил преследования с упорной выносливостью своей расы, затем восставал с яростной храбростью и религиозным рвением своей расы. Он одержал свою последнюю победу на поле боя. Краткой была независимость, вскоре последовало бесславное рабство; но его страдания и триумфы вновь слили нацию в непобедимую преданность Закону своего Бога и укоренили в их сердцах принцип надежды, который в различных формах и растущей силе должен был изменить облик человеческой жизни.

Человеку кажется естественным приписывать какое-то впечатляющее происхождение, какое-то драматическое рождение верованиям, которые ему наиболее дороги. Но если мы проследим через христианскую и еврейскую родословную идею бессмертия, мы совершенно не в состоянии обнаружить время или место ее начала. Ранний еврей думал о смерти почти так же, как ранний грек — как об угасании всего, что было ценно в жизни, и переходе к призрачному и заброшенному существованию в царстве теней. Аид Гомера кажется очень похожим на Шеол Ветхого Завета, хотя и более ярко представленным. Сильная, румяная, страстная жизнь еврея находила так же мало утешения в перспективе за пределами смерти, как и энергичная, изящная, радостная жизнь грека. Древний Египет имел, по крайней мере для посвященных, благородное учение о возмездии в будущем, чтобы увенчать смертный путь достойным завершением радости или горя. Древняя Персия имела в своей собственной форме подобное учение. Евреи в свой подневольный период не уловили ни искры египетской веры. В своем изгнании, вероятно, они получили некоторое незаписанное влияние от своих персидских соседей. Несомненно, их эмигранты в Александрию, встречая там более благородную форму греческой культуры, в то время как палестинские евреи сталкивались с ее низшей стороной, уловили некоторое вдохновение от философии, которая следовала, хотя и издалека, за благородными видениями Платона. Была ли Персия или Греция более непосредственно источником новой надежды, которая почти незаметно прокралась в суровое лоно иудаизма, неясно. Но первый ясный голос этой надежды исходит из времени мучеников. Во второй книге Маккавейской рассказывается — вероятно, александрийским евреем — история мужчин и женщин, которые встретили ужасную смерть, лишь бы не нарушить Закон своего Бога. В этой последней крайности — этом столкновении души с самым горьким выбором и ее принятии смерти вместо совершения зла — звучит внезапный голос надежды, торжествующей над тираном. «Ты, как фурия, лишаешь нас настоящей жизни, но Царь мира воскресит нас, умерших за Его законы, к вечной жизни». Так по очереди свидетельствуют семь сыновей одной матери, самой храброй из них всех. «Она убеждала каждого из них на своем родном языке, исполненная мужественного духа; и, возбуждая свои женственные мысли мужественным мужеством, она сказала им: «Я не знаю, как вы появились в моем чреве: ибо не я дала вам дыхание и жизнь, не я образовала члены каждого из вас. Но, несомненно, Творец мира, который образовал поколения человека и нашел начало всех вещей, также по Своей должной милости даст вам дыхание и жизнь снова, так как вы теперь не щадите самих себя ради Его законов. Не бойся этого мучителя, но, будучи достойным своих братьев, прими свою смерть, чтобы я могла получить тебя снова в милости с твоими братьями».

Точно так же, как смерть Сократа вдохновила Платона на устремленную надежду на загробную жизнь, эти еврейские мученичества ускорили сомнительную догадку, смутное предположение в пылкую убежденность. С этого периода датируется устоявшееся еврейское верование в бессмертие.

Форма, которую приняло это верование, видна в книге Даниила. Эта книга была созданием этого периода, вдохновленным его страданиями, стремлениями и надеждами. Писатель, принимая имя и авторитет традиционного героя — посредством того легкого смешения идеального и исторического, которое мы видели ранее, — смешивает с историями о несокрушимой верности и божественном избавлении свою собственную интерпретацию недавней истории мира и вероятного будущего. Это раннее эссе в том, что мы называем философией истории, первая записанная концепция мировой драмы. Мидийская, персидская, греческая и римская монархии движутся своим назначенным курсом и проходят. Божий план работает сам по себе, и кульминация еще впереди. В видении пророк созерцает его: «Ветхий днями», с одеждой белой, как снег, и волосами, как чистая шерсть, на престоле, подобном огненному пламени, с колесами, как пылающий огонь. Тысячи тысяч служат перед ним: суд открылся и книги раскрылись. Кто-то, подобный Сыну Человеческому, идет с облаками небесными, и ему дается владычество, слава и царство, которое не пройдет. В его царстве будут собраны святые Всевышнего. Многие из спящих в прахе земном пробудятся, одни к вечной жизни, а другие на позор и вечное презрение.

Это был образ, в который еврейское воображение облекло еврейскую надежду. Национальное и индивидуальное будущее слились в одном предвкушении. Мертвые должны были «спать в прахе» до дня, когда будет установлено божественное царство, а затем должны были воскреснуть к жизни и, согласно своим заслугам, разделить бесконечную славу или позор.

Так философия делает свою попытку осмыслить судьбу человечества. Так воображение создает свои картины. И за философией и воображением мы прослеживаем элементарные и высшие силы души. Именно мученичество и материнство вдохновляют бессмертную надежду. Человек сталкивается с худшим, что может с ним случиться, — пьет чашу с ядом или терпит пытки, — лишь бы не быть неверным долгу. Мать вынашивает жизнь, таинственно возникшую из ее собственной, и отдает ее обратно как священный залог на служение правде и невидимому хранению. И к мученику и матери приходит голос: «Все будет хорошо с тобой и твоими».

Христианство, унаследовав от иудаизма веру в бессмертие, придало ей более центральное место и более привлекательную силу. У старой религии особой характеристикой — по сравнению с греческим и римским миром — было насаждение целому народу закона поведения, в котором с множеством внешних церемоний были связаны фундаментальные принципы справедливости, благожелательности и целомудрия, подкрепленные авторитетом личного и праведного Бога. Мы видим образовательный эффект на религиозного еврея этого ясно личного Бога. Это постоянно поднимало его над мелочностью самосознания, ставя перед его воображением высочайший объект. Это придавало определенность и впечатляемость его лучшим идеалам. И, далее, этот антропоморфизм, как мы называем его сейчас, был лишь примитивным выражением принципа, который является центральным во всех формах религиозной веры, что человек и Вселенная в каком-то глубочайшем смысле едины, и что самое близкое приближение человека к тайне Вселенной лежит через его собственное благороднейшее развитие. Это один из способов сказать то, что чувствовал еврей, когда его воображение давало самому суровому повелению и самому высокому обещанию санкцию: «Так говорит Господь».

Еврейская религия выковывалась под постоянным давлением бедствий. Это была религия гордого, храброго народа, который постоянно находился в подчинении у иноземных завоевателей. Отсюда возникло чувство острой враждебности к этим тираническим врагам, а также постоянное обращение к Божественной Силе, которая, казалось, часто скрывала себя. Отсюда — а также из той скорбной участи отдельного человека, которая часто перекликается с этой национальной трагедией — проистекает страстное, молящее, пронзительное качество, с которым Ветхий Завет всегда обращался к борющимся и страждущим, — с проблесками надежды, становящимися тем ярче, чем гуще облака, сквозь которые они пробиваются.

Тон Нового Завета — ликующий. В нем присутствует острое ощущение нынешнего зла, стойкости, борьбы, но есть и более глубокое чувство великого избавления, которое уже началось и должно быть довершено в будущем. Сердцевиной этой новой энергии, радости и надежды является любовь к человеческому, но в то же время небесному другу. Эта любовь была пробуждена личностью необычайного благородства и притягательности. Личная привязанность вдохновляла воображение и идеализм на их высочайшие полеты. Ее первоначальный объект был наделен сверхчеловеческими чертами и возведен в ранг божества. Проследить с уверенностью и во всех деталях исторические черты реального человека не представляется возможным, но сущностная истина о нем достаточно ясна.

Биографии Иисуса, которыми мы располагаем, были написаны спустя тридцать — сто лет после его смерти. В этих записях память и воображение тесно переплетены. С одной стороны, сила и возвышенность его характера и слов неизгладимо запечатлели определенные черты в умах его последователей. Но, с другой стороны, он был настолько внушающим и вдохновляющим — среди его учеников были натуры столь восприимчивые, отзывчивые, но необученные, а их община вскоре слилась в такой заразительной страстности, не сдерживаемой разумом, — что семена его слов и поступков дали богатые всходы воображения, которое тесно сплелось с исторической реальностью. И с центральным вдохновением его жизни в его последователях смешались идеи, более или менее чуждые ему, так что результат в Евангелиях представляет собой композит, который часто не поддается точному анализу.

Если мы будем читать евангельские повествования непредвзято, то самое первое, яркое впечатление, которое мы получим, — это впечатление о личности, использующей сверхчеловеческую силу над силами природы на благо человечества. В описании Иисус прежде всего — творец благотворных чудес. Он также учитель, и притом не имеющий себе равных. Но он подкрепляет свое учение средствами, совершенно превосходящими полномочия других учителей. Он нежный человеческий друг, но он выражает свою дружбу услугами, которые не может оказать никто другой. Он усмиряет бури одним словом. Он создает хлеб и вино по своему желанию. Он исцеляет лихорадящих, безумных, слепых. Он воскрешает мертвых. Одним словом, он постоянно проявляет сверхчеловеческую силу. Именно это, не меньше, чем превосходство его учения, отличает его в глазах его почитателей. Чего стоит самое мудрое слово о бессмертии — какое нам дело до того, что говорили Сократ или Платон, — когда перед нами тот, кто воскресил Лазаря из мертвых и воскрес сам? Зачем нужны какие-либо аргументы или заверения о Провидении, когда перед нами тот, через кого сам порядок природы отменяется по побуждению благотворной любви?

Но растущая трудность в том, чтобы искренне верить в чудеса, и растущее предпочтение чисто человеческих элементов этой истории привели в наше время к иному пониманию.

Тайной Иисуса была идея и реальность чистой и пламенной жизни. Его гений заключался в том, чтобы показать возможности человеческого духа, его внутреннюю гармонию и его отношения с окружающим миром. «Любите врагов ваших» — в этих словах он достиг самого трудного и самого высокого свершения в поведении. «Чистые сердцем Бога узрят» — этим он вложил в руки самого смиренного человека ключ к небесному видению.

Еврейской идеей была праведность в смысле целомудрия, справедливости и благочестия. Иисус сублимировал это: в нем целомудрие становится чистотой; вместо справедливости занимается заря братства; а благочестие превращается из личного почтения в любовь, охватывающую землю и небо.

Иисус учил притчами. История — внешний, объективный факт, нечто, что воображение может воплотить, — часто облегчает передачу другому разуму духовного опыта. У души нет собственного адекватного языка — она должна заимствовать его у чувств и воображения.

Центральная идея Иисуса выражена в изречении: «Никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не знает никто, кроме Сына». То есть человек — это тайна, понятная только его Создателю; он даже сам себя не понимает. И соответственно: «Отца не знает никто, кроме Сына»: только послушное и любящее сердце узнает Божество. Бог познается не интеллектом: он ощущается через нравственную природу. Мир, уверенность, чувство сокровенной реальности приходят через стойкую доброту.

Иисус запечатлел эту идею образом отца и сына. Какой символ мог бы он использовать более понятный? более универсально близкий? Как и все утверждения высшей истины, все символы, он был несовершенен; он не давал адекватного объяснения устройства Вселенной. Но в самом простом образе, под видом ближайших человеческих отношений, он выразил величайшую истину внутренней жизни.

Более того, Иисус делал акцент там, где людям это было необходимо, — не на абстрактных идеях, а на действии. Его учение всегда касалось поведения. Чистота, прощение, правота сердца были его темами.

Прежде всего, он жил тем, чему учил. Он оставил память о жизни, которая его последователям казалась безупречной. И с тех пор те, кто чувствовал собственную недостаточность, крепче всего держались за его успех, его победу, как за своего рода залог своей собственной.

Иисус был евреем, но в нем в мир родился принцип более высокий, чем иудаизм. На историческом родословии не следует слишком настаивать. Когда он говорил: «Любите врагов ваших», «Прощайте, чтобы и вы были прощены», он привнес в традиционную религию революционную идею. Иудаизм был по большей части религией гнева. Иисус насадил религию любви.

Нежное растение вскоре было наполовину задушено старым грубым ростом, и на протяжении многих веков религия, названная именем Христа, имела жилку ненависти, столь же свирепую, как и старый иудаизм. Но, смешиваясь с ней и постоянно борясь за преобладание, существовала религия любви, символизируемая колыбелью Вифлеема и крестом Голгофы.

Из иудаистских черт в Иисусе примечательным было пророческое чувство и тон. Он был одержим абсолютной полнотой убежденности и говорил тоном, в котором смешивались пыл и уверенность. «Он учил как власть имеющий». Он редко приводил доводы. Если в его словах мы и находим обращение к прецеденту или аргументацию, то это, по сути, не более чем иллюстрация или картина, призванная облечь его собственную интуицию. Его последователи верили его словам либо из-за какого-то сознательного свидетельства в их сердцах, либо потому, что их любовь и благоговение перед ним добивались от его утверждений безоговорочного принятия.

Из иудаизма он взял привычную идею единого всемогущего и святого Бога; нравственный идеал, который главным образом отличался от идеала греко-римского мира большим акцентом на целомудрии; а также веру в постоянное божественное вмешательство в человеческие дела, которое вскоре должно было завершиться установлением божественного царства на земле.

Иисус пробудил в своих последователях пыл к добру, нежность к ближним и высшую преданность самому себе. Его слова шли прямо к истокам характера. Он отбрасывал религиозные обряды как не имеющие значения. Он направлял пронзительный свет чистоты в тайники сердца. Он сделал любовь законом жизни и ключом к Вселенной. Он истолковал любовь как принцип человеческого поведения с помощью иллюстраций самых простых, реальных и нежных. Любовь — это не просто восхитительная эмоция: это отдавать свой хлеб голодным, самих себя — нуждающимся. Это не просто счастье родственных душ — любите тех, кто ненавидит вас, молитесь за тех, кто злобно использует вас!

Иисус был величайшим из поэтов. Каждому факту, каждой идее он давал самое прекрасное и духовное истолкование. Когда он говорит о Боге, его речь — это чистая поэзия души. Яхве становится для него Всеотцом. Его провидение простирается на лилии и воробьев. Его дождь и солнце проливаются как на несправедливых, так и на праведных. Его сокровенная природа раскрывается через человеческого отца, встречающего своего возвращающегося блудного сына издалека. Сама его жизнь разделена с его детьми. Она бьет ключом в самом Иисусе: свет в его глазах, нежность в его тонах, томление в его сердце — это «мой Отец», которого вы знаете во мне!

Как эта Божественная Сила проявляется в ходе событий Вселенной? Какое реальное провидение существует для убитого воробья? Какова фактическая судьба тех человеческих жизней, которые демонстрируют лишь разочарование и неудачу? Иисус не отвечает на эти вопросы. Не похоже, чтобы он пытался на них ответить. Его слова наполнены радостным, безоговорочным доверием. Он не философ, стремящийся измерить жизнь. Он — любящий, живущий ею, поэт, наслаждающийся ею.

Тайной Иисуса было его чувство «царства Божьего» внутри него — послушания, мира и радости, которое само по себе было достаточным. Просто передать и сообщить это означало распространить Царство среди людей.

Учитель, подобный Иоанну Крестителю, — одержимый идеей праведности и несовершенства мира, но лишенный спокойствия в собственном сердце, — мог ожидать только божественного вмешательства, катастрофы. Иоанн — своего рода Карлейль. Но Иисус, слушая его и вынашивая более глубокую истину, ходит и провозглашает присутствующее небо.

Признаки этого внутреннего состояния определялись в противовес условиям жизни, которые он видел вокруг себя.

Так, он показывает свою оценку богатства в истории о молодом правителе. «Продай все, что имеешь, и раздай нищим!»

По отношению к другому призу, которого люди ищут больше всего, — репутации, — его чувство выражено двум братьям, просящим о главных местах: «Кто хочет быть главным среди вас, пусть будет вашим слугой».

Что касается учености, интеллектуальных достижений, его характерное слово: «Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». «Будьте как малые дети».

Преобладающие формы религиозного соблюдения он молчаливо принимал, за исключением тех случаев, когда они преграждали путь свободной игре человеческого милосердия. Тогда он отбрасывал форму, считая ее лишь слугой духа. «Суббота для человека, а не человек для субботы».

Таково было его отношение к богатству, чести, интеллектуальной мудрости, обрядам.

По отношению к отверженным, мытарям и блудницам, его отношение было чистым состраданием. По отношению к фарисеям оно было обличительным. Богатство обрядов и нищета духа, самодовольство, смешанное с презрением к другим и враждебностью к новому свету и любви, вызывали в нем гнев, который прорывался вспышками молний. «Горе вам! гробы окрашенные, полные костей мертвых, сыны ада!»

В этике Иисуса целомудрие занимает высокое место, однако у него мало слов о нем. Его доброта — возвышенная и пламенная, элементом которой чистота является почти безмолвно. Его воздействие подобно воздействию благородной женщины, чье присутствие ощущается как атмосфера. Когда он говорит, его слова устанавливают высшую планку — «Будьте чисты сердцем».

Мы можем противопоставить сцену между Иисусом и Марией Магдалиной сцене между Сократом и куртизанкой Феодотой. Философ защищен от соблазна и дает добрый совет, который, очевидно, не возымеет никакого эффекта; Иисус, без сознательных усилий, пробуждает страсть покаяния, которая преображает жизнь. Так же мы можем сравнить предостережение, которое Эпиктет предписывает против чрезмерной нежности: «Говори, целуя своего ребенка, что он смертен», с привычным отношением Иисуса к детям — беря их на руки и говоря: «Таковых есть царство небесное». Именно в таких сценах — особенно в его отношениях с женщинами и детьми — мы лучше всего видим гений сердца, новизну, которая пришла в мир вместе с Иисусом.

Пребывая во внутреннем царстве радости, он обладал острейшим чувством греха и печали в человеческих жизнях. «Он был преисполнен сострадания к толпе, как к овцам, не имеющим пастыря». Их эпилепсии, проказы — ожесточение сердца, нечувствительность к высшей жизни — все это вызывало в нем великую жалость. Едва ли, кроме как у маленьких детей, видел он свободную от сердца радость, естественную свободу и счастье, которые были его собственными. Ожесточенность богатых, презрение самоправедников к отверженным вызывали его негодование. Таким образом, святое счастье его собственной жизни смешивалось с глубоким чувством беды других жизней.

Его прочтение этой беды было очень простым: в мире существовали лишь две силы, нравственное добро и зло, Бог и Сатана, и Бог вскоре должен был даровать абсолютный триумф добру.

Среди главных впечатлений, которые он производил, было впечатление властной силы. Он, должно быть, был полон здоровой и величественной мужественности. Женщины и дети тянулись к нему, как слабые тянутся к сильным. Во время шторма на озере его дух настолько возвышался над стихийной яростью — словно подхваченный восторгом от величественной сцены, — что его спутники забывали о своих страхах, и в воспоминаниях им казалось, что море и ветер утихали по его слову. Его сила, казалось, передавалась слабым, его здоровье — больным. Истории о чудесах, которые богато вышивают всю историю, отчасти являются ореолами воображения, окружающими личность, которая повелевала, очаровывала, вдохновляла.

Иногда зло считалось делом злых духов — особенно в случаях безумия. Над некоторыми такими случаями Иисус имел особую власть. Он даже передавал эту силу некоторым из учеников, которые уловили его вдохновение. Ученики, и, вероятно, Иисус, верили, что эта сила распространяется и на другие болезни. О единообразии природы в Новом Завете нет никакого признания. Считается, что власть человека над событиями измеряется его духовной близостью к Богу. «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно», вы сможете бросать горы в море.

Когда душа меняет свое уединенное общение на реальный мир, ей нужно видеть проявленной в нем божественность, которую она ощутила. Иисус находил это проявление отчасти в своей силе через веру совершать «великие дела», отчасти в ожидании скорого пришествия Царства.

Они в некотором смысле олицетворяют формы, в которых религиозная душа всегда и везде находит божественное присутствие. Человек сам овладевает силами природы и по мере того, как он это делает, обретает сознание некоей высшей силы, действующей через него. И он ожидает лучшего будущего для себя и для человечества.

Но особенность Иисуса — если смотреть с современной точки зрения — заключалась в том, что он сочетал самое пылкое, чистое и нежное чувство и поведение с простой верой в то, что в ходе событий следует считаться только с моральными и духовными силами; что человек обладает властью над природой пропорционально чистоте и интенсивности своего доверия к Богу; и что весь общественный порядок должен быть быстро преобразован божественным вмешательством. Эти идеи были вплетены в Иисуса и смешаны с его пылом доброты, его нежностью, его чувством миссии искать и спасать погибших.

В его учении Бог кормит и одевает своих детей так же, как он кормит птиц и одевает траву. Нет нужды беспокоиться о своих физических потребностях. Их беды будут изгнаны, если они будут молиться с верой. Болезнь, безумие, все дьявольское зло исчезнут перед присутствием доверяющего ребенка Божьего. Вся несправедливость и зло мира вскоре исчезнут благодаря прямому вмешательству Бога. Это старая антропоморфная идея Бога — идея Пророка и Псалмопевца, совершенно не затронутая вопрошанием Иова; ставшая нежной благодаря смягчающему росту столетий; сублимированная в сердце изысканной доброты и нежности; и смешанная с визионерским истолкованием мира.

О том, что сделает правящая сила Вселенной, он делает вывод из самой привлекательной человеческой аналогии. Если даже несправедливый человеческий судья уступает настойчивости просителя, тем более божественный судья прислушается к крику обиженных и страждущих. Если человеческий отец дает хлеб своим детям, когда они просят, тем более даст отец божественный.

Мы должны помнить, что Иисус разделял наследие, воспитание и верования галилейского крестьянства своего времени. Сила в нем, которая просеивала идеи его народа, отбирая и сублимируя высшие элементы, была исключительной моральной и духовной проницательностью. Эта проницательность вела его далеко вверх в истинах поведения и эмоциональной жизни. Но ее не могло хватить, чтобы раскрыть те широкие факты относительно хода явлений природы, которые мы называем наукой. Для еврея периода Нового Завета — для Павла так же, как и для рыбаков Галилеи — миром непосредственно управляло личное существо, которое обычно отменяло для своих целей обычный ход событий. Высшие умы греко-римского мира пришли к иной концепции. Мыслители, такие как Аристотель, принимали постоянство природы как основу своего учения, поэты, такие как Лукреций, провозглашали его. Но огромная масса греко-римского мира все еще верила, как верил весь еврейский народ, в привычное вмешательство какой-то божественной личности. Что отличало и возвышало еврейскую веру, так это то, что она приписывала все такие вмешательства единому божеству, которое воплощало высшее моральное совершенство, вместо смешанного множества, представляющего как злые, так и добрые импульсы. Вся еврейская история была написана на этой гипотезе. Единственными записями прошлого, которые знал Иисус, были Ветхий Завет и его Апокрифы, в которых каждый кризис нации или индивидуума демонстрировал решительное вмешательство небесной силы. События, которые мы называем чудесами, едва ли отличались евреем как родовое отличие от обычных событий; они были лишь более заметными и особыми примерами действия Бога. То, что человеку, особенно любимому Богом за его доброту, должна быть дана сила исцелять слепых и безумных, казалось столь же естественным, как и то, что его любящее сострадание должно завоевать отверженного, а его огненный упрек — ужаснуть лицемера.

Представляется ясным, что Иисус, не меньше, чем его ученики, рассматривал свою власть над физическими недугами как столь же истинный инцидент своего характера и миссии, как и власть вдохновлять поведение и исправлять заблуждающихся. Что отличало его от них, так это то, что он придавал физическим чудесам гораздо меньшее относительное значение, чем они. Как бы ни оставались для нас неясными подробные повествования, кажется несомненным, что он обычно препятствовал всякой публичности и известности своих дел исцеления. Его духовный гений показывал ему, что стимулирование любопытства и ожиданий в этом направлении отвлекало людей от главного дела жизни и существенного смысла его послания — любить, подчиняться и доверять.

Точка, в которой идея божественного вмешательства наиболее серьезно повлияла на его работу, по-видимому, заключалась в его растущем ожидании скорого завершения, которое должно было в один день установить на земле царство истины и праведности. Его ранние учения включают поразительные высказывания о постепенном развитии характера человека, медленном созревании общества, как в притчах о закваске и сеятеле. Здесь он стоял на твердой почве своего собственного наблюдения и сознания. Но по мере того, как проблема его собственной миссии требовала явного решения; по мере того, как возвышенная страсть идеалиста, тоскующая нежность любителя людей были сорваны и озадачены чудовищной инерцией человечества, — он все больше и больше возвращался к тому обещанию некоего быстрого катастрофического суда и триумфа, которое было заключительным словом древнего пророчества и которое, казалось, отвечало крику его души.

Более поздние главы синоптических Евангелий интенсивно окрашены этим ожиданием божественного суда, который уже близко. Обещание, угроза, потрясающие образы были дороги сердцу ранней церкви. Они питали воображение средневековой церкви. Но то современное христианство, которое находит во Христе источник и воплощение всех своих собственных утонченных и возвышенных концепций, склонно отворачиваться от всего этого тысячелетнего пророчества; ослаблять или игнорировать его значение, или приписывать его заблуждению учеников. Это современное христианство приковывает свое внимание к тем учениям чисто духовной и универсальной истины, в которых Иисус действительно говорил так, как никогда не говорил другой человек. Это исключительное настаивание на этическом и духовном элементе может быть достаточным для тех, для кого Христос является идеалом или божеством. Но если мы собираемся изучать историческое развитие нашей религии, а не только ее нынешнюю форму, кажется необходимым признать эту веру в Суд и Пришествие очень важным фактором в истории.

Если мы не припишем его ученикам и биографам почти невообразимое недопонимание, он отождествил себя с Сыном Человеческим, который, согласно пророчеству Даниила и народному верованию, должен был установить божественное царство на земле. Вся история в поздних главах Евангелий пронизана этой идеей. Мощные образы Дня Суда, великолепные обещания и зловещие угрозы, конкретные инциденты учения и событий, перенапряженное рвение — которое не позволит сыну ждать, чтобы похоронить отца, или позволит смоковнице отказать в чудесных плодах, — все согласуется в представлении Иисуса как поглощенного этим грандиозным ожиданием.

То, что он в целом был так мало выбит из колеи этим ожиданием, по-видимому, объясняется его глубоким, сочувственным чувством печальных и скорбных элементов, которые каким-то образом смешиваются с человеческой судьбой. Он не думал главным образом о себе — даже несмотря на то, что должен был стать наместником Бога. Что наполняло его сердце, так это судьба людей. Он плакал над Иерусалимом — он скорбел о тех, кто уйдет во тьму. Реалии человеческого опыта, расширенные сочувствием, стали ему близки.

Кажется ясным — насколько что-либо может быть ясным в деталях истории, — что по мере того, как его миссия продолжалась, его темперамент чистого духовного идеализма превратился в полемику с лидерами установленной религии. Он отправился в Иерусалим, предвидя, что полемика там примет острую форму с самыми серьезными последствиями. Временами возникало предчувствие его собственного поражения и смерти. Предположим, это случится? Все равно — так говорила его победоносная вера — дело Божье восторжествует. И оно восторжествует быстро и зримо. Поэтому он ободрял своих последователей к любому событию. «Будьте готовы — вы, кто для меня братья, сестры и мать, — будьте готовы даже к моей смерти. Все равно, моя истина оправдает себя, Бог восторжествует, вы будете спасены!»

Иерусалим, очевидно, поразил его так же, как Рим Лютера. Великолепные здания, пышные церемонии, августейшие власти, а вместе с этим — масса жадности, формализма, мирскости.

Торжественное чувство охватывает его, что это не может продолжаться. Ученики по-детски восхищаются великолепным Храмом, но его роскошь поражает его как земная, чувственная, тленная, и он говорит: «Не останется здесь камня на камне».

Его негодование растет и ищет выражения в каком-то внешнем акте, который должен озарить тупую толпу чувством их греховного состояния. Он входит во дворы Храма, изгоняет менял и торговцев, опрокидывает их столы, разбрасывает всю аппаратуру торговли. Это поворотный момент в его карьере; он дал эффективный рычаг против себя формалистам и фанатикам, которые уже ненавидели его, и они быстро приводят его к гибели.

Жизнь Иисуса достигает кульминации в сценах последней ночи. На вечере, будучи теперь уверенным в своей неминуемой судьбе, его добровольная самоотверженность выражает себя в той поэзии смиренных предметов, которая была характерна для него, и с неистовой интенсивностью. «Этот хлеб — мое тело». «Это вино — моя кровь». «Я отдаю себя за вас».

Сцена в Гефсимании показывает смятение и отступление в час, когда его пылкая вера встретилась в полной мере с суровой реальностью. Бог не должен был вмешиваться, поражение и смерть были перед ним. Все было скрыто, кроме судьбы, которая встала перед его воображением в темном ужасе. «Отец Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия!» Затем приходит победа абсолютной самоотдачи: «Впрочем не как Я хочу, но как Ты».

Часом рождения религии Иисуса был тот, в который он начал провозглашать прощение отверженным и благую весть нищим. Но часом рождения христианства как поклонения Иисусу был тот, в который Мария Магдалина увидела своего учителя воскресшим и вечно живущим.

Импульс, который подхватил и дал крылья его работе как раз тогда, когда она казалась раздавленной, исходил из сердца Марии. В духовном смысле матерью христианства была женщина, которая была грешницей и была прощена, потому что много любила. Вера, которая послала учеников завоевывать мир, была верой в то, что их Господь не мертв, а жив, не воспоминание, а постоянное присутствие. Это убеждение впервые вспыхнуло в сердце Марии. Оно родилось из любви, более сильной, чем смерть, любви спасенной души к своему спасителю. Оно возникло в уме, простом, как у ребенка, неспособном отличить то, что он чувствовал, от того, что он видел, между своим собственным томлением или инстинктом и реальностями внешнего мира. Оно приняло телесную форму под сиянием экстаза, который не знал себя, в теле или вне тела. Оно мгновенно кристаллизовалось в историю внешнего факта. Оно передалось через сочувственную интенсивность другим любящим и доверчивым сердцам. Они тоже увидели небесное видение. Его принятие как реальности стало краеугольным камнем нового общества. Вокруг него вырос, во все возрастающей полноте и определенности очертаний, целый сверхъестественный мир небесных личностей. Но исходным фактом было убеждение сердца — Иисус жив! Наш друг и учитель не в могиле и не в холодном подземном мире; он дитя живого Бога, и он влечет нас к себе в этой божественной и вечной жизни.

Чтобы получить некоторое частичное понимание того, как вера в воскресение Иисуса овладела умами учеников, мы должны помнить, что в течение последних месяцев жизни их учителя он находился в состоянии напряженного, высоковозбужденного ожидания, которое передалось им. Должно было произойти что-то чудесное. Должно было произойти внезапное и удивительное проявление божественной силы, благодаря которому царство Божье должно было восторжествовать и с тех пор царствовать. Но путь к этому завершению мог вести через долину смертной тени. В душе Иисуса возвышенная надежда и темное предчувствие чередовались и смешивались. Не следует полагать, что он придерживался определенной и неизменной концепции. Облачные тени и солнечные вспышки играли по очереди, с интенсивностью, естественной для души с огромными эмоциями. Постоянным во всем этом было твердое намерение быть верным своей миссии, и с победоносной повторяемостью приходила его уверенность в божественном исходе. Его сочувствующие ученики были смутно, глубоко взволнованы этой стихийной борьбой и победой. Они тоже стали интенсивно ожидать какой-то великой катастрофы и триумфа. После первого шока от смерти Учителя вся эта эмоция вспыхнула в них заново, с их любовью, усиленной так, как смерть всегда усиливает любовь, со свежими и яркими воспоминаниями об их лидере, увлекающими их в потоке его цели, надежды и веры. Его слова были истинны — он должен, он будет побеждать и царствовать. Если он ушел в подземный мир, он будет жить снова. «Будет» — нет, разве он не здесь, с нами сейчас? Разве он не более реален для нашей мысли и любви, чем когда-либо прежде? И сначала в одном уме, потом в другом, убеждение вспыхивает в телесный образ. Мария видела Учителя! Петр видел его! И в течение короткого времени — в течение «сорока дней» — электрический воздух, казалось, часто воплощал эту светящуюся форму. История, по мере того как она росла с годами, принимала одну деталь за другой, становилась определенной и связной, была принята как хартия и основа маленького общества.

Чтобы правильно понять веру учеников в воскресшего Христа, мы должны заглянуть под истории о чувственном явлении, в которые эта вера облекла себя. То, что они по существу чувствовали — что отличало их веру от простого мнения или догмы, — было не просто ожиданием: «Мертвые воскреснут»; не просто фактом истории: «Кто-то воскрес»; это было убеждение и сознание: «Наш друг жив». Это был опыт — включающий и превосходящий память и надежду — настоящей любви, настоящего общения, настоящей жизни.

Зрение и речь дали свои формы, чтобы облечь невыразимый опыт Марии и учеников. Для нас история внешних событий — видимая форма, поедание хлеба и рыбы, разговоры, вознесение в облака — все это исчезает как мираж. Реальность под этим символом — чувство продолженной и более высокой жизни человеческого друга — это остается и обновляется; не как изолированный исторический факт, а как пример и аналог послания, которое в каждую эпоху приходит к осиротевшему сердцу — о любви, большей, чем потеря, о жизни, в которой смерть поглощена.

Религия последователей Иисуса стала сосредоточением каждой привязанности, обязательства и надежды в нем.

В течение первых нескольких лет все это сливалось в страстном ожидании его возвращения. Пока это длилось в своей полноте, даже память была для них гораздо меньшим, чем надежда. Они не пытались делать какие-либо полные записи его земной жизни — к чему это, когда жизнь должна была так скоро возобновиться? Невеста накануне свадьбы не читает свои старые любовные письма — она смотрит на завтрашний день.

Тот первый страстный порыв уже прошел, когда были написаны самые ранние евангелия. К тому времени надежда начала подпирать свою колеблющуюся уверенность взглядами, обращенными даже в далекое прошлое. Отсюда постоянные обращения к предполагаемым предсказаниям Ветхого Завета; отсюда даже воображение особых событий в жизни Иисуса, чтобы выполнить эти предсказания.

Ветхий Завет, как его понимали авторы Нового, фантастически не похож на оригинальные писания. Евангелисты находили мессианские пророчества повсюду. Авторы Посланий, Павел и остальные, обращались с церемониями и историями как с карьером, из которого можно вырубить любую аллегорию или аргумент, подходящий для их цели.

В Евангелии от Луки мы впервые видим полностью проявленной идею Христа, которая овладела общим умом и в значительной степени удерживает его с тех пор — личный Спаситель, милостивый, милосердный, всемогущий избавитель. Это евангелие воображения и сердца, вдохновленное реальным Иисусом, но наполовину созданное пылким, обожающим воображением.

Эта концепция выросла бок о бок с концепцией Павла. Она гораздо ближе к народному уму и сердцу, чем идея Павла — его была философской и метафизической; эта — живописная. Павла изучали богословы, но Евангелия дали Христа простых людей.

Ранняя церковь была разделена на две партии, одну из которых возглавлял Павел, выступавший за свободное включение всех, кто примет Иисуса как Мессию, и не налагавший никаких дальнейших требований обрядов или догм, доверяя все руководству «Духа» — Духа, достаточным плодом и свидетельством которого были «любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание». Другая партия, возглавляемая учениками, которые знали и следовали за самим Иисусом, утверждала, что весь еврейский закон все еще в силе, и относилась к Павлу как к опасному еретику. Рассказывать о борьбе и окончательном примирении выходит за рамки цели этой книги, но мы должны на мгновение остановиться на фигуре Павла.

Это отмечает необычайную силу и яркость характера Павла, что на нескольких страницах писем, в которых автобиография лишь краткая и случайная, он так показал себя, что немногие исторические персонажи более знакомы.

Мы видим его — глубокосердечного, яростного, вспыльчивого, нежного, самоуверенного; интенсивно стремящегося к высшей жизни; сдерживаемого в этом стремлении неукротимой страстью — похотью плоти и гордостью духа; спотыкающегося, запинающегося, побеждающего; натуру, полную внутреннего конфликта, приведенную в гармонию одной возвышенной духовной привязанностью; с тех пор бросающую всю свою энергию на распространение подобной гармонии по всему этому миру тревожного конфликта.

Мы видим ум, направляемый в своих глубочайших действиях реалиями личного опыта, но совершенно не обученный логике, не искушенный в точных знаниях; знакомый с историей только через Ветхий Завет; невежественный в философии Греции; наученный тесным общением со многими мужчинами и женщинами в их глубочайших личных переживаниях; знакомый благодаря путешествиям и наблюдениям с широкой жизнью того времени и судящий о ней с возвышенной этической точки зрения; совершенно доверчивый к чудесам; совершенно уверенный в своих собственных теориях — теориях, порожденных в страннейшем браке факта и фантазии; постоянно использующий форму аргумента, которая часто является чистой фантазией; озаренный проблесками духовной проницательности, которые иногда расширяются в чистое сияние; всегда стремящийся выразить сознательный факт великой свободы души, которая связывает ее крепко со всем долгом; нацеленный на человеческое общество, доминируемое полностью и исключительно тем же духовным принципом; но часто облекающий как личный, так и социальный идеал в формы мысли, которые стали устаревшими, так что для нас сегодня его истина должна быть изложена на другом языке и расширена другими истинами.

Там, где Павел всегда касался людей ближе всего, — это в искренности и трудности его борьбы за хорошую жизнь, и в чувстве небесной помощи — он называет ее «любовью Христа», — которая каким-то образом приносит привычную победу в конфликте, и проливает мир в его паузах, и дает уверенность в окончательном триумфе и совершенном осуществлении.

Основная тема, за которую Павел борется в большинстве своих посланий, была жизненно важной для жизни ранней церкви — что ее члены не должны быть связаны соблюдением еврейского ритуала. В поддержку этой темы Павел развивает свою философию Вселенной. Основные линии этой философии по существу таковы: что когда Бог создал человека, грех человека навлек наказание смертью; что Бог избрал евреев как свой особый народ и дал им свод законов, содержащийся в книгах Моисея; что закон был слишком труден для слабой человеческой природы, чтобы идеально подчиняться ему, так что смерть все еще царствовала на земле, с ужасным наказанием, грозящим в загробном мире; что Бог тогда прибег к другому плану. Он послал своего Сына в мир, который стал человеком, приняв на себя ту плотскую природу, которая является поводом и символом человеческого прегрешения, но которую он носил в совершенной святости. Бог затем заставил эту плотскую природу Иисуса умереть на кресте, в то время как духовная природа пережила погибающее тело, явилась в сияющей форме людям и вернулась в вечное царство. Этим видимым знаком Бог сделал провозглашение человечеству: «Умрите для греха, оставив грех, и я дам вам святость, которая ведет к вечной жизни. Смерть и воскресение моего сына, Иисуса Христа, являются залогом и обещанием моего свободного дара, который просит только вашего принятия. Примите его, отвернувшись от греха, и вы получите чувство общения со Христом и сознание божественной силы, действующей в вас и в мире. В установленных законах вы больше не нуждаетесь; обряды и церемонии были лишь типом реальности, которая теперь свободно дается вам. Ваше единственное обязательство — любить; ваша верность этому будет постоянно сливаться в чувстве радостной свободы; несовершенное достижение земли перейдет в вечное блаженство небес».

На таком языке мы пытаемся пересказать философию Павла. Так, или примерно так, он думал. Как именно он думал, мы никогда не можем быть уверены, да это и не важно. Форма его веры была настолько отличной от нашей, что все, что нас близко касается, — это разглядеть, если сможем, что было ядром подлинного опыта, постоянной реальностью и истиной, которые оживляли эту мировую схему.

В Павле до его обращения мы видим человека, который борется за то, чтобы соответствовать стандарту поведения, столь высокому, требовательному и детальному, что он касается каждой частности жизни, и который все же обуреваем постоянным чувством неудачи и разочарования. Из этой трясины отчаяния он поднят — как? Чувством любви, которая простирается к нему из невидимого мира. Она принимает для него форму личной любви того, кто жил, умер и каким-то невыразимым образом все еще живет. Эта дружба в невидимом мире является достаточным, абсолютным залогом Бога, который любит и спасает. Неважно, какая теория об этом, воплощения или искупления, вот реальность, как она приходит домой: человек Иисус, высочайший, благороднейший, самый дорогой, делает себя реальным и присутствующим для меня, хотя давно умер и был положен в могилу. Этот один факт несет ответ, достаточный для всей жажды сердца и души. Что я в конце концов восторжествую над всеми обуревающими злами, что правитель Вселенной — мой друг, что земля — это вестибюль небес, — во все это я могу радостно верить, когда однажды у меня есть чувство того единственного человеческого друга, все еще дружащего со мной в невидимом мире.

Это было то, что воскресший Христос значил для ранней церкви. Это была общая вера, которая связала ее две партии, еврейских и паулинистских христиан, наконец, в одну. Это было то, что придало полный смысл всем историям об Иисусе, рассказываемым снова и снова и, наконец, записанным. Это было то, что зажгло общее сердце человечества так, как не трогала его мудрость Платона или благородство Эпиктета.

Опыт Павла тем более примечателен, что он никогда даже не видел Иисуса во плоти. Он нес в некотором смысле личное отношение к нему в том факте, что ненавидел и преследовал его последователей. Убеждение, что он был неправ, пришло к нему с огромным отвращением к чувству. Пронзительность раскаяния сопровождалась изысканным чувством прощения, которое пролило свою глубину и нежность на всю его дальнейшую жизнь. В нем мы впервые видим силу личности Иисуса касаться тех, кто никогда не видел его.

В таких точках мы чувствуем, как мелок лот, которым наша так называемая психология измеряет «душу», с которой она имеет дело. Влияние, присутствие, живая любовь того, кто умер, — как парадоксально, как непонятно для нашей человеческой науки; как значительно для нашего человеческого опыта!

Что касается нас исторически в отношении Павла, так это то, что он был заметным агентом в превращении этого чувства в моральную силу. Вера в то, что Иисус воскрес, имела большую эмоциональную силу, но эта эмоция могла легко растратить себя, могла даже подорвать прочные основы характера. Павел держал веру в ее буквальной форме, но она имела для него дальнейшее значение, как символ и тип опыта души в ее повседневной прогулке. Смерть, о которой мы больше всего беспокоимся, — это угасание злого действия и желания. Жизнь — единственная жизнь, о которой стоит думать, здесь или в будущем, — это возвышенная, чистая и нежная жизнь. Умри для греха, живи для святости, и настоящее или будущее в безопасности с Богом.

Теология Павла в одном смысле — отрывок в длинной главе псевдонауки. Это одна из серии попыток объяснить Вселенную с отправной точки басни. Они были сопровождением — иногда как помощь, иногда как препятствие — духовной жизни, гораздо более глубокой, чем запинающийся язык, который они нашли. И следует отметить, что сам Павел, когда он в лучшем виде, поднимается над своей теологией или забывает ее. Слова его, которые глубже всего залегли в сердце мира, — это жизненные предписания поведения и высказывания любви и надежды. В одном несравненном отрывке он прославляет «милосердие» — простую человеческую любовь — как единственное достаточное, высшее и вечное благо.

Некоторые заблуждения в его философии стали плодотворными семенами вредных урожаев. Одним из таких семян было двусмысленное чувство «веры» — смешение интеллектуального доверия с моральной верностью. Это заблуждение, которое лежит в основе большей части Нового Завета, было почти неизбежным инцидентом религии, порожденной такой, какой она была. Христианство основывалось, в своей собственной теории, на телесном воскресении Иисуса из мертвых. Это предлагалось как основа для всего призыва, который церковь обращала к миру. Таким образом, Вера — или Доверчивость — узурпировала место среди добродетелей, которое по праву принадлежит Истине.

Другое заблуждение заключалось в использовании «плоти», антитезы «духа», как названия злого принципа. Павел действительно использует «плоть» не в ограниченном смысле только чувственного греха. С ним она одинаково включает все другие формы зла, такие как злоба, гордость и себялюбие. Но номенклатура и образ мысли, который она отражала, наложили клеймо на всю физическую природу человека. В этом клейме лежало зерно аскетизма, враждебности к браку, преуменьшения некоторых жизненно важных элементов природы человека.

Концепция церкви Павла никогда не была полностью реализована. Он ожидал увидеть все тело верующих наполненным «святым духом», божественно-человеческим вдохновением, которое само по себе должно было вести их ко всей истине и долгу. Внешний закон или доктрина не были нужны, помимо принятия Христа как сына Божьего, который жил, умер и воскрес. Примите это, и божественный дух будет дан вам. Нет нужды тогда в обрезании или жертве, в субботе или посте, в письменном кодексе или человеческом правителе. Святой свободен от всякого закона, кроме закона любви; компания святых не нуждается в контроле или руководстве, кроме этого.

Прекрасный идеал разбился о упрямый факт. Любовь ко Христу не вела его последователей ко всей истине или к гармонии друг с другом. Жизнь Павла была наполовину потрачена в горьком состязании с людьми, которые любили Христа так же, как он. Его послания полны борьбы с той великой партией последователей Христа, которые называли его еретиком и стремились переманить его новообращенных. Предположим, кто-нибудь спросил его: «Вы говорите, что дух Христа поведет его последователей ко всей истине — почему он не ведет этих христианских евреев и вас к такой истине, которая сделает вас друзьями, а не врагами?»

Павел надеялся на слишком многое. Новый импульс в мире — возвышенный, прекрасный, полный силы и обещаний — отнюдь не был достаточным, чтобы вести мир прямо и верно к гармоничному совершенству. Не было такого дара «духа», чтобы заменить все поиски, всю борьбу, все человеческое лидерство и человеческое блуждание. Эта надежда была почти столь же преувеличенной, как ожидание — с которым в уме Павла она смешивалась — телесного возвращения Христа. Дорога, которую предстояло пройти человечеству, была все еще долгой и трудной.

Любая полная история ранней церкви должна иметь дело в значительной степени с упрямым и горьким состязанием между еврейской и паулинистской партиями — поборниками закона и поборниками свободы. Это состязание наложило свой отпечаток на послания Павла и было, действительно, их самым частым поводом. В более позднее время попытка гармонизировать две партии, по-видимому, породила книгу Деяний, в которой история смешивается с вымыслом. Но мы здесь обеспокоены только такими чертами истории, которые внесли самые жизненные и постоянные вклады в религию, и для этой цели нам нужно только указать Послание к Ефесянам.

Это послание открывает сердце ранней церкви. Оно претендует на то, что написано Павлом, однако существуют некоторые указания на то, что это имя было заимствовано подлинным автором. Подобное присвоение великого имени, столь распространенное в ту эпоху, как в книгах Даниила, Премудрости Соломона, Еноха и других, свидетельствует о робости, о почтении к авторитету прошлого. Лишь величайшие, такие как Иисус и Павел, осмеливались говорить от собственного имени.

Прежде всего, это послание является призывом к единству между иудеохристианами и христианами из язычников, перерастающим в призыв к единству между всеми сословиями и отдельными людьми, призыв к чистоте и святости во имя Христа — главы церкви. Отдельные предложения и фразы достаточно полно раскрывают его направленность и дух.

«Да вселится Христос верою в сердца ваши, чтобы вы, укорененные и утвержденные в любви, могли постигнуть со всеми святыми, что широта и долгота, и глубина и высота, и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы вам исполниться всею полнотою Божиею».

«Одно тело и один дух, как вы и призваны к одной надежде вашего звания; один Господь, одна вера, одно крещение, один Бог и Отец всех, Который над всеми, и через всех, и во всех вас». «Стараясь сохранять единство духа в союзе мира».

У каждого свое назначенное место: одни — апостолы, другие — пророки, иные — для более скромного служения, — ради «созидания тела Христова», «доколе все придем в единство веры и познания Сына Божия, в мужа совершенного, в меру полного возраста Христова».

«Отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему, потому что мы члены друг другу». «Кто крал, вперед не кради, а лучше трудись, делая своими руками полезное, чтобы было из чего уделять нуждающемуся».

Нотка чистоты здесь звучит гораздо выше, чем у стоиков или платоников. Нечистота отвергается с тем ужасом, который внушают чистая любовь и святость.

«А блуд и всякая нечистота и любостяжание не должны даже именоваться у вас, как прилично святым. Также сквернословие и пустословие и смехотворство не приличны вам, а, напротив, благодарение. Ибо знайте, что никакой блудник, или нечистый, или любостяжатель, который есть идолослужитель, не имеет наследия в Царстве Христа и Бога. Никто да не обольщает вас пустыми словами, ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». «И не упивайтесь вином, от которого бывает распутство; но исполняйтесь Духом».

Здесь содержится нежное увещевание мужу и жене, основанное на уподоблении их союза союзу Христа и Его церкви. Есть особое слово к детям, слугам, господам. Сладость сочетается здесь с силой. «Наконец, братия мои, укрепляйтесь Господом и могуществом силы Его».

Послание наполнено духом настоящего, уже присутствующего неба. В нем почти нет мыслей о будущем, нет упоминания о втором пришествии, нет размышлений о загробной жизни. Это вседостаточная, всеобъединяющая любовь — Христос как духовное присутствие, как глава, Бог — Отец всех. Любовь Христова — это чистая духовная страсть. Здесь нет теоретизирования о Нем, даже нет особой личностной определенности — лишь осознание некой небесной личности. Видимый и невидимый миры, кажется, сливаются в общей атмосфере.

Даже как идеал, это превосходит философию Эпиктета и затмевает видение Платона. Как один из учредительных документов общества, которое уже стало реальностью, — как цель, к которой стремились тысячи мужчин и женщин, пусть и несовершенно, — это знаменует приход в мир новой жизни.

Павлова идея Христа показана в том виде, в каком она сформировалась в разуме и сердце самого Павла. В Четвертом Евангелии мы находим не опыт отдельного человека, а идеализированный портрет Учителя.

Зерно могло содержаться в каком-то подлинном предании о Его словах, как они были восприняты и сохранены неким учеником, более восприимчивым, чем остальные, к мистическому и созерцательному элементу в Иисусе. Эти слова, переданные через родственные души и глубоко обдуманные; эти идеи, подхваченные умами, обученными сочетанию еврейской и платонической мысли, — умами, привыкшими полагаться на созерцательное воображение как на раскрывающее абсолютную истину; угасание надежды на возвращение Мессии в облаках; рост на ее месте личного и внутреннего общения с божественной красотой и славой, явленными в Иисусе; темперамент, почти безразличный к внешним событиям, слишком полный сиюминутных переживаний, чтобы тревожно стремиться к будущему, но уверенный в трансцендентном будущем в должное время; допущение, что в этой вере заключается единственное благо и надежда человечества и что отвержение ее есть порыв злого начала, воюющего против Бога; кристаллизация этих воспоминаний, надежд и верований в драматический портрет деяний и слов, подобающих Христу в таком понимании; темперамент, при котором столь вдохновенный портрет отождествлялся с фактической и абсолютной истиной — нечто подобное мы можем предположить в качестве генезиса Евангелия, носящего имя Иоанна.

Автор не обнаруживает той тесной связи с реальной борьбой жизни, которая оживляет другие жизнеописания Иисуса и страстные призывы Павла. Он чистая и возвышенная душа, но пишет так, словно в уединении от мира. Его любимые слова абстрактны и общи. Притчи и наставления ранних евангелий уступают место полемическим и метафизическим рассуждениям. Христианские общины, для которых он пишет, оставили позади острые антагонизмы первого поколения и сплотились в гармоничное общество, сильное своей взаимной привязанностью, вдохновляющей верой и правилами жизни, вместе противостоящее жестокости гонителей и презрению философов. Для этого автора все, кто находится вне христианского стада и христианской веры, кажутся объединенными силой зла. Секрет их порочности и печать их гибели — неверие. Пусть они примут Христа, которого он изображает, и добро вытеснит зло из их сердец. Основанием для принятия должна быть просто самоочевидная красота и, следовательно, самоочевидная истина представленного здесь Христа.

И вот мы имеем изображение Христа, которое во многих отношениях глубоко затрагивает сердце, но которое постоянно рассеивается в метафизической мифологии; вместе с предостережением, что только полная вера может спасти душу и мир от гибели. Этические и эмоциональные элементы новой религии полностью слились с элементами догматизма и исключительности.

Этим автором Иисусу приписывается своего рода самовозвеличивание, которое настолько же менее привлекательно, чем Его отношение в синоптических Евангелиях, насколько оно менее подлинно. «Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники» — это слова идолопоклоннического почитателя; они сильно отличаются от слов Того, чье единственное чувство превосходства выражалось в стремлении поделиться Своим сокровищем: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Но автор поднимается на высокую ступень, когда задумывает прощальные слова Иисуса к Своим друзьям. Здесь он находится на почве того, что, как мы знаем, в некотором смысле действительно произошло — последняя беседа между Учителем и Его учениками, когда тучи поражения и смерти сгустились прямо перед Ним, и Его слова укрепили в их сердцах преданность, которая вдохновляла всю их последующую жизнь. Эта сцена прощания, сохранившаяся в других местах в кратких и впечатляющих описаниях, была теперь расширена глубокой, творческой мыслью кого-то, кто находился в теснейшем сочувствии с этим событием и с тем жизненным импульсом, который оно дало. Описанию может недоставать буквальной и исторической точности, но оно находится в тесном согласии с реальностями опыта. Нежные заверения, пророчества, превосходящие надежду, которые, как предполагается, произносит здесь Учитель, действительно исполнились. Утрата Его земного присутствия была с избытком восполнена для тех, в чьих жизнях Он ощущался как спасительная сила. Утешитель поистине пришел. Взаимная любовь учеников и их верность Учителю в том виде, как они Его понимали, насадили в мире новую социальную силу и медленно работали над преобразованием мира. Мысли, которые были достоянием философов в школах, стали действующими силами в жизни простых мужчин, женщин и детей. То избавление от страха смерти, которого тщетно искали мыслители, было обретено даже бедными и смиренными. Все это и многое другое было изложено, как в псалме или пророчестве, в прощальных словах, приписываемых Христу.

«Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам». «Увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас».

Преобладающими нотами Нового Завета являются нежность и пылкость, но в них вплетена жилка ужаса, а иногда и яростного гнева. Это подобно обличению в Ветхом Завете, которому видение будущего мира придало более зловещий оттенок. «Азиатская злоба» не исчезла даже в присутствии «сердца Вифлеема». Среди слов, приписываемых Иисусу, есть угроза той погибели, где червь не умирает и огонь не угасает. Ему приписывается (верно или нет) история о богаче в аду, и отец Авраам, на лоне которого покоится Лазарь, отказывает даже в его просьбе о капле воды, чтобы охладить язык. Здесь находится зародыш всех ужасов средневекового воображения. Эти зародыши дали ранние всходы в книге, носящей название «Откровение». Она отражает страсти, возникающие в пылу фракционной борьбы и преследований. Лютая ненависть наполняет ее страницы по отношению к гонителю и еретику. Немногие проблески Рая для спасенных бледны по сравнению с жуткими ужасами. Это первая полная вспышка той болезни воображения, порожденной болезнью сердца, которая станет проклятием христианства.

Мы остановились на центральных фактах и идеях, в которых зародилось христианство. Мы пройдем несколькими беглыми взглядами через пространство многих столетий. Наша особая забота в этой работе — периоды рождения жизненно важных и долговечных принципов высшей жизни человека. Одной из таких фаз была греко-римская философия, лучшим результатом которой был стоицизм. Другой критической эрой было рождение христианства из его непосредственного иудейского родословия. Следующая великая эпоха — это брак рационального знания с духовной жизнью, что и составляет историю последних столетий, в разгар действия которых мы находимся.

Рассматривая высшую жизнь человека с интеллектуальной стороны, общей характеристикой периода между временем Апостолов и нашими непосредственными предками является преобладание того, что можно назвать христианской мифологией. Иными словами, нравственные правила и духовные идеалы были почти неразрывно связаны с концепцией сверхъестественного мира, достоверно и определенно известного и открытого человечеству через ряд откровений, которые сосредоточились в воплощении Бога в человеке Иисусе Христе. На этой основе была воздвигнута обширная интеллектуальная и образная структура, воплощенная во многих символах веры, запечатленная в видениях Данте, Мильтона и Баньяна, подкрепленная многочисленными обращениями к эмоциям и разуму, к любви, надежде и ужасу.

Именно растворение этого сложного сверхъестественного порядка и рост иного понимания духовной жизни происходят сейчас на наших глазах. Чтобы оценить существенное значение этого изменения, нам не нужно долго задерживаться на последовательных этапах, посредством которых мифология расширялась и укреплялась. Мы видели ее зародыши в истории иудаизма, Иисуса и Его непосредственных преемников. Метод и природа ее роста могут быть кратко обозначены.

Мы следуем лишь по одной нити в огромной паутине истории. Все нити переплетаются, но мы должны быть вполне довольны, если сможем проследить общую линию одной или двух из них. Мы пытаемся проследить историю нравственных идей, которые наиболее прямо и тесно влияли на жизнь людей. В жизни и учении Иисуса из Назарета произошло удивительное воплощение и проявление таких идей. Истина, которую Он проповедовал и которой жил, в некотором смысле была сделана Его последователями более применимой и передаваемой, а в некотором — принижена. Возникло общество христианской церкви. Постепенно оно заняло свое место среди важных сил Римской империи. В конце концов оно добилось номинальной преданности цивилизованного мира. Помогая или препятствуя ему, окрашивая и изменяя его, действовала тысяча влияний: побочные течения от других религий и философий, социальные изменения, римское право и традиции, новая жизнь варваров; старые, укоренившиеся привычки крови и мозга; постоянный напор первобытных инстинктов — голода и пола; приливы войны, торговли и промышленности; рабство и крепостничество; сильные человеческие личности, слегка направляющие поток, который нес их; все мириады сил, которые всегда действуют в истории.

Едва ли можно перепрыгнуть мыслью из эпохи Павла в эпоху Данте, не бросив мгновенного взгляда на промежуточный отрезок. Здесь ранние христианские общины, связанные нежными узами братства; бури преследований, раздувающие пламя мужества и веры; новая чистота и сладость семейной жизни, распространяющаяся, как приход рассвета. Здесь дикие причуды ума, принимающие форму фантастических ересей. Здесь вырождение веры, хранимой в чистоте и опасности, в популярную и модную религию. Здесь на троне монстры, подобные Нерону и Коммоду; «христианские» императоры, подобные Константину, честолюбивые, коварные и повинные в крови; и благородные «языческие» императоры, подобные Траяну и Аврелию. Здесь мир Империи в ее лучшие дни, с широким распространением процветания и довольства. Здесь нашествия варваров — странная, малоизвестная жизнь кочевых племен — с первозданными добродетелями доблести и целомудрия, наполовину описанными, наполовину воображенными Тацитом. Здесь завоевания, грабежи, порабощение, страдания. Здесь века, в которых господствует насилие, и в беспорядочной борьбе насильников между собой слабые попираются ногами. Здесь сцены скромного счастья и довольства, труженик в полях, семья у очага, которые едва ли замечаются хронистом, занятым королями и папами. Здесь суеверия и обряды; дикие страхи перед призраками и дьяволами; сентиментальное благочестие, соседствующее с жестокостью и распутством. Здесь внутренние борения, печали, достижения; восторженные проблески, нежные утешения; служение верных священников; утешение женщин и очищение мужчин мыслью о Деве Матери и святых. Здесь цивилизаторы в государстве и церкви — Альфред, Карл Великий, Гильдебранд. Здесь возникновение социального и церковного порядка; ранжирование королей, баронов и вассалов; священников, епископов и пап; установление законов и хартий; рост литургий и соборов.

Велик контраст между простотой высокого нравственного идеала, подобного идеалу Иисуса или Павла, который требует — и с таким основанием и правом — всей преданности человека, и огромной сложностью добра и зла, в которой идеал работает лишь как один неясный и частичный элемент. Как просто, как ясно, как сладостно звучит призыв — как странен и диссонирует отклик!

Эта непоследовательность объяснялась отцами церкви, такими как Августин, как следствие врожденной порочности человеческой природы. Эта всеобщая порочность проистекала из одного греха общего предка. Этот грех был вызван кознями Сатаны, заклятого врага Бога, практически делящего с Ним власть над Вселенной. Логичное и симметричное объяснение для своего времени, но оно больше не объясняет.

Оно не объясняет, но может принести пользу, если вопрошающий обратит свои мысли на мгновение к своей личной истории. У него были часы ясного видения и высоких решений — почему они принесли такие скудные плоды в его реальной жизни? Его собственная загадка едина с загадкой истории.

Снова мы можем сказать, не претендуя на проникновение в глубины тайны, но как бы получая отблеск света: ясно, что то, что мы рассматриваем как строго нравственные силы человечества — ясное мышление, определенная цель, чистое стремление — должно учитываться лишь как часть объема той силы, которая несет вперед индивида и род. Другие элементы этой силы — физические потребности; напор и игра страстей, укоренившихся в человеческой природе; унаследованная предрасположенность; сила привычек, сформировавшихся до того, как детство начало размышлять, — тысяча сил, которые смешиваются с разумом и выбором, чтобы составить нашу судьбу. Благороднейшая цель человека — сделать разум и цель правителями в своей маленькой республике, но в лучшем случае эти правители должны иметь дело с набором очень энергичных и часто мятежных подданных.

Не будем, по крайней мере, удивляться, хотя на мгновение и вздохнем, что ни Царство Божие не установилось сразу на земле, как надеялся Иисус, ни Дух не повел человечество коротким и верным путем к полному блаженству и святости, как надеялся Павел.

Разочарование является полным противоречием только для тех, кто предполагает сверхчеловеческое откровение в Писании или церкви, а затем вынужден примирять эту непогрешимость с тем в высшей степени ошибочным блужданием, с помощью которого только и продвигается человечество. Не обремененные, по крайней мере, этой трудностью, отметим одну естественную причину несовершенного прогресса христианства, а именно: подмену ясного и здравого знания о природе и человеке фантазией, которая с самого начала была вплетена в его вероучение.

Мы можем вспомнить пронзительный вопрос Сократа: «Можно ли научить добродетели?» Можно ли так ясно показать и так искусно привить лучшую жизнь, чтобы ее можно было передавать от человека к человеку и из поколения в поколение так же верно и надежно, как знание механического искусства или физической науки? Сократ признавал, что не знает такого способа научить добродетели, — что, хотя Перикл мог научить своего сына быть хорошим наездником, он не мог направить его так, чтобы тот не стал плохим человеком, — и сам Сократ не нашел верного способа направить людей на героический путь, которым шел сам.

Христианство же предложило своего рода знание как надлежащую подготовку для формирования добродетели. Его знание включало некоторые подлинные и драгоценные элементы, такие как сущностное блаженство чистоты и любви; доверие и мир, проистекающие из исполненного долга; надежда, рождающаяся у могилы святого человека; — идеи, не новые по существу, но удивительно оживленные и витализированные. Но наряду с этим подлинным знанием христианство в возрастающем объеме примешивало псевдознание. Оно имело претендующее на истинность объяснение природы Божества, природы человечества и их взаимного отношения, которое было настолько нереальным, что при применении к поведению человеческой жизни его плод часто был подобен пеплу и восточному ветру.

Подводя итог методу, которым действовало христианство: его жизненно важные идеи характера были заключены в тройную корку Авторитета, Обряда, Догмата. Его идеи вряд ли могли быть распространены иначе, как под такой оболочкой. Чистое золото должно быть смешано со сплавом, прежде чем его можно будет обрабатывать. Новое общество быстро распалось бы в хаос, если бы не имело установленных законов, обычаев, дисциплины и правителей. Жажда обычного человека к определенным символам жадно ухватилась за очистительную воду крещения и хлеб и вино вечери любви. Мыслящий ум должен был стремиться определить для Учителя Его истинное место и отношение между Богом и человеком. Здесь были зародыши иерархии, обрядовости и догмата. Внутренний порядок, самозащита против гонителей-императоров, а затем против варварских захватчиков привели к постепенному укреплению и совершенствованию организации. Жажда интеллектуальной последовательности и симметрии подталкивала к разработке вероучения.

Это развитие христианского вероучения — с одной стороны, какой естественный и неизбежный процесс; но какая огромная трата интеллекта, какое отвлечение от здравого исследования! Первоначальная гипотеза будучи чистой фантазией, все остроумные дедукции — лишь экскурсии в облачные дали.

Нам не нужно подробно следить за этими спекуляциями. Определенная чистота и возвышенность отмечают их ранние стадии, когда греческие богословы были заняты смешением своего рода платонической теории божества с историческим фактом благородной человеческой личности. С выходом церкви из гонений к власти мы видим, что интеллектуальное вырождение началось наряду с моральным. Первый великий собор, Никейский, занимался тем, что большинством голосов решал, был ли Христос единосущен Отцу или подобосущен Отцу. Утверждение Его полного равенства в свое время сопровождалось аналогичным определением личности и равенства Святого Духа, с полным учением о Троице; двойственной природе Христа; ранге Девы Марии. Авторитетное толкование человеческой природы имело своим источником личный опыт и позднейшие теоретизирования Августина. Сам вышедший после долгих борений из тирании злых желаний, благодаря трансцендентному опыту, в котором он увидел руку Божью, — он, по сути, обобщил это до врожденной и полной порочности всего человечества и его полной зависимости от божественной благодати, которая с равной справедливостью могла быть дана или удержана. Зловещий ад, который всегда делил с сияющим небом воображение церкви, приобрел от Августина более мрачный ужас: в страшной мысли людей его основания теперь были глубоко погружены в вечную справедливость, человек сам по себе от рождения был существом настолько отвратительным, что ад был его естественной судьбой, если только милосердие не могло путем непостижимого выбора избавить некоторую часть человечества.

Более поздние века принесли свои проблемы. Какова была природа искупления — договор между Богом и Дьяволом, по которому Христос был сделан выкупом за человека, причем Дьявол был неожиданно обманут в своей плате? Или смерть Христа была просто переводом долга по книгам божественной справедливости? Таинства, опять же, какова была их точная природа? И так схема была разработана во всех своих деталях.

Триединый Бог, Отец, Сын и Дух; иерархия ангелов; сотворение человека, его соблазнение восставшим и падшим ангелом и подвержение всего его потомства справедливому возмездию вечных мук; соглашение между лицами Троицы, по которому воплощение и смерть Сына стали выкупом за человечество; установление Христом видимой церкви, божественно направляемой, чтобы открывать людям истину и сообщать им божественную благодать; предложение спасения при условии веры, покаяния и послушания; таинства, которые были каналами божественной благодати; бесконечное небо блаженства для покорных и послушных, бесконечный ад мучений для нерадивых или мятежных — вот какой была Вселенная в вере и воображении христианского мира на протяжении многих веков.

Таким образом, христианство, вместо того чтобы следовать истинному исследованию фактов нравственной жизни — вместо культивирования того здравого знания о человеке, в котором путь проложил Сократ, или того знания о естественном мире, в котором трудились Аристотель и греческие физики — вместо такого изучения, церковь основывала свои идеалы, свои призывы, свои вспомогательные средства на чисто фантастическом толковании Вселенной. Ее утонченные и остроумные спекуляции были потрачены на фантазию.

Эта нехватка здравого знания имеет для нас здесь двоякое значение. Она указывает на одну из причин несовершенного успеха идеалов Иисуса и Павла. И своим дефектом она указывает нам вперед, к исполнению, когда в более позднюю эпоху Добродетель и Знание должны будут сочетаться.

Но нам нужно различать и почитать глубокие высказывания человеческого сердца, которые говорили запинающимся языком в этих грубых символах.

Католическая церковь была второй Римской империей по своему охвату и мощи, и с вдохновением более возвышенным, чем у империи. Ибо, судя по тому, что было в ней наиболее существенного, Католическая церковь — человеческая до мозга костей, человеческая в своих ошибках и грехах, человеческая в своем стремлении вверх — была, в лучшем своем проявлении, обществом для дисциплинирования людей в высшей жизни. И то вероучение, которое звучит так странно для наших ушей, мы можем лучше всего перевести так: Вечность призывает вас к добру. Как бы много ни было ошибок, неправильно примененной силы, морального ущерба, существовала обширная, многообразная, могучая культура людей в целомудрии, в милосердии, в победах и радостях духа. Церковь поставила Деву Марию как небесную утешительницу и показала как самое божественное человека, который умер из любви к людям. Перед воображением угнетателя, грабителя, распутника она поставила пламенный меч возмездия. Бедным, скорбящим, сокрушенным сердцем она предложила блаженное заверение: Этот мир и следующий принадлежат Богу. Она открыла им общение в мыслях и чувствах со святыми и блаженными душами в невидимом царстве. Жизнь была трудной и беспокойной; священники и епископы иногда делали ее еще хуже; но было чувство небесного правления над всем, борьба к небесному достижению.

Весь нравственный призыв церкви покоился на сверхземном мире, который она утверждала и изображала. Это был мир, существование которого подтверждалось исключительно внутренним согласием ума. Для внешнего управления были епископы и папы, короли и магистраты. Но всякий нравственный авторитет, всякое побуждение к святости, всякая духовная радость и надежда покоились на этом невидимом мире, как он был принят умом. Не верь — и все потеряно! И поэтому, по необходимости, вера была фундаментальной, существенной вещью. Повинуйся церкви, верь в догматы — это было высшее двойное требование.

То, что воображаемые образы, когда в них верили так, как верили в эти, обладали могущественной силой, не подлежит сомнению. То, что эта сила в некоторой степени была направлена на добро, также ясно. Но огромный разрыв между предполагаемым и реальным мирами влек за собой колоссальную неудачу и растрату.

С одной стороны, вся колоссальная образность горнего мира просто соскальзывала с огромной части мужчин и женщин, чье время и мысли были поглощены трудами, скорбями и удовольствиями окружающего их мира. Чтобы заставить будущее небо и ад хоть как-то воздействовать на них, церкви приходилось переводить свои тайны и возвышенности в очень материальный и грубый обряд. Она вводила наказания существенного рода — покаяние и отлучение, дыбу и костер. Она постоянно взывала к страху. И все же оставалось огромное количество стоического и по большей части молчаливого безразличия и неверия. Священник говорил, что эти вещи таковы — священники все так говорили — и священника поддерживал епископ, а епископа — Папа. Что ж, возможно, они знали — а возможно, и нет. Шанс на то, что они правы, делал стоящим делом ходить в церковь по воскресеньям и иногда на исповедь; крестить своих детей; избегать оскорбления духовенства; и обеспечить их добрые услуги, когда придет время умирать. Но вера в их небо и ад не была достаточно сильной, чтобы в значительной степени изгнать жадность, лень, похоть, алчность, гордыню, к которым были склонны люди.

Такое же молчаливое практическое неверие было в равной степени распространено при всех формах протестантского сверхъестественного порядка. Часть его, несомненно, можно отнести на счет трудности, с которой человеческая природа откликается на любой призыв смотреть далеко за пределы ближайшего настоящего. Но в значительной степени оно также проистекает из подозрения в нереальности того сверхъестественного мира, который проповедник так бегло и пылко провозглашает.

Можно сказать, что в более невежественную и легковерную эпоху масса людей беспрекословно верила в учения церкви. Но что едва ли допускает споров, так это заблуждение, которое доктрина средневековой церкви влекла за собой в отношении некоторых кардинальных фактов жизни.

Эта религия имела дело с такими первичными фактами реальной жизни, как человеческое тело и его законы, страсть пола, производительный труд, организация общества — короче говоря, со всеми импульсами, инстинктами и силами человека — через облако непонимания.

Центральным заблуждением была идея о том, что эта жизнь значима лишь как прихожая к другой. Отсюда ее занятия, обязанности, радости и беды не имеют большого значения, за исключением тех случаев, когда они прямо связаны с другой жизнью. Это естественным образом порождало ложное отношение ко многим предметам, которые как фактически, так и по праву в значительной степени занимают внимание людей.

Тело рассматривалось не как слуга, а как враг духа. Высшим состоянием было безбрачие, а брак был уступкой человеческой слабости.

Изучение природы было невыгодным занятием. Хартией божественной истины была Библия, а ее толкователем — церковь. Поскольку этот мир был лишь сценой краткой дисциплины и сам должен был исчезнуть, было праздным тратить много времени на его изучение.

Спекулятивное мышление было полезным лишь до тех пор, пока оно было простым разъяснением догматов церкви. Как только эти догматы подвергались хотя бы отдаленному сомнению, душа мыслителя оказывалась в опасности. Подавляя еретические предположения самыми суровыми мерами, церковь выполняла прямой долг.

Земное удовольствие было опасным, но в страдании заключалась целительная добродетель. Одним из признаков святого была самоистязающая боль. Высшим символом религии был крест, эмблема пытки и смерти.

Вера в ад бесконечных страданий была родителем чудовищного и жуткого выводка воображений. Насколько внушенный таким образом страх действовал как полезный сдерживающий фактор, мы можем только догадываться. Слишком хорошо мы знаем пытки, которые он причинял чувствительным и впечатлительным натурам, муки страха, которые испытывали матери, чувство проклятия, нависшего над частью человечества, которое даже в наши дни омрачает многие жизни и которое в более беспрекословную эпоху лежало как саван на бесчисленных сердцах.

Таковы были одни из верований, последовательных и логичных верований средневековых церковников. Таким образом, нравственные беды, которыми кишело общество, имели свои корни отчасти в той концепции религии, которая в других направлениях приносила благородные плоды.

Данте показывает кульминацию католической идеи; он показывает возникающую из нее новую идеализацию человеческих отношений; и он стоит как один из главных духов человечества, к которому все последующие века прислушиваются с почтением.

В Данте есть безграничный ужас и безграничная надежда. По сравнению с античным миром здесь есть новая нежность и новое раскаяние. Ад, Чистилище, Рай — это проекции страха человека, его очищения, его надежды.

Данте показывает видение, которое выросло и овладело верой людей — ужас, сочетающийся со славой и нежностью. Но в Данте есть сила, выходящая за пределы этого теологического верования — духовная любовь мужчины и женщины. Она личная, интенсивная, чистая, сакраментальная. Тысяча триста лет христианства вложили новую чистоту. Из рыцарства, полуварварского, выросло новое чувство по отношению к женщине. Это была поистине «новая жизнь».

Через раннюю историю Данте — вестибюль, через который мы ведомы к «Божественной комедии» — через эту «Новую жизнь» проходит пронзительность, в которой почти больше боли, чем удовольствия. Под земным символом это видение идеала — недостижимого — страсть души к тому, что лежит за пределами ее полного охвата.

По форме Данте воспроизводит католическое богословие. В реальности он живет идеальными отношениями с Беатриче. Для него истинное Чистилище — это его самобичевание в ее присутствии. Безграничная радость воссоединения после пожизненной разлуки сдерживается на пороге, чтобы интенсивный свет этого момента мог осветить прошлую недостойность души и коснуться ее раскаянием, более глубоким, чем могли бы пробудить все ужасы ада. Мука очищает и выигрывает дар Леты, в которой прошлое зло абсолютно забыто. Затем приходит полное осуществление, и соединенные души проходят через Рай, который все еще остается самым дорогим для Данте, когда он наблюдает его отражение в глазах Беатриче.

И все же, что показывает Данте как реальность мира после тринадцати столетий христианства? Он показывает зло, существующее в своих худших формах и в широком масштабе. Ужасы Ада — это возмездие, которое казалось Данте подобающим за преступления, происходящие вокруг него. Грех, наказание за который он изображает, не является вымыслом богословов, воображаемым участием в проступке Адама или просто человеческими тенями на фоне ослепительного идеала чистоты. В людях своего времени и в своем собственном сообществе он видел вопиющее зло всякого рода — похоть, жестокость, предательство. Физический ад, который он воображает в другом мире, является аналогом морального ада, который он видит вокруг себя в этом мире. В его Аду Ненависть и Ужас устраивают шумный праздник. Многое из этого для современного читателя подобно пугающему кошмару воображения.

В ходе столетий, наряду с ростом этических и духовных идеалов, происходило движение более грубых сил — часто кажущихся разрушающими этические, но дающими силу для движения вверх.

В реконструкции европейского общества первой силой была военная сила. Из этого вырос феодализм — своего рода порядок со своим собственным кодексом обязанностей; и рыцарство с атмосферой благородного чувства, переходящего в фантазию.

Затем пришли силы богатства и знания. Богатство росло сначала благодаря ассоциации ремесленников — гильдиям, вольным городам.

Затем торговля распространилась, как в торговле Италии и Нидерландов с Востоком.

Череда открытий и изобретений в физическом мире продвинула общество вперед.

Порох помог свергнуть феодализм.

Книгопечатание сделало Реформацию возможной.

Коперниканская теория имела своим практическим результатом стимулирование открытий и торговли; своим интеллектуальным итогом — ослабление космогонии церкви и дискредитацию претензий церкви на реальное знание.

Растущее богатство среднего класса дало свободу Англии — купцы и города были силой пуританской и парламентской партии.

Ряд изобретений за последнее столетие приумножил богатство — использование каналов, текстильных машин, пара, электричества. Это создало новый класс богатых. Это улучшило положение рабочего человека, недостаточно, чтобы удовлетворить его, но достаточно, чтобы укрепить его в требовании большего.

Таким образом, военная сила, дающая мощь; ее организация как феодализм, дающая рыцарские добродетели и обучение высшего класса; торговля, открытия, изобретения, поднимающие сначала средний класс, а затем низший — эти силы, не являющиеся на поверхности этическими, сотрудничали для реализации идеала.

Лютер возглавил восстание, которое в своем исходе освободило пол-Европы от римского двора. Он перевел спор в моральную плоскость. Никто, сказал он, не может продать лицензию от Бога на совершение греха. Если Папа говорил иначе, Папа был лжецом и не наместником Бога. Так он поставил во главу восстающих сил моральную идею.

Он показал, что духовная жизнь со всеми ее стремлениями, борьбой и победами открыта для человека без помощи Папы или священства. Он дал немецкому народу Библию на их родном языке. Он учил словом и примером, что брак является законным сопровождением жизни, посвященной Богу.

Он имел многие ограничения крестьянина и священника. Он был совершенно неадекватен для какой-либо всеобъемлющей концепции высшей жизни человечества. Его идеал характера был основан на мистическом опыте в формах устаревшего богословия. Он был узким; он путал друзей с врагами прогресса; у него не было ясного понимания социальных и политических нужд времени; он был полон суеверий и видел Дьявола присутствующим в каждой беде; он часто был жестоким и гневным. Но у него было великое и нежное сердце; у него был солдатский темперамент, который побуждал его наносить удар, когда более чувствительные и рефлексирующие люди удерживались; и он завоевал лидерство новой эпохи, когда против всей помпы и власти Императора и Папы он утвердился на истине, как он видел истину: «На сем стою; не могу иначе; да поможет мне Бог!»

Коперник умер в 1543 году — за два года до Лютера. В течение тридцати шести лет — на протяжении всей борьбы Реформации — он тихо разрабатывал свою теорию. Книгу, содержащую ее, он не решался опубликовать, пока при Павле III не наступило затишье в буре. Он был лояльным католиком, но его учение неизбежно должно было вступить в конфликт с церковью. Он прожил ровно столько, чтобы увидеть свою книгу вышедшей из печати — умерев в возрасте семидесяти лет. Тихо Браге, Кеплер и Галилей пришли позже.

Протестанты во имя религии бросили вызов и отбросили Католическую церковь. Они были побуждены сделать это, потому что видели, что церковь, претендующая на непогрешимость, практически была подвержена ошибкам и порочна в своей морали, как в вопросе об индульгенциях. Они нашли мужество сделать это, потому что такие люди, как Лютер, узнали из опыта, что чувство прощенного греха, божественного общения, мира и радости, на исключительное обладание которыми претендовала церковь, были возможны для них полностью без вмешательства церкви. Это была одна сторона восстания: другая сторона заключалась в том, что гражданское общество, как в Англии, стало достаточно сильным, а монархический и национальный темперамент — достаточно смелым, чтобы не терпеть никакого внешнего контроля.

Но протестантские реформаторы в интеллектуальном смысле просто немного переделали старое вероучение, отделив лишь то, что было неразрывно связано с авторитетом римского священства. Их движение ни в коем смысле не было интеллектуально творческим. Политически и социально оно имело большие последствия. Интеллектуально оно сделало едва ли больше, чем приоткрыло дверь. Даже это оно сделало бессознательно и невольно. Ранние протестанты оказались лицом к лицу с элементарными силами человеческой природы — с нищетой, грехом и жадностью, со страстями, стимулируемыми чувством, что авторитет ослабевает. Они не видели иного ресурса, их собственный разум не подсказывал иной мысли, их духовный опыт не приносил иного предложения, кроме как продолжать старый призыв к сверхъестественному миру. Вероучение Кальвина суровее, чем вероучение Рима; его духовный мир не менее определенно задуман и авторитетно преподан; его настаивание на вере не менее абсолютно. Традиционная протестантская ортодоксия — это лишь католическое богословие, немного сжавшееся и уменьшившееся. Его обращение к разуму едва ли сильнее, а его обращение к воображению менее сильно.

Но на протяжении более трехсот лет вся концепция сверхъестественной Вселенной становилась все слабее и слабее в своем воздействии на умы людей. Шекспир рисует самый разнообразный, активный и страстный мир человечества — человечество, блестящее добродетелями, темное преступлениями, богатое нежностью, юмором, прелестью, трепетом, но почти не затронутое никаким соображением о сверхъестественном мире. На раздумья Гамлета не падает ни луча христианского откровения. Никакая надежда на загробную жизнь не утешает Лира, когда он склоняется над мертвой Корделией. Макбет, колеблющийся на грани преступления, выбрасывает из весов любой страх перед будущим возмездием — заверьте его только в успехе здесь, и

«Мы пренебрегли бы жизнью будущей».

Невозможно пройти мимо неисчерпаемого Шекспира без дальнейшего слова неадекватного комментария. По-видимому, никто в его время не догадывался, что среди толкающейся толпы солдат, государственных деятелей и философов этот безвестный драматург был интеллектуальным королем. Но Время более чем исправило эту несправедливость, ибо теперь он не только почитается как суверен, но иногда поклоняется как оракул. Главный секрет его силы, по сравнению с людьми до него и вокруг него, — это его возвращение к реальности. Именно реальный мир, реальные мужчины и женщины в нем, он изображает, а не марионеток или тени выдуманного мира. Это смена точки зрения, подобная той, что сделал Бэкон, когда он отозвал философию от абстрактных спекуляций к изучению конкретных фактов и спокойно сказал людям, что их прошлые достижения — ничто по сравнению с истиной, которую они должны достичь с помощью нового оружия. У Шекспира нет мысли о прогрессе человечества, нет метода или системы, которые он мог бы предложить, но как провидец и художник он созерцает и изображает Вселенную вокруг себя. Мы получаем некоторое представление о том, что означает это изменение, когда сравниваем человечество, которое он изображает, с описанием человечества, данным логическим богословом, таким как Кальвин; простое, резкое разделение между святыми и грешниками, против смешанных, разноцветных, подлинно человеческих людей, которые трогают наши слезы и смех на странице драматурга. Или, опять же, противопоставьте его мир миру Данте, где глубочайшее воображение и чувствительность проецируют себя в фантасмагорию. В переходе к Шекспиру мы склонны сказать, что мы потеряли небо и избежали ада, но обрели новую опору в земной жизни и нашли в ней неизмеримое богатство и значимость.

Читая Шекспира, мы никогда не бываем сбиты с толку или ослаблены в различении между добродетелью и пороком. Просто показывая нам эту жизнь такой, какой она разыгрывается всеми видами людей, он постоянно показывает красоту мужества, правды, нежности, чистоты и уродство их противоположностей. Оцените его в самой критической точке — целомудрии. В его пьесах полно грубости; в них есть штрихи, хотя и очень редкие, сладострастного описания; но они всегда оставляют нас с ощущением, что чистота благородна, а нечистота — зло. Поразительно отметить тон в этом отношении его последовательных произведений. Его юношеская поэма «Венера и Адонис» затронута болезнью, которая погубила литературу и жизнь южной Европы — заражением воображения чувственностью, своего рода интеллектуальным гниением. В откровенном дневном свете ранних драм этот кошмар исчез, хотя в целом чистой атмосфере иногда встречается штрих развращенных итальянских манер, как в «Все хорошо, что хорошо кончается», преднамеренное соблазнение, предпринятое Бертрамом, приносящее мало позора и никакого наказания. Позже, в великих пьесах, нота целомудрия всегда ясна и тверда. В его женщинах чистота изображена благородно; в его мужчинах не проявляется такого достижения, но часто страстное отвращение к пороку. Только в одной пьесе, «Антоний и Клеопатра», может поверхностно показаться, что есть прославление беззаконной любви; но в действии истории их беззаконие разрушает состояния Антония и Клеопатры; затем, с близостью смерти, их страсть, вырываясь из оков плоти, взлетает в сублимацию, которая искупает ошибку Антония и наполовину преображает Клеопатру.

В мире Шекспира сверхъестественные санкции почти исчезли, но нравственный закон по-прежнему остается высшим. И все же в некотором смысле это мир, который не приносит удовлетворения. В его глубинных аспектах горе преобладает над радостью. Здесь находят свое выражение все грани страдания и тоски; но для восторга есть лишь мимолетные проблески, великого и прочного счастья почти нет, и едва ли найдется намек на «мир, который превыше всякого ума». Мы порой ощущаем острейшее давление проблем, к которым обращалось христианство, но которые остаются непросветленными никаким решением. Здесь звучит эхо крика Павла: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти!» — как у молящегося короля в «Гамлете»; но нигде нет ноты торжествующего избавления, присущей Павлу. Мы видим людей, сокрушенных искушением, как Макбет и Анджело; мы нигде не видим людей, поднимающихся над побежденным искушением к высшей человечности. Человек у Шекспира — в основном творение Судьбы. Столкновение человека с тайной бытия — подлинная тема «Гамлета». Истинное единство этой драмы заключается не в действии и не в персонажах; оно в скрытой и безответной проблеме — человек, с его тончайшей чувствительностью и благороднейшими стремлениями, осаждаемый миром тревог, смятения и непостижимой тайны. Призрак из иного мира — лишь часть сценической декорации; к подлинному чувству относится откровенное язычество Гамлета, когда он держит череп — это конец Йорика, и то, что что-то от Йорика может продолжать жить, кроме этих тлеющих костей, даже не возникает у Гамлета как вопрос. И все же, когда он испытывает искушение найти убежище в самоубийстве, возможность «чего-то после смерти» оказывается достаточной, чтобы удержать его. Эта мысль не внушает надежды, лишь смутный сдерживающий страх. Но для виновного короля существует ужасная реальность в божественном законе, который он нарушил; он борется, чтобы примириться с небесами, но его воля кажется парализованной, неспособной вернуться на путь исправления зла. Неспособная воля, сбитый с толку интеллект — все это бросает тень на всю драму.

Не только ключ к отношениям человека с невидимым и вечным мы упускаем у Шекспира. Он не показывает ни одной черты, которая принадлежит человеческой природе так же истинно, как храбрость Хотспера или шутовство Фальстафа. Он нигде не изображает жизнь, управляемую нравственным идеалом, сознательно выбранным и решительно преследуемым. Его мир богат страстями, но лишен ясной и высокой цели и солдатской решимости. Не хватает металла мастерства. Он показывает нам жизнь как удивительное зрелище, но не помогает нам напрямую жить нашей собственной жизнью. Его поразительная сокровищница мудрости редко дает фразу, которая принесла бы утешение в нашу печаль, надежду в наше уныние или силу нашей колеблющейся воле.

И все же, когда это сказано, остается верным, что атмосфера Шекспира здорова и даже бодряща. Нам помогают в нашей высшей жизни многие влияния, помимо прямого нравственного наставления. Человек совершает двадцатимильную прогулку по болотам и горам, и ни слова назидания или руководства не исходит от скалы или дерева, но он возвращается более сильным и безмятежным. Так и после часа среди шекспировских героев можно выйти с более полным, более счастливым существом. Это непостижимая сила реальной жизни, увиденной истинно, пусть даже увиденной лишь отчасти.

Желание знать личность Шекспира, ту среду, через которую проходящий свет окрашивался таким образом, столь же неизбежно, сколь и безнадежно. Мы получаем лишь редкие и слабые проблески: детство в милом краю Эйвона; спотыкание на пороге мужества в его браке; погружение в шумный Лондон; театральное окружение; великая всеобъемлющая драма елизаветинской Англии; медленное обретение достатка; тихие годы в конце, в качестве бюргера города Стратфорда. В сонетах есть богатое, дразнящее раскрытие грани внутренней жизни; то, что они, по-видимому, передают, — это страсть, тонкая и глубокая, стремящаяся сублимировать и удовлетворить себя, но сбитая с толку недостойностью объекта, а возможно, и некоторой недостойностью самого любящего. Более отчетлива внешняя заключительная сцена: уход в родной провинциальный город, скромное процветание, деловое составление завещания. Звучит достаточно прозаично, но по сути это имеет то значение, что этот великий гений и страстная душа держались среди материальностей, где многие терпят кораблекрушение, с практическим смыслом и твердостью, которые привели его к гавани, по крайней мере, комфортной и почетной старости. Столько Шекспир, безусловно, имел в себе — это простое, но жизненно важное самообладание. С этим следует принять то, что он также обладал тем интеллектуальным мастерством над собой, высшим доказательством которого является создание великих произведений искусства. Самоконтроль, рассудительный и интеллектуальный, был одним из элементов Шекспира, одним из секретов его здравия и силы.

Любишь видеть в «Буре» венчающее высказывание его зрелости. Как мудро, как благородно это, и мудрость и благородство изложены в какой изысканной игре фантазии и богатстве юмора! Как в «Гамлете» мы, кажется, видим Шекспира в его буре и натиске среднего возраста, так в Просперо мы думаем, что узнаем идеал его зрелости. Там мудрец, оторванный от книг и грез и грубо брошенный на предательство и бурное море; там контроль, обретенный над воздушными силами и эфирными красотами; борьба со звериным злом; прощение обидчика; счастье в счастье своего ребенка и добровольная сдача ее своему возлюбленному; наставление, чтобы любовь совершенствовалась овладением страстью. Столь мудро, столь благотворно, столь возвышенно последнее творение Шекспира. Тень пролетает мимо в мысли о смертной скоротечности:

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и вся наша маленькая жизнь окружена сном».

И все же Просперо мгновенно отмечает это как высказывание встревоженного момента: «Прости мою слабость, мой старый мозг смущен»; предстоящая встреча с Калибаном потрясла его. Самое шекспировское — это также: чередующиеся импульсы доверия и сомнения; то чувство, что ведом «божественным Провидением»; инстинкт «божества, которое формирует наши цели»; и снова настроение, которое видит за пределами текущей сцены только пустоту и конец.

Те элементы, которые у Шекспира отсутствуют или тусклы — вера в божественное правление и небесную судьбу, а также высокая и твердая нравственная цель — появляются в полной силе у людей времени Шекспира, людей религии; но в их умах они неразрывно слиты с системой Вселенной, которая, очевидно, была для Шекспира столь же нереальной, как мифология греков, и с которой он обращается почти так же, просто заимствуя ее для драматических целей. У людей религии не было такого совершенного выражения в литературе, как у Шекспира, хотя у них были свои Тейлор, Герберт и Милтон; но чтобы оценить их, мы должны взглянуть на них в действии, и мы можем взять пуританина как их тип.

Но сначала отметим, что в католицизме так же рано, как и в протестантизме, появился резкий раскол между интеллектом и верой. Монтень, человек мира, внешне конформист, но настоящий скептик. Номинальный католик, он соответствует Шекспиру, номинальному протестанту. Монтень раскрывает мир одной личности так же откровенно, как Шекспир рисует мир человечества, и в каждом из них чисто религиозный элемент почти полностью отсутствует.

Шекспир показывает широчайший охват ума вне определенной религиозной цели или сильной религиозной веры. В контрасте с ним — пуританское усилие постичь и следовать божественному правилу и достичь божественной судьбы. Типичный пуританин обращался к врагам человека — всем горестям и страданиям, кульминацией которых является Смерть; всему злодеянию как Греху; и возмездию и горю в загробной жизни как Аду. Избежать этого было его высшей целью, и завоевать то, во что он так твердо верил — Святость, Жизнь и Небеса.

Вероучение принималось как форма этой истины, но искренние люди стремились познать ее истины опытным путем — принять их всем сердцем. Это было найдено в осознании высшей нужды человека; и, отвечая на это, божественное повеление, приглашение и угроза. Результатом этого стало то, что человек вступил в борьбу столь интенсивную, что это была поистине война — сначала против своих собственных похотей, затем против зла в окружающем его мире. Это зло было для него воплощено — в Папе, главе ложной религии, угнетателе Божьего народа; в подражании и приближении к папизму в церкви Англии; во всяком ложном веровании и заблуждении, во всех злодеях и в самом Сатане.

Пуританин верил, что человеку открыта самая возвышенная возможность, и намеревался любой ценой достичь ее. «Главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Была также самая страшная возможность, которой следовало избегать. Всякое земное удовольствие он держал под подозрением как приманку великого противника душ.

Вера серьезных людей в семнадцатом веке заключалась в том, что теология — это путь к небесам. Они верили в это так, как современные люди верят, что наука — это путь к человеческой жизни. Отсюда бесконечное разнообразие сект, и отсюда попытки навязать каждую из них авторитетом.

Библия питала глубокий субстрат пуританской жизни. Она затрагивала и воспламеняла воображение простых людей. Доминирующей идеей, за которую ухватился английский пуританин, была ветхозаветная идея Божьего избранного народа — отделенного от остального мира, наделенного сводом писаных законов, ведомого божественно назначенным священством и пророками, дисциплинируемого постоянным вмешательством наград и наказаний. Эту концепцию они перенесли на верующих своего времени; и против них был Антихрист, в римской церкви, к которой английские прелаты, казалось, предательски склонялись. Они предлагали очистить и сохранить церковь в Англии или, в случае неудачи, пересадить ее в Америку.

Типичный пуританский характер, наиболее полно проработанный в Шотландии и Новой Англии, был смесью интенсивного идеализма и строжайшей практичности. Идеализм стремился контролировать каждое действие жизни и основываться на конечной реальности. Он отказывался от помощи искусства и воплощенного воображения; он отказывался от человеческого авторитета; он не имел помощи от материальной красоты, никакой от познания природы.

Эта религия имела ужасающую сторону. Первостепенным среди ее учений была порочность человека и ужасный гнев Божий. Худшая жестокость ирокезов была милосердием по сравнению с обращением Бога с грешниками. Это было наследие от более старой религии. Но условием спасения в католической церкви — и во всей высокоцерковной религии — было практически послушание церкви. Но пуританин требовал сознательной перемены сердца, что для многих было невозможно. Прилагались величайшие усилия, чтобы самое трудолюбивое праведное поведение не значило ничего, если не сопровождалось этим мистическим опытом.

Католицизм поставил человека под опеку через иерархию, исповедальню, всю церковную систему. Кальвинизм бросил его на собственные ресурсы — поставил лицом к лицу с Богом. Он тоже поставил церковь, чтобы помочь ему, но даже служитель церкви увещевал его заключить свой собственный мир с Богом. Эта ответственность тяжело давила на людей и делала их мрачными. Она сокрушала слабых, но делала сильных людей сильнее.

Первая половина семнадцатого века была полна религиозных энтузиазмов, которые несли высокие ожидания. Милтон ожидал чудесного продвижения в истине. Пуританин стремился построить церковь, простую в формах, суровую в морали и манерах, требующую личной святости от своих членов и подчиняющую нечестивых правлению святых. Карл Первый и архиепископ Лод верили в религиозную монархию; что король должен быть главой в церкви и государстве; что красота ритуала должна идти рука об руку с поощрением праздничности и радости; и что конечной целью был воссоединенный христианский мир.

Волна прошла, и эти ожидания не оправдались. Но сила пуританского движения совершила определенные вещи. Оно повернуло вспять ход английской гражданской войны, оно заквасило более серьезную часть нации и основало колонии Новой Англии.

В Англии пуританское рвение дало силу свергнуть деспотизм, но затем оно погрузило нацию в хаос; оно не могло управлять или гармонизировать составные силы национальной жизни; конституционная монархия была наконец установлена при Вильгельме Оранском людьми менее пылкого и возвышенного темперамента, чем пуритане, но лучше осведомленными о потребностях и возможностях реального мира.

Милтон был человеком героического склада. Он управлял собой сознательной и возвышенной нравственной целью. Жажда «нравственного совершенства» вдохновляла и управляла его жизнью. Он был далек от узости типичного пуританина. Он был открыт со всех сторон самым благородным влияниям. Героический античный темперамент, красота и богатство греческого, религиозная серьезность пуританина, английская любовь к свободе — все встретилось в нем. В душе он был поэтом и ученым, но он бросился в активную жизнь своего времени.

И все же его гений был стеснен его теологией. Он не мог сплавить конфликтующие элементы мысли — точно так же, как герои Революции, Пим, Хэмпден, Кромвель и Фолкленд, не могли смешать элементы английского политического общества. Он похож на своего собственного льва, «борющегося за свободу». Его эпос — это история катастрофы. Его божество не божественно. В его Сатане больше того, что трогает симпатию и восхищение, чем в его Иегове или Адаме.

Лучшее, что он дает нам, — это его собственная благородная личность, пронизывающая величественный ритм своего рода нравственной силой. Слуга и друг Кромвеля, жертвующий всем ученым наслаждением ради нужды своей страны, поборник свободы, поклонник истины, строящий в заброшенном одиночестве свой эпос — его произведения меньше, чем у Шекспира, но он больше, чем воображаемые Гамлет, Отелло или Брут.

Кромвель в действии — аналог Милтона в мысли: героическая натура, борющаяся с непримиримыми элементами. Каждый из них сталкивается с ситуацией, столь же сложной, как у Гамлета; но хотя они не могут полностью овладеть ею, они справляются с ней как мужчины.

Вот истинное преимущество людей религии перед Шекспиром и его творениями — вот мир, больший, чем видел Шекспир: люди, борющиеся со своей судьбой и в этой борьбе создающие героические жизни.

Лучший тип колонистов Новой Англии виден в Уинтропах, отце и сыне. Когда миграция решена, сын пишет: «Что касается меня, я видел так много разнообразия мира, что не ценю различия стран больше, чем как множество постоялых дворов, из которых путешественник, остановившийся в лучшем или худшем, не находит разницы, когда приходит к концу своего пути; и я назову своей страной ту, где я могу наиболее прославить Бога и наслаждаться присутствием моих самых дорогих друзей. Поэтому здесь я подчиняюсь воле Божьей и вашей и, с вашего позволения, посвящаю себя (отложив всякое желание других занятий) служению Богу и компании здесь, со всеми усилиями как тела, так и ума».

Старший Уинтроп показан нам в Журнале или хронике колонии Массачусетс, мрачной записи кажущихся мелкими событий; в его религиозном дневнике более раннего периода; и в его домашних письмах, которые полны мужественной силы и нежности. Он сочетал в себе некоторые из главных элементов величия: возвышенность цели; характер бескорыстный, терпеливый, скромный, храбрый; глубокий религиозный опыт; и личную нежность.

Для такого человека, как Уинтроп, суть его веры заключалась в том, что истинная цель человека — нравственное совершенство и живые отношения с Божественным Возлюбленным. Чувство Божественного Присутствия — вдохновляющего, правящего, радующего — вот что значит для него его религия. В этом тихом сельском джентльмене, изображенном в его личном дневнике, есть интенсивная игра чувств и воображения, сосредоточенная на достижении личного и социального идеала.

Весь этот интроспективный пыл слился в общественное предприятие — пересадку церкви и колонии в залив Массачусетс. Последняя половина его жизни была проведена в самых усердных, тщательных, требовательных трудах. Самоконтролирующий дневник уступает место общественной хронике, прозаичной, как судовой журнал — и, подобно журналу, это краткая запись приключений, героизма и возвышенности.

В пуританине типа Уинтропа пламя духовной эмоции было обуздано и заставлено служить. Черная работа по основанию Новой Англии была проделана людьми, чьи сердца были тронуты огнем — людьми, о которых поет Лоуэлл:

«Кто, наделенный каждым даром страсти, в том яростном пламени может выковать и создать из себя и греха сильный якорь; может оттуда принудить движущую силу механического хода повседневной жизни».

Уинтроп начал с великого идеала — показанного с государственной широтой в «Соображениях» и с апостольским пылом в «Модели христианского милосердия». Его концепция была стеснена соответствием гораздо более узким взглядам служителей, которые были лидерами в колонии. И все же именно его идеал и его личность дали больше всего для успеха.

Письма между Уинтропом и его женой — пример человеческой любви, усовершенствованной высшей любовью. Он пишет ей: «Ни море не может утопить твоего мужа, ни враги уничтожить, ни какая-либо невзгода лишить тебя мужа». У Шекспира нет такой ноты. Маргарет пишет из своего загородного дома своему мужу в Лондон: «Мой добрый муж, ободри свое сердце в ожидании Божьей благости к нам, и пусть ничто не приводит тебя в смятение или уныние; если Господь с нами, кто против нас? Мое горе — страх остаться без тебя, но я должна оставить все на доброе провидение Божье». Она была вынуждена остаться в Англии, ожидая рождения ребенка. Накануне отплытия он пишет ей: «Я намерен, если Бог позволит, быть с тобой в четверг через неделю, и тогда я должен попрощаться с тобой на летний день и зимний день. Господь, наш добрый Бог, (я надеюсь) пошлет нам счастливую встречу снова в свое доброе время. Аминь! Будучи теперь готов отправить свои письма, я получил твое; чтение его растворило мою голову в слезах. Не могу писать больше. Если я буду жив, я увижу тебя, прежде чем уеду. Я расстанусь с тобой с достаточной печалью; будь спокойна, моя самая милая жена, наш Бог будет с тобой. Прощай».

Несколько месяцев спустя, на страницах Журнала, полных забот и тревог борющейся колонии, сияет луч чистой радости. Маргарет приехала! И вся община радуется и пирует, с простым и сердечным угощением, ради счастья своего доброго губернатора.

Фактические условия питали простые добродетели — трудолюбие, бережливость, уверенность в себе, семейную привязанность, гражданскую ответственность. Величие ранней Новой Англии отчасти измеряется тем фактом, что там сравнительно не было подонков, не было массы невежества и порока. Не те личности, которые поднимаются в поле зрения на этом расстоянии, были выше выдающихся людей Англии или Франции — это нижний слой был выше, чем где-либо еще. Две главные причины работали на это возвышение — духовная оценка человека и экономические условия, которые предлагали независимость каждому при условии «работай и копи». Социальные и политические условия были в значительной степени сформированы этими лежащими в основе фактами.

Борьба за существование в суровых материальных условиях была главным фактором в создании Новой Англии. Что бы ни говорило вероучение, на практике Труд был равным партнером Веры в созидании мужества и государства. Почва была для их тел тем же, чем кальвинизм был для их душ — давала питание, но только через тяжелую борьбу. Ее бесплодие гнало их к морю за пропитанием; они стали рыбаками; затем, перевозя свою рыбу и лес за границу, они выросли в торговлю. Они торговали вдоль побережья, в Вест-Индию, в Европу, и так в их маленькую провинцию пришли ветры большого мира. Они усвоили добродетели моряка — его мужество, его смешанный трепет и мастерство над стихийными силами, его чувство земель за горизонтом. Уинтроп вполне мог назвать первый корабль, который он спустил на воду, «Благословение залива».

Суровая земля имела мало места для рабов, зависимых и неспособных. Одна из первых крупных компаний включала несколько десятков крепостных; они высадились, чтобы встретить свирепую и голодную зиму, и сразу же крепостные были освобождены — как рабы они были бы обузой; как свободные люди они могли добывать себе пропитание. Бережливые колонисты более позднего поколения вели бойкую торговлю африканскими рабами для своих южных соседей, но у них самих было мало пользы от них дома.

Постоянное усилие Уинтропа, как показано в его Журнале, направлено на разум и право. Именно аргументы за и против любого курса он разрабатывает. Едва ли слово об их страданиях или о его собственных чувствах — но знать и делать правильное было важнее всего. Величие его собственного идеала показано, когда он рисует свободной рукой в «Заключениях» или «Модели». В Журнале он трудится над этим в железных условиях реальности. Он и его соратники должны были быть волевыми и суровыми; они воевали против огромных трудностей — более огромных для них, потому что интерпретировались как работа Сатаны, в то время как даже их Бог был ужасным существом.

Суеверие бросает темную тень на хронику. Даже Уинтроп был глубоко заражен им. Бедствия, малые и великие, интерпретировались, согласно ветхозаветной идее, как божественные суды. Мальчик семи лет провалился под лед и утонул, пока его родители были на лекции, а его сестра утонула, пытаясь спасти его. «У родителей не было больше сыновей, и они признались, что были слишком снисходительны к нему и слишком привязали к нему свои сердца». Человек, работавший на плотине мельницы, продолжал работать час после наступления темноты в субботу, чтобы закончить ее, и на следующий день его ребенок упал в колодец и утонул. Отец признал это как суд Божий за нарушение субботы.

Нередко упоминается какая-нибудь женщина, доведенная религиозными раздумьями до безумия, иногда до убийства. Ужасные возможности ада для нее самой и ее детей доводили материнское сердце до безумия. Религиозные наставники народа безжалостно использовали призыв к страху. Вера в колдовство, которая долго терзала Европу, вспыхнула в панике страха и жестокости. Это была трагическая кульминация худших элементов — суеверия, злобы, министерской тирании. Затем пришла реакция, а с ней и триумф более мудрого смысла, более холодного темперамента, умеренности мирянина, которые с тех пор должны были вести содружество по более скромной, но более безопасной дороге.

В драматическом смысле поворотным моментом истории — и откровением спасительной силы в сердце этого мрачного народа — было то, когда после того, как колдовское безумие утихло, Сэмюэл Сьюэлл, главный судья колонии, встал на своем месте в молитвенном доме и смиренно признался перед Богом и людьми, что он ошибся и пролил невинную кровь.

В более прозаическом темпераменте следующего этапа крепкая мужественность иногда вспыхивает поэзией. Так Джон Уайз, служитель, но лидер народной партии в церковном управлении, берет высокую ноту мужества: «Если людям доверен долг, они должны доверять ему, а не событиям. Если люди поставлены у руля, чтобы править в любую погоду, они не должны бояться волн или мокрого плаща».

В личной религии с самого начала была интенсивная борьба за внутренний мир и радость, со слезами и стонами — победа иногда находилась, иногда упускалась. Было решительное противостояние тому, что считалось истиной. Служители и миряне сражались с проблемами бесконечного. Результатом через два столетия стал открытый разрыв с кальвинизмом у Чэннинга и радостное видение Эмерсона.

Особенность истории — отношение жителя Новой Англии к Природе, какой он ее нашел — сначала как к ужасной силе разрушения, холодом и голодом; это он побеждает выносливостью. Затем поколениями он вырывает у нее тяжелое пропитание. Затем своим умом он заставляет ее служить ему более полно. Наконец, ее красота открывается ему — красота, которая имеет свои корни в самой борьбе, которую он вел, и контрастах, которые она дает — ни один ребенок тропиков не любит Природу так, как он.

Так и с морем: сначала он осмеливается на него как исследователь и путешественник; затем он делает его своим кормильцем — ловит треску и охотится на кита; на своих кораблях он сражается против пирата и общественного врага; он делает глубину шоссе своей торговли; и наконец он чувствует ее величие, в которое входит воспоминание обо всех его сражениях.

Элементы, от которых пуританизм отказался, пришли позже из других источников. Свежий контакт с истиной и реальностью был дан Франклином. Свободная радость религии, ее агрессивная любовь пришли в методизме. Прекрасный ритуал вернулся в епископальной церкви. Откровенное наслаждение жизнью развилось на Юге, переданное от сельской жизни английского сквайра и смягченное на американской почве.

В начале истории Америки стоит пуританин, чье сердце настроено на покорение адского элемента и завоевание небесного; рассматривающий эту жизнь как суровую войну, но возможный путь к бесконечному счастью за ее пределами; свирепый в подавлении посланников зла — еретика, ведьмы или дьявола; но нежный в глубине сердца и доблестный за истину, какой он ее видит. Спустя век, узрите янки — проницательного, трудолюбивого, бережливого обитателя простой земли; одна часть его мозга размышляет о вечности, а другая придумывает богатство, комфорт, личное и социальное благо. И сегодня, преемник пуританина и янки, кавалера и квакера, стоит американец, композит тысячи элементов, с судьбой, которая, кажется, парит между высотами и безднами, но среди всех чьих превратностей и ошибок мы все еще видим веру, мужество и мужественную цель, работающую к царству Божьему на земле и на небесах.

Протестантский путь спасения был через «опытную религию». Это означало присвоение как личного опыта истин человеческой вины и божественного милосердия. Человек должен был не только верить, но и интенсивно чувствовать, что он полностью виновен перед Богом и находится в опасности вечного проклятия. Затем он должен был иметь яркое понимание того, что Христос из чистой любви умер за него, и что только на этом основании Бог предлагал ему прощение и спасение. Это предложение он должен был сознательно принять, с эмоциями глубокого раскаяния за свое злодеяние, благодарности за свое избавление и абсолютной зависимости от божественной благодати для помощи против будущего греха и для окончательного принятия в бесконечные небеса.

Достижение этого опыта было целью и задачей религиозного человека при всех более напряженных формах протестантизма. Пока он не был достигнут, все добрые действия, все прекрасные черты характера были бесполезны. Без него не было спасения от неугасимого огня. Если он приходил как подлинный опыт, это был переход от смерти к жизни. Но поскольку в этом деле была велика возможность самообмана, ум постоянно возвращался к самоанализу, и у чувствительных натур часто происходило чередование ужасов и восторгов.

Этот опыт спасительной веры, опытной религии, должен быть переведен для нас на очень другие язык и символы, чем те, которые использовали наши предки, прежде чем мы сможем иметь к нему какое-либо сочувствие. Возможно, самый верный отчет об этом деле для нас выглядит примерно так: христианская теология была системой мифов, которые выросли из фактов человеческого опыта. Исходным фактом был добрый человек, чья любовь изливалась на плохих людей и пробуждала в них чувство их собственной неправоты вместе с новой радостью и надеждой. Из этого центра влияние распространялось расширяющимися кругами и постепенно трансформировалось в выражении — смешиваясь также с более ранними понятиями, с грубостями, с софистикой — пока Справедливость и Любовь, Наказание и Прощение не были олицетворены и драматизированы, и не было построено целое облачное царство фантазии. Уже в эпоху Реформации человеческий интеллект подрывал основы структуры. Но религиозное воображение было все еще интенсивно восприимчиво, и когда нравственное чувство было остро пробуждено реформаторами как внутри, так и вне католической церкви, оно вернулось к воображению как своему привычному союзнику и облекло новой жизнью древние формы. Католик обратился с новой страстью к мессе, чуду и святой церкви. Протестант вернулся к более личному и внутреннему опыту; он задумал, что в каждом сердце и уме вся драма от Эдема до Голгофы и далее до Судного дня должна быть осознана и присвоена как рабочий принцип жизни.

Для мистического, сентиментального, самоуверенного это было желанное и возвышающее упражнение. Для робкого и неуверенного в себе это было ужасное испытание. Для интеллектуального это был постоянный вызов скептицизму. Даже Баньян ставит своим первым и худшим искушением «сомневаться в бытии Бога и истинности Его евангелия». Для прозаических и практических умов это делало все дело религии смутным и далеким делом.

Опытная религия была ядром протестантизма на протяжении более трех столетий. Она смешивалась с другими элементами в серии великих движений. В пуританизме она соединилась с аскетическим и воинственным темпераментом, метафизической теологией, суровым правилом жизни и концепцией нации как находящейся под божественным законом, подобным закону древнего Израиля.

Затем пришел квакерство, религия тихого, озаренного сердца и мирной жизни. Затем методизм, волна агрессивной любви, стремящаяся спасти других там, где пуританизм был самоспасающимся, апеллируя меньше к голове и больше к сердцу. Вслед за этим в Англии пришел евангелизм, возрождение самосознательного опыта, но текущий теперь не только, как в методизме, в крестовый поход за спасение душ, но и в труды для преступников, для рабов, для бедных, под руководством таких лидеров, как Говард, Уилберфорс и Шефтсбери.

Эти фазы взяты из английской и американской истории. Они могли бы быть в значительной степени параллельны в других местах. И вместе с ними, следует помнить, всегда шла не только партия, проникнутая католической или высокоцерковной идеей, но также умеренная партия, придерживающаяся более широко и просто религиозного взгляда.

Возможно, самым эффективным типом христианства было простое принятие привычных законов добра, имеющих в Библии свою прямую санкцию, с великим обещанием и ужасным предупреждением на будущее, и воплощение святости, любви и помощи во Христе. Это была религия множества верных душ, мужественных мужчин и женственных женщин, которые не занимались никакой сложной теологией, но шли своим повседневным путем, сильные в послушании долгу, доверчивые в божественном руководстве и с безмятежной надеждой на то, что может прийти после смерти. Их души были воспитаны на всем, что было наиболее жизненным и наиболее нежным в словах Писания и службах церкви, а все, что было непонятным или непитательным, они тихо обходили. Это сущностная религия человечества, сделанная определенной и яркой принятыми символами и правилами, и согретая чувством товарищества с великой компанией.

Возвращаясь к последовательным фазам религиозной мысли, следующее развитие протестантизма, хотя в некотором смысле всемирное, может быть наиболее ясно видно в Америке. Джонатаном Эдвардсом было начато применение рационализирующего процесса к теологии Кальвина и к опытной религии. У Эдвардса почти единственным результатом было более яркое и грандиозное утверждение старой догмы и старого требования. Но ум Новой Англии, спекулятивный, практический и интенсивный, работал быстро. У Чэннинга и его соратников пришло отречение от Порочности, Искупления и Троицы. В следующем поколении унитарианство выразило себя через Теодора Паркера как простой теизм. Чуть позже унитарианского движения само старое Православие трансформировалось в новое Православие. Ведущими интерпретаторами трансформации были Бушнелл и Бичер; Бушнелл перевел Искупление в термины чисто естественной доброты — не как транзакцию, а как выражение; и Бичер нашел во Христе просто истину, что Любовь является сувереном Вселенной. Для Бушнелла и Бичера исторический Христос оставался в уникальном смысле воплощением Бога. Более поздними голосами нового Православия — например, Филлипсом Бруксом — он говорится скорее как единственный фактический пример совершенной человечности, и в этом смысле проявление Бога и духовный лидер человечества.

Но на протяжении трех столетий люди изучали факты существования с совершенно другой стороны, чем та, откуда церковь берет свой взгляд. Они находили всевозможные любопытные факты, совершенно не связанные с какой-либо сверхъестественной сферой. Сначала они сделали такие открытия, что мир не плоский, а круглый; не неподвижный, а двойственно вращающийся. И так они продолжали. Звезды, растения, животные, человеческое тело давали всякого рода любопытное знание. Новые силы пришли в руки людей через это знание; новые пути к счастью были открыты. Факты сплетались вместе во все более широкие комбинации. Упорядоченная процедура была найдена там, где казалось такое смятение, которое могли вызвать только капризные духи. Узнается также, что даже как отдельный человек вырос из младенчества, так и раса человека выросла из зверя. Сам земной шар вырос из простого происхождения в бесконечное разнообразие и сложность. Произошел универсальный, упорядоченный рост — то, что мы называем «Эволюцией». И узнается, что все ментальные явления, насколько мы можем исследовать их, стоят в какой-то тесной связи с физической основой в мозгу и с рядом физических предшественников.

И теперь люди, которые пришли по пути этого знания, стоят лицом к лицу с людьми, которые карабкались по пути, чьи вывески — такие как «Долг», «Поклонение», «Стремление»; и возникает вопрос: лежат ли наши пути отныне вместе, или они разделяются, и одна сторона теряет свое путешествие?

Возможно, лучший пример союза двух занятий в одном человеке дает Бенджамин Франклин.

Франклин выработал через очень подлинный, простой и личный опыт убеждение, что нравственное совершенство — единственная истинная цель. Он пришел к этому убеждению, будучи еще молодым человеком, и в основном течении своей жизни был верен ему. Он не хвастался своей религией, не основал секту, отдавал свои слова и дела главным образом практическим делам; и, возможно, немногие догадывались, пока в конце своей жизни он не рассказал свою собственную историю с непревзойденным очарованием, что тайным мотивом и главной пружиной его жизни было то же самое, что одушевляет святых и спасителей — жажда нравственного совершенства. Мотив и метод были скрыты, но результат давно был ясен глазам всего мира. Характер Франклина почитался одинаково при дворе Франции и в фермерских домах Пенсильвании и Новой Англии. Для Старого Света он казался героическим и грядущим человеком Нового Света, бок о бок с Вашингтоном. Вирджинец воплощал высочайшие традиционные добродетели расы — самообладание, терпение, великодушие, преданность общему благу; пенсильванец, если его меньше призывали к героическим формам античной добродетели, добавил к ее содержанию новые черты мудрости, прогресса и счастья — признаки лучшего века, который должен наступить.

Нравственное совершенство было тайным и правящим принципом Франклина. Но его жизнь была заметно занята в областях науки и государственного управления. Он был лидером в исследовании материального мира, искусным в отслеживании его секретов, плодотворным в применении их к человеческой пользе. Он был пионером и основателем новой нации, проектируя ее союз до того, как другие желали или мечтали о нем; разделяя ее первые опасные судьбы; завоевывая своим личным весом и мудростью иностранный союз, который склонил чашу весов победы; закладывая вместе с другими мастерами-кораблестроителями киль и ребра новой Конституции. Нравственное совершенство для себя, и, как результат для мира, не новая церковь или теология или миссионерское предприятие, а завоевание сил природы на службу человеку и формирование социального организма для блага всех. В этом оригинальность Франклина — что он переносит старую нравственную цель в новые области науки и социального устройства. Его желание нравственного совершенства и его уверенность в том, что Вселенная упорядочена правильно, не зависят от какой-либо провидческой схемы небес и ада; они не покоятся ни на каком сомнительном аргументе; они не приносят санкции ни от какого восторга, смешанного из души и чувства. Он идет твердо по твердой земле. Он нашел для себя, что доброта — единственное, что удовлетворяет. Что это упорядоченная Вселенная, доходит до него с каждым шагом его изучения реальности. Какая нужда в сверхъестественной религии человеку, который находит религию в своей собственной природе и в природе мира?

Такая уверенность и такая цель так же стары, как Сократ. Но пойдемте теперь туда, куда Сократ не ходил; давайте применим идеи Иисуса и Павла к некоторому дальнейшему применению; давайте используем нашу свободу от папы и тирана для некоторого твердого блага! И так он идет дальше, весело и с восторгом, чтобы допросить грозовое облако и познакомиться с его дикими конями — вскоре кто-нибудь запряжет их. Он всегда изобретает. То это печь, то пожарная команда — публичная библиотека — почтовое отделение — Федеральный Союз! И будь его изобретение меньшим или большим, он не берет патента, а свободно предлагает его в общий запас.

Пророки, вводящие этот век, — Карлейль и Эмерсон. Карлейль видит болезнь — он убеждает в грехе. Эмерсон видит решение. Карлейль отражает в своей собственной встревоженной натуре беспорядок, который он изображает. Он физически нездоров; его диспепсия преувеличивает для него зло мира. Дисциплинированный и благородный характер Эмерсона отражает настоящий и вечный порядок и предсказывает его триумф.

Карлейль и Эмерсон дают две разные фазы жизни, как они испытаны. Карлейль дает опыт добра и зла — огромные санкции права против неправды, мудрости против глупости. Он не торжествующий, но он не безнадежный. «Работай и не отчаивайся» — для него «маршевая музыка тевтонской расы». Эмерсон, с высоты личной победы, видит все как гармоничное. Один показывает борьбу вверх по горной тропе, другой — вид с вершины.

Евангелие Карлейля суммируется в «Работай и не отчаивайся». «Работай» было его собственным дополнением к строке Гете. «Делай долг, который лежит ближе всего к тебе»; действие как побег от головоломок интеллекта и горестей сердца — его особое послание.

Эмерсон — предтеча дня, когда «Ни один человек не скажет своим соседям: Познайте Господа, ибо все познают Его, от малого до великого». Он первый из пророков, поднявшийся над беспокойством об успехе своей миссии. Он живет своей жизнью, говорит свое слово, излучает свой свет — заботясь о том, чтобы быть верным, но совершенно не беспокоясь о личном успехе.

Как племена древнего Израиля стояли в строю, одна половина на горе Гевал, другая на горе Гаризим — одна, чтобы произнести благословение, другая, чтобы произнести проклятие, — так Эмерсон подобен воплощенному обещанию, а Карлейль — постоянному предупреждению. В Эмерсоне мы видим героя торжествующего и безмятежного. Карлейль показывает его в тесной схватке с дьяволом. «Боль, опасность, трудность, постоянный рабский труд ни в коем случае не должны быть уклонены ни одним самым ярким смертным, который хочет доказать свою верность своей миссии в этом мире; более того, именно чем выше он, тем глубже будет неприятность и отвратительность для плоти и крови задач, возложенных на него; и тем тяжелее, также, и более трагичны его наказания, если он пренебрежет ими».

Фон для Эмерсона — жизнь ранней Новой Англии. Секрет величия Новой Англии заключался в сочетании с самого начала глубочайшего интереса к духовной судьбе человека с самым тесным захватом простых фактов.

В кальвинизме и в христианстве Вселенная была в вечной войне внутри себя; это была проекция человеком на мир своего собственного морального конфликта. Эмерсон видит Вселенную как гармонию. Многие влияния способствовали этой идее; она становится отчетливой и яркой у человека, чья собственная жизнь — моральная гармония. Сам поистине космос, он узнает отвечающие знаки большего космоса.

Религиозное чувство стало настолько вплетено в институты, вероучения, обычаи, конвенционализмы — каждый человек верящий, потому что верят его соседи или верил его отец, — что необходимо было сделать новое наблюдение. Что говорит сердце человека на своей высоте? Для этого Эмерсон выделен; для него родословие тренируется поколениями; он отведен от церкви, отстранен от правительства и всей институциональной работы; практические функции отрицаются ему; он сделан глазом — органом чистого видения.

Для него Бог не вдали, а в нем самом. Сердце в своей собственной чистоте, нежности и силе узнает Божественное Присутствие. «Душа отдает себя, одинокая, оригинальная и чистая, Одинокому, Оригинальному и Чистому, который, при этом условии, с радостью обитает, ведет и говорит через нее». Порядок физической природы — символ и инструмент морального порядка. Красота и возвышенность природы — проявление через чувство Божественной Реальности.

Столь высокое откровение может прийти сначала только к душам, которые в своем величии изолированы, как самые высокие горные вершины стоят одни в самых ранних солнечных лучах. Это для более позднего времени — приспособить такую истину ко всем условиям человеческой жизни, полностью ассимилировать ее с более старыми уроками, вплести ее в основу и уток общества.

Именно Эмерсон, дитя пуританина и ученик нового знания, в ком радость наиболее прочна — ее корни в верной жизни, храбром и высоком мышлении, духе любви, единстве с природой и человечеством.

Эмерсон живет в идеальном, но реальном мире. Он не может дать пароль, который наверняка допустит; наследственность и темперамент должны способствовать этому. Но он видит, что один принцип является законным сувереном в его внутреннем мире и во Вселенной — верность высшему известному закону. Это сублимация идеи, знакомой религиозному уму, но он дает ей новую и большую интерпретацию; ибо вместо писаного Слова, за пределами социальной и гражданской обязанности, больше, чем принятые морали, заменяя церковные добродетели, шире, чем переработанный альтруизм христианства, есть полный идеал Человека, от его самой грубой силы до его самого тонкого восприятия.

Разговоры о долге стали утомительны. «Не проповедуй!» — говорит Эмерсон. Поэтому он рассуждает как наблюдатель человека и природы и призывает людей взирать на реальность.

Его подражатели были увлечены теоретическим изложением устройства Вселенной. Ощущение поверхностности и нереальности сопровождает большую часть их речей, поскольку они, в отличие от Эмерсона, не находятся в постоянном соприкосновении с деятельным долгом и свежим наблюдением.

Его идеал включает в себя поклонение, но в него он привносит прежде всего качество искренности. Он не станет соблюдать таинство, утратившее для него свое значение. Он не будет использовать язык личного Бога, который ему не свойственен, и не станет утверждать уверенность в бессмертии, когда его убежденность не всегда ясна. Но он обладает глубочайшим чувством и простейшим выражением той реальности, которую мы называем «присутствием Бога в человеке». В нем это не связано с чудом или метафизикой; это личный опыт, источник смирения, энергии и мира. «Я признаю различие между внешним и внутренним «я»; двойное сознание того, что внутри этого заблуждающегося, страстного, смертного «я» пребывает высший, спокойный, бессмертный разум, чьих сил я не знаю, но он сильнее меня; он мудрее меня; он никогда не одобрял меня в каком-либо зле; я ищу у него совета в своих сомнениях; я обращаюсь к нему в своих опасностях; я молюсь ему в своих начинаниях. Мне кажется, это лик, который Творец открывает своему дитя».

Эмерсон представляет мысль в ее высшей форме — восприятии, прозрении. Мир, истолкованный таким видением, дает побуждение, поддержку и восторг. Он по существу и прежде всего поэт, и каждому, кто способен следовать за ним, он открывает небесный мир, в котором самый простой земной факт озарен внутренне присущей божественностью.

Эмерсон спасается от зла, поднимаясь на такую высоту созерцания, что зло видится лишь как элемент добра. Он сидит, подобно астроному, наблюдая шествие миров в их возвышенной гармонии. Для большинства людей суета и пыль повседневной жизни по большей части закрывают этот славный вид. Они черпают надежду и силу в голосе провидца на его высотах. Но им нужна иная помощь; им нужен кто-то рядом; им нужна любовь более сильного брата, который возьмет их за руку. Это люди нашли в Иисусе, друге грешников, который ходил и творил добро; они идеализировали это как Христа — божество, принявшее образ раба. Высшее, склоняющееся к низшему, по-прежнему остается спасением мира.

В своем учении Эмерсон обобщал для всех людей свой собственный опыт. Он говорил: «Будь собой! Следуй закону собственной природы. Доверься вседвижущему Духу. Будь выше условностей и правил, выше пошлости и пресности. Дай волю Богу внутри себя!»

При буквальном исполнении это был недостаточный совет для большинства людей, ибо он игнорировал то, что скромность запрещала Эмерсону признать, — огромную разницу между его собственной природой и склонностями и природой большинства людей. Когда обычные мужчины и женщины пытались подражать ему, результат порой оказывался плачевным провалом. Но он всегда был подлинным и возвышенным. Он не пренебрегал ни одним простым долгом. Великим испытанием и дисциплиной для него было чередование в нем самом обыденного с высоким. В людях он вечно разочаровывался, всегда ища героев, святых и спасителей, и редко находя их. Его собственная работа принесла мало видимых плодов; его собственное учение долгое время падало на пренебрежительные уши. Это постоянное разочарование он принимал с постоянной стойкостью, всегда безмятежный перед лицом разочарования, любезный к тупым, равнодушный к славе, не заботящийся о собственной безвестности. У типичного литератора есть свои присущие ему грехи — пренебрежение простыми обязанностями, самосознание, тщеславие, — от всего этого Эмерсон был свободен.

Недостатки, которые мы вменяем его философии — ее скудное признание греха и печали, — были естественными следствиями его характера и работы. Они не принижают, хотя иногда и ограничивают, его влияние во благо; его речь — это всегда речь ангела; она укрепляет, возвышает, радует нас. Есть и другие ангелы, к которым мы должны прислушиваться, — возможно, другие, которые говорят ближе к языку нашего собственного опыта, — но его музыка всегда звучит в унисон с их музыкой.

В Эмерсоне душа, унаследовавшая столетия католического и пуританского воспитания, пока послушание не стало ее инстинктом, а чистота — родной атмосферой, — душа, наделенная гением, — расправила крылья и полетела с внезапностью и радостью первого полета молодой птицы. Он видел добро повсюду, красоту повсюду и радовался радостью провидца и спасителя. Он один из тех, о ком он говорит как о принадлежащих к лучшему миру, который еще только должен наступить, и кто касается нас ощущением небес, в которые мы только начинаем входить.

Хотя он исповедует философию идеализма, и этот образ мыслей можно проследить во всех его трудах, он никогда не делает из него кредо или догму. Его дети вольны поклоняться в церкви, которая утратила для него свою привлекательность. Скептик может свободно подвергать сомнению бессмертие, — более того, сам Эмерсон порой чувствует неуверенность. Личного Бога и личное бессмертие человека, которые идеалист склонен утверждать как определенные истины, Эмерсон не станет прямо провозглашать или определять. Всеобщее благо, красота, порядок — это он видит, чувствует, в этом он уверен. Какая форма им присуща, пусть каждый воображает, как может. Он настолько свободен, настолько великодушен, настолько просто правдив, что не только люди идеалистического склада, но и все сильные и высокие души черпают импульс от него — ученый, позитивист, церковник.

Его отличительная черта — не самоотречение, но это та нота, которая вместе с ним создает совершенную гармонию. Радость в Боге и самопожертвенная любовь — два крыла ангельской жизни. Долго проповедники учили самопожертвованию — теперь пусть одно дитя Божье воспевает радость Божью!

Последняя глава в истории высшей жизни — это концепция человека и мира, возникшая под влиянием современной науки. Наиболее оригинальное и эффективное выражение этой философии дает Герберт Спенсер. Какой новый свет проливает эволюционная философия на главную проблему человека — правильное ведение собственной жизни?

Во-первых, она четко определяет две великие силы, влияющие на индивидуальную жизнь: наследственность и среду. Затем она определяет идеал, к которому следует стремиться, по существу подтверждая знакомую концепцию человеческой нравственности, показывая ее санкции на чисто естественных основаниях и давая новые применения и расширения ее принципов. И, наконец, по сравнению с традиционным богословием, она ведет к новому пониманию отношений между человеком и высшей силой и делает необходимым то, чего не дает Спенсер, — новое выражение религиозной жизни.

Открытие Дарвина, ставшее последним звеном в растущих доказательствах эволюционного развития человека, открыло поразительную панораму прошлой истории обитателей планеты. Предшественники и последователи Дарвина добавляли к панораме одну за другой сцены чудес. Точка зрения мысли казалась полностью измененной, и потребовалась переоценка, которая грозила ниспровержением всем старым верованиям и стандартам. Спенсер, который наиболее успешно обобщил новые знания, возвращается к вопросу: каким законом должен руководствоваться человек в своем поведении? Его ответ — по существу подтверждение принципов, которые добрые люди признавали на протяжении многих веков. Что бы еще ни менялось, остается верным, что справедливость, верность, целомудрие, честь, уважение к другим — самые надежные проводники человека и его законные правители. Альтруизм — лишь новое слово для золотого правила. Но прогресс общества принес более широкие и тонкие применения: требования всего сообщества становятся ближе; принципы, признанные внутри церкви и соседства, должны быть перенесены на преобразование институтов, индустрии, всего социального организма.

Нравственная идея, таким образом, подтверждена и расширена, но как человек может достичь этого идеала? Используя свою свободную волю, говорил стоик. Благодатью Божьей, полученной через молитву, говорил христианин. Свободен ли тогда человек, или он пассивное создание высшей силы, и какова природа этой силы? Теперь, когда богословы стремились определить Божество и представить Его управление Своими созданиями в терминах личной привязанности и воли, ученые, довольствуясь наблюдением фактов, показали, что каждый человек есть то, что он есть, и делает то, что он делает, отчасти потому, что его родители и более отдаленные предки были и делали до него, и отчасти из-за сил климата, институтов, образования, общения, событий, которые окружают его от рождения до могилы. Наследственность и среда — вот

«руки, что тянутся сквозь Природу, формируя Человека».

Сначала кажется, что старый спор между свободой воли и необходимостью наконец разрешен, и человек действительно является созданием непостижимой судьбы. И все же, в самом акте признания определенных идеалов характера желательными, мы осознаем импульс и начальное усилие — назовите его автоматическим или назовите его добровольным — к достижению этих идеалов. На практике мы быстро признаем, что и наследственность, и среда в некоторой степени подвластны человеческому контролю. Если они божества, то они доступны молитвам — молитвам, которые суть бдительность и послушание. Человек всегда работает над тем, чтобы улучшить среду для себя и своих ближних. По мере того как он яснее видит, что его истинное благо — это характер и благородное «я», он формирует свою среду более разумно и решительно для этой цели. Что касается наследственности, хотя индивид бессилен над своей собственной судьбой, он в некоторой степени обладает потенциалом в отношении тех, кто придет ему на смену. Концепция долга расширяется обязательствами брака и родительства, мудрым выбором и вдумчивой заботой о будущем потомстве.

Наследственность и среда, таким образом, отчасти слуги человека. И все же в значительной степени они его господа и хозяева. В некоторой степени, но только в некоторой степени, мы делаем себя тем, что мы есть. И хотя степень этой самоопределяющей силы никогда не может быть познана, мы учимся быть милосердными к другим и требовательными к себе.

Новая философия имеет свое главное отношение к поведению не в абстрактных концепциях о судьбе, свободе воли и ответственности, а в стимуле, который она дает для поиска новых инструментов и оружия нравственного достижения. Как нам сделать людей добрыми? Больше не одним лишь обращением к разуму; больше не главным образом обещанием рая и угрозой ада. По-прежнему обращаясь к разуму, к надежде и страху, к воображению, мы должны продолжать окружать людей всеми стимулирующими влияниями, всеми направляющими приспособлениями. Мы должны начинать на формирующей стадии. Надежда будущего — в ребенке; мы должны воспитывать ребенка, вводя его в истинное соприкосновение с реальностями — реальностями формы, цвета и числа; растительной и животной жизни; игры и удовольствия; воображения; сочувственного общения; миниатюрного общества; твердого, но мягкого управления. Воспитание должно продолжаться в юности и должно приобщать его к труду не как к каторге, а как к прекрасному достижению. Так и с каждой фазой человечества. Преступника нужно встречать не просто наказанием, а исправительным воздействием. В убогом квартале должно быть основано поселение, которое будет излучать истинное соседство. Государство должно быть устроено так, чтобы наилучшим образом способствовать материальному благу и сущностной человечности своих граждан. Церковь должна служить какой-то определенной цели — этического руководства, эмоционального подъема, социального служения — в формировании характера. Таковы силы, к которым мы сейчас обращаемся. Там, где древняя философия взывала через лектора за его кафедрой, где христианство посылало своего миссионера провозглашать веру, или ставило своего священника служить мессу, или своего служителя проповедовать — вместо этих частичных ресурсов мы теперь осознаем, что всякая нормальная деятельность человечества должна служить созиданию человека, и что «истинная церковь Божья — это организованное человеческое общество».

Церковь Божья — но есть ли у человека Бог? Существует, говорит Спенсер, некая непостижимая сила, из которой проистекает вся эта огромная процедура; ее природу мы не знаем и не можем знать. Мысль о ней побуждает нас к удивлению и благоговению — и это законное удовлетворение религиозного чувства. И именно здесь его философия совершенно не удовлетворяет. И все же она знаменует уход попытки интерпретировать Божество в терминах точного знания. Какую бы форму ни приняла религия в будущем, старая точность формулировок должна быть оставлена; интеллект должен быть более смиренным. И далее, спенсеровский взгляд полностью отличается от атеизма. Он оставляет дверь открытой. Он признает, что некая высшая реальность существует вне и выше человека. Эта реальность не постижима интеллектом, который анализирует и обобщает. Но не может ли она быть доступна через другую сторону человеческой природы — доступна через врата, подобные тем, через которые один человеческий дух узнает другой человеческий дух? Эволюционная философия в расширенном толковании не воздвигла барьера против доступа к божественности через благороднейшее проявление человечности.

Живи личной жизнью в соответствии с высочайшими идеалами, с самым верным усердием — и мир, доверие, надежда возникают в душе. Так человек находит доступ к высшей силе; так он обнаруживает, что охвачен и поддерживаем ею; так он втягивается в теснейший союз со своими ближними и с божественным источником всего. Это старый ответ и новый; он изображен в уверенности еврея, что Господь любит праведных; он дает силу и мужество Эпиктету; он вдохновляет уверенность Иисуса, любящей и святой души, находящей своего небесного Отца; он говорит радостным голосом у Эмерсона — «довольствуясь послушанием, человек становится божественным».

Сущностная истина стара, но в наши дни она освобождается от шелухи мифа и догмы, которые ее заслоняли; в то время как благодаря росту новых сил и более тонкой чувствительности в человеке его доступ к высшей реальности становится более близким.

Как эволюционная философия уже подтвердила, прояснила и обогатила нравственную жизнь, так, сливаясь с яснейшей интерпретацией глубочайшего опыта человека, она призвана подтвердить, очистить и углубить религиозную жизнь.

Одна из учениц Спенсера применила себя с большим гением и искусством к художественной литературе. Джордж Элиот — убежденная спенсерианка, и она постоянно, эффективно, почти с чрезмерной настойчивостью, является моралистом. Жизнь может быть разрушена потаканием своим слабостям — это ее постоянная тема. Обладая широким диапазоном и разнообразием, она сильна прежде всего в изображении призыва искушения, постепенной сдачи, рокового последствия. Шекспир не показывает внутренние пружины падения Макбета или Анджело так ясно, как она показывает катастрофу Артура Донниторна, Тито Мелемы, Гвендолен Харлет. Читатели, от которых угроза ада отскочила бы как сказка старой жены, чувствуют темную силу реальности в беде, которая преследует каждого из ее грешников. Более скудно и с растущей нечастотой встречаются сцены естественного евангелия искупления и спасения — Хетти, достигшая в своем несчастье христианской любви Дины, Сайлас Марнер, возвращенный к счастью маленьким ребенком, Гвендолен, спасенная от своего эгоизма через ужасное бедствие и помощь сильного человека.

Преобладающая атмосфера поздних книг Джордж Элиот печальна, и печаль углубляется по мере их продолжения. Нарастает тяжелый, чрезмерно напряженный тон; стиль теряет в простоте и перегружен рефлексией. Нота борьбы присутствует повсюду и исключает покой, свободу, радость. Чувствительный читатель едва ли может избежать подтекста — да, из жизни нужно извлечь лучшее, но кажется, что она едва ли стоит затрат. Является ли полное отсутствие какой-либо перспективы за пределами этой жизни причиной мрачности поздних работ? И все же это кажется лишь частично объясняющим. Неизбежно ищешь ключ к письму в жизни. История Джордж Элиот как женщины — открытая. Она взяла в спутники жизни человека, который был законно связан с другой женщиной. Ее оправдание, по-видимому, заключалось в том, что они подходили друг другу и что с поддержкой этой взаимной связи они могли лучше всего выполнять свою работу. Выражаясь прямо, вовлеченный моральный вопрос, кажется, едва ли допускает какие-либо дебаты. Нет более жизненно важного пункта в социальной морали, чем отношения полов, и собственное учение Джордж Элиот чаще всего возвращается к этой теме, и всегда с акцентом на сдержанность. Ее фактический курс предполагал, что установленный и принятый закон общества может быть отменен мужчиной и женщиной по их собственному суждению, что их потребность друг в друге важнее социального закона. Позицию, более противоречащую ее собственным провозглашенным принципам, едва ли можно было бы сформулировать. Это не было новым требованием иммунитета; оно исповедовалось и проповедовалось, особенно на Континенте, с результатами, очевидными для всех, ниспровержения социальных основ; оно знаменует особую точку опасности времени быстро меняющихся стандартов. Невозможно не чувствовать, что ее курс был прецедентом и примером в прямом противоречии с учением, которое она так усердно давала. Несомненно, она убедила себя, что была права, но такое убеждение должно было включать в себя самую опасную софистику, которая преследует человека в его ощупью борьбе, — требование лидера об освобождении от общего обязательства под предлогом того, что его благополучие (то есть его комфорт) особенно необходимо для блага человечества. Когда читаешь страницы Джордж Элиот с ее собственной историей в уме, тени тяжелы. В сверхактивных, беспокойных размышлениях чувствуешь работу ума, непрестанно упражняющегося в собственной защите. Приходит предположение о природе, которая растратила все свои энергии на мышление и не имела сил для жизни, и поэтому потерпела неудачу в том видении, которое приходит не от мысли, а от жизни. Сжимающийся горизонт, низкое небо, земной предел, внутри которого любовь печалит и надежда умирает, — все, кажется, свидетельствует о той потере истинного соприкосновения со Вселенной, которая наступает, когда человек не верен в действии закону, который он признает. Чувство трагедии в ней самой, более патетическое, чем любое, что она изобразила, касается нас благоговением, нежностью, сокрушенной мыслью о наших собственных неудачах. Мы «очищены страхом и жалостью».

Величайшая мудрость и тончайшее прозрение нашего века слиты в «In Memoriam» Теннисона. Написанная полвека назад, ее истина не менее, чем ее красота, остается непоколебимой перед лицом более поздней мысли и знания. Предваряя работу Дарвина и Спенсера, она принимает принципы Эволюции. Ее атмосфера полностью современна. Она пронизана чувством христианской веры, но не опирается на догму или чудо. Трудности, с которыми она сталкивается, — это ни ужас в старом взгляде на загробную жизнь, ни проблемы, присущие сверхъестественному богословию. Поэт стоит перед поразительным зрелищем природы, какой ее видит наука, созерцая наряду с ее расточительной красотой ее ужасающее разрушение и ее неуклонный марш. Это уже не ад, а исчезновение, которое, кажется, угрожает человеку.

Интеллектуальная проблема Вселенной стоит перед нами, но среда, через которую она видится, — это опыт человеческого сердца, наполненного священной любовью, а затем пораженного утратой. Это старый, типичный, глубочайший опыт человека — любовь, столкнувшаяся со смертью.

Поэма движется как симфония, сплетая вместе реквием, колыбельную, боевой марш и псалом к завершению нежного и величественного мира. Как повторяющаяся тема, которая управляет всем, может быть взята эта:—

«Как чист сердцем и здравым умом, С какой божественной привязанностью смел, Должен быть человек, чьи мысли удержали бы Час общения с мертвыми».

Таковы условия — верность, здравомыслие, божественно смелые привязанности; таков плод, чувство мистического общения с невидимым другом.

Один отрывок дает примирение между эволюционным взглядом на Вселенную и божественной возможностью для индивида. Эволюционный процесс природы рассматривается как тип развития души:—

«Созерцай всю эту работу Времени, Гиганта, трудящегося в своей юности; И не мечтай о человеческой любви и истине, Как о земной и известковой умирающей Природе;

Но верь, что те, кого мы называем мертвыми, Являются дыхателями более широкого дня Для вечно более благородных целей. Они говорят, Твердая земля, по которой мы ступаем

«В трактах текучего жара началась, И выросла в кажущиеся случайными формы, Кажущуюся добычу циклических бурь, Пока наконец не возник человек;

Который процветал и ветвился из климата в климат, Вестник высшей расы, И самого себя в высшем месте, Если так он типизирует эту работу времени

Внутри себя, от большего к большему; Или, увенчанный атрибутами горя Как славой, двигай свой курс, и покажи Что жизнь — это не праздная руда,

Но железо, выкопанное из центрального мрака, И нагретое горячим жгучими страхами, И окунутое в ванны шипящих слез, И избитое ударами рока

Для формы и использования. Восстань и лети Прочь от шатающегося Фавна, чувственного пира; Двигайся вверх, прорабатывая зверя, И пусть обезьяна и тигр умрут».

Так нравственная цель и бессмертная надежда определяют себя в терминах новой философии. Как они связаны с терминами старой религии? Отношение поэта к историческому Христу полностью почтительно. Инциденты евангельской истории оживлены творческим воображением. Но Христос — это уже не изолированный исторический факт; он — символ всякого божественного влияния и небесного присутствия — «Христос, который должен быть». История воскресения почтительно затронута, но не на этом как на доказательстве или аргументе останавливается поэт в обретении своего потерянного друга в высшем отношении. Этот опыт для него личный, из первых рук. Его утешение не только в том, что в каком-то будущем раю он воссоединится со своим Артуром. Возлюбленный приходит к нему сейчас в моменты высочайшего сознания; глубоко, таинственно, жизненно связанный с прекраснейшими аспектами природы, с высочайшими целями воли, с самым сочувственным вниманием всех ближних.

В опыте, который высшим образом озвучен в «In Memoriam», но который также записан во многих высказываниях, которые внимательное ухо может различить, мы признаем следующее: что чувство воскресшего Христа, которое вдохновило его учеников и основало церковь, было в действительности примером — облаченным в образную, живописную форму — того, что оказывается непреходящим законом человеческой природы — ярким осознанием продолженного и высшего существования благородной и любимой жизни.

Мы можем верить, что в прогрессе расы эта способность развивается. В своем первом появлении она была спутана грубыми неверными интерпретациями. Один ее пример в течение двух тысяч лет толковался как уникальное событие, обращение обычной процедуры и основа сверхъестественной религии. Теперь, наконец, мы соотносим ее с другими опытами и интерпретируем ее как часть универсального порядка.

Теннисон выражает те настоящие небеса, которые иногда открываются душе:—

«Странный друг, прошлое, настоящее и будущее; Любимый глубже, понятый темнее; Смотри, я мечтаю о сне добра, И смешиваю весь мир с тобой.

Твой голос в катящемся воздухе; Я слышу тебя там, где бегут воды; Ты стоишь в восходящем солнце, И в заходящем ты прекрасен.

Кто же ты тогда? Я не могу угадать; Но хотя мне кажется в звезде и цветке Чувствовать тебя некоей диффузной силой, Я не поэтому люблю тебя меньше:

Моя любовь включает любовь прежде; Моя любовь — это более обширная страсть сейчас; Хотя смешанный с Богом и Природой ты, Мне кажется, я люблю тебя все больше и больше.

«Далеко ты, но всегда близко; У меня ты все еще есть, и я радуюсь; Я процветаю, окруженный твоим голосом; Я не потеряю тебя, даже если умру».

Два человека в Америке больше всех других интерпретировали высшую жизнь. Эмерсон открыл ее через посредство мысли, красоты и радости. Линкольн показал ее в действии, сочувствии и страдании.

Линкольн имел глубочайшие стремления любви, амбиций и религии. Его любовь привела его сначала к утрате, которая потрясла его разум, затем к ежедневной трагедии несчастливого брака. Его амбиции — он сказал, когда начал свое состязание с Дугласом, — оказались «провалом, полным провалом». В своей грубой юности он ликовал в отвержении христианства; затем он почувствовал давление жизненных проблем и был бессилен перед ними. Он мог верить только в то, что было доказано — все остальное было печальной тайной. Он вел себя много лет с честностью, добротой, юмором, печалью и бесконечным терпением. Он не сразу поднялся до восприятия высшей истины в политике, но он был верен тому, что видел. Он жил в теснейшем контакте с обычными людьми и знал их досконально. Его подготовка была как юриста и политика. Это привело его в соприкосновение с повседневной действительностью и всеми ее жесткими и низкими фактами. Он был дисциплинирован в той попытке достичь справедливости по кодексу законов, который является практическим управлением обществом, отличным от видения совершенства идеалиста.

Пришло время, когда в новом рождении политики он поднялся до восприятия великого нравственного принципа — долга нации по отношению к рабству. В то же время его амбиции снова увидели свою возможность. У него была любовь сильного человека к власти, но он сознательно подчинил свой личный успех своим убеждениям, когда рискнул и проиграл борьбу с Дугласом за сенаторство из-за речи о «доме, разделенном против самого себя».

В тревожном интервале между его избранием и инаугурацией он прошел, как он сказал много позже, «процесс кристаллизации» — религиозное освящение. Он не говорил об этом, но все его слова и действия с тех пор показывают бескорыстный, преданный нрав.

Он нес неисчислимые бремена и недоумения ради людей. Он встретил огромное сплетение сил, которые смешиваются в политике и войне — эгоизм, ненависть, низость, тривиальность, наряду с высшими элементами — с редчайшим союзом проницательности, гибкости и стойкости. Его юмор спас его от того, чтобы быть раздавленным. Атмосфера, в которой он жил, не допускала иллюзий. «Политика», — сказал он, — «это искусство объединения индивидуальных низостей ради общего блага».

Он пришел к чувству божественной цели, в которой он принимал участие. Он рос в милосердии, в сочувствии, в мудрости. Его личные горести, такие как смерть его мальчика, углубили его природу. Он нес бремена, превосходящие гамлетовские — темперамент, склонный к меланхолии, смерть женщины, которую он любил, жена, которая была небольшим утешением, амбиции, которые долго не находили плодов и адекватного поля, сбитый с толку взгляд в тайну жизни; затем ответственность нации в ее высшем кризисе и чувство горя нации. Через все это он крепко держал ключ нравственной верности.

Любитель мира, он был вынужден быть капитаном в ужасной войне. «Ты знаешь меня, Вурхис», — сказал он старому другу; «Я не могу вынести отрубить голову цыпленку, а здесь я стою среди рек крови!»

Под подавляющими недоумениями и обязанностями, среди непрекращающегося истощения его сочувствий, он узнал и практиковал высшую верность и глубокое доверие. В начале был «процесс кристаллизации»; в конце пришло «злобы ни к кому, милосердие ко всем», «верность праву, как Бог дает нам видеть право». Наконец, восход нового дня нации засиял на нем полностью. Затем внезапно, безболезненно, он перешел в тайну за пределами. Он был любим своим народом так, как они никогда не любили ни одного другого человека. Мир ценит своих счастливых душ, но он принимает в свое самое сокровенное сердце того, кто верен во тьме.

[1] Перевод Джоуэтта.

[2] Я следовал переводу Эпиктета Джорджа Лонга.

[3] На языке Ренана: «Этим словом [сверхъестественное] я всегда имею в виду особый сверхъестественный акт, чудо или божественное вмешательство для конкретной цели; а не общую сверхъестественную силу, скрытую Душу Вселенной, идеал, источник и конечную причину всех движений в системе вещей».

IV

ПРОБЛЕСКИ

Добродетель поиска истины — современное приобретение. Любовь к умозрительной истине, действительно, сияет далеко в древности, в индивидах или в маленьких компаниях. Но качество поиска истины прошло свою специальную подготовку через занятия физической наукой. Достижения трех столетий в этом направлении были сделаны под постоянной необходимостью внимания к реальности, любой ценой для предубеждения или желания. Бдительность, терпение, самокоррекция — вот необходимые требования. Существует дисциплина того, что Хаксли называет «вечной трагедией науки — убийство красивой теории уродливым фактом». Это мужество, терпение, смирение интеллекта, долго упражнявшиеся на вторичных проблемах, вплетенные в привычные и принятые черты исследователя, призваны наконец встретить самое суровое испытание. Человеческий разум сталкивается с вопросом: «Основаны ли моя самая дорогая вера, любовь и надежда на реальности?» Встретить этот вопрос и встретить его до конца; не поддаваться никакому унынию, каким бы темным ни был ответ; держать иногда лучший достижимый ответ, будь то утверждение или отрицание, как только предварительный, и ждать дальнейшего света, придет ли он сейчас или в отдаленном будущем, придет ли он к нему или к кому-то другому, — это измеряет величие человеческого духа.

Именно в этом отношении наши нравственные стандарты, по сравнению с таковыми христианского мира в течение восемнадцати сотен лет, претерпели в некотором смысле не просто развитие, а разворот. В том отрывке о милосердии, в котором гений раннего христианства совершает свой высочайший полет, одна нота не вызывает у нас отклика. «Милосердие все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Аминь! Но на «всему верит» мы отступаем. Для нас слово должно читаться «все испытывает».

До тех пор, пока нравственное обязательство основывалось исключительно на санкции сверхъестественного мира; до тех пор, пока осуждение убийства, кражи и прелюбодеяния предполагалось покоящимся на факте, что Бог дал две каменные скрижали Моисею; до тех пор, пока братство, надежда и доверие приписывали свою хартию воплощенному Божеству, — до тех пор вера в хартию и ее историю казалась первым требованием, необходимым условием нравственности. Но для современного ума первая и великая заповедь — видеть вещи такими, какие они есть. Основа нашей нравственности, нашего счастья, если мы должны быть счастливы, нашего доверия и поклонения, если мы должны иметь доверие и поклонение, — в любом случае, наше правило жизни, наш проводник и закон — должна быть: следуй истине. Ни одна секта не монополизирует этот принцип. Это был ортодоксальный старый Натаниэль Тейлор, который имел обыкновение приказывать своим студентам: «Иди с истиной, даже если она заведет тебя через Ниагару!»

Вопрос встает перед человеком: «Дружелюбна ли ко мне Сила, которая правит Вселенной?» Она, конечно, не предлагает того вида дружбы, о котором человек инстинктивно просит. Она не дает дружбы, которая спасает от боли, которая обеспечивает легкость, удовольствие, беспрепятственный восторг. Не снисходительная мать, конечно.

Отправной точкой для получения истинного ответа на вопрос должно быть практическое принятие высшего правила и идеала, известных человеку. Принимая это и следуя этому, он поднимается все выше и выше. Он чувствует себя в некотором внутреннем согласии с движущими силами Вселенной. Главное требование для него — повиноваться, делать правильное, будут ли небеса добрыми, враждебными или безразличными. Точно так же, задолго до того, как человек знал что-либо об общих законах природы, он сажал и пожинал, боролся за пищу и одежду, заботился о себе — он должен делать задолго до того, как он поймет. Так он должен творить праведность и любовь, Бог или нет Бога. И в призывающем голосе внутри него, в игре на него сил, вечно побуждающих его выбирать правильное, — сил, к которым он становится все более чувствительным по мере того, как его усилие искренне, — в этом он приходит к признанию некоторой реальности, которая имеет для него большее значение и впечатляемость, чем любая другая вещь в мире.

Рабочий принцип современного ума заключается в том, что Вселенная упорядочена. У всего есть свое место и значение. Человек различает в своей личной жизни столько ясного смысла, что он должен стремиться к благороднейшему идеалу. По мере того как он принимает это, убеждение приходит к нему, что в высшем смысле Вселенная дружелюбна, ибо она привлекает, побуждает, принуждает его к реализации его высочайших мечтаний.

Высший интеллект всегда безмятежен. Шекспир и Эмерсон стоят на вершине человеческой мысли и видения; как бы они ни были непохожи, оба смотрят на зрелище жизни с интенсивным интересом и великой, хотя и трезвой радостью. Если мы проанализируем элементы, которые изображает Шекспир, мы могли бы склониться к суждению, что печаль перевешивает радость. Но впечатление, оставленное его страницами, почему-то не печальное. Какой-то более глубокий дух лежит в основе и проникает. За разбитым сердцем Лира, недоумением Гамлета, отчаянием Отелло мы чувствуем некое присутствие, которое поддерживает наше мужество. Это разум писателя, настолько возвышенный и мудрый, что он не устрашен всеми ужасами, которые он видит, и который передает нам свой собственный покой.

В подобном настроении мы часто можем смотреть для себя на драму реальной жизни, глубоко взволнованные ее комедиями и трагедиями, но не подавленные — меньше всего подавленные, когда наше зрение яснее всего.

Чувство уверенности — не просто безопасности от особого вреда, а подъем некоей невыразимой божественной реальности — приходит в присутствии величайших сцен природы — горы, океана или заката. Они дают внешний образ, отвечающий некоторой способности в душе. И когда из-за отказа чувств или духа видение затуманивается, душа осознает в себе то, чему гора и океан — лишь слуги, — резервную силу выстоять и победить, которая оживает при суровом вызове.

Глубочайшая уверенность приходит не как интеллектуальный взгляд и не как впечатление от возвышенностей природы. Это результат самых суровых конфликтов и самых тяжелых испытаний. Мы не можем объяснить процесс, но мы видим в других или чувствуем в себе это: что из самой тяжелой борьбы, в которой мы удержали свои позиции, приходит глубочайший мир. Что безмятежность для интеллектуальной жизни, то для нравственной жизни — этот «мир, который превыше понимания», это слияние радости и любви. Это не пассивное состояние, а состояние высочайшей потенциальной энергии — родитель всех великих достижений и терпеливых верностей.

Душа учится черпать мужество, доверие, радость и надежду из своего решительного столкновения с реальностями, не опираясь ни на какое объяснение. Только сторонний наблюдатель отчаивается. Литература, столь во многом работа сторонних наблюдателей, преувеличивает депрессию. Люди действия, труженики, помощники, отцы, матери, святые — они не отчаиваются. Мир в целом, и лучшая часть мира, живет жизнью действия, чувства, упражнения каждой способности, — которая порождает мужество, силу, нежность. Под всей путаницей и злом все еще есть глубокие источники того же опыта, того «мира Божьего», который всегда питал высшую жизнь.

Существует опыт, иногда ощущаемый, совершенной уверенности, мира и радости. Это «любовь, которая изгоняет страх» — чувство быть «Божьим дитя»; это общение с Высшим.

Это сердце религии. Оно известно «младенцам и грудным детям», неизвестно многим в остальном очень ученым людям. Оно говорит с абсолютным авторитетом послание любви и мира, радости и надежды.

Ум имеет обыкновение облекать это послание в некоторую грубую форму, которая служит для передачи его другим, но подобна сплаву, который делает чистое золото пригодным для работы, но принижает его.

Эта радость духа была евангелием Иисуса. Он имел ее так, как никто никогда не имел ее раньше. Его последователи подхватили ее. Они принизили, неизбежно, но они распространили ее. Они поклонялись ей в нем, сделали его своим лидером, мастером и, наконец, своим Богом. Они любили его как настоящую реальность, в то время как они дорожили записью его человеческих слов. В таком возвышении, подобно опьянению небесным вином, необученный ум творчески экстатичен; отсюда прекрасно задуманные и легко веримые истории о возвещающих ангелах, чудесах исцеления, телесном воскресении.

Затем пришло долгое развитие догмы и церкви — много затемнения, много вырождения. Через все это выжили истины, что любовь верховна и что закон жизни — добродетель, возвышенная до святости.

Возрождения религий были переоткрытием радостной истины, освобожденной каждый раз от некоторой сопутствующей ошибки.

Открытие Лютера заключалось в том, что жизнь души в Боге была возможна вне католической церкви. Другие тоже нашли это, но он сделал это воинствующей истиной и успешно восстал.

Кальвинизм был отчасти возвратом; его акцент на суверенитете был тираническим, но он тренировал ум в точном и интенсивном мышлении.

Фокс, после долгих поисков среди сект и партий, сделал новое открытие снова — Божий дух, данный прямо, свободно человеку! Отсюда своего рода опьянение у раннего квакера, отрезвляющее до сладкой религии.

Всегда в различных церквях — римской, английской, женевской, лютеранской — было что-то от божественного огня, хотя часто скрытого и задушенного.

У Уэсли спасающая и ищущая любовь Христа была формой, которую приняло возрождение; и с этим шла «свободная благодать» против фатализма, который подавлял волю.

Эдвардс имел что-то от элемента любви, но он был скован своим кальвинизмом. Его главной заслугой было стимулирование религиозной мысли, которая, с кальвинистской основы, проработала через Хопкинса к Чаннингу.

Возрождение в Либеральной Ортодоксии — это по существу признание истинного характера Иисуса и идеализация и возведение этого как суверенного идеала, с цеплянием пока за сверхъестественную основу, которая неизбежно становится слабее.

Между тем, новые «пути в Бесконечное» были открыты — через природу, как Вордсвортом; через человечество Эмерсоном.

Наука смела всю сверхъестественную машинерию, с которой эта внутренняя жизнь души была связана в умах людей. Она находит повсюду порядок, рост, настоящее, укорененное в прошлом и цветущее в будущее. Открывая огромные перспективы для расы, она иногда кажется сжимающей индивида до преходящего атома.

Но все же в сердце человека бьет таинственная, глубокая, непреодолимая радость в ее Божественном источнике — любовь, которая изгоняет страх. Мы можем смотреть на это трезво, назначить место, ограничить это в некотором роде; она больше не может дать нам космогонию, но неповрежденным остается ее послание: «Повинуйся и радуйся!» Мы соотносим ее импульс с чувством нравственного обязательства и кодексом этики, который вырос в трезвом опыте мира. Мы учимся культивировать религиозное чувство мудрее, чем прежде. Мы делаем телесное здоровье его служителем. Мы управляем и реорганизуем гражданское общество, вместо того чтобы ограничиваться церковью. Мы открываем наши сердца откровению природы и человечества. И мы ждем терпеливо медленного прихода Царства; медленного роста религии в нашем собственном характере; медленного созидания человеческих обществ.

Бок о бок с этим медленным процессом лежит всегда настоящий рай, в который временами входит душа и находит совершенный мир — мир, который охватывает прошлое, настоящее и будущее, время и вечность. Мы изучаем и практикуем послушание, усердие, терпение; и в непредвиденные моменты, под ударами или в высочайшем спокойствии, приходит божественное откровение.

Вера в то, что совершенная жизнь была действительно прожита Христом, была помощью людям, чье стремление чувствовало себя неуспешным — сама высота стремления углубляла чувство неудачи. Ум фиксировался на фактической и совершенной доброте вне самого себя. Стоический идеал держал человека самобдительным, не давая ему высшей личности, на которую можно было бы равняться. В христианстве было чувство, что совершенная жизнь была прожита, и это как-то может помочь спасти меня. Это было ядро Искупления. Все теории его — выкуп, замещение и тому подобное — были интеллектуальными объяснениями факта опыта.

Прощение — это восхищенное чувство души, что ее грех не смертелен. Оно приходит только после того, как грех был почувствован как бремя. Сознавая правонарушение, человек чувствует себя беспомощным и даже проклятым — воображает или верит историям о падении, о безмерной вине и бесконечном аде. Что придает остроту этим идеям, так это реальное чувство правонарушения, которое проецирует чудовищную и преувеличенную тень.

Чувство долга, постоянно работающее, порождает в чувствительных душах отчаяние недостижимого совершенства. Внешний церемониал не помогает и не обогащает — нравственный и духовный идеал дразнит своей невозможностью. Это случается даже с усердно праведными. В грубом правонарушителе, особенно если он попадает под запрет общества, вырабатывается отчаяние, которое, вероятно, выражается в ожесточенном безрассудстве.

Среди этих «потерянных овец» пришел Иисус как друг. Его любовь прозрела более глубокую душу внутри них — ее стремление к добру, за которое она, возможно, перестала даже бороться, — ее нетронутые возможности. Он сказал: «Ободрись! Твои грехи прощены тебе! Иди с миром!» По его слову и прикосновению новая жизнь возникла в них — новая сила подняла человечество в его низших глубинах.

Этому новому чувству жизни из смерти Иисус дал имя любви Вашего Отца. Он типизировал это в притче о Блудном сыне. И как подходящее отношение для этого спасенного грешника, он установил не просто радостное и благодарное принятие дара, но передачу его другим. Он связал неразрывно получение и отдачу. «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Точно такой же опыт прощенного скряги или блудницы пришел к Павлу, когда он увидел, что в своей гордости и своеволии он преследовал святого и невинного, но чувствовал себя достигнутым, любимым и восстановленным той же самой невинной и святой душой.

Опыт постоянно повторялся в ранней церкви. Это было самое поразительное из всех тех подлинных «чудес» — чудес духовного созидания и роста, — которые были богатством христианского общества.

В самый темный и депрессивный час этого общества; когда в обретении господства оно снизило свою чистоту, и перед варварским нашествием вся социальная ткань содрогнулась, — то же самое чудо божественной любви, осознанное как спасающая и трансформирующая сила, было совершено в великой личности Августина и вдохновило через него заново жизнь церкви.

Интеллектуальным облачением этого опыта — формой, в которую грубая мысль этих людей облекла его, придав ему тело и содержание, — были Воплощение и Искупление. Эти доктрины выстояли во всех переменах, вплоть до сегодняшнего дня, благодаря жемчужине истины, заключенной в их грубых оболочках.

Когда теперь мы пытаемся выразить эту истину в ее простоте — всегда испытывая огромную трудность в том, чтобы облечь в членораздельные слова глубокие вещи духа, — мы говорим, что человек, который видит свой неверный поступок или привычку, скорбит о них и стремится избавиться от них, может прийти к осознанию того, что он спасется, — может почувствовать с глубокой уверенностью, что его поддерживает некая сила добра, которая спасет и благословит его. Он исцелим; он достоин любви; он любим и будет спасен. И путь, которым пробуждается это сознание, чаще всего лежит через соприкосновение с душой, которую грешник почитает как лучшую, чем он сам, которая знает о его вине и любит его вопреки ей, и возвещает ему, что он будет жить и исцелится. Служителем прощения может быть мать или жена; это может быть искренний священник, говорящий с искренним кающимся; это может быть Христос или Мадонна; это может быть безымянная Сила, чей знак — закат, или радуга, или голос внутри сердца.

Особым ограничением христианства при его зарождении было ожидание скорого конца существующего порядка. Отсюда — безразличие к таким темам, относящимся к постоянному человеческому обществу, как промышленность, управление, знание, контроль над силами природы.

Что касается всего этого, ограничения христианства препятствовали его прогрессу; в отношении каждого из них естественный и светский мир оказывал влияние, которое либо не признавалось, либо которому противились; в отношении каждого пришло понимание того, что оно должно быть признано религией, пока в наши дни «Здесь» и «Сейчас» не вышли на передний план вместо «Того света». Личная жизнь в ее нынешних отношениях, человеческое общество в земных условиях — вот что дает нам основное поле деятельности и проблему. Загробная жизнь индивида служит фоном и атмосферой.

Вместо «святой жизни и смерти» мы говорим просто: святая жизнь. Придать полноту и совершенство каждому дню, каждому поступку — это все, и этого достаточно. Мысль о смерти не должна ни на йоту отклонять или изменять нас. Когда придет последний час жизни, чего мы пожелаем увидеть в ретроспективе? Только того, чтобы наполнить жизнь лучшим.

Религиозное чувство часто и свободно олицетворяет, и оно должно это делать. Высшее чувство приобретает качество любви, а любовь направлена на личностный объект. Иногда это направлено на одного божественного друга и Бога, иногда на одного любимого человека, иногда на Христа, иногда на вселенную живых и любящих существ. Это различия скорее формы, чем содержания, выражение одной и той же реальности разными умами.

Для современного ума отчетливое олицетворение божества менее естественно, чем раньше. Сама необъятность Бесконечного, как мы ее постигаем, исключает это определенное персонифицирование как привычный способ мышления или основу поведения. И все же под воздействием возвышенного и напряженного чувства стремление души к Высшей Силе часто спонтанно прорывается в язык личности. В изысканном чувстве избавления от острой беды — когда сама беда кажется более чем оправданной возросшей радостью, как на картине Тициана «Вознесение», где лицо Богоматери сияет в приветствии того неба, путь к которому лежал через все земные и материнские скорби, — в таком порыве сердце снова произносит слова Псалмопевца: «Люблю Господа, ибо Он услышал голос мой и моления мои. Объяли меня болезни смертные, муки адские постигли меня; я встретил тесноту и скорбь. Тогда призвал я имя Господне: Господи! избавь душу мою. Милостив Господь и праведен; и милосерд Бог наш. Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя. Ибо Ты избавил душу мою от смерти, очи мои — от слез и ноги мои — от преткновения».

Если мы хотим взвесить и измерить ценность человечества, у нас нет весов или мер. О порочности людей можно сказать столько же, сколько и об их добродетели. Еще более невозможно проследить их индивидуальную ответственность за то, что они собой представляют. Но определение ценности человечества, даже самого низшего, происходит иным путем, нежели у умозрительного интеллекта. Достойны ли люди любви? Любите их, и вы узнаете! Отношение любви оправдывает себя. Никто, кто искренне посвятил себя служению другим, не поворачивает назад со словами: «Они того не стоят».

Всеобъемлющий свет создает в развивающемся существе глаз. Так и всеобъемлющая любовь — человеческая любовь — вызывает отклик в своем объекте, делает его достойным любви.

Один класс истин достоверен для всех и во все времена. Это такие истины, как: превосходство и авторитет высшего нравственного идеала; обязательства чистоты, правды и честности; любовь как истинное отношение; восприимчивость к знанию, красоте и юмору.

Существуют другие восприятия, которые сильно различаются по своей частоте и яркости. Это импульсы уверенности, радости, надежды, победы. Они превосходят все другие источники силы и утешения.

Они не могут, в своей ясности и полноте, быть переданы или выражены; они не могут даже, умом, испытывающим их, быть сведены к интеллектуальным суждениям.

Они не присущи исключительно тому, что мы обычно называем религией. Опыт любви между мужчиной и женщиной открывает новый мир. Так же и музыка; так же и все более тонкие формы счастья.

Все они, когда приходят, ощущаются как дары — как откровения. Они не находятся в нашем прямом и непосредственном распоряжении.

Какое отношение они имеют к жизни, которая находится в нашем распоряжении, — к нашей сознательной, целенаправленной, самоорганизованной жизни? Во-первых, в этой жизни мы культивируем две черты, которые подготавливают нас к видению, хотя и не повелевают им, — чуткость и самообладание.

Так и ни один мужчина или женщина не может предвидеть, придет ли к ним любовь брачная, но каждый может сделать себя достойным любви, и никакой высокий опыт любви невозможен, кроме как для того, кто заранее долго тренировался в чистоте и бескорыстии.

Далее, эти высшие настроения, когда они приходят, должны приниматься как дающие закон для неосвещенных часов. Они не меняют, но усиливают стремление к правильности жизни, и они добавляют к нему дух мужества, доверия, радости.

Надежда на бессмертие — уверенность в неком благе за пределами, которую мы выражаем словом «бессмертие», — рождается из чувства ценности жизни. Жизнь ощущается драгоценной, поскольку она освящена нравственной борьбой в нас самих и поскольку на нее смотрят в других с сочувствием. Мы отдаем наши нравственные усилия и наше сочувствие, и они встречаются с колоссальной игрой человеческих радостей и печалей, и результатом является ощущение жизни как интенсивно значимой.

Чувство общения со Христом, с ангелами и святыми — его естественная основа — это почтение и любовь к великим душам. Поскольку такое почтение и любовь глубоки, а смерть уносит объекты, чувство продолжающегося общения возникает спонтанно. Ни одна форма нашего сознания не является более яркой и глубокой, чем эта. У нее есть фон тайны — тайны, едва ли более глубокой или иной, чем та, что окутывает земную любовь. Что я люблю в друге, которого вижу здесь? Индивидуальность ли это, или та высшая сила, луч которой она передает?

Чувство этого слияния человеческого и божественного не ослабляет и не смущает нашу привязанность к другу, которого мы видим; оно усиливает и сублимирует ее. Так и в чувстве общения с невидимым другом нас не беспокоит, что мы не можем сказать, сколько там от запомнившейся личности, сколько от единого вечного божества. Сущность того, что мы любили и любим, верна и бессмертна.

Существо преуспевает по мере того, как его функции и органы приспосабливаются к среде. Человек преуспевает по мере того, как он приспосабливает себя к нравственной среде. Для неразвитого человека мир полон сил, которые враждебны или безразличны к его правильным действиям; тысяча вещей отвлекают его от правильных поступков; он подобен существу в водном мире с недоразвитыми плавниками. Но по мере того, как человек становится нравственно развитым, он находит нравственную возможность повсюду — находит повод для служения, восхищения, благодарности, почтения, надежды. Это нравственное развитие включает в себя всего человека: ему нужно хорошее тело; ему нужно многое, что может дать только наследственность. Его собственное усилие — это один фактор, а не сумма факторов. Мы должны быть терпеливы к себе — принимать наши неизбежные несовершенства как часть великого плана и находить радость в том, что выше и за пределами нас самих.

Человек сначала решает проблему своей собственной жизни — находит ключ в преданности высшему идеалу характера — находит ответ в нравственном росте, следующем за его усилием, в прощении, встречающем его покаяние, в человеческой любви, отвечающей на его любовь, в красоте, встречающей его желание, в истине, открывающейся его поиску, в поддержке и уверенности, найденных в чрезвычайной ситуации.

Затем, и только тогда, он может правильно изучать мир. Ибо он должен сначала иметь стандарт ценностей в человеческой жизни; он должен также иметь полную преданность истине.

Изучая вселенную, он узнает, что человек появился на свет через процессы материального закона — что эоны астрономии и геологии работали над его созданием. Он обнаруживает, что человек развивается в нравственного человека, с силой выбора и любви; развивается в существо, лояльное и чуткое к долгу и к своему роду. Этот тип человека стремится стать универсальным типом. Человеческая доброта стремится распространяться. Существует общество, живущее из века в век, тех, кто предан благу человека: это чувство становится чище, просвещеннее, восторженнее; это сердце всех реформ, всего социального прогресса; никакая равная сила не противостоит ему. Ему противостоят эгоизм, жадность, невежество, насилие, но эти силы не имеют духовной сплоченности между собой, никакого внутреннего единства; они обречены пасть перед наступлением высшего духа.

Рука об руку с этой наступающей добротой идет наступающее знание, растущее чувство красоты, большие способности к счастью.

Мы видим таким образом силу, работающую во благо через человека, делающую его своим инструментом, поглощающую его в себя.

Движение непрерывно, от звездной пыли до святого.

Это один элемент в сумме вещей. Это элемент, который человек знает лучше всего. О жизни комара и тигра он едва ли больше, чем догадывается. Могут существовать и другие возможные формы бытия, помимо его собственной, даже в пределах этой земной сферы, о которых он ничего не знает. О человечестве он знает кое-что, и он видит, что оно движется к цели совершенства.

Силу, которая таким образом движет им, он неизбежно отождествляет с той, которую он нашел побуждающей его самого к доброте, касающейся его в его лучшем состоянии чувством гармонии и поддерживающей его во всех чрезвычайных ситуациях. Этой Силе Добра он посвящает себя и доверяет себя. Его высшая молитва: «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя». Он стремится быть использованным этой силой для ее собственных целей; лучше, чем любое желание, которое он может сформулировать, должна быть цель, к которой она работает.

Конечный продукт мировых сил, цветок вселенной, дитя Божье — это человек в своей верности, нежности, тоске. Ему принадлежат стремление святого, видение поэта, любовь матери. И этот высший тип, всеми своими тончайшими способностями, тянется к загробной жизни.

Правящая сила часто поворачивается суровым лицом к своим созданиям. Существует безграничное страдание. Существует постоянное разрушение индивида. Даже нравственный рост встречает препятствия, часто непреодолимые; наследственность ограничивает; обстоятельства предают; мы видим внезапные падения и медленное ухудшение; целые расы угасают.

Но мы видим, что зло каким-то образом является ступенькой ко всему нашему благу. Героизм, благочестие, нежность родились из боли. Ожидание загробной жизни дает надежду, что ни одно индивидуальное нравственное зерно не потеряно. И мы видим, что венчающая победа жизни — это упорство человеческого добра против зла; как в матери, чью любовь блудный сын не может исчерпать; в сибирском ссыльном, который не отчаивается; в Иисусе, когда перед крестом он молится: «Да будет воля Твоя». Это вера, это высший акт души — верность добру, доверие к добру перед лицом самого худшего. Человек в этой глубине чувствует себя поднятым силой, превосходящей его самого. Так, когда любимый уносится смертью, сердце перед лицом этой потери продолжает любить; чувствует свою любовь большей, чем то, что произошло; говорит: «О смерть, где твое жало! О ад, где твоя победа!»

Лучшая жизнь соединяет нас тесно и таинственно с неким большим целым, частью которого мы являемся. Три великие способности — это знание, поведение, любовь. Знание всегда находит новые объекты, новые связи, более совершенное и чудесное целое. Правильное поведение приносит чувство нахождения в истинных отношениях — выполнения некой высокой судьбы. Любовь сливает индивида с универсальным; ее последовательные шаги — высшая форма человеческого образования.

Христианство было женственной религией в своих добродетелях, таких как чистота и нежность; а также в своем отношении чистой зависимости, подчинения, прошения. Мужские элементы не были должным образом признаны как религиозные, даже когда они занимали большое место в фактическом ходе вещей, — уверенность в себе, физическая выносливость, гражданская добродетель, стремление к истине.

В своем подчиненном состоянии женщина научилась благочестию. Она приносит это, когда выходит в свое свободное состояние, как свой дар мужчине, так же как его дар ей — сила и уверенность в себе.

Нравственная сила догматических систем была очень ограничена. Они претендовали на все знание и всю власть, но они лишь немного продвинулись в том, чтобы сделать человеческую жизнь слаще и чище. «Энтузиазм человечества» продвигает общество дальше за десятилетие, чем старая религия за столетие.

Ученые учат нас чрезвычайной медленности, с которой улучшались расы. Но знаем ли мы, как быстро расы или семьи могут улучшаться, если их привести в контакт с наиболее полезными влияниями других рас или семей? Был ли этот эксперимент когда-либо честно опробован? Не предполагают ли результаты с закоренелыми преступниками, с индейскими и негритянскими учениками, что может быть огромное ускорение нравственного прогресса?

Разным классам умов требуются разные религии. Множеству требуется наглядная вера и абсолютный авторитет католической церкви. Очень многим требуется божественно-человеческая фигура Христа. Определенный класс умов будет пантеистическим. Для некоторых чудеса физического мира будут самым впечатляющим откровением. Натуры, сильные в духовной проницательности, будут трансценденталистами. Те, в ком личная привязанность глубока, будут иметь евангелие «In Memoriam» и Люси Смит. Активные, услужливые, лишенные воображения люди часто будут довольствоваться жизнерадостным агностицизмом. Некоторые, после того как доведут свое исследование до предела и сохранят его в единстве с правильной жизнью, будут покоиться в «благочестивой и довольной неопределенности».

Развитие знания было великим фактом интеллектуальной жизни мира в течение последнего столетия.

Увеличение этим путем материального блага; восходящий толчок народа, укрепленного знанием и процветанием, завоеванным благодаря знанию; расширение и углубление человеческого сочувствия — вот великие социальные факты.

Неминуемая ситуация заключается в том, что знание разрушило старую религиозную основу и только начинает строить новый религиозный культ. Социально, простые люди кажутся на пороге большого прогресса, в то время как слишком жадный толчок к материальному благу временно приносит нравственный ущерб.

Среди созидательных сил: знание человека и мира, которое позволяет нам строить на более широких основаниях, чем Иисус или Св. Франциск; оживленное чувство человечности, которое дает эмоциональную силу, всегда являющуюся самым сильным динамическим фактором; и новое чувство природной красоты, которое питает религиозную жизнь и дарует мир.

Ближайшее будущее неопределенно — варварское нашествие и религиозные войны могут иметь параллель в другом периоде бедствий. Но большое движение вперед ясно, и личный идеал никогда не был одновременно таким разумным и таким пылким, как сейчас. Хотя бури могут подняться высоко, вера и надежда могут держаться крепко, помня, что

«все прошлое Времени открывает Свадебный рассвет раскатов грома Везде, где Мысль сочеталась с Фактом».

Демократия — это просто продолжение восходящего толчка, который из моллюска сделал человека. Альтруизм — не единственная и не первичная восходящая сила. Перед ним и вместе с ним идет борьба индивида за свое собственное улучшение — порыв, сначала, голода и пола; затем к более тонким формам удовольствия; затем нравственного стремления. Демократия, социализм — это усилие для общего улучшения; эгоистический импульс сливается с альтруистическим.

Ум должен быть открыт свободным ветрам знания. Если они могут поколебать основы, пусть. И точно так же, как личное мужество часто должно дрожать перед личными рисками, так иногда должны быть интеллектуальные трепеты.

Если в пылком темпераменте и сладком духе Нового Завета мы попытаемся различить, на какие фазы человеческого поведения делается главный упор, мы обнаружим, что самый сильный акцент делается на братской любви и целомудрии. Этическое служение христианской церкви было наибольшим в направлении этих двух качеств. То, что она сделала для чистоты, выше нашей способности измерить. И именно в этом пункте даже сейчас борьба человечества за выход из животного состояния кажется наиболее трудной и сомнительной. Какой-то писатель заметил, что христианство, по-видимому, не внесло никакой действительно новой добродетели в человеческое общество, за исключением мужского целомудрия. Шекспир в одном сонете дает колоссальное выражение злу похоти с таким выводом:—

«Весь мир об этом знает; но никто не знает хорошо, Как избежать небес, ведущих в этот ад».

Христианство, по-своему, открыло ворота из этого ада. Воротами была сила чистой духовной привязанности. Павел описывает, языком, который бьет в цель сегодня, войну плоти и духа. Для него ее вывод: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти? Благодарю Бога через Иисуса Христа, Господа нашего!» В момент кризиса в его духе поднимается сознание, яркое как личное присутствие, той великой, чистой, любящей души; и искушение падает мертвым. Августин более полно описывает подобный опыт. Поворотный момент его жизни наступает, когда, все еще связанный после долгих борений греховной связью, к нему приходит послание: «Облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти». Церковь не ограничилась одной формой влияния. Она облекла повеление о чистоте санкцией божественного веления; использовала угрозы и наказания; применяла аскетизм, часто с самыми катастрофическими результатами; обращалась по-разному к духовному воображению с легендами и историями. Свежая кровь северных народов пришла, чтобы подкрепить истощенную и борющуюся мораль Юга. Романтическая концепция любви смешала две великие силы природы — чувство и дух — вместо того, чтобы противопоставлять их, и облекла брак его истинной святостью, вместо ложного возвеличивания безбрачия. И, под различными влияниями, отношения полов в целом были настолько возвышены, что мы видим это в конце двух тысяч лет, — что брак, на который сам Павел смотрел как на своего рода необходимое зло, признается лучшим хранителем и учителем чистоты.

Связь между двумя наиболее ярко выраженными фазами христианской морали — между любовью и чистотой — не является произвольной или случайной. Именно идеальная привязанность лучше всего овладевает чувственной природой. По словам «Ecce Homo»: «Ни одно сердце не чисто, если оно не страстно; ни одна добродетель не безопасна, если она не восторженна».

Современное отношение имеет два широких отличия от раннего христианства. Человек направляет всю свою энергию на понимание и контроль сил природы, вместо того чтобы рассматривать их как чуждые или враждебные, а свое собственное спасение как вопрос сверхъестественного отношения.

И его отношение с Бесконечным и Загробным миром гораздо более разнообразно, тонко, интимно.

Эпиктет дает небо совести, Иисус — сердца, Эмерсон — интеллекта.

Проблемы человека сейчас — найти физическое и социальное небо, — правильно соотнести дух с телом и землей, и более совершенно организовать общество.

Современный человек, вместо того чтобы взывать к Иегове или Христу, берет силы природы и жизни так, как они даны в его собственные руки. Вальтер Скотт пишет в своем дневнике, в острой ситуации: «Боже, помоги — нет, Боже, благослови — человек должен помочь себе сам».

«Люби Бога и человека; какое может быть высшее правило?» — спрашивают нас. Но фактическая работа современного человека широко отличается от того, что воспринимали Иисус или Павел. Понимать природные силы и объединяться с ними; правильно упорядочивать этот чрезвычайно сложный организм, государство; откровенно наслаждаться удовольствиями здорового тела; различать красоту окружающего мира; воспроизводить красоту в искусстве; смаковать юмор мира — это цели, которые звучали бы странно для Павла, Иисуса или Эпиктета.

Искать лучшее, не только для себя, но и для других, даже ценой для себя; контролировать наши низшие натуры нашими высшими натурами; чувствовать связь с Высшим — это были цели и вдохновения раннего христианства; и они остаются, но с расширенным и новым применением.

Наука не проникла во внутреннюю тайну жизни, которая лучше всего достигается другими подходами. Но она колоссально повлияла на все мышление открытием Эволюции. Признание роста — постепенного, причинного процесса — во всем продвижении человечества изменяет весь облик истории и пророчества. Точно так же, как она устраняет сверхъестественное из прошлого, она направляет нынешний прогресс и вдохновляет, одновременно умеряя предвкушение будущего.

Растет чувство некоего непостижимого единства. Творец и творение не разделены резко, как у теологов: они даже более тесно соединены, чем «отец» и «сын» у Иисуса. Так же и единство человечества — всех душ — пока идея личного бессмертия не сливается с некой смутно задуманной, но большей реальностью.

Невозможно изобразить под единым образом идеал сегодняшнего дня, потому что сосуществует много идеалов. Существует бесконечное различие нравственного развития, столько же характеров, сколько людей; разнообразие духовного мира подобно разнообразию материального мира, и это разнообразие придает богатство и очарование. И движение веков вперед неизмеримо сложно. И все же некоторые широкие движения прослеживаемы.

«Делай добро и ничего не бойся», — было словом стоицизма.

«Бог свят; будьте святы», — было словом гебраизма, становящимся яснее, запечатлевающим себя институтами и наследственностью.

«Бог есть любовь; любите», — было словом христианства. Жизнь Иисуса была символом этой идеи и дала импульс и закон новому обществу.

Это соответствовало стоическому учению о Провидении, но оно пришло через воображение к сердцу, более мощное, чем спокойное изречение разума.

Христианское чувство греха было интенсивной силой, чтобы разбудить древний мир от его беззаботной удовлетворенности. Было необходимо, чтобы чистота стала страстью. Догмат о порочности был интеллектуальным преувеличением этого. Бог, который умер, чтобы спасти людей от греха и ада, был его естественным аналогом.

Когда церковь работала под контролем этих идей в течение пятнадцати сотен лет, в человечестве снова проснулось чувство радости, красоты, знания как благ самих по себе и данных Богом. Человечество было лишь наполовину созревшим для этой истины, и снова суровый импульс подтвердил себя в кальвинизме, в пуританизме, в иезуитах. Но знание, радость, естественность продолжали расти; они изменили саму концепцию религии, обратив ее к чувству настоящего, а также будущего осуществления.

Чувство человеческого страдания приходит в наши дни к полной реализации. Лучший импульс времени бросает себя против этого, как раньше против греха. Точно так же, как зло греха было преувеличено и стало преувеличением и ужасом, так чувство человеческого страдания часто перетянуто и становится пессимизмом. Но, по сути, свежий и мощный энтузиазм атакует беды человечества. Он стремится образовать и возвысить все существо — спасти людей.

Старая надежда на какое-то скорое тысячелетнее царство ушла. Мы видим, что общее продвижение должно быть медленным. Но мы также видим, что несовершенное состояние не так ужасно, как когда-то предполагалось: оно не навлекает ад; оно не подразумевает полную порочность; оно может даже служить ступенькой к высшим вещам.

Все высшие фазы природы человека указывают вместе. Высшая мысль говорит: «Все хорошо»; глубочайшее чувство: «Бог есть любовь»; человеческая привязанность осознает свое бессмертие; видящий глаз находит универсальную красоту; глубочайшее стремление заключает в себе обещание: «Я буду удовлетворен».

Мы можем проследить историю по другой нити.

Человеческое общество, вдохновленное и связанное вместе высшими чертами, сознательно заключенное в божественную силу и вдохновленное ею, — это идеал, к которому стремились и к которому росли через все века.

Его примитивным зерном была надежда Израиля на блестящее национальное будущее.

В Иисусе это расширилось в Царство Божие среди людей — то есть, совершенное царство добра, любви и человеческо-божественного отношения сына и отца. Он ожидал его реализации чудом, и когда это не удалось, сказал: «Да будет воля Твоя», и умер, доверяя все Отцу.

Его последователи, сначала под мечтой о его втором пришествии, обосновались в обществе, связанном общими правилами и идеалами. Католическая церковь родилась и выросла. Смешанная со всеми человеческими элементами несовершенства, она продвинулась далеко к цели, затем разделила свое владычество с новыми энергиями.

В политической и социальной жизни Европы, и особенно Англии, медленно выросло население, пригодное для самоуправления вместо управления немногими.

Томас Мор пророчески предвидел сообщество, которое должно реализовать высочайшее видение, и чья связь должна быть человеческой и социальной, а не теологической.

Пуританин пытался навязать волю Божью, как он ее понимал, авторитетом — построить содружество на еврейских линиях. Он потерпел неудачу, в Англии и Америке, но запечатлел свой характер на обоих народах.

Затем пришла попытка квакера к царству мира.

Затем, Уэслианское движение, оживляющее английское сердце и совесть, и посылающее волну, которая в некоторой степени сделала для Запада Америки то, что пуританизм и квакерство сделали для Востока.

Затем восстание во Франции — страстное стремление к «свободе, равенству, братству» — в войне с христианством, вместо того чтобы быть в единстве с ним, как английская свобода, и работающее великие и смешанные результаты.

Мы видим американскую республику, основанную смешением твердого здравого смысла, опыта, преданности и расширяющейся цели, и лучше всего типизированную в Вашингтоне.

В Линкольне проблема американского содружества — поддерживать единство, но очищать себя — и проблема человеческой жизни решаются старыми добродетелями: честностью, самоуправлением, самоотверженностью.

Нынешнее движение мира направлено к более благородному социальному порядку. Оно состоит в том, чтобы поднять обычного человека вверх, на материальном благе как ступеньке, к высоте святого и провидца. Это лучшая душа демократии, благородный элемент в политике, реформация в церквях, связь сочувствия со Христом.

Вместе с этим идет новый личный идеал, воплощенный в Эмерсоне, — принимающий нынешний мир как символ и инструмент небесной судьбы. «Удовлетворяясь послушанием, человек становится божественным».

В евангельской истории фигуры женщины и ребенка занимают высокое место. В самом Иисусе женский элемент сливался с мужским. Средневековая религия и искусство нашли свой лучший символ в фигуре матери, обнимающей своего младенца. Наше современное время дает свободу женщине и признает ее равенство с мужчиной, и мы узнаем, что секрет прогресса мира лежит в правильном воспитании детей по естественному закону. Так чувство, которое вырастает в естественных отношениях жизни, возвышается религией, затем развивается и совершенствуется свободой и наукой.

Для нас практическая проблема — это культивирование религиозной природы вместе с другими элементами полноценной мужественности. Мы не обязаны интеллектуальным процессом создавать религиозное чувство в себе. Мы наследуем это чувство. Оно подобно чувству чистоты или красоты — вне доказательства, кроме доказательства опыта. Нам нужно только обеспечить правильные условия для его образования и применения.

Вера в то, что духовная жизнь зависела от определенных институтов и верований, была ключом к церковной тирании прошлого. Мы практически избежали этой тирании. Теперь, в атмосфере свободы, мы культивируем духовную жизнь, и она оказывается глубже и прекраснее, чем когда-либо прежде.

V

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

Когда Чарльз Лайель обратился к проблемам геологии, он обнаружил, что его предшественники в изучении объясняли все колоссальные явления, история которых написана в земной коре, предположением о грандиозных катастрофических потрясениях в далеком прошлом, потому что они считали, что эти эффекты слишком чудовищны, чтобы быть созданными обычными медленными процессами природы, с которыми мы знакомы. Лайель взялся за вопрос с близкого и простого конца. Он терпеливо наблюдал за работой тепла и холода, солнечного света и дождя и мороза, лета и зимы, в полях вокруг своего собственного дома. Он узнал там, на что способны эти знакомые силы, в каких направлениях они действуют, и в них он нашел ключ к истории прошлых эонов. Прямо у его порога были маги, которые сделали все это.

Это иллюстрирует процесс открытия в духовной вселенной. Мы не должны взлетать в бесконечность, чтобы найти Бога. Единственный воздух, который поддержит наши крылья, — это тот, который тесно окружает эту знакомую планету. Давайте искать божественную значимость в простых вещах.

Вот Доброта. Она прямо вокруг нас, в людях, которых мы знаем и встречаем каждый день, ясно видимая глазам, которые знают, как ее видеть. Вот все ее формы. Невинность — сам образ ее смотрит на вас с лица многих детей. Мужество, твердость, самообладание — вы можете прочитать их в линиях многих мужественных лиц. Чистота — кто не чувствовал ее освящающего взгляда, падающего на него из глаз девы и матроны? Жалость, нежность, сочувствие — эти ангелы движутся вокруг нас в человеческих формах, и тот, у кого есть глаза, чтобы видеть их, видит.

Тонкость характера должна быть распознана сочувственным наблюдением. Должна быть бдительная внимательность, подобная внимательности скульптора, изучающего свой предмет, охотника, выслеживающего свою добычу. И в самом наблюдателе должно быть некое качество, сродни тому, которое он хотел бы обнаружить. Только добрые видят доброту, только любящий видит любовь. Мать хотела бы передать своей маленькой дочери некое полное чувство материнского чувства, которое томится внутри нее, но как это можно сделать? Только одним способом: пусть эта дочь вырастет и будет иметь своих собственных детей, тогда она узнает, что чувствовала ее мать.

Хотим ли мы узнать что-то о Божественном Материнском сердце? Мы должны сначала получить в себе что-то от материнского чувства. «Всякий любящий знает Бога и рожден от Бога».

Возможно, нам был дан какой-то человеческий друг — родитель или товарищ, муж или жена, — в ком, как нигде больше, мы видим красоту души. Лучший, божественнейший дар жизни — такой друг, как этот, — друг, который заполняет по отношению к нам место, подобное тому, к которому наш поэт так благородно стремится:—

«Ты не будешь любить меня за то, что тратится ежедневно, Ты не будешь знать меня на шумной улице, Где я, как другие, следую мелким целям; Ни когда в красивых салонах мы случайно встречаемся; Ни когда я изможден, болен, встревожен или низок; Но люби меня тогда и только тогда, когда ты узнаешь Меня как канал рек Божьих, Из глубоких, идеальных, фонтальных небес, которые текут».

Иногда друг, чья доброта так трогает нас, как самим присутствием Бога, — это тот, кого мы никогда не видели. Для миллионов сердец это место было заполнено Христом.

Эти строки Эмерсона — героического идеалиста, каким он был, — просят любить его только тогда, когда он на своей высоте, и поэтому ощущается как откровение чего-то более высокого, чем он сам. Но наши лучшие друзья — товарищ, мать или жена — любят идеальную душу в нас и любят нас не меньше, когда мы «измождены, больны, встревожены или низки», покрывая изысканной жалостью наши немощи и своим благородством поднимая нас из нашей низости. И в той привязанности, которая охватывает наше лучшее и наше худшее, эти человеческие друзья являются символами — да, и являются частью реальности — Божественной любви.

И что есть вся красота, все величие, как не проявление, через глаз к душе, одного Высшего Существа? Горы, море, закат трогают нас больше, чем удовольствием: они пробуждают в нас некий трепет, некий мистический восторг, некое глубокое признание священной реальности. Как мы можем лучше выразить чудо в речи, чем сказав: «Точно так же, как лицо моего друга проявляет мне моего друга, так Природа — как само лицо живого Бога»?

В процессах человеческой жизни — жизни, которую мы живем, и жизни, которую мы видим, — различима значимость, которая становится более впечатляющей, более торжественной, более вдохновляющей, по мере того как мы учимся читать ее разумно. Какая чудесная драма — эта игра человеческих жизней, эта вечная трагедия и комедия, о которой некая слабая и тусклая транскрипция находит выражение на страницах поэта и романиста! Мы должны постоянно видеть и чувствовать что-то от нее, но мы склонны упускать ее лучшую значимость. Что больше всего приковывает наше внимание в нашем опыте, или в том, за чем мы сочувственно наблюдаем в других, — это элемент наслаждения или страдания. Боль и удовольствие так очень, очень реальны! Мы болим, и мы сожалеем о чужой боли; мы радостны и рады чужой радости. И на этом часто все останавливается у нас. Но все это время что-то работает под болью и удовольствием. Характер создается или портится. Вон человек истекает кровью, и вы вздыхаете о нем, — ах! но герой формируется там. А здесь кто-то процветает и преуспевает, расширяется и излучает, — но приближается духовное банкротство.

Когда мы смотрим близко и глубоко на мир вокруг нас — будь то на этот упорядоченный мир природы, движущийся неуклонно в своем непрерывном и величественном курсе, или на внешний аспект величия и прелести, или на драму, в которой все люди — актеры, как она раскрывается проницательности и сочувствию, или на внутренний мир личного опыта каждого, — не находим ли мы себя в постоянном присутствии Доброты, Порядка, Красоты, Любви? Не являются ли они самим присутствием Божества?

«Но», — говорите вы, — «есть также путаница, которую можно увидеть, — что это означает?» Как только человеческий интеллект продвигается, он обнаруживает, что то, что казалось беспорядком, на самом деле управляется строжайшим порядком. Вы говорите: «Мы видим уродство, а также красоту, — что это значит?» Уродство служит своей цели, помогая через отвращение тренировать чувство красоты. Красота и человеческое наслаждение ею — это цель; уродство и наше отвращение от него — лишь инцидент и средство. Вы говорите: «Мы видим нечестие, — что с того?» Можем ли мы не надеяться, что нечестие, в широком обзоре восходящего прогресса человечества, — это спотыкание ребенка об его алфавит?

Инстинкт, что тень — слуга света, что кажущийся беспорядок, уродство, грех — лишь завуалированные инструменты добра, — это кажется одной из истин, которые вспыхивают на человечестве проблесками, и которые, по мере того как раса поднимается фактически в более благородную жизнь, стремятся стать ясным и твердым убеждением.

Именно необъятность Божественности подавляет нас. Предположим, человек, простосердечный и с воображением, который в далекой стране читал об Америке и создал ее в своих мыслях как героическую женскую фигуру — своего рода богиню. Он принял как буквальную реальность такие поэтические описания, как те в «Памятной оде» Лоуэлла и «Бостонском гимне» Эмерсона, —

«Смотри! Я открываю землю, Которую я скрыл в старые времена на Западе, Как скульптор открывает статую, Когда он создал свое лучшее».

И он приходит к вам и говорит: «Покажи мне Америку!» И вы показываете ему немного этой страны, ее горы и озера и реки, ее магазины и фермы и людей. Он заинтересован и удовлетворен. И все же это не то, что он ожидал; и он говорит: «Но покажи мне Америку — ту сияющую, героическую форму, ту богиню, чтобы очаровать глаза и сердце». И вы говорите ему: «Но Америка слишком велика, чтобы быть воспринятой так, с одного взгляда. Ты только начал видеть ее. Ты видел холмистые фермы Новой Англии, но ты не видел прерии Запада. Ты видел Пенобскот и Кеннебек, Коннектикут и Гудзон; но тебе еще предстоит увидеть Миссисипи и Ниагару. Я отвел тебя к Катадину, Монадноку и горе Вашингтон, но тебе еще предстоит увидеть Аллеганские горы, Скалистые горы и Такому. Наших людей ты только начал видеть: наши армии свободных тружеников, наши счастливые домохозяйства, наших сильных мужчин и прекрасных женщин — их ты только начинаешь узнавать». И он говорит, возможно: «Но все это так диффузно, так разнообразно, так трудно постичь! Я представлял Америку как нечто прекрасное, кого-то, кого можно любить. Как можно любить такую разбросанную, огромную, разнообразную вещь, как эта, которую ты описываешь мне?» Ну, вы говорите ему: «Ты, может быть, не поймешь это еще некоторое время; но эта страна, которую ты называешь не вещью для любви, была в опасности своей жизни несколько лет назад, и ее так любили, что люди сотнями тысяч оставляли дом и рисковали жизнью и всем ради нее, и их матери и жены и сестры отправляли их. Вот как можно любить Америку!»

В некотором роде, подобном этому, мы нащупываем Бога, которого мы можем постичь с одного взгляда; и, вот! его присутствие наполняет вселенную. «Не говори: кто взойдет на небо, чтобы низвести Его, или кто сойдет в бездну, чтобы возвести Его? ибо Он близ тебя, перед твоими глазами и в твоем сердце».

Главное откровение, которое нам нужно, — это образование наших собственных перцептивных способностей. Сэр Джон Лаббок указал в очень поразительном отрывке, что материальный мир может передавать себя через другие чувства, чем те пять, которыми мы обладаем, что могут существовать бесчисленные другие чувства, и что некоторые из них могут, возможно, быть уже развиты у других существ, чем человек. Такое предположение возбуждает наше любопытство и желание; но как мало из нас научились правильно использовать пять чувств, которые у нас есть! И из нравственных восприятий у нас есть только самое рудиментарное развитие. Мы не осознаем большую часть мира, в котором живем, не осознаем даже того, что многие из наших собратьев различают. Случалось ли вам когда-нибудь быть в присутствии заката, заливающего небеса славой, с компаньоном, который не проявлял признаков восприятия великолепия? Ах! возможно, он был ослеплен им какой-то тайной скорбью или заботой, какой-то бедой, которую вы могли бы обнаружить в нем и утешить, если бы ваше сочувствие было таким же острым, как ваше чувство красоты. Но подсказала ли вам его слепота, какова бы ни была ее причина, что вы, возможно, были в тот момент в присутствии возвышенных реальностей, к которым ваше сознание было закрыто, как его — к закату?

Сознательно признавать духовные элементы во вселенной относится частично к правильному культивированию характера, и частично это происходит из-за естественного дарования, интеллектуальной способности. Это не так уж важно, в конце концов, что мы видим божественное в жизни, как то, что мы имеем его в себе. В этом одном предложении: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», Иисус ставит духовное видение как результат нравственного качества. Но именно нравственное качество само по себе, на которое, в той или иной форме, его благословение постоянно произносится. Так, если вы говорите: «Я не могу видеть — Бог ни в каком смысле не виден мне», все же остаются еще самые драгоценные дары, если вы их примете. Блаженны кроткие, миротворцы, милостивые, алчущие и жаждущие правды; блаженны сочувствующие, стойкие, открытоглазые, открытосердечные; просты и ясны и верны эти благословения.

Присутствие Божественности, которое наиболее существенно, чтобы мы признали, — это выбор, постоянно представляемый нам между высшим и низшим курсом действий. Имеет ли кто-то радостное, возвышающее видение — это маловажно по сравнению с тем, выбирает ли он и следует ли он неуклонно правильному.

Никто не может быть убежден или склонен к какой-либо живой вере в Бога или бессмертие, точно так же, как разум и убеждение не могут извлечь из холодной апрельской борозды поле волнующейся пшеницы. Вера растет в индивиде и в расе, под той культурой, которой высшие силы подвергают нас, — культурой, в которой элементы — опыт и верность, мысль и действие, любовь и потеря, стремление и достижение. Любовь и Потеря, самый сладкий ангел и самый суровый, соединяют свои руки, чтобы дать нам этот дар бессмертной надежды.

Если кто-то спрашивает: Как мне обрести веру в Бога и надежду на бессмертие? какой лучший ответ мы можем дать ему, чем этот: Будь верен, живи и люби! Работа и любовь нажимают свои сокровища на вас полными руками. Откройте глаза на славу вселенной. Наблюдайте за новой жизнью мира, оживающей в почке и птичьей песне. Войдите в сочувственный ток с сердцами вокруг вас. Будьте искренни; будьте человеком. Сохраняйте открытость ума ко всему знанию и сохраняйте смирение в чувстве своего невежества. Ищите компанию, которая облагораживает, сцены, которые облагораживают, книги, которые облагораживают. В ваш самый темный час поставьте себе целью сделать жизнь другого ярче. Будьте терпеливы. Если дубу требуется столетие, чтобы вырасти, должен ли человек ожидать, что он выиграет свою корону за день? Найдите, какое слово молитвы вы можете искренне сказать, и скажите его своим сердцем. Посмотрите на нравственные значения вещей. Научитесь чувствовать через свою собственную малость ту высшую силу, из которой исходит все доброе в вас. Присоединитесь к людям, где бы вы ни могли найти их в том благороднейшем отношении, истинном поклонении живому Богу. Знайте, что человечеству поставлены два учителя бессмертия, и позаботьтесь о том, чтобы вы так верно учились у Любви, что Скорбь, когда она придет, усовершенствует урок.

Любовь в своих простейших и самых обычных формах часто бывает удивительно мудрой. Многие матери узнают из сияния глаз своего ребенка больше, чем может дать вся книжная мудрость. Когда это маленькое, еще не осознающее себя существо забирают из ее объятий, ее порой посещает чувство: «Мой ребенок принадлежит мне навеки»; чувство, перед которым мы стоим в благоговейном, нежном трепете. Не всякий опыт утраты приносит с собой это утешительное возвышение духа. Но благородная любовь к благородному объекту рождает ощущение чего-то в любимом существе, что переживает смерть. Благородная любовь — ибо в большинстве наших привязанностей есть доля эгоизма; цепляние за другого ради того удовольствия, которое он нам дает сейчас, приносит мало прозрения или уверенности. Но когда «я» растворяется в жизни другого, к нам приходит глубокий инстинкт чего-то такого, над чем смерть не властна. Прежде всего, когда мы бескорыстно любим того, в ком живет нравственное благородство — когда мы соединяем себя с великой, жизненной и святой натурой, — к нам приходит глубокое и исполненное смысла чувство ее бессмертия. Именно тогда, когда наносит удар смерть, это чувство расцветает в полную, торжествующую силу.

Неудивительно, что ученики чувствовали, что их Учитель жив! Их опыт по сути повторяется всякий раз, когда из среды тех, кто его любит, благородная душа отходит в вечность. Именно потому, что Иисус был в высшей степени благороден, а они любили его совершенной любовью, их опыт был столь интенсивным и ярким. Его истинное значение заключалось в том, что он был не сверхъестественным, а естественным. Ставить пирамиду на вершину — значит выводить всю человеческую доброту из доброты Иисуса и доказывать всеобщее бессмертие исключительно на основе его воскресения. Давайте поставим пирамиду прочно, на фундамент всеобщей истины человеческой природы. Давайте обоснуем нашу религию на нравственной верности, человеческой любви, духовном стремлении и трезвом уважении к фактам, в чем могут согласиться все верные души. Тогда на ее вершине мы обретем тот характер, типом которого является Иисус, — характер, в котором самопожертвование и радость божественно сливаются и который при переходе из земной жизни внушает непреодолимую уверенность в высшей жизни за ее пределами.

Сегодня утром солнце взошло над землей и деревьями, закованными в сверкающие ледяные украшения. Быстро, очень быстро эта красота растаяла и исчезла, а на ее месте — смотрите: бурая земля, тронутая живой зеленью и полная обещаний; крепкие ветви деревьев, увенчанные набухающими почками; и над всем этим нежное, согревающее весеннее небо. Точно так же растворяется пышное повествование о чудесах, уступая место естественному осознанию вечной красоты и вечной жизни.

Группа американцев встречается в чужом городе, они с любовью говорят о доме, и для каждого из них дом имеет свое особое значение. Один говорит: «Я вспоминаю зеленые холмистые пастбища, огромные вязы и белые фермерские дома; я знаю, как выглядят осенние леса, сложенная кукуруза и тыквы, созревающие на солнце; и я тоскую по всему этому». Другой говорит: «Я думаю о нации. Для меня Америка кажется домом бедняка, простого человека. Она решает великие и трудные вопросы в управлении и обществе, и у меня есть твердая вера, что результатом всего этого станет великое благо для мира. Я жажду снова принять участие в этой национальной жизни; и здесь, среди чужих, я хочу, по крайней мере, не уронить чести дорогой старой страны и, если возможно, почерпнуть какие-то знания или опыт, которые я смогу добавить к общему достоянию, когда вернусь домой». Третий говорит: «Да, это все правда; но я не часто думаю об этом в таком широком масштабе. Я хочу увидеть своих старых соседей. И в эти чужие воскресенья я тоскую по старой церкви, в которую ходил с детства, по молитвам и старым мелодиям». Другой, возможно, молчит; но в его сердце все это время стоят лица жены и детей.

Когда они заканчивают разговор и выходят вместе, в гавань входит величественный корабль, и на его мачте развеваются звезды и полосы; и при этом виде через каждое сердце пробегает общий трепет любви и преданности. Мысль одного человека о доме шире, а другого — нежнее; но Америка — дом для них всех.

Так в каждую верную душу проникает луч от божественного Солнца и Души Вселенной. Каждый, в соответствии со своей индивидуальной способностью, получает от полноты Того, Кто наполняет все во всем.

Некоторым умам красота природы приносит глубокое и вдохновляющее чувство божественности. Когда человек, обладающий такой восприимчивостью, смотрит на холмы и леса, залитые нежным сиянием осени, к нему, возможно, не приходит никакой четкой и осознанной мысли. Он может не называть имени Бога и не думать о нем. Но душа возвышается. В нее вливается некое высокое спокойствие, некое таинственное ощущение невыразимого блага. Если из такой сцены человек возвращается к жизненной деятельности в более мужественном, правдивом и мягком настроении, то для него это было божественным откровением.

Некоторые люди склонны к метафизике, и не только их мысли, но и весь их эмоциональный опыт, все, что направляет их цели и оживляет чувства, отлито в форму высокоабстрактных идей. Они выражают себя фразами, которые большинству людей кажутся холодными или бессмысленными — пустой заменой тепла религиозной жизни. Но для самого мыслителя эти фразы означают глубокие реальности. Может быть, слова, которые для других звучат сухо, как математическая формула, для него являются выражением нравственного долга и священного доверия. Такой человек может сказать: «Я не признаю личностного Бога, я не знаю, будет ли у меня какое-либо личное бессмертие; но я верю в нравственный порядок Вселенной и стремлюсь соответствовать ему. Я бесстрашно доверяю свою судьбу здесь и в будущем». Возможно, на большинство слушателей эти слова действуют холодно; но если они видят, что жизнь говорящего приносит плоды доброты, героизма и служения, они могут быть уверены, что, пусть и на чуждом им языке, Бог говорил с его душой.

Есть очень много людей, и среди них немало самых лучших, которые никогда не обретают яркого или отчетливого понимания реальностей, лежащих выше сферы их личной деятельности. Часто они следуют обычаям и языку той религиозной веры, в которой были воспитаны, и, весьма вероятно, испытывают некоторое самобичевание из-за того, что так мало знают о духовном опыте, о котором говорят другие. Есть также люди, которые откровенно говорят: «Я не много знаю о Боге; я не могу уловить то, что люди называют религией; но я стараюсь делать свою работу честно и хочу помогать другим людям, насколько могу». Некоторая часть самой подлинной религии в мире существует в людях, которые почти не осознают, что у них есть какая-либо религия. Простое желание поступать правильно и постоянная готовность «протянуть руку помощи» — вот то откровение, которое получают такие души.

Другой очень большой класс — класс, который когда-то включал в себя большую часть сугубо религиозного мира, — жаждет и находит тепло личных отношений со Христом как единственное, что приносит удовлетворение. Это один из великих и удивительных фактов человеческой истории — личная преданность бесчисленных душ на протяжении веков Иисусу. В своей самой интенсивной форме это привязанность к живой личности. Любая попытка объяснить это как признание благотворных влияний, историческим источником которых был Иисус, или как воспроизведение характера и цели, подобных тем, что были в Иисусе, не удовлетворяет тех, в ком любовь ко Христу является господствующим чувством. Это личность, и живая личность, которую они любят. Можно отказаться принимать теории, которые обычно сопровождают это чувство; можно не верить, что Иисус был Богом, и не верить, что личная любовь к нему может требоваться как неотъемлемая часть религии; и в то же время можно верить, что когда благородная душа уходит с земли, она восходит к еще более благородному существованию и может быть истинно постигнута и глубоко любима теми, кто здесь. Конечно, мы видим следующее: для многих мужчин и женщин самым сильным и святым чувством жизни является привязанность к личному воплощению доброты и любви, которое когда-то ходило по Галилее и Иерусалиму, существуя ныне в невидимой сфере, сочувствуя всем человеческим стремлениям, сострадая всем человеческим слабостям и печалям, вдохновляя на все усилия, надежды и доверие. Это чувство, безусловно, является благословенным откровением для тех, в ком оно существует — теплым и живым символом вечной реальности.

Многим откровение Бога дается каким-то особенно личным образом. Очень часто какой-нибудь человек-друг является лучшим проявлением и залогом божественности. Наша вера опирается на веру самого лучшего и любящего человека, которого мы знали. Иногда естественный язык сердца — это «Бог моего отца», «Бог моей матери». У некоторых жизнь после смерти становится реальной для сознания лишь тогда, когда туда уходит сокровище сердца. Иногда, глядя на свою собственную жизнь, человек становится глубоко осознающим высшее руководство, которое вело ее. Бывают часы, когда прошлые печали сияют как небесные вестники добра. На нас нисходит чувство благословенности, которой была наполнена жизнь; весь ее высший опыт становится пронизанным намеком на небесный смысл, который мы пока лишь наполовину постигаем. Мы на мгновение вырываемся из оков «я»; личное счастье сливается с чем-то высшим; мы радуемся и затихаем в ощущении божественной Воли, действующей в нас и во всем сущем. В такие часы душа говорит: «Мой Бог».

Существует бесконечное разнообразие личного опыта; «столько видов слов в мире, и ни одного из них нет без значения». Один человек был глубоко погружен в пьянство и разврат, он стал безрассудным и безнадежным; но через чей-то дружеский голос до него доходит импульс к новому и успешному усилию; на него нисходит чувство божественной любви; могучая прощающая и восстанавливающая сила, кажется, охватывает его и возвращает к жизни. В его религии после этого может присутствовать пылкое чувство того, кому много прощено и кто много любит. Другой человек всегда идет в твердой верности совести и правде и никогда не испытывает восторженных эмоций; разве он тоже не дитя Божье? Мы не любим старшего брата блудного сына за его ревность; но слова отца к нему, несмотря на этот оттенок недостойности, были: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое».

Тот, чья жизнь течет ровным потоком, может найти смысл религии в долге, а не в доверии. Для такого человека Бог может предстать как идеал, вдохновляющий поведение, но не как сила, управляющая событиями. Но на него, возможно, обрушивается какая-то великая чрезвычайная ситуация жизни и смерти; сердце взывает, как ребенок, испуганно проснувшийся ночью, и ему отвечает, из глубины, далекой от его страха, голос, говорящий: «Мир!». В этот час душа находит своего отца. После этого мимолетные сомнения и страхи могут лишь на мгновение взволновать поверхность.

В нашу северную зиму как идеально деревья сливаются с окружающим их пейзажем! Они кажутся неотъемлемой частью величественного, но безжизненного мира зимы, и какой красотой они венчают этот мир — колоннообразные стволы, могучий захват корней в твердой земле, арочный изгиб крепких ветвей, тонкое кружево на фоне неба! Они отвечают настроению сезона, сгибаясь в терпеливой грации под тяжестью снега, облачаясь в драгоценности или снова выпрямляясь в стройной силе; безмолвные, за исключением тех моментов, когда через них говорит глубокий голос ветра. Их тени смягчают солнечный свет, сверкающий на снегу, или ткут черную сетку, когда светит холодная луна. И все же в своих сердцах деревья хранят тайну лета. Еще немного, и они будут облачены в лиственную славу июня. Малиновки, кошачьи дрозды и иволги будут петь, скрытые среди их ветвей. Деревья, которые сейчас стоят как истинные дети зимы, станут восторгом и венцом того летнего сезона. Они стоят сейчас такими сильными и верными благодаря той скрытой жизни внутри них, которую лето полностью раскроет. Именно потому, что оно живое, ствол гнется под бурей, но не ломается, а веточки удерживают свою тяжесть снега. Так есть жизни, которые настолько приспосабливаются к этому миру, в котором они стоят, что становятся его прекраснейшей частью. Их сочувствие обнаруживает тайные нужды и возможности окружающих. Их проницательность распознает работу, в которой общество больше всего нуждается, а их верность выполняет ту часть работы, которая выпадает на их долю. Их натуры открыты всем радостным влияниям земли; их сердца радуются с радующимися и плачут с плачущими. Они в полной мере доказывают те переживания, в которых стойкость и молчаливое терпение являются единственным ресурсом. Иногда они счастливы, а иногда печальны; но всегда другие люди счастливее благодаря им. Они — дети лучшей страны. Для них ждет полное лето души. Зная их, мы действительно узнаем что-то о Боге и вечной жизни.

Существует свобода, которую нужно достичь от мелочности наших жизней. Они, пожалуй, никогда не выглядят такими жалкими, как тогда, когда кажутся состоящими целиком из мелких, необходимых деталей. Наш посев и жатва, строительство и покупка, все полумеханические операции, которые поглощают наши мысли и время, кажутся иногда немногим лучше суеты колонии муравьев. Когда мы смотрим на все это с высоты какого-нибудь тихого, медитативного часа, не бываем ли мы порой подавлены чувством его тривиальности и никчемности? Тривиально и никчемно оно, если только среди всего этого мы не работаем над чем-то высшим. Но для человека, чье сердце устремлено к благородным целям; того, чья великая цель — не добыть хлеб насущный, а быть человеком; того, кто хочет не просто получить прибыль от своих соседей, а служить им и помогать им, эти детали не более тривиальны или унизительны, чем грубая одежда и простые инструменты скульптора недостойны мраморной красоты, которая растет под его руками. Высокая цель освящает и преображает все, отсутствие цели унижает все. Я стоял в Швейцарии на Горнер-Грате, глядя на самую грандиозную сцену в Европе. Со всех сторон круг возвышающихся высот смотрит вниз; на фоне неба поднимаются ослепительные снежные вершины, небесно чистые, небесно нежные; Маттерхорн хмурится в ужасающем величии; огромные ледяные реки устремляются к долине в торжественном, безмолвном марше. Если на земле есть место, которое само по себе обладает силой утихомирить душу благороднейшим чувством, то это должно быть оно. И все же там я видел компанию путешественников, проводивших свой получасовой отдых в бессмысленной болтовне, шутках и смехе дураков. Среди убогой обстановки нью-йоркского многоквартирного дома я видел бедную ирландку, живущую с такой стойкостью, верой и щедростью, что было утешением и вдохновением встретить ее. Эта храбрая душа облагородила свое жалкое окружение славой, которую не могли бы влить в сердце, ослепленное и притупленное низменными мыслями, даже Альпы и небо.

Если в нас живет дух жизни, мы будем освобождены от оков сомнения. На сколь многие искренние и стремящиеся жизни сомнение бросает свою холодную тень! Мир переходит через поток, разделяющий старую форму веры от новой. Поднимающаяся вода холодит многие сердца. Кое-где волны смывают людей с любой моральной опоры. Я не знаю, есть ли для решительных и вдумчивых людей какое-либо спасение от страданий в этом переходе. Если бы мы могли быть всегда уверены, что это только переход, — если бы мы могли всегда знать, что нас ждет лучшая страна, — все можно было бы легко перенести. Страдания мы не можем отвергнуть; но безопасность, полную безопасность, мы можем сохранить во всем. Жизнь всегда возможна для нас. Верность, чистота, самопожертвование — они всегда могут быть нашими. Мы сбиты с толку в поисках божественного плана во Вселенной? Давайте посмотрим ближе к дому; не можем ли мы найти ключ к божественному плану в наших собственных жизнях? Да, у нас никогда не должно быть недостатка в непосредственном знаке божественности. Всегда, в самом крайнем случае, есть долг, который нужно выполнить. Всегда, в самом крайнем случае, есть бремя, которое нужно мужественно нести. Всегда есть кто-то, кому нужно помочь. Мы говорим: «Но это не утешает меня, не обнадеживает меня»? Тогда пусть это направляет меня! Не обязательно, чтобы я всегда был на солнце. Важно лишь то, чтобы на солнце или в темноте мой курс был верным. И я никогда не остаюсь без компаса, пока вижу, что для меня есть высшее и низшее, правильное и неправильное, между которыми нужно выбирать.

Давит ли на вас какое-либо чувство несвободы? Разочарование, возможно, — неудача, погубленные прекрасные надежды жизни. Это может быть горькое рабство дурной привычки. Это может быть скучный и апатичный образ жизни, взволнованный смутной тоской по высшим возможностям. Это может быть тьма утраченной веры. Это может быть утрата, опустошившая жизнь. Что бы это ни было, ангел избавления стоит рядом с вами. Он, возможно, в очень скромном обличье, не подозреваемый вами. Какой-то скромный долг ждет вас. Какая-то опечаленная жизнь, незамеченная вами рядом, просит вас подбодрить ее. Какая бы возможность долга или служения ни лежала на пути перед вами, это посланник самого Бога. Встретьте его как посланника царя! Так встречайте каждый долг, каждую возможность. Найдите их, создайте их для себя. Живите больше не в одиночестве, а в братстве. Так дух Божий будет жить в вас; так в служении Ему вы обретете совершенную свободу.

Конец февраля близок, и природа еще не дает нам ни намека, ни шепота весны. Мы привыкли иметь раньше этого хотя бы несколько дней, которые, кажется, запускают сок в деревьях и кровь в венах, когда слышится первый синий дрозд и мы получаем один быстрый, восхитительный проблеск грядущего доброго времени. Но в этом году холод только берет в более острый захват. В среднем наша северная зима обладает свирепой и почти безжалостной настойчивостью. Те первые весенние дни — едва ли больше, чем вкус свободы, с которым кошка дразнит мышь. Именно этот затянувшийся конец зимы трудно вынести. Запасы начинают иссякать. Поленница, которая стояла так высоко, когда выпал первый снег, опускается почти до самой земли. Скромный запас бедняка, который должен был продержать его до сезона хорошей работы, опасно уменьшился. Жизненная сила тоже начинает иссякать. Тело тоскует по жизни на открытом воздухе, от которой оно было слишком долго отрезано. Зима — это скупой грубиян, который не дает точной меры. Он прогоняет мягкую и веселую осень, прежде чем ее середина октября по-настоящему пройдет. Он запугивает весну так, что бедное, нежное существо должно почти спрятаться под крыло лета, прежде чем осмелится завладеть остатком своего собственного. Великий грабитель забирает почти полгода. Даже медведи, свернувшиеся для своего долгого сна, должны в эти дни иногда просыпаться с беспокойной дрожью и гадать, хватит ли их запаса жира.

Этот последний и худший натиск зимы может означать те переживания, которые приходят как самое суровое испытание того, из чего сделаны люди. Давление невзгод продолжается и продолжается, пока мы не говорим, что оно достигло последней точки выносливости, и тогда винт поворачивается еще раз! Три долгих дня бушевала битва вокруг высот Геттисберга, и каждая сторона, казалось, сделала все возможное, когда был отдан приказ дивизии Пикетта плотной колонной броситься прямо на Кладбищенский холм, который превратился в вулкан, чтобы встретить ее. Это те времена, которые отмечают людей на всю оставшуюся жизнь как героев. И все же есть героизмы более тонкие, чем этот. Само великолепие такого часа, когда на кону судьба нации и мир смотрит, достаточно, чтобы найти и разжечь любую искру мужества в человеке. Без такого вдохновения, как это, в каждом сообществе есть мужчины и женщины, которые сражаются с бедностью, невзгодами и всякого рода бедами с мужеством, более тонким, чем на поле боя. Они скрывают тревожное сердце за веселым лицом ради мужа, жены или детей, которые смотрят на это лицо. Никакая зима не бывает достаточно долгой, никакая жизнь не бывает достаточно долгой, чтобы утомить их стойкость, терпение и любовь. В человеческой природе есть ресурсы, которые никогда не узнаются, пока дела не станут самыми тяжелыми.

Так в худшее время зимы — приходит ли оно в той или иной форме — человек призывает свое мужество, и хотя зима длиннее и острее, чем он думал — хотя бедность сжимает его или беда давит на него — он твердо решает вынести это. Одиноким и беспомощным он кажется, возможно, — марш времен года и огромный порядок Вселенной не принимают его в расчет; и все же мужественно он встретит все, что придет. Что придет? Это лето идет! Так же верно, как сегодняшний снег и холод, сезон всей красоты, тепла и восторга на пути! Яблоневый цвет, полевые цветы, распускание каждой веточки, зелень пастбищ, радующаяся жизнь животных, птиц и насекомых, сладкий воздух мая, июньское солнце — все это и вся разнообразная прелесть, недоступная воображению или желанию сердца, лежат прямо перед нами. Так для каждой души, которая терпеливо переносит, ждет невообразимое лето. Наша терпеливая выносливость кажется нам сейчас великим делом, и действительно, если у нас ее нет, мы мало чего стоим; но когда придет более мягкий сезон — когда нам полностью откроется тот высокий смысл наших жизней и та божественная судьба, от которой сейчас мы ловим лишь проблеск — мы скажем не «Как хорошо мы перенесли зиму», а «Как славно Божье лето!».

Возьмем случай человека, который, занявшись активной деловой жизнью, чувствуя себя вполне способным к ней и жаждущим ее, оказывается в силу обстоятельств без работы. Возможно, ему нужно зарабатывать на жизнь, возможно, у него есть жена и дети, которых нужно содержать, а он не может ничего найти. Что ж, это примерно такое же трудное положение, в котором может оказаться человек. Праздность сама по себе тяжела. Это бремя даже для тех, у кого есть богатство и все роскоши и развлечения, которые можно придумать, чтобы скоротать досуг. Сама природа человека, который на что-то годен, — делать. Праздность так же неестественна и мучительна для ума, как болезнь для тела. Но видеть тех, кого вы любите, в нужде, видеть, как им угрожают страдания, знать, что вы могли бы обеспечить их, если бы у вас был шанс, и не найти шанса — что может быть труднее этого?

Это так трудно, мой друг, что если вы можете вынести это и не быть побежденным этим, вы — герой. Если под этим грузом вы можете сохранить свое терпение, свой характер и свое мужество, вы одержали победу, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Точно так же, как в бою, пост опасности является самым почетным, так и трудное место всегда является местом чести. «Но», — скажете вы, возможно, — «меня не волнует быть героем; я хочу видеть, что моя жена и дети обеспечены». Это лучшая из всех причин, чтобы не падать духом. Когда хорошая жена видит своего мужа несчастным и без работы, чего она больше всего боится? Не того, что они будут голодать — голод редко случается в этой стране. Не того, что они будут бедны, хотя этого она может немного бояться. Ее самый большой страх — как бы ее муж не пал духом и не стал унылым; не пристрастился к выпивке, возможно; во всяком случае, не стал настолько подавленным и озлобленным, что свет погаснет в их жизнях и жизнях их детей. Теперь его дело — не допустить этого. Его роль — сохранить ради нее решительное сердце и веселое лицо. И если она настоящая женщина, как радостно она сделает то же самое для него! Из таких обстоятельств выходят два противоположных результата, в зависимости от того, как люди встречают их. Приходит неудача в усилиях и решимости, затем уныние, затем безрассудство, возможно, пьянство, и, наконец, крах, разрушение характера, уничтожение перспектив детей или иногда самоубийство. Когда человек под давлением такой беды действительно сдается, даже на час, в попытке быть храбрым и извлечь лучшее из вещей, он делает шаг на дороге, в конце которой — самоубийство. Это высший акт трусости; это последний логический результат отказа встретить и победить наши беды. Да помилует Небо человека, который ищет в смерти убежище и тем самым умножает страдания тех, кого он оставляет позади! И в той точке, где начинается жалкая дорога уныния, которая, если следовать ей, ведет к этому или другому краху, ответвляется другая дорога — мужественное терпение худшего, мужество, которое сильно, потому что оно любящее, — дорога, которая ведет к высотам за пределами нашего зрения. Нести беду вместе и ради друг друга подняться над ней — что связывает сердца, как это?

Возьмем, опять же, случай человека, который в силу обстоятельств отрезан от работы, которую он мог бы делать и жаждет делать для великого блага человечества, — человека, у которого есть дар учителя, а ему не позволяют учить, или у которого есть качества государственного деятеля, а он не находит места в общественных делах, или который, обладая большими исполнительными и благотворительными способностями, оказывается лишенным всякой возможности их проявления. Для способности быть подавленной трудно ровно настолько, насколько благородно ее качество. Клетка с канарейкой — едва ли болезненное зрелище, но орел в клетке вызывает сожаление. А мир так нуждается во всех благородных талантах; такая требовательная и голодная потребность в истинном учителе, государственном деятеле, провидце — в слове вдохновения и акте лидерства! Как может тот, кто чувствует в себе силу и видит потребность; кто сжимает в руке острый серп, но его удерживают, в то время как перед его глазами поля белеют от урожая, который грозит погибнуть неубранным, — как он может примириться со своей судьбой? Как избежать мысли, что он и все человечество — лишь игрушки в руках жестокой и ироничной судьбы?

Что же тогда миру больше всего нужно от нас? Мудрость, государственное управление или исполнительная власть? Эти вещи ему очень нужны. Но больше всего ему нужен характер. Больше всего ему нужно то качество личности, которое формируется взаимодействием верной воли с изменчивым ходом внешних событий. Ради наших самых мудрых мыслей мир может вполне подождать или обойтись без них вовсе; почти наверняка кто-то другой уже подумал их и сказал их. Наша исполнительная власть, которую нужно добавить к работе мира, — это лишь сила мухи, внесенная в паровой двигатель. Одну вещь Вселенная просит от нас, которую никто другой не может дать, — нас самих; наше высшее и самое полное «я». Не то, что мы делаем внешне, а то, что мы есть, измеряет нашу ценность. Реальная и прочная ценность слова или поступка во многом зависит от веса характера, стоящего за ним. И в характере не достигается более высокого эффекта, чем тот, который приходит через выносливость и героическую пассивность. Долго стоять перед закрытыми дверями возможностей и сохранять спокойствие; видеть работу, которая ждет, видеть других, работающих, и в терпении и самообладании ждать своего часа — это больше, чем делать любую работу; это значит быть человеком. Приходит время, когда мужество обнаруживает, что оно является силой.

Ручей поет на своем пути, отмечая свой курс через лес и поле следом красоты и обновленной жизни. Люди строят плотину на его пути, и в течение многих долгих дней его течение остановлено, а воды безмолвно накапливаются. И ручей говорит: «Увы моей потерянной свободе и служению! Увы шуму, блеску и радости моих каскадов! Увы иссохшим лугам, неполитым папоротникам и мхам!». Но приходит день, когда прыжком водопада он преодолевает свой барьер; луг, мхи и папоротники оживают; и теперь накопленная сила потока вращает огромные мельницы и перемалывает хлеб для людей.

Вашингтон ехал как подчиненный в армии Брэддока; невежество командовало, а знание смотрело бессильно, пока беда не была совершена. Двадцать лет тишины следуют за этим; великие события назревают, красноречивые люди пробуждают и ведут; что есть для этого молчаливого вирджинца? пока внезапно он не обнаруживает себя главным командующим. Затем приходит ожидание, по сравнению с которым все предыдущее было легким; удержание от более сильного врага, удержание твердости под нетерпением и сомнениями друзей; ради одного смелого удара — год ожидания и наблюдения; пока, наконец, победа! И не к Вашингтону-победителю при Йорктауне мы обращаемся за вдохновением так сильно, как к Вашингтону в разгар зимы в Вэлли-Фордж.

Есть очень много женщин, чьи способности и желания кажутся намного превосходящими их возможности. Это особенно верно для нашей Новой Англии, которая стимулирует мозги своих детей и обрекает многих своих дочерей на уединенную жизнь с малым простором для действий. Есть много женщин, которые, будучи незамужними, или будучи замужем и бездетными, или оставленными после вылета молодых птиц высиживать пустое гнездо, не имеют полного естественного выхода для женской деятельности и привязанностей и страдают сознательно или бессознательно от частичной пустоты и праздности того, что есть в них лучшего. Бремя на таких жизнях — это изоляция. Изоляция может быть посреди толпы, так же как и в одиночестве; именно тогда, когда сердце не наполнено, мы по-настоящему одиноки. И это настоящее одиночество, эта изоляция привязанностей от их надлежащих объектов — это нечто настолько плохое, настолько противное закону нашей природы, что, говоря широко, это вопрос не столько для выносливости, сколько для скорейшего избавления. Чувствуете ли вы себя одинокими и опустошенными? Тогда у вас действительно есть необходимость в стойкости и храброй выносливости, но прежде всего и превыше всего вы должны выйти из своего одиночества. Вы не можете приказать себе любовь, которую с радостью получили бы; не в нашей власти сделать это; но та благородная любовь, которая не просит, а дает, — ее вы всегда можете иметь.

Везде, где ваша жизнь касается другой жизни, там у вас есть возможность. Самая тонкая, самая деликатная, самая непреодолимая сила заключается во взаимном прикосновении человеческих жизней. Общение с мужчинами и женщинами в обычных формах социального взаимодействия становится священной функцией, когда человек несет в него истинный дух. Уделять пристальное, сочувственное внимание каждому человеку, которого мы касаемся; пытаться получить некоторое представление о том, что он чувствует, что он есть, в чем он нуждается; сделать в некоторой степени его интерес своим собственным — такая склонность и привычка избавили бы любого из нас от изоляции или пустоты. Есть только одно зрелище более красивое, чем мать семейства, дарящая счастье и солнечный свет им всем; и это женщина, которая, не имея собственной семьи, находит свою жизнь в том, чтобы дарить радость и комфорт всем, до кого она дотягивается, и создает домашнюю атмосферу, куда бы она ни пошла. Хотя у нее нет радости жены и матери, у нее есть то, что является самым священным в женственности и материнстве. Она разделяет благословенность той высшей жизни, которую видела земля, того, кто, не имея дома и места, где преклонить голову, принес в другие дома новое счастье, и кто произнес преображающее слово: «Блаженнее давать, нежели принимать».

Возьмем, опять же, случай инвалида, который в течение длительного периода отрезан болезнью или слабостью от всех обычных видов деятельности. Есть много таких, для кого боль и физическая выносливость менее утомительны, чем чувство исключенности из пользы и служения, и чья моральная жизнь заторможена или расстроена этой остановкой естественной игры способностей. Есть виды болезней, особенно нервной системы, которые, кажется, вторгаются в само средоточие воли и души, раздражают характер, истощают решимость и поощряют самоцентричный эгоизм силой, которая буквально непреодолима. Перед таким опытом возникает одна мысль: часть дела человечества — уменьшить и, насколько возможно, искоренить эти недуги. Отдельный страдалец должен встретить как может условия, навязанные ему, но предотвратить возникновение таких условий — это урок для остальных из нас. Мы только начинаем понимать, насколько спасение человечества должно быть достигнуто через физические средства. Эпидемии, передающиеся болезни, безумие, нервные расстройства, порожденные нарушенным законом, — все эти и подобные проклятия, которые не просто разрушают человеческую жизнь, но унижают ее, должны быть побеждены и искоренены. Мы должны обеспечить для жизни души некоторое справедливое пространство и шанс против этих вредителей и тиранов. Здесь лежит самая благородная работа науки; здесь, в предотвращении, а не в лечении, лежит лучшее поле той непревзойденной профессии — врача. И также в этой профилактической работе каждый человек должен научиться быть своим собственным врачом и служить самому себе.

Но что, тем временем, делать нашему инвалиду, лишенному возможности и уединенному? Он похож на человека, поставленного сражаться в битве с одной рукой, привязанной за спиной. Другие могут жалеть, но для него его инвалидность должна быть мотивом к большему усилию; он должен восполнить мужеством и мастерством место недостающей силы. Именно то, что человек может сделать в условиях ограничений и инвалидности, показывает его высшую отметку достижений. Любой может быть веселым при идеальном здоровье, но быть веселым при слабости и боли — вот что стоит попробовать! Быть внимательным и бескорыстным, когда человек в покое и имеет все, что хочет, не стоит многого; но думать о других, щадить их и сочувствовать их радостям и бедам, когда боль заставляет вас быть самосознательным, а долгая выносливость искушает вас стать самоцентричным, — ну, если вы можете сделать это, вы на что-то годитесь. Если вы можете сделать это, не бойтесь, что вы бесполезны. Такие плоды достаточно редки, чтобы быть драгоценными. Уроки, преподанные с многих больничных коек храбрости, нежности и любви, — мы не получаем другого учения, столь же хорошего, как это. Есть много семей, где именно тот, кто может сделать меньше всего, делает больше всего, — где именно из комнаты инвалида исходит самое сильное влияние терпения, сладкого мужества и того божественного качества, которое преображает беду.

В одной больничной палате в чужой стране годами живет женщина, любящая дом, — изгнанница; женщина активного и жаждущего характера, с большими исполнительными способностями и зрелым опытом, почти запертая в праздности; женщина большой доброты, которая начала работу исключительного совершенства и привлекательности, отрезанная от всех таких видов деятельности. Это, с частой болью, с колебаниями надежды и разочарования относительно будущего; и все же вокруг нее атмосфера такая же безмятежная, как Альпийские высоты, которые смотрят вниз на нее, такая же веселая, как солнечные Альпийские пастбища с их звоном овечьего колокольчика и гулом горной пчелы. Ее постоянная мысль устремляется к далеким друзьям и приближает их; ее пристальное внимание следит за маршем великих интересов мира, судьбами Англии, России и Америки, курсом свободы и реформ; чувство красоты природы, обученное до тонкости годами вынужденного спокойствия, приносит изысканные утешения; она разделяет жизни маленького круга друзей вокруг нее; сердце и разум в покое в мире Божьем. Терпение совершило свою совершенную работу.

Вставай, друг! Оставь свое судебное дело, свою проповедь, свои счета и выйди на час в этот восхитительный мартовский день, бодрящий, как зима, и сладкий, как весна. Новая жизнь года шевелится в деревьях, чьи верхушки начинают краснеть, и на бурых пастбищах, где зоркие глаза уже могут увидеть зелень. Радость сезона поет в горле миллиона синих дроздов и малиновок; петухи весело кукарекают; карканье большой черной вороны, хлопающей над головой рваным крылом, имеет бодрый тон. Все живые существа чувствуют покалывание и пульсацию великого прилива жизни, который врывается с возвращающимся солнцем. Посмотри вон на двух собак, как они резвятся, как они приседают, кружатся, нападают и валят друг друга, притворяясь, что кусаются. «Чистокровные дворняги», оба, и такие счастливые, как будто они самые аристократические ирландские сеттеры! Посмотри поблизости на дерево, полное цветов, которое простояло всю зиму. Это тюльпанное дерево, держащее вверх свои тысячи нежных призрачных чашечек. Его величественный ствол поднимается прямо и неразрывно на добрых тридцать футов, затем ветвится в симметрии и держит вверх, как будто чтобы поймать солнечный свет и дождь, свои сказочные кубки. А вот дуб, который еще не отпустил свою хватку на прошлогодних мертвых листьях. Как резко снег гремел по ним, как будто сталкиваясь с железом, которое, как говорят натуралисты, крепкое дерево держит в своей крови! Кто когда-нибудь видит, как падают эти последние дубовые листья? И кто знает, куда исчезает эта сухая, мертвая трава, когда зеленые стебли заполняют все ее место? Посмотри на конский каштан; его почки уже блестят. Ему придется подождать довольно долго, прежде чем их

«маленькие ручки развернутся, Мягче, чем у ребенка в три дня от роду».

Резко свистит ветер сегодня, но это дыхание жизни, которое он вдыхает в нас. Он спускается с вон тех холмов, где снег еще сияет. Величественно на горизонте лежит гора Том, как притаившийся лев, страж над прекрасной долиной. Там, где горная линия прерывается, между ним и его двойным часовым, Холиоком, мы знаем, что широкая Коннектикут проносится мимо Хоканума. Славная река — какая это неизменная радость для глаз, когда она изгибается и петляет на своем неспешном, твердом курсе к морю! Здесь у наших ног другая река, маленький ручей, текущий чистым потоком по придорожному песку, рожденный от последнего сугроба и живущий, пока солнце не выпьет его. И рядом с ним полдюжины счастливых мальчиков, плещущихся босыми ногами, строящих грязевые плотины, прокладывающих новые каналы и короткие пути для потока.

Как черна стоячая вода этого пруда, гладкая, как стальное зеркало! Какие идеальные картины она возвращает своих лесистых и тронутых снегом берегов! Леса наверху торжественны, как то величайшее творение человека, собор Старого Света, и свободны, как свободны только творения Господа, с музыкой ветра в верхушках великих сосен; грациозное, бесконечное небо, открывающее себя через их кружево; колоннообразные стволы, раскачивающиеся сейчас, как мачты корабля. Как вечером заходящее солнце светится сквозь их черные стволы; какой эфирный свет наполняет тогда пространства леса; как звезды смотрят вниз сквозь ветви в живой тишине ночи! Несколько шагов, и внизу в лощине мы видим город, вся его обыденность очарована, вульгарные шумы улиц слиты в мягкий ропот. Ни одна человеческая жизнь не движется на этих улицах, обыденная и вульгарная, какой она может казаться, но имеет свое собственное очарование и красоту, если бы мы могли найти правильную точку зрения или если бы наше зрение проникало достаточно глубоко.

Через вспаханное поле проносится быстрым зигзагом проблеск синего; затем, усевшись на рейку забора, посылает волнующую песню. Синий дрозд — истинный голос ранней весны, как боболик — поздней весны. Боболики и яблоневый цвет приходят вместе в расточительное время мая. Наша северная весна — самая отъявленная из кокеток — самая восхитительная в соблазне, самая быстрая в отступлении. Один день она, кажется, изливает нам все свое сердце, и мы думаем, что она наша раз и навсегда; на следующий день она забрасывает нас градом; бьет, морозит нас; она — нет, она ушла, и мы никогда больше не увидим ее; это самая кислая мегера во всем сестринстве года, которая пришла на ее место! Но истинный любовник так не думает. Он знает ее женское сердце — немного кокетничающее, сдерживающее свое сокровище, пока не увидит, верен ли ее поклонник, чтобы излить его без остатка в конце, когда совершенный свадебный день мая возвестит полное и плодотворное брачное благословение года.

В это июньское утро расположитесь здесь, в тени этого благородного, широко раскинувшегося яблоневого дерева на садовом газоне. Прошлой ночью земля была омыта ливнями, и гроза очистила воздух. Этим утром свежий северо-западный ветер разгоняет облака и открывает чистые, сладкие глубины неба. Вокруг нас цветут цветы раннего лета. По траве бегают молодые птицы, пестрогрудые малиновки и синие дрозды; деревья звенят от частого пения; со скотного двора доносится веселое кудахтанье и квохтанье, и цыплята бродят, чтобы исследовать секреты и богатства мира. Кошачий дрозд изливает оперу, в которой он исполняет все партии по очереди, и голос ветра поднимается и падает в таинственной, восхитительной каденции.

«Елей и вино»: елей, возливаемый на раны, чтобы успокоить и исцелить, вино, выпиваемое, чтобы оживить и ободрить сердечной жизнью. Еврейский символизм имеет свои корни в сильной материальной почве: его образность энергична и румяна — «вино радости», «елей веселья», «вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого блистает лице его, и хлеб, который укрепляет сердце человека». Современный псалмопевец мог бы добавить: «и кофе, который поднимает его дух, и табак, который успокаивает его заботы».

Иисус выбрал в качестве двух символов, которыми он хотел быть запомнен, хлеб и вино. Хлеб означает питание и существенную поддержку, вино — воодушевление и радость. Когда его ученики были полны печали от приближающегося расставания, он показал им, что потеря была только по видимости: реальностью должна была быть высшая энергия, более чистая радость — хлеб, чтобы есть, вино, чтобы пить — не смерть, а жизнь. Печаль, сопровождающая смерть и потерю, должна считаться лишь муками, которые вводят в жизнь. «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир».

«Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное». Какой это камертон — как ликующий, нежный, сильный!

Как вращающаяся земля попеременно переходит в свет и тень, так человеческая жизнь в своем божественном назначении движется по очереди через печаль и через радость. У каждой есть свое служение для души, как для земли день и ночь имеют каждое свое служение и послание. От боли приходят выносливость, сила и сочувствие. Какая безжизненная, безвольная вещь — человек, не обученный выносливости и не наученный страданием! Какой дряблый в мышцах, какой узкий в интеллекте, какой поверхностный в привязанности!

И все же, как для всевидящего ока солнце изливает свет через все планетарные пространства, и ночь, которая для нас на темной стороне мира кажется всеобъемлющей, на самом деле является лишь теневым пятнышком в огромной залитой солнцем сфере: так и для вселенной души родным, всепроникающим элементом является сознательное благо. Радость — надлежащая атмосфера человека. Именно по импульсу своей глубочайшей природы он ищет радость, именно силой духовного тяготения он влечется к ней. Но два трудных урока ждут его. Один заключается в том, что для достижения этой цели он должен довериться высшей Силе, его собственное усилие и цель — повиноваться этой Силе. Другой заключается в том, что цель не для одного, а для всех; и он может достичь ее только тогда, когда разделяет общую участь, делая себя партнером в превратностях своих товарищей, радуясь с радующимися и плача с плачущими. В нашем долгом путешествии звездами, по которым мы держим курс, должны быть Долг и Любовь. Звезды направляют нас, ветры и течения несут нас в порт совершенного блага. Инстинкт конца нашего путешествия мы называем Надеждой; инстинкт, благодаря которому мы придерживаемся нашего истинного курса, даже когда полностью сомневаемся в его конце, и хотя ложные огни манят нас заманчиво, — этот инстинкт мы называем Верой.

Откройте глаза на мир в такое утро, как это. Забудьте свои собственные заботы достаточно надолго, чтобы действительно увидеть, хотя бы на мгновение, вон ту ветку роз, колышущуюся на ветру. Наблюдайте за игрой света и тени в мерцающих листьях над головой. Слушайте хор голосов птиц, насекомых и ветра. Вино радости! Природа изливает его сверкающим потоком, непрестанно днем и ночью, для каждого, кто будет пить.

Природа изливает вино радости, но только от смешения человеческих сердец исходит елей нежности. От печали он получает свой священный аромат, от взаимного служения он черпает свою исцеляющую силу, от горечи расставания он обретает сладость невыразимой надежды.

Именно под ударом великой утраты, смерти своего ребенка, Эмерсон в «Френодии» дал выход высшему утешению, парящему из тьмы печали. Именно под тенью этой потери он услышал голос —

«Говорящий: Что прекрасно, Как Бог жив, то постоянно; Сердца — прах, любовь сердец остается, Любовь сердца встретит тебя снова».

Это тот же голос, который говорит через все века. Он говорит через Исаию: «чтобы вместо пепла дать им украшение, вместо плача — елей радости, вместо унылого духа — славную одежду». Он говорит в Павле, когда в одном предложении он дает отношения с Богом и своими ближними, в которые человек может войти, когда из тьмы рождается свет: «Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец милосердия и Бог всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать утешающих во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих!».

Где, спрашивает пораженное сердце, я найду Бога утешения? О сердце, только Бог сам ответит тебе! Но знай это, что сама цель и смысл горя в том, чтобы оно было утешено. Утешение? Слово не имеет смысла, кроме как для тех, кто скорбел; никогда не было запечатлено своим священным значением, кроме как теми, кто прошел через глубокие воды горя. «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас». Человек-дитя, женщина-дитя, Он тренирует вас до полноты роста, до величия опыта, до способности к благородной радости, к любви, насыщающей сердце. К величию и к радости он призывает нас и влечет нас медленно через меняющиеся годы. Крест — это символ проходящего опыта. Конец, достижение, изображается нам тем ликом Природы, который есть лик Божий, с силой гор, радостью солнечного света, свободой неба, бесконечностью океана.

Зрелые дни ранней осени открывают свои лучшие радости только крепкому ходоку, который поворачивается спиной к улицам, чтобы искать проселочные дороги, и оставляет дороги позади себя, чтобы исследовать лесные уголки, овраги и защищенные луга, искусно скрытые от любопытного путешественника и хранящие дикую сладость для того, кто находит их для себя. Если человек в хорошем настроении, он может получить тончайший вкус такой прогулки, совершая ее в одиночку или с редко идеальной компанией. Идеальный спутник — это тот, кто может полностью наслаждаться, кто поможет вам увидеть проблески через другую пару глаз и кто никогда не будет неуместно вторгаться между вами и природой. Если подходящего человеческого товарища нет под рукой, можно найти эти качества в неординарной степени у — хорошей собаки. Но тогда, чтобы оценить их, нужно быть настоящим любителем собак, дар, который, увы! отказан некоторым в остальном образцовым и достойным людям.

Что думает об этом собака? У нее есть свои острые удовольствия. Ее нос — орган интеллекта и наслаждения, которым не обладает ее хозяин. Она исследует норы сурков; она выслеживает реальных или воображаемых белок; одна лает и ругает ее с высокой ветки и приводит ее в восхитительную лихорадку возбуждения. Как Фокс говорил, что величайшее удовольствие в жизни — выиграть в карты, а второе величайшее — проиграть в карты, так, по-видимому, собака находит даже неудачную погоню второй лучшей радостью, которую она знает. Посмотрите на нее, напряженную и неподвижную от возбуждения, когда она наблюдает за шумным болтуном наверху! Несомненно, белка будет хвастаться перед всеми своими знакомыми, как она открыто бросила вызов и победила своего огромного врага.

Каштановая ветвь качается низко и с гостеприимной рукой предлагает полуоткрытую коробочку, из которой сияют глянцевые коричневые орехи. Сладкий вкус орехов. Сладкое хрустящее красное яблоко, в которое мы вгрызаемся, и с легким намеком на вкус украденного фрукта.

Какое дерзкое перо попытается воспроизвести или даже сухо каталогизировать славу, излитую для глаз и ушей, для сердца и мозга, в яркий и прохладный сентябрьский день? Глубоко светящиеся сумахи, астры, пурпурные и белые, смешанные с пылающим золотарником, в великолепной дерзости цвета, на которую осмеливается только Один художник; случайный всплеск алого на клене, первая волна великого прилива, который сметает все на своем пути, чтобы покрыть всю северную страну; массы еще не нарушенной зелени, оставленные не потускневшими и не пыльными щедрым, влажным летом; дубы, которые долго будут держать свой зеленый флаг в неизменном оттенке, как будто на нем написано «никакой сдачи», а затем, последними из всех деревьев, изменятся на оттенок несравненной глубины и богатства, как жизненная кровь благородного сердца, которая показывает свою полную интенсивность только непосредственно перед тем, как на нее падает перевод смерти; отдельный оттенок каждого листа и лозы, «хороший по своему роду»; мягкая белизна бессмертников на холмистых пастбищах; убранные поля гречихи, наваленные своими снопами, стерня и снопы одинаково пропитаны тонким вином цвета; торжественный интерьер лесов, с поздним солнечным светом, касающимся стволов сосен; куропатка-ягода и белый гриб, растущие внизу, как в соборе видишь светлолицых детей, коленопреклоненных, чтобы сказать свои молитвы у подножия торжественных столпов; массы света и тени — нельзя сказать, что нежнее — лежащие на прохладных лугах, когда приближается вечер; голос невидимых вод, голос ветра в соснах.

И так, с песней, с осенними красками, с закатными огнями, Мать зовет своих детей домой.

Конец проекта Гутенберг «Главная цель человека», Джордж С. Мерриам