
    
      [image: ]
      
    

  

[image: ]

 
 

ДЕТИ БЕДНЯКОВ

 
 

[image: ]

 
 

ДЕТИ БЕДНЯКОВ

 

ДЖЕЙКОБ А. РИИС, АВТОР КНИГИ «КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА»




 

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

 

НЬЮ-ЙОРК, CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1908



 
 

Copyright, 1892, by CHARLES SCRIBNER’S SONS


 

[image: ]

 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ

Посвящаю эту книгу моим малышам, которые, пока я откладываю перо, вбегают в дом с осенних полей, сжимая в руках цветы «для бедных детей». Пусть любовь, светящаяся в их пытливых глазах, никогда не остынет в их сердцах; тогда они вырастут и протянут руку помощи в решении проблемы, которая так мучает сегодняшний мир. Что касается вклада их отца, то он был невелик и прост, и теперь работа завершена. Другие руки, возможно, продолжат это дело. Моей целью было собрать факты, на которых они смогут строить. Я уже говорил об этом в книге «Как живет другая половина», и теперь, отправляя этот том в печать, мне нечего добавить. Две эти книги — одно целое. Каждая дополняет другую. Наш век — это век фактов. Ему нужны факты, а не теории, и именно факты я стремился изложить на этих страницах. Читатель может не согласиться со мной в их применении. Возможно, он будет прав, а я ошибусь. Но, думаю, мы не станем спорить о самих фактах. Лжепророк в наши дни может принести меньше вреда, чем небрежный репортер. Надеюсь, я не заслужу такого звания.

Расставаться с трудом, который так долго был частью твоей жизни, — все равно что терять друга. Но взамен одного потерянного я обрел многих. Они много значили для меня. Дружба и советы доктора Роджера С. Трейси из Бюро естественного движения населения облегчили мой труд так, как ничто другое, если не считать присутствия и сочувствия самого лучшего и дорогого друга — моей жены. Я приношу свою благодарность майору Уилларду Булларду, самому эффективному начальнику санитарной полиции; раввину Адольфу М. Радину; мистеру А. С. Соломонсу из Комитета помощи барона де Хирша; доктору Энни Стерджес Дэниел; мистеру Л. У. Холсту из Общества помощи детям; полковнику Джорджу Т. Балчу из Совета по образованию; мистеру А. С. Фэрчайлду и доктору Максу Л. Марголису. Иудеи и христиане, мы вместе искали истину. Наша награда — в сознании того, что мы искали ее честно и в меру своих сил.

Дж. А. Р.

Ричмонд-Хилл, Лонг-Айленд, 1 октября 1892 г.
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ДЕТИ БЕДНЯКОВ

 

ГЛАВА I.

ДЕТСКАЯ ПРОБЛЕМА

Детская проблема — это проблема государства. Какими мы воспитаем детей трудящихся масс в наших городах, такова будет и судьба государства, которым они в свое время будут управлять, приняв бразды правления из наших рук. В той мере, в какой мы пренебрегаем ими или обходим их вниманием, вина за будущее плохое управление ложится на нас. Города уже давно удерживают баланс власти; их господство вскоре станет абсолютным, если в ближайшем будущем не найдется способа рассеять население, которое эпоха паровой энергии и промышленного развития скучила в великих центрах этой энергии. В начале века городское население Соединенных Штатов составляло 3,97 процента от общего числа, или неполный один человек из двадцати пяти. Сегодня это 29,12 процента, или почти каждый третий. За время жизни тех, кто был младенцем на руках, когда прозвучал первый выстрел по форту Самтер, оно увеличилось почти вдвое. Полтора миллиона человек живут сегодня в многоквартирных домах для бедных в американском мегаполисе. Очевидно, есть причина для пристального внимания, которое наконец уделяется жизни и делам «другой половины», слишком долго остававшейся без внимания. Мы называем это филантропией, иногда с покровительственным тоном. Лучше назвать это самообороной.

В Нью-Йорке для этого есть все основания, поскольку он является открытой дверью, через которую вливается практически ничем не ограниченная иммиграция, незнакомая с нашими институтами и не настроенная на них; это свалка, куда она сбрасывает свое бремя беспомощности и неспособности, позволяя потоку сильных и способных двигаться дальше. Этот осадок формирует массу наших бедняков, контингент, который живет изо дня в день, не имея никаких запасов и средств обеспечить завтрашний день. В первом поколении он захватывает наши трущобы; во втором — его худшие элементы, подкрепленные царящими там влияниями, порождают хулигана, который бросает вызов обществу с заявлением, что мир обязан его кормить и что он возьмет свое сам. Его план — это практическое применение духа наших свободных институтов в том виде, в каком он смог его понять, исходя из своих возможностей.

Так получается, что здесь, в Нью-Йорке, чтобы найти детей бедняков, нужно идти к тем, кто, если даже не приехал из-за моря сам, редко может насчитать еще одно поколение, рожденное на американской земле. И идти далеко не приходится. Любой район с многоквартирными домами для бедных представит свое собственное племя или смесь многих племен. И вовсе не факт, что дети, когда их найдут, признают свое чужеземное происхождение. Более того, в качестве предварительного условия для завоевания их доверия намек на подобное был бы серьезной ошибкой. Мальчишка в лохмотьях с Авеню Б, чей отец в его возрасте едва слышал в своем уголке на родине об Америке как о месте, где улицы вымощены золотыми самородками, а жареные голуби сами летят в рот, открытый от изумления, готов поспорить, так же быстро возмутился бы намеком на то, что он «немец», как и маленький «ирландец» — обидной насмешкой тевтонца. Даже сын иммигранта-еврея в своей фактической изоляции нетерпеливо рвется из оков расы и веры, в то время как итальянец сносит оскорбления философски, только когда находится в меньшинстве, и ждет своего часа, чтобы тоже доказать свое право, обзывая тех, кто приехал после него. Впрочем, ссориться с тем или другим на этой почве было бы бесполезно. Это логика развития мальчишки, путь патриотизма в трущобах. В его искренности сомневаться не приходится.

Многое другое в нем может вызывать сомнения, и справедливо, но только не это. Все совершенно прозрачно. Его дурные поступки так же спонтанны, как и добрые, и в данный момент это все, что есть в ребенке. Какая бы черта ни взяла верх, она полностью овладевает им; если дурное оказывается сверху чаще, чем другое, то это скорее его несчастье, чем умысел. Он так же готов отдать свой единственный цент мальчику, который голоднее его, если решено, что он может его «поколотить» и, следовательно, не является соперником, как и присоединиться к нему в мучении безобидной кошки ради общего веселья. Пенни и кошка, милосердие и жестокость — все это значимые факты в жизни, которая его окружает и представителем которой он станет. Спустя годы, когда его арестуют офицеры Общества по предотвращению жестокого обращения с животными за избиение лошади, этот эпизод лишь добавит путаницы в его сознание, в котором четко и надолго запечатлелось одно впечатление: что он каким-то образом, как обычно, остался в проигрыше. Если не считать наказания, все разбирательство должно казаться ему нелепым. А так он подчиняется, не понимая. Ему всегда приходилось терпеть тяжелые удары; почему же не должна их терпеть его лошадь?

Иными словами, ребенок — это создание среды, возможностей, как и дети везде. А среда здесь была плохой, как была и остается в странах за морем, которые отправили его к нам. Наши трущобы вполне соперничали, а в некоторых отношениях и превзошли старые, по образцу которых они создавались. И все же есть разница, разница между старыми трущобами и новыми. Безнадежности, угрюмой покорности жизни в Ист-Лондоне, какой мы видели ее в описаниях, здесь нет; как нет и ребенка, рожденного в сточной канаве и предопределенного порядком общества, который не подлежит обжалованию, умереть там. У нас есть своя «потерянная десятая часть», чтобы заполнить траншею на кладбище для бедняков; возможно, в итоге получается столько же обломков, но начало кажется более многообещающим. Даже на трущобы доктрина свободы наложила свой отпечаток. Конечно, из-за нехватки образования, чтобы правильно ее истолковать, там ее пишут как «вседозволенность», и эта ошибка создает проблемы. Хулиган и его схема взимания дани — результат этого. Но полиция разбирается с ним, и когда дело доходит до выбора, хулиган предпочтительнее прирожденного нищего в любой день. В одном есть задатки чего-то, как бы неприглядно он ни выглядел; в определенном свете его даже можно считать обнадеживающим симптомом. Другой — просто чистый убыток. Хулиган не рождается: он создается. Самое важное — это момент, когда производство можно остановить.

Изменения в американских городах настолько быстры и велики, что ни одни трущобы еще не успели состариться настолько, чтобы источить свой самый смертоносный яд. Нью-Йорк не стал исключением. Но мы не можем всегда двигаться в таком темпе. Достаточно доказательств в кристаллизации различных элементов населения по определенным линиям, уже не таким неопределенным, как раньше, что мы уже замедляемся. Любой наблюдатель за бедняками в этом городе знаком с появлением среди них того самого мучительного и опасного симптома — чувства дома в трущобах, которое противостоит всем усилиям по улучшению с тупым безразличием. Пауперизм, кажется, в последнее время растет быстрее, чем усилия, направленные на его сдерживание. Прошлой зимой мы дюжину раз были свидетелями того, как нищие вымогали деньги угрозами или насилием, не имея оправдания, которое мог бы дать сезон исключительной нужды или лишений. Более того, набег в последнем Законодательном собрании на структуру закона, выстраивавшуюся целое поколение для регулирования и удержания многоквартирных домов в безопасных пределах, показывает, что новая опасность угрожает в союзе трущоб с политикой. Только сильнейшее общественное мнение, постоянно поддерживаемое на уровне готовности к немедленным действиям, помогает предотвратить эту угрозу. Но общественное мнение быстро устает от такой сторожевой службы, как это было в данном случае, когда несколько законопроектов, радикально перекраивающих закон о многоквартирных домах и отменяющих некоторые из его самых благотворных положений, прошли обе палаты и находились в руках губернатора, прежде чем против них был поднят голос или кто-либо, кроме политиков и их сторонников, казалось, даже слышал о них. И это едва ли через пять лет после того, как специальная комиссия из выдающихся граждан проработала целую зиму под эгидой штата, рассматривая проблему многоквартирных домов, и в результате своих трудов добилась принятия в качестве жизненно важного того самого закона, против которого, по-видимому, главным образом и был направлен этот набег!

Многоквартирный дом для бедных и салун, вместе с улицей, которая не всегда их разделяет, образуют среду, которая либо создаст, либо погубит ребенка. Влияние каждого из этих трех факторов плохое. Вместе они обладают силой преодолеть самое сильное сопротивление. Но ребенок, рожденный под их злым заклятием, не может оказать никакого сопротивления. Свидетельства всех, кому выпала задача исправить как можно больше причиненного ими вреда, от священника приходской школы до капеллана тюрьмы, сходятся в одном: даже хулиган, при всей своей отчаянности, скорее слаб, чем порочен. Он много обещает, он даже искренен в своих намерениях; он так же абсолютно искренен в своем раскаянии, как был в своих злодеяниях; но это не мешает ему совершать тот же самый злой поступок снова, как только он избавляется от ограничений. Он предпочел бы быть святым, чем грешником; но почему-то он не удерживается в роли святого, в то время как полиция помогает увековечить память о его порочности. В конце концов, он не так уж сильно отличается от всех нас. Возможно, это, вместе с раскаянием при взгляде на шансы, которые у него были, поможет нам проникнуться к нему сочувствием.

Это то, что ему нужно. Факты ясно указывают на то, что от среды ожидать улучшения в ребенке не приходится. В последние годы был прогресс в строительстве многоквартирных домов, но они кишат еще большими толпами, чем когда-либо — веская причина, почему они бросают вызов пагубной деятельности политика; а старые лачуги исчезают медленно. В отношении салуна к ребенку не произошло никаких видимых улучшений, и улица по-прежнему остается его убежищем. Значит, именно его возможности вне дома должны быть улучшены, если мы хотим добиться облегчения. У нас есть выбор: признать его человеком и братом или быть избитыми и ограбленными им. Это не должен быть трудный выбор, несмотря на лохмотья и грязь, в которых по большей части виновато наше прошлое пренебрежение. На этих страницах найдется множество доказательств того, что этот выбор уже был сделан в правильном духе и что он оказался мудрым. Никакие вложения сегодня не дают лучшей отдачи на затраченный капитал, чем работа среди детей бедняков.

Один факт покажет, что под этим подразумевается. За время существования Общества помощи детям, за тридцать лет между 1860 и 1890 годами, в то время как население этого города удвоилось, количество арестов девушек и женщин за бродяжничество сократилось с 5880 до 1980, а количество арестов девушек-воровок упало в период с 1865 по 1890 год с 1 на 743 до 1 на 7500. Воровство и бродяжничество среди мальчиков тоже сократились; если не так быстро, то все же с обнадеживающей скоростью.

О детях бедняков и их страданиях было написано и сказано достаточно, чтобы составить книгу гораздо больше этой. Из некоторых материалов можно было бы почти поверить, что половина детей работают как рабы с самого младенчества, в то время как другая половина бродит бездомными и беспомощными по улицам. Их несчастья достаточно велики и без выдумывания тех, которых не существует. В Нью-Йорке нет такой армии беспризорных детей. Благодаря неустанным усилиям детских обществ в последнем поколении то, что есть, если что-то и меняется, то только уменьшается. Что касается маленьких тружеников, то им будет уделено внимание далее. Их достаточно, но в целом они совсем не унывающая компания. Они страдают от своей жалкой жизни, по их собственному разумению, меньше, чем общество страдает от того, что позволяет им так жить, хотя и оно видит истину лишь урывками. Если бы завтра детям предложили проголосовать, хотят ли они оставить старую жизнь с ее недостатками, периодическим голодом и ежедневными пинками и тяжелыми ударами; или выбрать хорошую одежду, обильную еду и теплую постель со всеми ограничениями цивилизованного общества и «воскресной школой» другого мальчика в придачу, я так же мало сомневаюсь, что улица победила бы практически единогласным голосованием, как и в том, что все еще найдутся люди — слишком много их — которые одобрили бы этот выбор со вздохом облегчения и отмахнулись бы от темы, если бы от нее можно было отмахнуться таким образом; чего, к счастью, сделать нельзя.

Неотложная обязанность, которую общество должно выполнить для собственной защиты, — это прежде всего воспитать из детей хороших американцев, а затем полезных граждан. Как общество, оно не выполняло эту обязанность так, как следовало бы; но частные усилия вмешались и восполняют это пренебрежение с обнадеживающим успехом. Перспектива, которая казалась мрачной с точки зрения многоквартирного дома, проясняется, если смотреть на нее под этим углом, как бы труден ни был путь впереди. Наплыв чужеземных рас больше не омрачает ее. Проблемы, которые казались такими запутанными в свете только что сформировавшихся предрассудков против того или иного иммигранта, поддаются этому простому решению, которое обнаруживает, что вся тревога была беспочвенной. Вчера это был смуглый итальянец, сегодня — русский еврей, которые вызывали наше недоверие. Завтра это может быть араб или грек. Все они одинаково заняли или занимают свои места в рядах нашей социальной фаланги, продвигаясь вверх снизу с постоянным усилием, как, я верю, они будут продолжать делать, если неспособность обеспечить их надлежащим жильем не остановит этот процесс. И в общем продвижении дети, таким образом твердо охваченные, видятся мощной движущей силой. Единственный иммигрант, который не идет в ногу, который, выпав из рядов, был отправлен в тыл, — это китаец, который не привез ни жены, ни детей, чтобы подталкивать его вперед. Он оставил их позади, чтобы не стать американцем, и по стандарту, который он сам установил, он был судим.

 
 





ГЛАВА II.

ДЕТИ ИТАЛЬЯНСКИХ ТРУЩОБ

Кто и где сегодня дети трущоб Нью-Йорка? Это зависит от того, что понимать под этим термином. Моралист мог бы искать их в «Адской кухне», в «Бэттл-Роу» и в многоквартирных домах, на востоке и западе, где живут потомки беднейших ирландских иммигрантов. Это те, на ком, как я уже пытался показать, многоквартирный дом и салун оставляют свой след быстрее и глубже всего. Наблюдатель за физическими фактами, вероятно, первым выбрал бы итальянских оборванцев, и с его точки зрения он был бы прав. Ирландская бедность в Новом Свете не живописна, какой бы она ни была в Старом. Итальянская бедность — живописна. Худшие старые лачуги везде в этом городе достаются иммигрантам из Южной Италии, которые довольствуются тем, что занимают их, отчасти, возможно, потому, что они не хуже лачуг, которые они оставили позади, но главным образом потому, что их обманом или запугиванием заставляют мириться с ними их более ушлые соотечественники, которые обращают их беспомощность и невежество себе на пользу. Везде, где вторжение деловой активности в какой-либо старый жилой район оставило ветхие многоквартирные дома, приходящие в безнадежный упадок, как в старой «Африке», в «Бенде» и во многих других местах в нижних кварталах, итальянский домовладелец-эксплуататор готов со своим предложением аренды, чтобы перекрыть межвременье, аренды, которая не учитывает ни ремонта, ни улучшений, которых владелец стремился избежать. Толпы, чтобы сделать это прибыльным для него, никогда не переводятся. Приманка, которую он предлагает, — это работа на свалке золы, с которой он связан на другом конце линии. Дом, работа и человек, каким он к ним приходит, хорошо сочетаются друг с другом, и это партнерство создало итальянцу репутацию, которую, я убежден из близкого наблюдения за ним, он не вполне заслуживает. Во всяком случае, его жена — нет. Грязной, какой она кажется и является в старых лохмотьях, которые так гармонируют с ее окружением, в ней есть что-то, что предполагает не только способность к лучшему, но и желание быть чистой и выглядеть прилично, если есть повод. Это может быть яркий платок, кусочек старомодной бижутерии или аккуратно приглаженные и заплетенные волосы морщинистой старухи, которая стоит за прилавком с черствым хлебом. Даже в худших притонах, занятых этими людьми, при условии, что они не занимали их слишком долго, я находил, что эта черта проявляется в тщательном оттирании какого-нибудь куска клеенки, спасенного со свалки и положенного как коврик перед семейной кроватью; или в кусочке бахромы на простыне или одеяле, пусть даже рваном и черном от времени, который показывал, какую плодородную почву нашли бы здесь надлежащее воспитание и приличное жилье.

У меня перед глазами одна итальянская «квартира» из многих, полуподземная дыра во дворе на Южной Пятой авеню, куда можно попасть по странным проходам через разваливающийся многоквартирный дом, который всегда был полон дурных запахов и снующих крыс. Через грязный и скользкий двор, вниз по трем ступеням, сделанным из обгоревших балок от какого-то худшего разрушения, находилась эта «квартира», где пятеро детей спали со старшими. Сколько их там было, я никогда не знал. Там было три большие семейные кровати, и они почти заполняли комнату, оставляя видимыми лишь клочки земляного пола. Стены были абсолютно черными от времени и дыма. Штукатурка отвалилась кусками, а на потолке была зеленая плесень. И все же, при всем этом, при рое копошащихся малышей, которые были такими же черными, как пол, по которому они катались, было свидетельство отчаянного, пусть и безнадежного, стремления к порядку, даже опрятности. Кровати были застелены так аккуратно, как только можно было со старыми одеялами и кусками ковра, которые служили покрывалом. В «Поверти-Гэп», где итальянца с такой же вероятностью могли закидать камнями, вместо кроватей была бы куча грязной соломы, а художественного расположения сальных свечей, воткнутых в горлышки бутылок вокруг газетной вырезки со святым на угловой полке, не было бы вовсе, сколь бы горячим ни было личное отношение «Поверти-Гэп» к святому. Бутылки были бы единственной частью выставки, которую там обязательно увидели бы.

Я убежден, что этот инстинкт присущ не только более аристократичным генуэзцам, но и их соотечественникам с южных холмов, как бы мало они ни походили друг на друга или ни соглашались в большинстве вещей. Но неаполитанцу особенно не часто выпадает шанс доказать это. Он настолько совершенно непривлекательный объект, когда появляется, только что с парохода, что естественно становится жертвой трущобного многоквартирного дома, который в его руках становится, несмотря на бдительность санитарной полиции, достаточно легко удобным депо и перевалочным пунктом между свалкой мусора и костеперерабатывающим заводом. Начиная таким образом ниже дна, так сказать, ему предстоит трудный путь, если он хочет выбраться из трущоб, и перспектива, мягко говоря, нехороша. Он все равно делает это, или, если не он, то его мальчик. Это не итальянский осадок порождает хулигана. Родительский авторитет имеет достаточно сильную хватку на парне с Малберри-стрит, чтобы заставить его работать, и это его спасение. «За семнадцать лет, — сказала учительница старейшей итальянской школы для оборванцев в городе, которая днем и ночью принимает около шестисот детей, — я видела, как мои мальчики почти все до одного вырастали в приличных механиков и полезных граждан, а из моих девочек только двое, о которых я знаю, сбились с пути». Я сам достаточно часто наблюдал этот процесс, чтобы знать, что она права. Следует помнить, кроме того, что ее школа находится в самом сердце района Файв-Пойнтс и всегда принимает худшие и самые грязные толпы детей.

В течение года, из-за какой-то прихоти иммиграции, произошло отчетливое снижение качества детей, если смотреть даже со стандарта чистоты, который преобладает в Файв-Пойнтс. Возможно, исход из Италии переместился дальше на юг, где, кажется, необычный запас грязи. Возможно, соперничество пароходных линий привело к этому. Во всяком случае, свидетельства однозначны, что дети, которые пришли в школы после последних каникул и продолжают приходить с тех пор, были худшими из виденных здесь с тех пор, как начался приток. Я с удовлетворением наблюдал, с тех пор как это стало очевидным, как некоторые из плохих старых многоквартирных домов, которые новички всегда искали толпами, исчезают, чтобы освободить место для больших фабричных зданий. Но их осталось достаточно. Очистка квартала на Малберри-стрит оставила один покосившийся старый задний многоквартирный дом, который давно был закрыт с трех сторон зданиями на четыре этажа выше него самого и забыт всем миром, кроме жалких бедолаг, которые зарывались в эту темную и мрачную яму на дне узкого переулка. Теперь, когда четвертое строение вырастет прямо у его окон, он будет стоять там, в сердце квартала, пережиток неприспособленных, который, во всей своей обескураживающей безрадостности, свидетельствует, тем не менее, о благотворной деятельности лучшего Совета здравоохранения, который когда-либо был у Нью-Йорка, — поступательном движении бизнеса. Он сотрет и этот последний остаток, даже если у закона не хватит сил дотянуться до него.

Стаи итальянских детей жили в той лачуге и в тех, которые рабочие снесли, в самой физической атмосфере свалки. Не дальше выстрела из ружья есть квартал многоквартирных домов, известный как «Казармы Мотт-стрит», в котором живут еще большие стаи — я хотел сказать, размещены, но это было бы ошибкой. К счастью, это бывает очень редко, за исключением тех случаев, когда они спят, да и то не всегда, если могут этого избежать. На улице их можно найти кувыркающимися в грязи или на крыше, лежащими совершенно голыми, моргающими на солнце — довольными жизнью, какой они ее находят. Если они не очень чистоплотная компания, то, по крайней мере, они так же чисты, как обстановка, в которую они помещены, хотя надо признать, что в последние годы было сделано кое-что, чтобы избавить здания от упрека в плохом прошлом. Сочетание еврея-домовладельца и владельца салуна — итальянца, конечно, — в качестве арендатора не было благоприятным; но здания оказались прямо под окнами Совета здравоохранения, и что-то, я полагаю, должно было быть сделано ради приличия. Власти сделали все, что можно было сделать, не считая сноса многоквартирного дома, но, хотя он сравнительно чист и не так переполнен, как был, это все еще старые трущобы. Это поучительный пример того, что можно и чего нельзя сделать с многоквартирными домами, в которые мы приглашаем этих грязных незнакомцев, чтобы научить их американским обычаям и самоуважению будущих граждан и избирателей. Там пять зданий — то есть пять передних и четыре задних дома, последние на этаж выше тех, что на улице; это потому, что задние дома были построены последними, чтобы «разместить» эту самую итальянскую иммиграцию, которую можно было заставить платить за что угодно. До этого там жили в основном ирландцы, но потом они съехали. В «Казарме» было 360 жильцов, когда проводилась полицейская перепись в 1888 году, и 40 из них были младенцами. Сколько было резвящихся детей, я не знаю. «Двор», в котором им приходилось играть, всего 5 футов 10 дюймов в ширину и на дюжину ступеней ниже уровня улицы. Уборные всех зданий находятся в подвале задних домов и выходят в этот «двор», где всегда темно и сыро, как в темнице. Его зловоние доходит даже до верхнего этажа, но так же доходит и солнце в полдень, и это роскошь, которая считается дополнительной в контракте с домовладельцем. Арендная плата почти на половину выше ближе к верху, чем на уровне улицы. Девять долларов наверху, шесть с половиной внизу, за одну комнату с окнами, две без, и с местом едва для кровати в каждой. Но недавно были проложены водопроводные трубы по приказу Департамента здравоохранения, и арендная плата, несомненно, была повышена. «Без окон» означает отсутствие вентиляции. Заднее здание примыкает к многоквартирному дому на следующей улице; пространство в фут шириной отделяет их, но попытка проветрить спальни через окна на нем была неудачной.

Когда санитарные инспекторы закончили с «Казармой» к моменту полицейской переписи 1891 года, 360 жильцов сократились до 238, из которых 47 были младенцами до пяти лет. Настойчивые усилия увенчались установлением стандарта чистоты, который был очень большим улучшением по сравнению с условиями, преобладавшими в 1888 году. Но все же, как я сказал, трущобы остались и останутся до тех пор, пока стоит тот задний многоквартирный дом. За четыре года из «Казармы» вышли пятьдесят одна похоронная процессия. Один только белый катафалк совершил тридцать пять поездок, перевозя детские гробы. Вот как два стандарта проявились в отчетах о смертности в Бюро естественного движения населения: в 1888 году уровень смертности взрослых, в популяции из 320 человек старше пяти лет, составлял 15,62 на 1000; уровень смертности младенцев — 325,00 на 1000, или почти одна треть из общего числа в 40 человек. На самом деле 13 из 40 умерли в том году. Уровень смертности взрослых для всего населения многоквартирных домов, составлявшего более миллиона душ, в том году был 12,81, а уровень смертности младенцев — 88,38. В прошлом году, в 1891-м, положение было таким: общее население — 238 человек, включая 47 младенцев. Уровень смертности взрослых на 1000 — 20,94; уровень смертности детей (до пяти лет) на 1000 — 106,38. Следует добавить, что сниженный уровень смертности младенцев в «Казарме», каким бы высоким он ни был, вероятно, был намного ниже того, который можно успешно поддерживать. Годом ранее, в 1890-м, когда преобладали практически те же улучшенные условия, он был в два раза выше. Умерло в два раза больше младенцев.
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КАЗАРМЫ МОТТ-СТРИТ.

 

Я довольно подробно упомянул некоторые типичные итальянские многоквартирные дома, чтобы проиллюстрировать условия, в которых растут их дети и впитывают впечатления, которые сформируют их жизнь как мужчин и женщин. Стоит ли удивляться, если первое впечатление о них иногда неблагоприятное? Я вспоминаю, не без веселья, один из ранних опытов комитета, с которым я пытался облегчить детские страдания в многоквартирных домах Ист-Сайда, обеспечив прогулку для самых бедных малышей, которых иначе могли бы упустить из виду. В нашем стремлении сделать наших маленьких подопечных как можно более презентабельными, кажется, мы преуспели настолько, что вызвали подозрение у наших друзей на другом конце линии, что что-то не так, либо с нами, либо с бедняками, представителями которых были патрицианские дети в новых платьях и с чистыми лицами, которые к ним приехали. Они написали нам, что они на месте для «детей трущоб», и им нужны дети трущоб. Случилось так, что их письмо пришло как раз тогда, когда перед нами были два маленьких мальчика из «Бенда» на Малберри-стрит, оборванные, грязные, неухоженные и вообще зрелище не для слабонервных. Наш гардероб заканчивался, и мы были в тупике, как сделать так, чтобы они соответствовали нашему стандарту. Мы сидели, глядя друг на друга после того, как услышали чтение письма, все думая об одном и том же, пока самый смелый не сказал: «Пошлите их такими, какие они есть». Что ж, мы так и сделали и ждали довольно затаив дыхание вердикта. Он пришел вместе с детьми в записке обратным поездом, в которой говорилось: «Только не таких, пожалуйста!» И после этого нам позволили делать все по-своему.

Два маленьких парня были итальянцами. Справедливости ради по отношению к нашим испуганным друзьям следует сказать, что не их национальность, а их лохмотья вызвали у них возражения; но прошло не так много сезонов с тех пор, как за толпами черноглазой бригады «гвинейцев», как их презрительно называли, во все возрастающем количестве, в школах для оборванцев и детских садах с сожалением и тревогой наблюдали учителя, как и многие другие, у которых не было лучшего повода. Событие доказало, что дети были настоящими учителями. У них был более ценный урок, который они могли преподать, чем тот, ради которого они пришли учиться, и он оказался целительным. Сегодня их радостно приветствуют. Их солнечный нрав, который не может омрачить ни одна лачуга, ни одно лишение, сделал их всеобщими любимцами, и учителя обнаружили, что по мере того, как толпы давили сильнее, их классные комнаты чудесным образом расширялись, пока не охватывали в своих стенах неожиданное множество, даже многие трущобные многоквартирные дома, подвалы, «крыльца», чердаки и все остальное. Каждый урок чистоты, порядка и английского языка, преподаваемый в школе, отражается в каком-нибудь жалком доме и репетируется там, насколько позволяют ограниченные возможности. Ни одна демонстрация с мылом и водой на грязном маленьком лице не проходит даром, расширяя сферу влияния этих главных пропагандистов образования в трущобах. «Потом, — сказал мне бедный калека Пьетро с серьезным видом, когда он трудился над своим уроком письма, придерживая бумагу своей искалеченной рукой, — я научусь писать английскую букву; может, мой отец тоже научится». У меня были сомнения насчет отца. Он сидел, наблюдая за Пьетро с гордостью за достижение, которая была явно пропорциональна борьбе, которую оно стоило, и отражал на своем собственном лице каждую гримасу и конвульсию, которые прогресс образования вызывал у мальчика. «Si! si!» — кивал он с жаром. — «Пьетро — хороший мальчик; делает английский, английский!» — и он сделал жест своей глиняной трубкой, как будто он тоже делал английскую букву, которая была объектом их общего почитания.

Возможно, это в такой же степени его растущее и обоснованное недоверие к посреднику, чьей безропотной жертвой он до сих пор был, и его потребность в каком-то другом связующем звене с англоговорящим миром, который его окружает, как и любой личный интерес к книжному обучению, побуждает неграмотного итальянца приводить своего мальчика в школу пораньше и следить за тем, чтобы он ее посещал. Жадность тоже имеет к этому отношение. В своем стремлении заполучить ребенка благотворительные школы привыкли заманивать его одеждой, обувью и другой приманкой, которая никогда не пропадает даром на Малберри-стрит. Даже религиозные сомнения уступают такому аргументу, и приходская школа, где они ничего не получают, а наоборот, ожидается, что они будут вносить вклад, остается в стороне.

В нескольких благотворительных школах, где детей кормят, они обнаружили это и хмурятся на итальянских детей, если нет лучших доказательств того, что отец действительно не в состоянии платить за их содержание, а не просто не хочет. Но каков бы ни был его мотив, эффект заключается в том, чтобы поразительным образом продемонстрировать истинность наблюдения, что настоящая реформа бедности и невежества должна начинаться с детей. В его случае, во всяком случае, семена, посеянные таким образом, приносят некоторые плоды в настоящем, так же как и в грядущем поколении тружеников. Малыши, с их новыми стандартами и новыми амбициями, становятся в очень реальном смысле миссионерами трущоб, чья работа по возрождению начинается с их родителей. Их постоянно забирают из школы мать или отец, чтобы они выступали в качестве переводчиков или посредников во всех делах повседневной жизни, чтобы добросовестно вернуть их в течение часа, оговоренного учителем, которая не возражает против такого рода прерывания, зная, что это лучшее условие ее собственного успеха. Нельзя не надеяться, что должность доверия, которой таким образом наделяются дети, может в некоторой мере помочь смягчить их домашние лишения. С самого рождения у них мало что есть, хотя итальянские родители редко бывают жестокими в смысле жестокого обращения со своим потомством.

Именно сам дом составляет их главное лишение. Только когда годы дают мальчику возможность сбежать на улицу, луч солнечного света падает в его жизнь. На его заднем дворе или в его переулке он редко находит его. С тех пор большую часть времени он проводит там, пока школа и магазин не потребуют его, но не в праздности. Его мать трудилась, пока носила его у своей груди, под бременем, достаточно тяжелым, чтобы сломать спину мужчине. Она выпускает его из своих рук только для того, чтобы разделить ее труд. Как хорошо он это делает, любой может увидеть сам, наблюдая за детьми, которые кишат там, где сносят старый дом, таская на своих головах грузы растопочных дров в два раза больше их самих, а иногда и больше. Они приходят, как вороны, чующие падаль, со всех сторон при первом ударе топора. Их странный старомодный вид, обусловленный больше их гротескными лохмотьями, чем чем-либо в самих детях, выдает их расу даже без их болтовни. Будь там сколько угодно детей других национальностей поблизости — собиратели дров почти все итальянцы. Среди них все еще много девочек, которые таскают такие же большие грузы, как и их братья, но с тех пор, как швейная машина нашла свой путь, вместе с ипотекой эксплуататора, в итальянские трущобы тоже, маленькая Антония была лишена в значительной степени даже этой бедной свободы и заняла свое место среди наемных работников, когда не на школьной скамье. Однажды занятое, место остается за ней навсегда. Болезнь, если она не смертельна, не является оправданием от каторжной работы в многоквартирном доме. Когда недавно одна маленькая итальянская девочка, едва еще в подростковом возрасте, так долго отсутствовала на занятиях в Промышленной школе Мотт-стрит, что ее учительница пошла к ней домой, чтобы навестить ее, она нашла ребенка в сильном жаре, в постели, шьющей пальто, с опухшими глазами, хотя едва могла сидеть.

Но ни бедность, ни тяжелые удары не могут обескуражить ребенка Италии. Свое прозвище он кладет в карман с ухмылкой, в которой нет мысли о кинжале и мести, которые придут утешить его в последующие годы. Только перспектива немедленного наказания затмевает его дух на мгновение. Пока учительница больной маленькой девочки рассказывала мне ее жалкую историю в школе на Мотт-стрит, на лестнице появилась характерная группа. Три маленьких итальянских преступника в руках Нелли, высокой и стройной ирландской девочки, которая была наставницей своего класса в тот день. Они были арестованы «за драку», кратко объяснила она, таща их за воротники к директору, который как раз тогда появился, чтобы узнать причину шума, и толкнула их вперед, чтобы получить приговор. Трое, никому из которых не было больше восьми лет, очевидно, чувствовали, что они во власти врага, от которого не стоит ждать милосердия, и не просили о нем. Один нахмурился в знак неповиновения. Он был, очевидно, пострадавшей стороной.

«Он ударил меня по челюсти», — сказал он в свою защиту на диалекте Мотт-стрит с легким оттенком «Бенда». Агрессор, маленький хулиган с тяжелыми бровями, отступил с унылым воем, потирая глаза парой кулаков, которые были почти черными. Третий и самый младший был в состоянии недоумения, которое было самым нелепым. Он только знал, что получил пинок в спину и ударил в целях самообороны, когда его схватили и утащили как пленника. Он был таким грязным — школа только что началась, и не было времени для регулярного осмотра, — что его приговорили на месте к тому, чтобы его отвели вниз и помыли, в то время как остальных двоих увели к столу директора. Все трое вышли с воем.

Я сказал, что итальянцы не часто злоупотребляют своими детьми в открытую. Падроне отжил свое; последний был осужден семь лет назад, и бизнесу по продаже детей в рабство, которое означало насилие, голод и смерть, был положен конец; но бедность и невежество — страшные союзники в домах бедняков против беззащитного детства, даже без изверга, избивающего детей. Два случая, с которыми я столкнулся в многоквартирных домах Ист-Сайда летом 1891 года, показывают, как эта комбинация работает в худшем виде. Без сомнения, они типичны для очень многих, хотя я надеюсь, что немногие доходят до их уровня. Один был случай маленькой Кармен, которая в прошлом марте умерла в Нью-Йоркской больнице, где она пролежала пять долгих месяцев под особой опекой Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Один из врачей летнего корпуса нашел ее в многоквартирном доме на Мотт-стрит, в двух шагах от офиса Департамента здравоохранения, страдающей от истощающей болезни, с которой можно было бороться только самым тщательным уходом. Он передал ее дело в руки Комитета «Дочерей короля», которые последовали по стопам врача, и именно тогда я увидел ее. Она лежала в маленькой задней комнате, на два этажа выше, выходящей на узкий двор, где всегда были сумерки. Комната была грязной и тесной, совершенно лишенной мебели, за исключением шаткого табурета, ведра для помоев и ржавой старой печи, один конец которой был подперт кирпичами. Кроватью Кармен была доска, положенная поперек бочки и сундука, поставленного на торец. Я не мог бы описать, если бы захотел, состояние ребенка, когда ее подняли из кучи соломы и лохмотьев, в которых она лежала. Зрелище вывело из равновесия даже медсестру, которая все лето видела мало что, кроме таких сцен. Отвратительные пролежни поразили истощенное маленькое тело, и, по правде говоря, Кармен была скорее мертва, чем жива. Но когда, шокированные и испытывающие отвращение, мы подготовились к ее немедленной перевозке в больницу, родители возразили и отказались позволить нам забрать ее. Их пришлось доставить в суд и заставить сдать ребенка по ордеру закона, хотя это был явно единственный шанс маленькой страдалицы на жизнь, да и то самый призрачный.

Кармен была жертвой упрямого невежества, которое боится больницы и врача больше, чем дискомфорта от грязи, темноты и страданий, которые являются их повседневными спутниками. Ее родители были не хуже матери с Монро-стрит, которая отказалась позволить санитарному инспектору вакцинировать ее ребенка, потому что ее искалеченный мальчик, с одной ногой на дюйм короче другой, «подхватил это» — хромую ногу, то есть — от своей вакцинации. Она знала, что это так, и с невежеством такого рода нет другого аргумента, кроме силы. Но другой элемент вошел в случай с больным ребенком с Эссекс-стрит. Многоквартирный дом не позволял ему оправиться от тяжелого приступа скарлатины, а родители не позволяли забрать его в деревню или на морское побережье, несмотря на все усилия и мольбы. Когда их мотив наконец раскрылся, он оказался корыстным. Они задерживали арендную плату, и пока у них в доме был больной ребенок, домовладелец не мог их выселить. Больной ребенок был для них источником дохода, во всяком случае, препятствием для расходов, и таким образом — капиталом. Здоровый или уехавший, он сразу же отдал бы их на милость сборщика арендной платы. Поэтому они предпочли позволить ему страдать. Родители были евреями, факт, который подчеркивает долю, которую отчаянная бедность вносит в сделку, ибо семейные узы, как известно, сильны среди их народа.

Без сомнения, Мотт-стрит отзывалась ревом духовых оркестров, когда бедную маленькую Кармен несли с ее постели долгих страданий на кладбище Кальвария. Едва проходит день сейчас в этих многоквартирных домах, чтобы не видеть какого-нибудь маленького ребенка, нередко новорожденного младенца, которого несут на кладбище в торжественном состоянии, в сопровождении оркестра, играющего скорбные похоронные марши, и за которым следует толпа с развевающимися знаменами, из какого-нибудь жалкого дома, который едва укрывал его живым. Никакого подозрения о нелепой неуместности этого шоу не беспокоит участников парада. Кажется, что, будучи лишь на шаг от свалки, безумная страсть к помпезности и показухе, возможно, естественная реакция на мусорный бак, подстерегает этого итальянца, жертвой которой он становится. Не довольствуясь своими собственными национальными и религиозными праздниками и теми, которые он находит здесь, он изобрел или ввел свою собственную систему, своего рода общинное празднование проприетарных святых, так сказать, которое взяло штурмом Малберри-стрит. Насколько я понимаю, горожане какой-нибудь итальянской деревни, когда их набирается достаточное количество в пределах досягаемости, объединяются, чтобы отпраздновать день своего святого покровителя, нанимают оркестр и устанавливают великолепный алтарь в удобном заднем дворе. Пожарные лестницы, выходящие на него, драпируются флагами и превращаются в галереи с зарезервированными местами со вкусом, который эти люди проявляют в самых неблагоприятных обстоятельствах. Толпы приходят и уходят, маршируя с интервалами в великолепных мундирах вокруг квартала. Вход через дверь салуна, который почти всегда держит ключ к ситуации, причем владелец салуна, который провоцирует внезапный приступ преданности, часто является тезкой святого и готов разделить прибыль по принципу, что он берет прибыль, а святой — славу.
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Партнерство длится до тех пор, пока в нем есть хоть какая-то прибыль, иногда большую часть недели, в течение которой вся работа останавливается. Если праздник прошел хорошо, следующий квартал рискует стать местом проведения конкурирующего празднования, прежде чем первое будет закончено. Поскольку запас итальянских деревень, представленных в Нью-Йорке, практически так же неисчерпаем, как и запас салунов, нет причин, по которым Малберри-стрит не может стать круглогодичной площадкой для пикников задолго до того, как план по превращению одного ее конца в парк начнет осуществляться. С точки зрения детей, возражений против этого быть не может, но с точки зрения полиции — есть. Они обнаружили, что их призывают вмешаться в такое четырехдневное празднование дня Святого Рокко в прошлом году, когда его почитатели натянули пушечные петарды вдоль улицы на всю длину квартала и взорвали их все сразу. Именно на таком празднике, в честь того же святого, дюжина итальянцев была убита неделю спустя в Ньюарке при взрыве их фейерверков.

Само собой разумеется, что дети участвуют в такого рода вещах со всем энтузиазмом своих маленьких душ. Политик наблюдает за этим внимательно, настороже в поисках какого-нибудь рычага, чтобы ухватить своих новых союзников и осуществить их «организацию». Если для него это новый опыт — найти салун, используемый таким образом, он не выказывает удивления. Это его выгодная позиция, и служит ли она политической приманкой для ирландца или религиозной инициативой итальянца, менее важно, чем то, что его покровители, молодые и старые, в конце концов попадают в его ловушку. Убедительное доказательство того, что итальянец был завлечен в лагерь, пришло ко мне в прошлый День Святого Патрика через заверение одного популярного священнослужителя, что он наблюдал во время прогулки по городу ряд шарманщиков, украшенных зеленым, очевидно, по случаю.

Эта свалка, о которой я говорил как о фоне социальной жизни Малберри-стрит, в последнее время привлекла к себе внимание как трущобный придаток Бенда, таящий новые ужасы для беззащитного детства. Чтобы убедиться в этом, прошлой зимой я лично осмотрел свалки вдоль обоих берегов и обнаружил, что итальянские рабочие бригады в каждом случае устраивали себе жилье прямо среди отбросов, которые они выбирали из барж. Свалки представляют собой деревянные настилы, поднятые над уровнем причалов, на которых они построены, чтобы можно было сгружать мусор прямо в пришвартованные под ними баржи. Под каждым настилом была сооружена лачуга из старых досок, клеенки и тому подобного, что попадалось в мусоре; старая банка из-под молока была приспособлена под очаг без всяких хлопот с установкой дымохода или обеспечением тяги, и здесь, в окружении гор мусора, спали рабочие бригады численностью от полудюжины до трех раз больше, в безопасности от полиции, которая устала гонять их со свалки на свалку и в конце концов оставила в покое. На некоторых из них были женщины, а на четырех свалках — трех на Норт-Ривер и одной на Ист-Сайде — я обнаружил мальчиков, которые должны были быть в школе, но вместо этого собирали кости и сортировали тряпье. Они говорили, что спят здесь, а раз так делают взрослые, то почему бы и им не делать так же? Это был их дом. В буквальном смысле слова, они были детьми свалки. Все они, кроме одного, были итальянцами. Тот один был маленьким бездомным евреем, который поначалу прибился сюда, чтобы собирать угольки. Теперь, когда его мать умерла, а отец попал в больницу, он, по-видимому, стал здесь своего рода постоянным жильцом, подружившись с остальными ребятами.
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РЕБЕНОК СО СВАЛКИ.

 

Двое мальчиков, которых я застал за сортировкой костей на свалках Западной девятнадцатой улицы, были такими же смышлеными ребятами, каких я видел где-либо еще. Одному было девять лет, другому двенадцать. Грязные и оборванные, они вполне соответствовали своему окружению — даже свинья, которую я встретил на одной из свалок Ист-Ривер, выглядела гораздо респектабельнее, — но они ничуть не падали духом. Они почти ничего не помнили, кроме свалки. Разумеется, никто из них не умел читать. Дальше по реке я наткнулся на парня, которому на вид было не больше пятнадцати, но он уверял меня, что ему двадцать один год. Присмотревшись к нему внимательнее, я подумал, что это возможно. Свалка его изуродовала. Он даже не знал, что такое буква. Он прожил там пять лет, и мусор ограничил его умственный, так же как и физический, кругозор.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что участь бедного ребенка из Бенда на Малберри-стрит или из Маленькой Италии не назовешь счастливой, даже если он переносит ее мужественно, без жалоб и даже радостно. Истории двух маленьких мальчиков из района Кросби-стрит всегда кажутся мне типичными для их среды. Об одном я знал все из личных наблюдений и знакомства; историю другого я передаю так, как услышал от его учителей в Промышленной школе на Мотт-стрит, где он время от времени учился. Именно смерть маленького Джузеппе привела меня в его дом — мрачную конуру в заднем флигеле многоквартирного дома для бедных в темном и неприглядном переулке. Редко мне доводилось видеть место хуже. Там не было и следа стремления к чему-то лучшему — многоквартирный дом вытравил это, — только тьма, грязь и нищета. Из этой дыры Джузеппе приходил в школу в лохмотьях, но с тем веселым блеском в карих глазах, который сразу делал его любимцем как учителей, так и мальчишек. Один из них, особенно, маленький Майк, привязался к нему и год спустя после его жестокой смерти все еще проливал слезы, когда ему напоминали о нем. Джузеппе недолго проучился в школе, когда его послали в многоквартирный дом на Элизабет-стрит за одной маленькой прогульщицей. Он привел ее, дрожащую в еще более худших лохмотьях, чем его собственные; был холодный зимний день.

«Эта девочка очень бедная», — сказал он, представляя ее учителю с жалостливым взглядом. Только тогда он узнал, что у нее нет матери. Его собственная мать часто вставала между ним и суровым отцом, когда он приходил домой с непроданными вечерними газетами. Джузеппе выудил из кармана свой единственный пенни — весь свой капитал для послеобеденной торговли. «Я хотел бы отдать ей это», — сказал он. После этого он регулярно приносил ей пенни со своей дневной выручки и часто получал за это взбучку. Он взял на себя общее руководство образованием ребенка и следил за тем, чтобы она каждый день приходила в школу. Джузеппе было двенадцать лет.

Настал вечер, когда торговля шла очень плохо, настолько плохо, что он счел ночлег на улице более здоровым для себя, чем в переулке Кросби-стрит. Вместе с тремя другими ребятами, оказавшимися в похожем положении, он забрался в железный желоб, вентилирующий подвал почтового отделения со стороны Мейл-стрит, и прижался к решетке. Они все спали, когда в подвале начался пожар. Трое выбрались наружу, но Джузеппе, чьи ноги были обмотаны почтовым мешком, не успел. Он сгорел заживо.

Маленькая девочка до сих пор ходит в школу на Мотт-стрит. Она слишком мала, чтобы понять, и удивляется, почему Джузеппе больше не приходит со своими пенни. Майк плачет по своему другу. Когда несколько месяцев назад я оказался в переулке Кросби-стрит и подошел поговорить с родителями Джузеппе, они не стали отвечать ни на один вопрос, пока я не ответил на один из их. Вот как мне это перевела девочка из подвала, которая пришла из любопытства:

«Вы дадите нам денег?» Бедный Джузеппе!
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ПЬЕТРО УЧИТСЯ ПИСАТЬ АНГЛИЙСКУЮ БУКВУ.

 

Моим другим маленьким другом был Пьетро, о котором я упоминал ранее. Пожалуй, из всех историй жизни бедных итальянских детей, с которыми я сталкивался за эти годы — а их много, и большинство из них печальны, — ни одна не приближается так близко к суровой повседневной реальности тех унылых многоквартирных домов, как его, несмотря на то, что его собственное тяжелое несчастье и его последствия для мальчика были исключительными. Впервые я встретил его в полицейском участке на Малберри-стрит, где он переводил показания защиты по делу о стрельбе, придя туда с толпой из Джерси-стрит, где все это произошло прямо у его дверей. В своих лохмотьях, грязных босых ногах и с копной всклокоченных волос он казался настолько уместным именно там, и так естественно вел себя в полицейском участке, что мог бы вовсе ускользнуть от моего внимания, если бы не его искалеченная рука и странно серьезное, но полное рвения лицо, на котором никогда не появлялась улыбка, несмотря на его тринадцать лет. Его история, когда я позже узнал ее, дала мне полное объяснение обоим фактам. Он был старшим сыном рабочего, не «рожденным здесь», как остальные его сестры и братья. Их было четверо, всего в семье, кроме него, шесть человек, как он выразился: «2 сестры, 2 брата, 1 отец, 1 мать», живущие на нестабильный максимальный доход в 9 долларов в неделю, при этом арендная плата всегда съедала заработок за одну неделю из четырех. Дом, за который так дорого платили, был жалкой комнатой с темной нишей вместо спальни в одной из гнусных старых казарм, которые до недавнего времени сохраняли за Джерси-стрит память о ее былой дурной славе как одной из худших трущоб города. Пьетро ходил в школу сестер, подрабатывая чисткой обуви в свободное время, пока годом ранее, после того как он освоил алфавит, его образование не сочли достаточно продвинутым, чтобы позволить ему перейти в ряды кормильцев семьи, которые отчаянно нуждались в пополнении. Для него нашлась постоянная работа «чистильщика» в салуне Восьмого округа, и в тот день, как раз перед Рождеством, он пришел домой из школы, убрал книги на полку для следующего, кому они понадобятся, и побежал через Бродвей, полный радостного предвкушения своего нового достоинства на самостоятельной работе. Он не увидел трамвай, пока тот не оказался прямо перед ним, и тогда было уже слишком поздно. Все думали, что он погиб, но он остался калекой на всю жизнь. Когда спустя много месяцев он вышел из больницы, где компания оплатила его содержание и притворилась, что делает щедрый жест, его яркая улыбка исчезла; его «чистка» подошла к концу, а вместе с ней и карьера, которая была для него намечена. Ему пришлось взяться за что-то новое, и когда я встретил его, он направлял все свои силы на то, чтобы научиться писать «английскую букву» с той степенью мастерства, которая оправдала бы надежду на то, что он когда-нибудь и где-нибудь сможет сделать что-то, чтобы компенсировать то, что он потерял. Это была еще далекая возможность. Вероятно, с той же целью он по вечерам брал уроки письма на родном языке у одного из странствующих учителей, которые ходят по итальянской колонии, торгуя образованием дешево и в количествах, которые устраивают покупателя. В своей серьезной, покорной манере он был доволен перспективой. У этого были свои плюсы. Мальчишки, которые раньше его задирали, теперь оставили его в покое. «Когда они видят это», — сказал он, поднимая свою изуродованную и деформированную руку, — «они больше меня не бьют». Еще был его четырнадцатимесячный младший брат, который начинал ходить и почти мог «написать букву». Пьетро был очень обеспокоен его образованием, очевидно, желая, чтобы он однажды занял его место. «Я иногда беру его в школу», — сказал он, направляя его по полу и тихо разговаривая с ребенком на своем мелодичном итальянском. Я смотрел на его серьезное, неизменное лицо.

«Пьетро, — сказал я с внезапным желанием узнать, — ты когда-нибудь смеялся?»

Мальчик взглянул с ребенка на меня с тоскливым выражением.

«Я смеялся однажды», — тихо сказал он и пошел своей дорогой. И я бы с радостью забыл, что когда-либо задавал этот вопрос; точно так же, как Пьетро забыл свой смех.

 
 





ГЛАВА III.

НА БОЛЬШОЙ БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ ИСТ-САЙДА

Если турист находит в Еврейском квартале меньше интересного, чем в Бенде, за исключением шумных толп в Хасире — Свином рынке, — он обнаружит достаточно, чтобы вызвать его сочувствие, при условии, что он не оставил его позади, когда переходил Бауэри. Тогда это его собственная потеря. В запустении детской жизни в этих кишащих ульях есть нечто такое, что заставляет сжавшееся сердце болеть от сострадания к себе подобным и биться с новой болью, достаточной, чтобы развеять некоторые предрассудки, которые так же стары, как наша вера, и, боюсь, иногда гораздо сильнее. Русский изгнанник добавляет к преступлению быть чужаком и нарушителем экономических балансов худшее — быть евреем. Пусть те, кто не может простить этот досадный факт, наберутся терпения. Есть некоторые свидетельства того, что прием, который он получил в этих многоквартирных домах Ист-Сайда, сделал больше, чем столетия преследований могли бы сделать для того, чтобы заставить его самого забыть об этом.

Итальянец, который приезжает сюда, естественным образом тяготеет к самым старым и ветхим многоквартирным домам в поисках дешевой аренды, которую он не находит. У еврея другой план, характерный для этого человека. Он ищет самые большие дома и делает арендную плату доступной для своих средств, принимая жильцов, «выжимая» из своей квартиры все до такой степени, что требуется вмешательство полиции. Что эта точка находится далеко за пределами человеческого приличия, не говоря уже о комфорте, наглядно демонстрирует случай с Ладлоу-стрит, о котором я узнал во время написания этих строк. Нарушителем был портной, который жил с женой, двумя детьми и двумя жильцами в двух комнатах на верхнем этаже. [Это всегда верхний этаж; за пятнадцать лет активной службы в качестве полицейского репортера мне приходилось подниматься на верхний этаж в пять раз чаще, чем туда, где мои дела были ниже, независимо от того, где находился многоквартирный дом или какие люди в нем жили. Преступность, самоубийства и полицейские дела в целом, кажется, имеют такое же отношение к лестницам в многоквартирном доме, какое они имеют к самой бедности. Чем больше лестниц, тем больше проблем. Глубочайшая бедность чувствует себя как дома на чердаке.] Но этот портной; со своим непосредственным домохозяйством, включая жильцов, он занимал большую из двух комнат. Другую, спальню восемь футов в квадрате, он сдал в субаренду второму портному и его жене; эта пара, следуя его примеру, насколько позволяли возможности, разделила спальню пополам, повесив занавеску посередине, заняла половину для себя, а другую половину сдала еще одному портному с женой и ребенком. Полуночная проверка санитарной полицией привела к аресту домовладельца и первого портного, и их оштрафовали или предупредили в полицейском суде, я забыл что именно. Это не имеет большого значения. То, что суть дела была упущена, показало появление владелицы дома, женщины, в Санитарном управлении на следующий день с обвинением против полицейского в том, что он лишает ее жильцов.

История бесчеловечного уплотнения человеческих роев, горькой нищеты, жадности домовладельцев, рабства потогонных мастерских, тьмы, убожества и страданий, которую могут рассказать эти многоквартирные дома, полагаю, не имеет себе равных нигде в цивилизованной стране. Несмотря на распространенность жильцов, которые обычно являются женатыми мужчинами, приехавшими в одиночку, чтобы лучше подготовить почву для семьи, перепись показывает, что пятьдесят четыре процента всего населения иммигрантов-евреев составляли дети или лица, не достигшие совершеннолетия. С тех пор каждый пароход увеличивал их число, и, судя по тому, что ежедневно видишь в офисе Объединенной еврейской благотворительной организации, и по общему виду Ладлоу-стрит, доля детей не уменьшилась. Пусть читатель, который хочет сам узнать, на что они похожи и каковы их шансы, прогуляется по этой улице вечером от Хестер-стрит вниз и понаблюдает за тем, что там происходит. Не то чтобы это единственное место, где их можно найти. Перепись, о которой я говорил, охватила сорок пять улиц в Седьмом, Десятом и Тринадцатом округах. Но в том конце Ладлоу-стрит многоквартирные дома выше, а толпы всегда плотнее, чем где-либо еще. Пусть он понаблюдает за маленькими разносчиками, торгующими шнурками для обуви, спичками и бумажными блокнотами по пенни, с беспокойной энергией, которая кажется странно несоразмерной вознаграждению, которое она приносит; за полувзрослыми детьми, шатающимися под тяжелыми тюками одежды из потогонной мастерской; за оборванцами в их беспокойных играх — играх, несмотря на то, что они подавлены неприятным окружением — слава богу, каждый год приносит свою Пасху с бригадой уборщиков на Ладлоу-стрит, и грязь хоть как-то перемещается из домов на улицы; если она и возвращается обратно, что-то может потеряться по пути — за давкой, борьбой за место, воплями ушибленных младенцев, которые постоянно падают с лестниц или скатываются с крыльца, и налетами разгневанных матерей, которые обрушиваются на свое потомство и раздают тумаки направо и налево, чтобы расплатиться за синяки, око за око, зуб за зуб. Чей глаз, чей зуб — в Еврейском квартале это менее важно, чем то, что вложенный капитал приносит законные проценты в натуральной форме. Какие проценты общество может однажды ожидать получить от таких гетто, где даже солнечный нрав детства отравлен нуждой и горем или задушен в грязи? Давно я не слышал доброго, честного смеха, радостного детского крика на Ладлоу-стрит. Сердитые крики, насмешки — сколько угодно. Они такая же часть этого места, как грязные тротуары; но радостный, честный смех, как мыло и вода, там в дефиците.

Но дети смеются, потому что они счастливы. Они не счастливы на Ладлоу-стрит. Никто не счастлив, кроме домовладельца. Почему они должны быть счастливы? Рожденные для труда и бед, они рано заявляют права на свое наследство и поздно расстаются с ним. В Еврейском квартале еще меньше времени, чем места для игр, вот веская причина, почему качество игр низкое. В огромной беговой дорожке этих домов Ист-Сайда есть работа для самых слабых рук, шаг для самых маленьких ног. Вещь там стоит столько, сколько за нее дадут. Все остальные соображения, амбиции, желания уступают этому. Образование окупается как инвестиция, и поэтому ребенка посылают в школу. Как только его непосредственная ценность как работника перевешивает выгоду, которую можно получить, оставив его за книгами, он идет в мастерскую. Свидетельства еврейских наблюдателей, у которых были совершенно необычные возможности для суждения, говорят о том, что средний возраст, в котором эти дети навсегда бросают школу, скорее ниже двенадцати, чем выше, к каковому времени их работа по дому, помогая родителям, квалифицировала их для заработка, который более чем покроет их содержание. Они, безусловно, на безопасной стороне в своих расчетах, если только дети — нет. Юридический возраст для работы в мастерской — четырнадцать лет. Во время моих визитов по домам, мастерским и вечерним школам Еврейского квартала меня всегда поражало количество малолетних кормильцев, которые неизменно были «как раз четырнадцати лет». В их случае многоквартирный дом изуродовал явно не ребенка, а память или моральное чувство родителей.

Если бы, действительно, мастерская была обменом для дома; если бы ребенок покидал одно при входе в другое, возражений могло бы быть мало; но слишком часто это два названия для одного и того же; там, где это не так, мастерская, вероятно, предпочтительнее, как бы плоха она ни была. Когда в полночный час шум швейной машины наконец стихал, я обходил Ладлоу, Хестер и Эссекс-стрит среди беднейших русских евреев вместе с санитарной полицией и часто насчитывал четырех, пятерых и даже шестерых малышей в одной кровати, иногда на подстилке на твердом полу, часто на куче полуготовой одежды, принесенной домой из потогонной мастерской, в душных комнатах их многоквартирных домов. В одной, которую я посетил совсем недавно, единственная кровать была занята всей семьей, лежащей вдоль и поперек, буквально слоями, трое детей в ногах, все, кроме мальчика десяти или двенадцати лет, для которого не было места. Он спал в одежде, чтобы согреться, на куче тряпья прямо у двери. Мне казалось невозможным, что семьи детей вообще могут быть выращены в таких берлогах, в которых я совершал свои ежедневные и ночные прогулки. И все же статистика естественного движения населения и все тщательные наблюдения сходятся в том, что этим евреям присуща даже необычайная степень хорошего здоровья. Записи Санитарного бюро показывают, что, хотя у итальянцев самый высокий уровень смертности, смертность в нижней части Десятого округа, сердцем и типом которого является Ладлоу-стрит, самая низкая в городе. Даже детская смертность очень низка. Если не считать того факта, что опустошения от дифтерии, крупа и кори повышают показатели в домах, занятых исключительно портными — другими словами, в районе потогонных мастерских, где зараза всегда бушует, — Десятый округ казался бы самым здоровым местом в городе, а также самым грязным и самым переполненным. Умеренные привычки еврея и его свобода от ослабляющих пороков в целом должны объяснять это, наряду с его удивительной жизнеспособностью. Я не могу сейчас вспомнить, чтобы когда-либо знал еврейского пьяницу. С другой стороны, я никогда не встречал среди них сторонника сухого закона. Отсутствие одного делает другое излишним.
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«СПАЛ В ЭТОМ ПОДВАЛЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА».

 

Только прошлой зимой мне довелось неоднократно посещать двойной многоквартирный дом в нижней части Ладлоу-стрит, который, согласно полицейской переписи, содержал 297 жильцов, 45 из которых были моложе пяти лет, не считая 3 разносчиков, которые спали в заплесневелом подвале, где вода стояла по щиколотку на земляном полу. Слабейший луч дневного света никогда не проникал туда, так как люки были тщательно закрыты тряпками и циновками; но паводки часто проникали. Иногда вода поднималась до высоты фута и никогда полностью не высыхала даже в самое сухое время года. Это было ужасное место, и при свете моей свечи трое, с их нечесаными бородами, волосами и желтыми лицами, выглядели скорее как отвратительные призраки, чем как живые люди. Тем не менее, они спали там среди и на гниющих фруктах и обломках всякого рода из многоквартирного дома более трех лет, согласно их собственным заявлениям и заявлениям домовладельца. Их было четверо. Один был тогда в больнице, но не из-за какого-либо вредного воздействия, которое подвал оказал на него. Его сбила машина на улице, и он использовал свой отпуск по максимуму, выставляя счет владельцу повозки, на которого он собирался подать в суд за то, что тот сломал ему ногу. Наверху, особенно в заднем многоквартирном доме, я обнаружил сцену из подвала, повторенную с вариациями. В одной комнате семья из семи человек, включая старшую дочь, молодую женщину восемнадцати лет, и ее брата, на год старше ее, спали на общей кровати, сделанной на полу кухни, и едва ли проявили какое-либо беспокойство при нашем появлении. Жалоба в Совет здравоохранения привела к проверке, которая показала, что многоквартирный дом был необычайно плохим даже для этого плохого места; но когда мы стали изучать его историю с точки зрения статистики естественного движения населения, мы обнаружили, что не только не было ни одной смерти в доме в течение всего года, но на третьем этаже жила женщина старше ста лет, которая была там долгое время. Я никогда не был так удивлен в своей жизни, и хотя мы смеялись над этим, признаюсь, это было ближе к тому, чтобы подорвать мою веру в ценность статистики, чем все, что я видел до тех пор. И все же я сталкивался с подобным опытом, если не совсем таким поразительным, достаточно часто, чтобы убедиться, что бедность и нужда порождают свою собственную силу сопротивляться злым влияниям их худшего окружения. Я был в замешательстве, как просто объяснить это добрым людям, которые часто с удивлением спрашивали, почему дети бедняков, которых видишь на улице, кажутся в целом такими процветающими, пока оговорка миссис Партингтон не сделала это за меня: «Удобрены почвой». Вот оно что. Поскольку это не просто кажется так — не видишь больных и страдающих — это верно.

Каким бы ни было влияние на физическое здоровье детей, не может быть иначе, конечно, кроме того, что такие условия должны развращать их мораль. У меня есть авторитет выдающегося раввина, чье поле деятельности и ежедневные прогулки проходят среди беднейших из его народа, чтобы поддержать меня в утверждении, что моральный тон молодых девушек заметно ниже, чем был. Полное отсутствие уединения в их домах и грязные контакты в потогонных мастерских, где мужчины и женщины работают бок о бок с утра до ночи, едва наполовину одетые в жаркую летнюю погоду, делает для девушек то, что улица завершает в мальчике. Если бы не патриархальная семейная жизнь еврея, которая является его сильнейшей добродетелью, их гибель давно была бы полной. Именно она ведет его безопасно через мели, на которых язычник был бы неизбежно разбит. Именно она удерживает богадельню от того, чтобы отбрасывать свою тень на Ладлоу-стрит, добавляя к ее мраку. Это единственное качество, которое искупает, и в канун субботы, когда он собирает свое домохозяйство вокруг своего стола, пусть даже скудна еда, облагораживает самую темную трущобу Еврейского квартала.

Насколько сильна эта привязанность к дому и родным, которая заставляет еврея цепляться за самый скромный очаг и собирать своих детей и детей своих детей вокруг него, хотя гнетущая бедность оставляет им только сухую корку, чтобы поделиться, я видел на примере маленькой Йетты Бродски, которая заблудилась, ища своего папу. Они были чужаками, невежественными и бедными, так что прошли недели, прежде чем они смогли заявить о своей потере и получить слушание, а тем временем Йетта, которую подобрали и отвезли в полицейское управление, была спрятана в приюте, получила другое имя, когда никто не пришел заявить на нее права, и была совсем забыта. Но за два года, прошедшие до того, как ее наконец нашли, ее пустой стул всегда стоял рядом с отцовским за семейным столом, и не было кануна субботы, чтобы не слышать его молитву о возвращении их потерянной. Случилось однажды, что я зашел в пятницу вечером к преломлению хлеба, как раз когда четыре свечи на столе были зажжены с субботним благословением дому и всему, что он укрывал. Их свет падал почти только на пустые тарелки и тревожные лица; но в патриархальном хозяине, который встал и пригласил гостя с достоинством, которому мог бы позавидовать король, я с трудом узнал скромного разносчика, которого знал только по улице и по полицейскому участку, где он едва осмеливался выйти за дверь.

Но многоквартирный дом, который имеет силу превращать чистейшее золото в шлак, роет яму для еврея даже через эту добродетель, которая была его щитом против его силы ко злу. В своей атмосфере она слишком часто превращается в проклятие, помогая переполнять его жилье, и без того переполненное, за пределы официального терпения. Затем следуют приказы «сократить» количество жильцов, что означает увеличение арендной платы, которую семья не может платить, или распад дома. Призыв предотвратить такое бедствие поступил в Совет здравоохранения недавно из одного из домов для беженцев. Жильцом был человек с полным домом детей, слишком полным для официальной нормы, применяемой к квартире, и его мольба была подкреплена влиянием его единственного друга в беде — семейного гробовщика. В этой идее было что-то настолько жестоко наводящее на размышления, что смех, который она вызвала, замер без эха.

Перепись района потогонных мастерских дала в общей сложности 23 405 детей до шести лет и 21 285 в возрасте от шести до четырнадцати лет в населении чуть более ста одиннадцати тысяч русских, польских и румынских евреев в трех упомянутых округах; 15 567 записаны как «дети старше четырнадцати лет». Согласно записи, едва ли одна треть глав семей стали натурализованными гражданами, хотя средний срок их пребывания в Соединенных Штатах составлял от девяти до десяти лет. Сам язык нашей страны был для них чужим наречием, понятным и доступным только 15 837 из пятидесяти тысяч с лишним перечисленных взрослых. Семь тысяч остальных говорили только по-немецки, пять тысяч по-русски, и более двадцати одной тысячи могли объясниться друг с другом, но никогда с миром вокруг них, на странном жаргоне, который сходит за иврит в Ист-Сайде, но на самом деле является смесью дюжины известных диалектов и языков, а также некоторых, которые никогда и нигде больше не были известны или слышны. В переписи он записан как то, чем он является — жаргон, и ничего больше.

Вот, значит, условия, столь неблагоприятные для удовлетворительного, даже безопасного развития детской жизни в главном американском городе, какие только можно вообразить; более неблагоприятные, чем даже у чехов, у которых есть, по крайней мере, общая с нами вера, если безопасность заключается в слиянии через подрастающее поколение разрозненных элементов в общую гармонию. Сообщество, обособленное, резко противопоставленное остальным во всех сталкивающихся интересах, социальных и промышленных; иностранное по языку, по вере и по традиции; отвечающее на неприязнь недоверием; расширяющееся под новым облегчением от угнетения в непопулярных качествах жадности и сварливости, взращенных веками тирании, переносимой без сопротивления. Ясно, что если когда-либо была необходимость формировать какой-либо материал для гражданства, которое ждет его, то это здесь; и если когда-либо можно было ожидать, что неприятности будут мешать усилиям, то их можно было ожидать здесь. Но это не так. Запись показывает, что из шестидесяти тысяч детей, включая пятнадцать тысяч молодых людей и девушек старше четырнадцати лет, которые зарабатывают большую часть денег, идущих на оплату аренды и еды, и двадцать три тысячи малышей до шести лет, полностью одна треть ходит в школу. Вычитая две крайности, немногим более тысячи детей в возрасте от шести до четырнадцати лет, то есть школьного возраста, были записаны как не получающие никакого образования в то время, когда проводилась перепись; но совсем не вероятно, что это состояние было постоянным в случае большинства из них. Беднейший еврей знает — чем он беднее, тем лучше он это знает, — что знание — это сила, и сила как средство преуспеть в мире, который так долго презирал его, — это то, к чему стремится его душа. Он не упускает ни одной возможности получить его. Дневные и вечерние школы переполнены его детьми, которые повсюду обгоняют своих христианских школьных товарищей, забирая больше своей доли призов и продвижений. Каждая синагога, каждый второй задний многоквартирный дом или темный задний двор имеет свою школу и своего школьного учителя с его розгой, чтобы перехватить тех, кто мог бы иначе ускользнуть. В переписи записан 251 еврейский учитель, живущий в этих многоквартирных домах, большое количество которых ведут такие школы, так что, поскольку дети всегда составляют более половины населения в еврейском квартале, доказательство в конце концов в том, что даже здесь, с огромным притоком обездоленных, невежественных людей и с несомненным использованием детского труда в больших масштабах, дело прогресса по безопасному пути держится.
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СИНАГОГАЛЬНАЯ ШКОЛА В МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ НА ХЕСТЕР-СТРИТ.
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ЧЕРНЫЙ ХОД К ЗНАНИЯМ. (Вход в Талмудическую школу на Хестер-стрит.)




Правда, эти школы в многоквартирных домах, которые поглощают несколько тысяч детей, не являются тем, чем могли бы быть с санитарной точки зрения. Также правда, что до сих пор там преподавались только иврит и Талмуд. Но к одному злу органы здравоохранения недавно были привлечены; из другого мудрые и патриотичные люди, которые управляют благотворительностью барона де Хирша, делают полезный рычаг, собирая учителей и заставляя их учить английский. Их новые знания скоро отразятся в их преподавании, и еврейские школы станут начальными классами в системе государственного образования. Школа в многоквартирном доме на Хестер-стрит, которая показана на картинке, является хорошим образцом своего рода — отнюдь не одной из худших — и так же задний двор за ней, который служит детской игровой площадкой, с его грязными лужами, бочками для помоев и разбитыми плитами, и его гнусным окружением многоквартирного дома. Оба хорошо вписываются в домашнюю жизнь и окружение несчастных маленьких бедняг, чей ежедневный горизонт они ограничивают. Они получают там первое обучение, которое получают на единственных языках, с которыми знакомы учителя, иврите и жаргоне, по единственным предметам, которые они компетентны преподавать, Талмуду и Пророкам. Пока им не исполнится шесть лет, они весь день под розгой «Меламмеда»; после этого только в промежутке между государственной школой и ужином. Это практически единственное религиозное образование, которое получают беднейшие еврейские дети, но некоторыми из их раввинов утверждается, что им лучше не иметь никакого вообще. Ежедневный переход, говорят они, из светлой и, для сравнения, эстетически красивой государственной школьной комнаты в эти темные и негостеприимные берлоги, с которыми вера, принесшая так много страданий их расе, становится неразрывно связанной в сознании ребенка, когда он растет, ведет к размышлениям, которые порождают безразличие, если не неверие, у молодых. Было бы не странно, если бы это было так. Если школы через этот процесс также помогают проложить путь к принятию Мессии, до сих пор отвергаемого, в чем я сильно сомневаюсь, можно сказать, что это единственный случай, в котором многоквартирный дом Ист-Сайда сделал своим жильцам доброе христианское дело.

Нет более замечательного класса в любой школе, чем этот класс Меламмедим, который можно увидеть на занятиях в любой будний день до полудня, кроме субботы, конечно, в Еврейском институте на Ист-Бродвее. Старые бородатые люди, продирающиеся через сложности первого букваря, «корова, кошка» и все остальное детское обучение, с таким пристальным вниманием и концентрацией энергии, как будто они посвящают себя самой героической из задач, что, действительно, так и есть, ибо добро, которое может из этого выйти, трудно переоценить. Как образовательная мера, можно сказать, что это добирается до первопринципов с мстительностью. Когда букварь освоен, следуют краткие курсы по истории Соединенных Штатов, Декларации независимости и Конституции. Тест на мастерство ученика — его способность переводить книги Ветхого Завета, с которыми он знаком, конечно, с иврита на английский и наоборот. Меламмед редко бывает тупым учеником. Никто не знает лучше него, к кому это пришло только на закате его тяжелой жизни, ценность блага, которое ему предлагается. У одного из странной группы, которая была глубоко погружена в урок дня, было пять детей дома, которых он изо всех сил пытался вырастить на доход в десять долларов в неделю. Старший, смышленый мальчик, который закончил с отличием, несмотря на заплату на брюках, государственную школу, стремился поступить в колледж, и отец копил и экономил тысячью способов, чтобы удовлетворить его желание. Один из управляющих Института, который знал, как семья голодает на половинных рационах, предложил отцу, незадолго до этого, устроить мальчика на работу в магазин за три доллара в неделю. Это было огромное искушение, так как деньги были очень нужны дома. Но старик решительно отбросил его от себя. «Нет, — сказал он, — я должен послать его в колледж. Он получит шанс, в котором было отказано его отцу». И он был так же хорош, как его слово. И так же был мальчик, достойный сын достойного отца. Когда я встретил его, он уже доказал, что он далеко лучший студент в своем классе.
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КЛАСС МЕЛАММЕДИМ, ИЗУЧАЮЩИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

 

В других классных комнатах в большом здании, которое посвящено целиком делу американизации молодых русских иммигрантов, сотни детей получают ежедневно свои первые уроки английского и патриотизма в одновременных дозах. Эти два понятия неразделимы в благотворном плане их инструкторов. Их усилие — захватить детей новоприбывших сразу; нежные годы не являются барьером. Для малышей есть классы детского сада, с игрой, которую улица не имела шанса испачкать. И играя, они учатся говорить на странном новом языке и любить красивый флаг со звездами, который повсюду на виду. Вечерняя школа собирает столько, сколько можно загнать тех, кто достаточно большой, если не достаточно старый, чтобы работать. Легкость и быстрота, с которой они учатся, равны только их хорошему поведению и пристальному вниманию во время пребывания в школе. Нет шепота и нет буйства за этими партами, нет испытания силы с учителем, как в итальянских школах для оборванцев, где вопрос, кто здесь босс, всегда должен быть решен, прежде чем дело школы может продолжиться. Эти дети приходят учиться. Даже из христианских школ в округе, которые собирают свою долю, приходят те же свидетельства. Все беспорядки, о которых они сообщают, были сделаны их старшими, вне школы, на улице. В Еврейском институте средний показатель отсутствия по всем причинам был в течение первого года менее восьми процентов от зарегистрированной посещаемости, и почти в каждом случае болезнь давала уважительную причину. За полтора года директора только три раза призывали упрекнуть непокорного ученика, из общего числа 1500. Пока я посещал один из дневных классов, маленькая девочка, которая приехала из Москвы только два месяца назад, представилась со своей зеленой карточкой о вакцинации с парохода. Она уже понимала прекрасно вопросы, заданные ей, и была способна ответить на большинство из них по-английски. Мальчики восьми и девяти лет, которые приехали столько же месяцев назад, зная только жаргон своей родной деревни, читали мне целые страницы из букваря с почти идеальным акцентом и делали суммы на классной доске, которые сделали бы честь среднему мальчику двенадцати лет в наших государственных школах. Считание — всегда их сильная сторона. Они не были бы евреями, если бы это было не так.

В вечерних классах девушки «четырнадцати лет» процветали, как везде в Еврейском квартале. Было много тех, кто был намного старше, и некоторые, кто был еще далеко от этой безопасной цели. Одна серьезная маленькая девочка, которая носила медаль за верную посещаемость и которая не могла быть намного старше десяти, если вообще столько, сказала, что она «ходила на шитье платьев» и так помогала своей матери. Другая, которая была еще меньше и была здесь всего три недели, но понимала, что ей говорили, объяснила на ломаном немецком, что она училась работать над «Blumen» в магазине на Гранд-стрит и скоро будет способна зарабатывать деньги, которые помогут содержать семью из четырех детей, из которых она была старшей. Девушка, которая сидела на месте с ней, была из многоквартирного дома на Хестер-стрит. Ее одежда показывала, что она очень бедная. Она читала очень бегло по требованию историю о большой собаке, которая пыталась убежать, или что-то, «когда у нее был шанс». Когда она пришла переводить то, что прочитала, на немецкий, который многие русские дети понимают, она справлялась, пока не дошла до слова «шанс». Там она остановилась, сбитая с толку. Это была единственная идея, воплощения которой не было в ее короткой жизни, вещь, которую она совсем упустила.

Декларацию независимости половина детей знала наизусть, прежде чем они прошли ее дважды. Чтобы помочь им, она напечатана в школьных книгах с переводом на иврит и другим на жаргоне, «еврейско-немецком», в параллельных колонках и пояснительными примечаниями на иврите. Конституция Соединенных Штатов рассматривается таким же образом, но она слишком сложна или слишком утомительна для детей. Они «ненавидят» ее, говорит учитель, в то время как Декларация независимости захватывает их воображение с первого взгляда. Они понимают ее своим собственным практическим способом, и дух бессмертного документа не теряет ничего от аннотаций Ладлоу-стрит, если его достоинство иногда слегка помято.

«Когда, — сказал учитель одному из учеников, маленькой рабочей девочке из потогонной мастерской на Эссекс-стрит, — американцы больше не могли мириться с оскорблениями англичан, которые управляли колониями, что произошло тогда?»

«Забастовка!» — ответила девочка быстро. Она нашла ее здесь по прибытии и, очевидно, подумала, что это национальный институт, на котором была основана вся схема нашего правительства.
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Было любопытно обнаружить, что тихие голоса детей, особенно девочек, являются препятствием для обучения в этой школе. Их иногда едва можно было услышать из-за шума на улице, когда жара делала необходимым иметь открытые окна. Но пронзительность не характерна даже для Свиного рынка, когда он наиболее шумный и наиболее переполненный. Некоторые из детей имели сладкие певческие голоса. Один особенно, мальчик с прямыми рыжими волосами и веснушчатым лицом, пел в жалобном минорном ключе сто тридцатый псалом, «Из глубины» и т.д., и резкие гортанные звуки иврита стали сладкой гармонией, пока печальный мотив не привел слезы на наши глаза.

Грязь Ладлоу-стрит всепроникающа, и дети не избегают ее. Скорее, кажется, что она имеет особое сродство к ним, или они к грязи. Обязанность прививать фундаментальный урок чистоты возлагается на специального школьного офицера, матрону, которая делает обход классов каждое утро со своим алфавитом: кусок мыла, губка и кувшин воды, и выбирает тех, кто нуждается в том, чтобы быть вымытым. Один маленький парень выразил свое неодобрение этой программы в первом английском сочинении, которое он написал, следующим образом:
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Несмотря на этот намек, урок навязывается детям, но нет доказательств того, что он приносит плоды в их домах в какой-либо заметной степени, как это имеет место с итальянцами, о которых я говорил. Дома слишком безнадежны, работа слишком непрерывна. Управляющие знают это и имеют мало надежды на старших иммигрантов. Именно к тому, чтобы захватить их детей, они направляют каждое усилие, и с успехом, который показывает, как легко эти дети могут быть сформированы для добра или для зла. Также они не отпускают свою хватку на них, пока работа не закончена. Объединенная еврейская благотворительная организация содержит ремесленные школы для тех, кто показывает склонность к такой работе, и очень похвальное зрелище они представляют. Государственная школа принимает всех тех, кто заканчивает то, что можно было бы назвать американской начальной школой на Ист-Бродвее.

Дымные факелы на многих тележках разносчиков бросали свой неуверенный желтый свет над Хестер-стрит, когда я наблюдал, как дети бредут домой из школы однажды вечером. Восемь маленьких разносчиков, торгующих своими товарами, остановились под лампой на углу, чтобы торговаться друг с другом из-за отсутствия денежных покупателей. Они были заняты отчаянной, но тщетной попыткой обмануть одного из их числа, который был глухонемым. Я купил стопку нотной бумаги у немого за цент, и мгновенно вся команда осадила меня в яростном соперничестве, которому я положил поспешный конец, выкупив весь бедный запас маленького немого — десять центов покрыли все — и после того, как он отсчитал стопки, отдал это обратно ему. При этом акте неслыханной щедрости семеро, которые остались свидетелями передачи, стояли безмолвно. Когда я пошел своей дорогой, с внезапным общим импульсом они посылали мне воздушные поцелуи, все соперничество забыто в их восхищении, и продолжали целовать, кланяться и саламничать, пока я не скрылся из виду. «Не плохие дети», — размышлял я, когда шел вдоль, — «хороший материал в них, каковы бы ни были их недостатки». Я думал о запасе бедного мальчика, о дешевизне его, и тогда мне пришло в голову, что он взял с меня ровно в два раза больше за бумагу, которую я отдал ему обратно, чем за пенни-стопку, которую я купил. Но когда я вернулся, чтобы высказать ему свое мнение, мальчиков уже не было.

 
 





ГЛАВА IV.

ТОНИ И ЕГО ПЛЕМЯ

У меня есть маленький друг где-то на Мотт-стрит, чей образ встает передо мной. Я хотел бы показать его читателю, но сфотографировать Тони — одна из недостигнутых амбиций моей жизни. Он одна из тех причудливых птиц, которых видишь, когда у тебя нет ружья, а потом никогда не бывает достаточно долго на одном месте, чтобы дать шанс его достать. Рваное пальто на три размера по крайней мере больше мальчика, хотя оно было очевидно обрезано, чтобы соответствовать его случаю, застегнутое на одну пуговицу поперек голой коричневой груди; один рукав заштопан с нижней стороны куском подошвенной кожи, который торчит прямо, отказываясь примириться; брюки, которые когда-то могли похвастаться сиденьем, но вероятно не в то время, как Тони носил их; два левых ботинка, привязанные упаковочной бечевкой, голые ноги в них цвета кожи, пятка и носок просвечивают; копна выгоревших на солнце волос, пробивающихся через прореху в старой соломенной шляпе; два откровенных, смеющихся глаза под ее сломанными полями — это Тони.

Он стоял над водостоком в день, когда я встретил его, дотягиваясь до горсти грязи, чтобы «влепить» другому хулигану, который выкрикивал вызов с другой стороны улицы. Он не видел меня, и когда моя рука коснулась его плеча, все его маленькое тело сжалось с конвульсивной дрожью, как от ожидаемого удара. Быстро, как вспышка, он увернулся и, повернувшись, вне досягаемости, противостоял неизвестному врагу, крепко сжимая свою горсть грязи. У меня был букет белых гвоздик, которые молодая леди дала мне полчаса назад для одного из моих маленьких друзей. «Они твои», — сказал я и протянул их ему, — «возьми их».

Сомнение, восторг и полное недоумение боролись на лице мальчика. Он не сказал ни слова, но когда он привел свой ум к тому, чтобы поверить, что это действительно так, схватил цветы одним жадным, грязным кулаком, прижал их близко к своей голой груди и, защищая их другим, побежал так быстро, как его ноги могли нести его, вниз по улице. Недалеко; в пятидесяти футах он остановился резко, оглянулся, помедлил мгновение, затем повернул на свой след так же быстро, как пришел. Он остановился прямо передо мной, картина, которую художник полюбил бы, оборванец, каким он был, с цветами, прижатыми так крепко к его коричневой коже, шаркнул одной ногой и сделал один из самых смешных маленьких поклонов.

«Спасибо», — сказал он. Затем он был таков. Вниз по улице я видел отряды детей, подобных ему, бегущих навстречу ему. Он промчался мимо и сквозь них всех, никогда не останавливаясь, но указывая назад в мою сторону, и через минуту на меня обрушилась толпа малышей, бегущих без дыхания с отчаянной мольбой: «О, мистер! дайте мне цветок». Горячие слезы горя и зависти — человеческие страсти очень похожи в лохмотьях и в шелках — падали, когда они видели, что у меня больше нет. Но к тому времени Тони был в безопасности.

И куда он побежал так быстро? Для кого он защищал «цветочек» так жадно, так верно, этот оборванный маленький негодяй, который был весь в грязи и заплатах? Я узнал позже, когда встретил его, катающим свою сестру в разобранном ящике из-под помидоров, вполне вероятно «спертом» у бакалейщика. Это было для его матери. В темной лачуге, которую он называл домом, до уровня которой все, что она укрывала, давно опустилось через жестокое безразличие пьяного отца, гвоздики моей леди цвели, и, долго после того, как они были увядшими и желтыми, все еще стояли в своей треснувшей банке, видимый знак чего-то, что вошло в жизнь и многоквартирный дом Тони со смягчающим прикосновением в тот день впервые. Увы! возможно, и в последний раз. Я видел Тони время от времени некоторое время, а затем он был так же внезапно потерян, как был найден, со всем, что принадлежало ему. Переехали — выселили, вероятно — и, кроме заверения, что они все еще где-то на Мотт-стрит, даже салун не мог дать мне никакой зацепки к ним.

За то время, что я знал Тони, я почти завоевал его доверие. Между нами возникло небольшое недопонимание, которое оставило легкий осадок неловкости, когда Тони исчез. Это случилось, когда я однажды, еще не будучи с ним «в хороших отношениях», спросил, ходит ли он в школу. Он ответил «иногда» и отступил. Боюсь, в тот раз Тони солгал. Факты были против него. Совсем иначе обстояло дело с маленькой Кэти, моей девятилетней экономкой с серьезным взглядом. Я познакомился с ней в промышленной школе на Пятьдесят второй улице, где она собирала крохи знаний, доступные ей в перерывах между работой по дому. Серьезные жизненные обязанности рано легли на плечи Кэти. На верхнем этаже многоквартирного дома для бедных на Западной сорок девятой улице она вела хозяйство для своей старшей сестры и двух братьев, которые работали на фабрике гамаков, зарабатывая от полутора до четырех с половиной долларов в неделю. Они съехались, когда умерла их мать, а отец привел в дом новую жену. Их совокупный доход составлял около девяти с половиной долларов в неделю, а простая мебель была куплена в рассрочку. Но все было чисто, пусть и бедно. Кэти убирала и готовила простую еду. Думаю, изысками они не баловались. Она мыла, подметала, ходила в школу — все это было делом привычным — и в целом управляла домом, иногда получая помощь от соседей по дому, которые были, если не беднее их, то уж точно не богаче. На фотографии видно, каким серьезным, терпеливым и стойким маленьким существом она была, несмотря на тусклую жизнь, изо дня в день изматывающую ее. В школе ее любили за тихий, кроткий нрав. Она без вопросов и без улыбки встала, когда ее попросили, и замерла для снимка.
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«Я УБИРАЮСЬ». — КЭТИ, КОТОРАЯ ВЕДЕТ ХОЗЯЙСТВО НА ЗАПАДНОЙ СОРОК ДЕВЯТОЙ УЛИЦЕ.




«Какую работу ты делаешь?» — спросил я, пытаясь заинтересовать ее, пока готовился к съемке.

«Я убираюсь», — ответила она быстро, и ее взгляд ручался за то, что все, что она вычистит, будет сиять чистотой.

Кэти была одной из тех маленьких матерей, чья работа никогда не заканчивается. Очень рано бремя ее пола легло на маленькие плечи, которые несли его так стойко. У Тони, скорее всего, оно так и не начнется. На мальчике были приметы, оправдывающие подозрения. Это были приметы улицы, которой предоставили его воспитание и заботу о нем. Единственная работа, которую она искренне одобряет, — это та, что выполняется другими людьми. Однажды я застал Тони при обстоятельствах, которые довольно отчетливо предвещали его будущее. Он стоял во главе банды таких же мальчишек, не старше восьми-девяти лет, которые расхаживали кругом посреди улицы, разряженные в боевую раскраску и куриные перья, выкрикивая: «Ух! Мы — парни с Хьюстон-стрит». Они не замышляли ничего плохого и в тот момент ничего не делали. Все это было в будущем, но оно уже было там, без сомнения. В игре, которую они тогда репетировали, полицейскому, который лениво помахивал дубинкой на углу, однажды придется принять участие, и не всегда он выйдет из нее победителем.

Судьбы Тони и Кэти, какими бы простыми и короткими они ни были, вмещают в себя, словно под обложкой книги, всю историю детей бедняков: историю зла, с которым их жизни тщетно пытаются бороться, и историю добра, которое пробивается вопреки всему. Болезнь, которая всегда застает бедняков врасплох и вскоре оставляет им лишь выбор между нищенством и голодом, тяжелые времена, смерть кормильца или роль, которую играет алкоголь в бедности семьи, — все это может варьировать тему для взрослых; для детей же это одна и та же печальная история, почти без изменений, и редко когда к лучшему. К счастью для их душевного спокойствия, их это волнует меньше всего. По крайней мере в Нью-Йорке дети бедняков — это не те хилые, вечно ноющие создания, о которых мы слышали как о порождении городов за рубежом. Возможно, физически они и недоразвиты. О Наполеоне говорили, что он уменьшил средний рост француза на дюйм, погубив всех высоких мужчин в своих войнах. Многоквартирный дом для бедных сделал это с Нью-Йорком. Буквально на днях один из самых известных священников города, который пытается привлечь мальчишек в свою церковь в Ист-Сайде, проявляя к ним самый практический интерес, и делает это весьма успешно, сказал мне, что инструктор его кадетского корпуса в отчаянии, потому что среди полусотни подростков, приближающихся к совершеннолетию, он едва может найти двух-трех ростом выше пяти футов шести дюймов. Удивительно, как по-разному можно смотреть на вещи. Мой знакомый врач находит в том факте, что бедность задерживает физическое развитие, то, что ему угодно называть прекрасным даром природы, предотвращающим излишние страдания: тогда бедности меньше чего щипать. Это самозащита, говорит он, и утверждает, что консенсус профессионального ученого мнения на его стороне. И все же, когда этот «уменьшенный» страдалец крадет буханку хлеба, чтобы облегчить эти щипки, его называют вором, бросают в тюрьму и порицают в обществе, которое только что видело в его случае прекрасную иллюстрацию действия естественных законов для защиты человека.

Морально недоразвиты — да! Иначе и быть не могло. Но духовно — никогда! Что касается нытья, то такого слова в его словаре нет. Он принимает жизнь такой, какая она есть, и берет от нее все, что может. Если это немного, то его нельзя справедливо винить в том, что он не отдает больше обществу, полноправным членом которого он вскоре станет. Каков тип почвы, таков и урожай. Многоквартирный дом для бедных — это его почва, она пропитывает и формирует его юную жизнь. Именно этот дом в нежном возрасте отдает ребенка улице, чтобы тот нашел там дом, в котором ему было отказано. Его непомерная арендная плата лишает ребенка образования, которое является его единственным шансом вырваться из цепких лап нищеты, заставляя его вступать в армию наемных рабочих, прежде чем он научится читать. Его союз с питейным заведением направляет детские ноги по проторенной дорожке к алкоголю, что завершает его крах. Его способность развращать и портить всегда должна приниматься во внимание, его точку зрения всегда нужно учитывать, чтобы получить верную перспективу в работе с бедняками, иначе телега будет вечно оказываться впереди лошади, что совершенно непонятно. У нас в деревне была одна девушка, которая внезапно ушла от нас после недолгого пребывания и вернулась к своей старой жизни в трущобах, потому что «вся эта зелень резала ей глаза». Она имела в виду именно то, что сказала, хотя сама не понимала, что с ней не так. Это трущобы наложили на нее свою роковую хватку. Она тосковала по их шуму, суете и толпам, а винила во всем зеленую траву и деревья, которые были для нее в новинку как постоянные спутники.

Из этого дома улица предлагала — пока недавно не появился детский сад — единственный выход, да и сейчас предлагает для огромной массы детей — выбор без выбора, ибо трудно сказать, что из них развращает больше. Возможности, процветающие в одном, — печальный комментарий к неминуемому осквернению другого. Чего можно ожидать от таких стандартов приличия, как в семье жильцов, которые уверяли меня, что миссис М., в тот момент арестованная за то, что чуть не забила мужа до смерти, была «очень хорошей, очень порядочной женщиной, и если она и напилась, то он (муж) сам не подарок». Или от правил поведения, установленных молодой девушкой, которую прошлой осенью нашли избитой и без сознания на улице в Присоединенном округе: «Это были двое парней из Фрог-Холлоу», — сказала она с обидой, когда я спросил, кто ее ударил; «эти хулиганы не умеют вести себя, когда видят даму в подпитии».

Ее стандартом была улица, у других — многоквартирный дом. Вместе они накладывают на жизнь ребенка порочный отпечаток, который иногда является лишь карикатурой на добродетели лучшей почвы. Под грубой оболочкой скрываются неразвитые качества добра и полезности, или, скорее, способность к ним, которые проявляются в постоянных проявлениях лояльности, благодарности и искренности — бесконечном источнике ободрения и радости для тех, кто сделал их дело своим и нашел в своем искреннем сочувствии ключ к лучшему, что есть в детях. Свидетельство учительницы, проработавшей двадцать пять лет в одной из школ для бедноты, которая видела, как лачуги, окружавшие ее вначале, уступили место милям рядов больших многоквартирных домов, не оставляет сомнений во влиянии, которое эти перемены оказали на детей. С исчезновением лачуг — по сути, домов, какими бы скромными они ни были — и приходом толп из многоквартирных домов произошло явное снижение уровня воспитанности среди детей, если можно так выразиться. Толпы и потеря домашнего уединения, наряду с возросшей ролью улицы как фактора, объясняют это. Общий тон понизился, в то время как благодаря более активным усилиям по спасению первоначальный уровень невежества снизился. Большой бездельник старых времен, который не умел ни читать, ни писать, в значительной степени исчез, и его потеря — наше приобретение. Хулиган, занявший его место, способен по крайней мере по слогам прочитать «Пещеру бандитов», образцовые подвиги Джесси Джеймса и его банды, а также газетные отчеты о последнем налете, в котором он принимал участие. Возможно, это объясняет, почему он опаснее старого бездельника. Переходный период всегда критичен, а поверхностные знания, как известно, опасная вещь. Может быть, в грядущие дни, когда мы всерьез возьмемся за наш закон об обязательном школьном образовании, появится образовательный стандарт даже для хулигана, к тому времени, я думаю, он перестанет существовать просто из отвращения, если не по другой причине. В настоящее время ему не грозит немедленное исчезновение из такого источника. Дело не в том, сколько книжных знаний может получить мальчик, а в том, как мало их ему нужно, чтобы обойтись, а их нужно действительно очень мало. Однако он умеет извлекать максимум из малого и при случае использовать это в практических целях; как, например, когда я недавно прочитал на стене церкви рядом с моим офисом на Малберри-стрит такое наблюдение, нацарапанное неловкой рукой во всю длину стены: «Мэри Макги помолвлена с парнем из переулка». Вполне подходящее, я думаю, чтобы заставить Мэри показать свое истинное лицо и спровоцировать драку с соперником, к которой автор, очевидно, и стремился. Я вернусь позже к вопросу о школьном образовании детей. Он настолько окружен ложью, что редко на него отвечают так быстро и честно, как в случае с маленьким парнем, которого я нашел перед церковью Святого Георгия, занятым эстетическим занятием — забрасыванием грязью семинарии Друзей через дорогу. Их было двое, и когда я задал им вопрос, который оттолкнул Тони, злой из них глубоко засунул кулаки в карманы своих синих джинсовых брюк и мрачно покачал головой. Он не умел читать; не знал как; никогда не учился.

«Он?» — сказал другой, который умел читать. — «Он? Он ничему не учится. Он бросает камни». Злой кивнул. Это был весь объем его образования.

Но если «три Р» (чтение, письмо, арифметика) страдают от пренебрежения среди детей бедняков, то их уроки по «трем Г» — Грязи, Голоду и Гнили (болезням), которые составляют поразительные черты их окружения, усваиваются достаточно рано и основательно. Последние два, по крайней мере, являются синонимами, если не считать грязи и дискомфорта. Любой врач диспансера знает о десятках случаев язвы глаз, вызванных частым трением грязных лиц грязными маленькими ручками. Более страшные болезни от грязи находят плодородную почву в многоквартирных домах, о чем узнают санитарные врачи, когда вспыхивают тиф и оспа. Не только отчаянная диета невежественных матерей, которые кормят своих месячных младенцев колбасой, пивом и лимбургским сыром, объясняет высокую детскую смертность среди бедняков в этих домах. Грязь и темнота в их домах вносят свою полную долю, и домовладелец виноват больше, чем мать. Он держит ключ к ситуации, которую ее невежество не может осознать, и именно он несет ответственность за многие необоснованные и ненужные предрассудки против иностранцев, которые приезжают сюда, вполне готовые принять обычаи страны, которые им показывают. То, как он их показывает, — это не путь порядочности. Я убежден, что действительно вредные иностранцы в этом обществе, помимо племени профсоюзных агитаторов, — это иностранные домовладельцы двух типов: те, кто, родившись в бедности за границей, прошли через жизнь в многоквартирных домах до владения такой недвижимостью, со всеми дурными традициями такой карьеры; и домовладельцы-абсентеи местного происхождения, которые живут и тратят свою ренту вдали от дома, не зная и не заботясь о состоянии своей собственности, лишь бы доход от нее не уменьшался. Есть почетные исключения из первого класса, но к последнему их так мало, что едва ли стоит упоминать.

Для многих детей, или, скорее, для их родителей, это последнее утверждение и опыт, который его подтверждает, должно звучать печально знакомо. Ирландский элемент по-прежнему является важным фактором в нью-йоркских многоквартирных домах, хотя он уступает одну крепость за другой итальянскому противнику. Он давно потерял контроль над Файв-Пойнтс и Бендом, и на момент написания этих строк кажется, что недалек тот день, когда он окончательно освободит и ту классическую землю керрицев — Черри-Хилл. Впрочем, ирландской она является только по происхождению; дети — американцы, в чем они не преминут убедить сомневающихся. Школьная перепись в этом районе, Четвертом округе, проведенная прошлой зимой, выявила 2016 детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет. Не менее 1706 из них были записаны как уроженцы страны, но только четверть, или 519, имели американских родителей. У остальных 572 были ирландские, а у 536 — итальянские родители. В северной части города, во многих бедных районах с многоквартирными домами, в Поверти-Гэп, в Баттл-Роу и в Адской кухне, короче говоря, везде, где процветают банды, кельт все еще верховодит и придает массе достаточно своего особого колорита, легко обнаруживаемого через его «местную» маскировку в истории детей бедняков.

Случай одной ирландской семьи, которая демонстрирует подводный камень, всегда лежащий близко к пути невежественной бедности, до сих пор не выходит у меня из головы, тщетно требуя практического решения. Могу сказать, что я унаследовал его от профессиональных филантропов, которые боролись с ним более полудюжины лет, не найдя искомого выхода.

Когда они начинали, было пятеро детей, зависящих от матери, которая почти оставила борьбу как бесполезную. Отец был бездельником. Когда я взялся за них, детей было десять, и борьба давно закончилась. Семья несла на себе клеймо нищеты, а слезы матери, в результате перехода, вероятно, незаметного для нее самой, стали ее основным товаром. Двое детей работали, зарабатывая все деньги, которые поступали в дом; остальные бездельничали в комнате, наблюдая за посетителем из благотворительной организации с такой интенсивностью, которая выдавала их интерес к мольбам матери. Требовалось совсем немного опыта, чтобы предсказать, что вскоре десять нищих семей будут вести кампанию одной против общества, если эти дети доживут до взрослого возраста. И они, конечно, были не виноваты. Я едва ли знаю, кого следует осуждать больше, когда мы пытались разбить семью, выбросив ее на улицу как необходимый шаг к получению опеки над детьми, — политика, который подставил нам подножку своим влиянием в суде, или домовладельца, который все эти годы заставлял бедность на втором этаже приносить золотой процент. Именно возмутительная арендная плата за грязную нору была самым эффективным аргументом для сочувствующих посетителей. Их жалость представляла для него, насколько я мог понять, в течение восьми долгих лет капитал в 2600 долларов, инвестированный под шесть процентов, выплачиваемых ежемесячно. Мысль о переезде была нелепой; ибо какой другой домовладелец принял бы бездомную семью с десятью детьми и без дохода?

Дети где угодно страдают от малого дискомфорта из-за простой грязи. Как ингредиент для «грязевых пирожков» она, можно сказать, даже полезна. Игра с грязью лучше, чем отсутствие игр вовсе. В многоквартирных домах дети и грязь — верные и преданные друзья. В его ранних набегах на установленный порядок общества сточная канава поддерживает мальчика в меру своих сил, с более или менее раздражающим успехом. В жаркие летние дни, когда он пытается пробраться в бесплатные бани с каждой новой партией, по двадцать раз на дню, несчастный маленький рецидивист, она приходит ему на помощь против полицейского у двери. Свежая грязь, размазанная по лицу, служит входным билетом, в котором никто не может отказать. По крайней мере, он так думает, но в своем беспокойстве он обычно перебарщивает и вызывает подозрение у полицейского, который, помня, что сам когда-то был мальчишкой, ощупывает его волосы и читает там его «титул». Когда нужно совершить налет на миссию, или на лавку «голландского» бакалейщика, или устроить парад конкурирующей банды из соседнего квартала, канава предоставляет боеприпасы, которые всегда под рукой. Грязь — великий уравнитель; она не уважает ни лиц, ни принципов, и мальчик, где ее много, тоже. По мере того как она накапливается, такие налеты учащаются, фонды «Свежего воздуха» теряют свое влияние, процветает питейное заведение, а беспорядки растут. Недавно из Четвертого округа, где больше ничего особенного и нет, пришел такой вопль из баптистской миссионерской церкви: «Храм стоит в трудном месте и районе. На прошлой неделе нам пришлось арестовать двух парней за то, что они бросали камни в дом и причиняли беспокойство. В день рождения Джорджа Вашингтона мы не успели повесить флаг над дверью на Генри-стрит и получаса, как его украли. Когда они не уважают ни дом молитвы, ни Звездно-полосатый флаг, можно почувствовать, что молодая Америка в плохом состоянии». Пастор добавил, что ему было утешительно знать, что «парни» были католиками; но я думаю, что он был не совсем справедлив к ним в этом. Религиозный энтузиазм, очень вероятно, имел к этому отношение, но не был движущей причиной. Причиной была грязь; другими словами: трущобы.

Такие развлечения — одни из немногих и простых радостей жизни уличного ребенка. Не все, что она дает, но все, что может предложить улица. Фонды «Свежего воздуха», бесплатные экскурсии и многие благотворительные организации, которые год за годом проникают все глубже среди бедняков ради их детей, проделали и делают большую работу, устанавливая новые стандарты, идеалы и амбиции в сфере улицы. Один из результатов виден в усилиях самых бедных матерей сделать своих малышей презентабельными, когда есть что-то, что пробуждает их материнскую гордость. Но все эти вещи должны приходить и приходят извне. Других ресурсов, кроме стойкой независимости, которая является его наследием, у улицы нет. Правильно использованная, сама по себе она — величайшая из всех. Главным среди ее местных развлечений является та венчающая радость — парад цирка, когда он приезжает в город весной. В течение многих часов после того, как он прошел, как и после любого бесплатного публичного зрелища, комната смотрительницы в полицейском управлении переполнена подростками, которые следовали за ним мили и мили от дома, пожирая его великолепие голодными глазами, пока последний слон, последний солдат или последний полицейский не исчезали из виду, и ребенок не возвращался на землю и к осознанию того, что он потерялся.

Если радости его жизни немногочисленны, то и печали не лежат на нем тяжким грузом. Он находится в слишком тесном и постоянном контакте с нищетой, с самой смертью, чтобы сильно переживать из-за этого. Найти семью детей, живущих, спящих и едящих в комнате, где лежит мертвый отец или мать, не проявляя при этом особого горя, — не такой уж необычный опыт. Но если они не давят на него, заботы о доме оставляют свой след; и это плохой след. Вся тьма, вся тяжелая работа — там. Вся свобода — на улице; вся яркость — в питейном заведении, куда он рано находит дорогу. И по мере того как он растет в годах и мудрости, если не в благодати, он получает свои первые уроки правописания и уважения к закону от таблички за барной стойкой с большими черными буквами: «Детям спиртное здесь не продается». Его возможности изучать это, пока бармен наполняет его кувшин, безграничны и ничем не ограничены.

Кто-то сказал, что наши бедные дети не умеют играть. Он, вероятно, видел толпу детей из многоквартирных домов, танцующих на улице под аккомпанемент шарманки, и был поражен их серьезным видом и болезненно формальной походкой и осанкой — если это был не немецкий квартал, где «приличия» соблюдаются менее строго, — но это было только потому, что это был бал, и девочки были обязаны вести себя как леди. Только леди посещают балы. «Лондонский мост падает» с таким же громким шумом на улицах Нью-Йорка каждый день, как он падает уже сотни лет и более в каждом британском городе, и дети из Бенда маршируют «вокруг куста шелковицы» так же радостно, как если бы в радиусе мили от их трущоб можно было найти хоть один зеленый кустик. Именно трущобы слишком легко пачкают игру, а работа детского сада помогает стереть эту грязь. Отнюдь не считая детей Нью-Йорка более тупыми в играх, чем дети других городов и стран, я верю, что верно обратное. Только в самых худших многоквартирных домах я наблюдал, как детские игры угасают. В таких местах требуются два полицейских, чтобы делать работу одного. Обычно им не хватает ни духа, ни изобретательности. Однажды вечером я наблюдал, как толпа из них играла в «ослика» на улице, когда эти игры были в моде. Ослик висел в окне галантерейного магазина, а кучка детей из многоквартирных домов с хвостами, импровизированными из газеты и протащенными по канаве, чтобы они прилипали, вслепую шатались по тротуару, пытаясь прикрепить их на место на стекле. Они получили массу удовольствия от игры, совсем столько же, как мне показалось, сколько могла бы получить любая толпа детей в прекрасной гостиной, пока не вышел лавочник со своей дубинкой. Каждая дверь в подвал становится горкой для санок, когда дети рядом, если только она не забита до отказа завистливыми гвоздями; каждый квартал — площадкой для игры в мяч, когда полицейский отворачивается, и каждая крыша — полем для воздушных змеев; ибо это невинное развлечение также запрещено городским постановлением «ниже Четырнадцатой улицы».
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НЫНЕШНИЕ ЖИЛЬЦЫ СТАРОГО ДОМА ДЖОНА ЭРИКССОНА, НЫНЕ ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЫ НА БИЧ-СТРИТ.

 

Скорее, их возможности для озорства больше, чем для безобидных развлечений; сделано это, как мне иногда казалось, с преднамеренной целью высиживать «хулигана». Дайте ему праздность и улицу, и он вырастет без иного поощрения, кроме случайного «обмахивания» полицейской дубинкой. А улица должна служить игровой площадкой. Другой нет. Центральный парк в милях отсюда. Маленькие парки, которые были заказаны для его блага пять лет назад, существуют пока только на бумаге. Игры вроде запуска воздушных змеев и игры в мяч, запрещенные, но не подавленные, как, к счастью, они не могут быть, превращаются из безобидной игры в успешный вызов закону и порядку, который указывает путь к более поздним и худшим достижениям. Каждый год полиция запрещает разведение костров на выборах и угрожает местью тем, кто нарушает постановление; и каждая ночь выборов видит небо, озаренное ими от одного конца города до другого, при этом полиция бессильна их потушить. Год за годом мальчишки становятся все смелее в своих набегах на собственность, когда их запас дров иссякает, пока разрушения, совершенные на последних выборах, не стали предметом общественного скандала. Крыльца, фургоны, а в одном месте и витрина, содержащая имущество стоимостью во многие сотни долларов, были скормлены пламени. Случалось, что целый каркасный дом растаскивали по частям и сжигали в ночь выборов. Мальчишки, организованные в банды, с единственным условием членства, что все должны «сдать дрова», месяцами копят огромные кучи топлива, и хотя полиция находит и совершает налеты на многие из них, попутно запасаясь растопкой на зиму, куча вырастает снова за одну ночь, так как район неохотно жертвует свои мусорные баки на это дело. Зародыш банд, которые периодически терроризируют целые районы города и питают наши суды и тюрьмы, можно без особого труда обнаружить в этих ранних и довольно гротескных схватках мальчишек с полицией.

Даже в национальный день свободы мальчику не дают насладиться петардой без безрезультатной угрозы закона. Я не защищаю петарду, но обвиняю неспособность закона достичь своей цели и сохранить свое достоинство. Он лишил бедного ребенка уличного оркестра, одного из немногих его безобидных удовольствий, неохотно вернув шарманку, но не обезьянку, которая придавала ей шарм. В оркестре, который, изгнанный с улицы, прокрадывается на задний двор, с рожками и фаготами, спрятанными под выпуклыми пальто, мальчик приветствует уже не невинного поставщика развлечений, а союзника в борьбе с общим врагом — полицейским. В парадах на День благодарения и Новый год, которые последний официально разрешает, он предоставляет им само оружие бандитской организации, которое они впоследствии обращают против него же во вред.

И все же этот мальчик, который, когда его впервые увозят из переулка в деревню, в восторге восклицает: «Какое синее небо и как его много!» — не так уж много его дома в его бараке — обладает в самой любви к драматическому показу, которая заставляет его выйти, чтобы избить полицейского его же дубинкой или умереть в попытке, в той сильной суетности, которая является лишь извращенной формой гордости, способностью к любому достижению, ручкой, за которую его можно легче всего схватить и повести. Этого нельзя сделать, накормив его массово яблоками и пряниками на рождественской вечеринке. Это можно сделать только индивидуальными усилиями и влиянием личного характера в прямом контакте с ребенком — великий секрет успеха во всех делах с бедняками. Грязный, как канава, из которой он вышел, он открыт для упрека в «дурном тоне», как немногие из его лучших собратьев. Еще больше, чем его желание в конечном итоге «свалить» полицейского, его амбиция быть «джентльменом», как у его сестры — быть «леди». Улица несет ответственность за карикатуру, которую каждая из них делает из характера. На афише, которую я видел на улице Ист-Сайда буквально на днях, был указан такой репертуар: «Четверг — Бродяга с Бауэри; Пятница — Вор». Это был театр, который, как я знал, газетчики и другие дети улицы, зарабатывавшие деньги, посещали толпами. Афиша подсказывала, какое обучение они там получали.

Я хотел бы рассказать историю некоторых из этих самых ребят, которых мои восторженные друзья пытались перевоспитать по своему плану, в котором банда превращалась в клуб, а ее члены — в «рыцарей», которые создавали и исполняли свои собственные законы; но я связан тяжелыми обещаниями хранить мир по этому вопросу. Дело в том, что я попробовал это однажды, и мое благонамеренное усилие создало бесконечные проблемы. Я не смог оценить шаг цивилизации, который под знаменем моих друзей промаршировал по Ист-Сайду в семимильных сапогах. Они читали журналы там, внизу, и возражали, довольно нелогично, против того, чтобы их «показывали». Инцидент был поразительным откровением широкой пропасти между условиями, которые преобладают за рубежом, и теми, с которыми сталкиваемся мы. Представьте, чтобы «Вестминстерское обозрение» или «Девятнадцатый век» порождали раздоры среди обитателей Ист-Лондона какой-либо критикой их образа жизни? И все же разве не был я задолго до этого изгнан из Адской кухни с моей камерой бандой разъяренных женщин, которые забрасывали меня кирпичами и камнями при отступлении, крича мне, чтобы я никогда не возвращался, если не хочу, чтобы мне проломили голову, или не позволял любому другому «утенку» из (упоминая известную газету, в том, что я был ее эмиссаром, меня несправедливо подозревали) совать туда свой нос. Реформы и журналы еще не взяли ту крепость хулиганства, но их авангард, газеты, очевидно, уже добрались туда.

«Это только показывает, — сказал один из моих друзей-миссионеров, комментируя инцидент в Ист-Сайде, — что мы все здесь в разладе». Это наша собственная вина. В нашей бессознательной гордости кастой большинство из нас склонны слишком много и слишком долго смотреть на грубую внешность. Эти же работники давали радостные свидетельства «изысканной вежливости», с которой их принимали каждый день в самых бедных домах; вежливости, которая, может быть, не всегда знала пути светского общества, но всегда старалась изо всех сил их найти. «За более чем пятьдесят тысяч визитов, — сообщает врач, чья благородная жизнь отдана рано и поздно работе, которая сделала ее имя благословенным там, где горе и страдания добавляют свое жало к горькой бедности, — личное насилие было предпринято лишь в двух случаях. В каждом случае дети умирали от небрежности родителей, которые в своем пьяном гневе, безусловно, лишили бы жизни врача, если бы она не убежала вовремя». Терпение и доброта побеждали даже у них. Врач не бросила их, даже несмотря на то, что ей пришлось бежать, веря, что одна из матерей, по крайней мере, пила, потому что была бедна и не могла найти работу; и теперь, после пяти лет многих испытаний и неудач, она сообщает, что семья работает, счастлива и благодарна в комнатах, «где сияет солнце». Благодарность, действительно, она нашла их сильной стороной, всегда ищущей выхода в выражении — доказательство отсутствия воспитания, конечно. «Однажды, — говорит она, — благодарные отцы двух наших пациентов хотели проголосовать за нас, так как «у леди-врачей нет права голоса». Их намерение было голосовать за генерала Батлера; у нас есть доказательства, что они голосовали за Кливленда. Они даже подвергали свои собственные жизни опасности ради нас. Один человек сражался на дуэли с женщиной, она сказала, что женщины-врачи знают не так много, как мужчины. После того, как в качестве оружия были использованы барные стаканы, вопрос был решен в пользу женщин-врачей мужчиной. Казалось вполне уместным, что «леди-врача» вызвали перевязывать раны ее защитника, в то время как «мужчина-врач» выполнил услугу для женщины».

Мои друзья со временем, своим мягким, но твердым управлением, завоевали честное уважение и лояльную поддержку мальчиков, чьи манеры и умы они намеревались улучшить, и такими средствами творили чудеса. Хотя некоторые из их опытов были чрезвычайно забавными, больше было таких, которые показывали, как легко материал может быть сформирован, если только есть руки, чтобы его сформировать. Одна из них, со временем, повесила свою вывеску на другой улице со словом «Доктор» над звонком (не врач, упомянутый выше), но ее «характер» опередил ее, и горе тому сорванцу, который хотя бы взглянул на это, когда банда дергала все остальные звонки в квартале и смеялась над гневом жильцов. Один неудачливый парень забылся настолько, что дернул его однажды ночью, и немедленно раздался гневный крик банды: «Кто дернул тот звонок?» «Микки», — был ответ, и вопли Микки возвестили забавной докторше в следующую минуту, что он был «избит», а она отомщена. Рассказ этого доктора о первом официальном визите банды в квартале был очень забавным. Она зашла в полном составе и проявила желание понравиться, которое немало испытало нервы хозяйки. Мальчики соревновались друг с другом в пересказе для ее развлечения своих столкновений с полицейским врагом и в демонстрации своего глубокого знания порочности трущоб в мельчайших деталях. Один, которому было едва двенадцать лет и который недавно переехал с Баярд-стрит, знал все тонкости опиумных притонов Чайнатауна и рисовал их в ярких красках. Доктор слушала с полузабавным ужасом, и когда мальчики встали, чтобы уйти, сказала им, что рада, что они зашли. Они тоже, сказали они, и они полагали, что зайдут снова на следующую ночь.

«О! Не приходите завтра, — сказала доктор в некотором испуге, — приходите на следующей неделе!» Она почувствовала облегчение, услышав, как лидер банды упрекает остальных парней за их отсутствие стиля. Он поклонился с большой точностью и объявил, что зайдет «примерно через две недели».

Свидетельство этих работников согласуется с большинством других, которые достигают девочек в возрасте, когда они еще управляемы, что самые стойкие результаты следуют за ними, хотя их труднее достать. Мальчики реагируют более охотно, но также легче падают с благодати. Те же хорошие и плохие черты встречаются у обоих; та же раздражающая поверхностность — что просто означает, что они сырой материал; та же готовность лгать как кратчайший путь из беды; та же щедрая готовность помочь, характерная для бедняков везде. Из глубины их горькой бедности я видел детей в промышленной школе на Западной пятьдесят второй улице, в прошлый День благодарения, приносящих для облегчения пожилых и беспомощных и тех, кто еще беднее их, такие дары, какие могли — горсть молотого кофе в бумажном пакете, пару ирландских картофелин, немного сахара или муки, и радостно предлагающих отнести их домой. Именно в такой поездке я нашел маленькую Кэти. В своей личности и работе она ответила на вопрос, который иногда задают, почему мы слышим так много о мальчиках и так мало о девочках; потому что дом и магазин требуют их работы гораздо раньше и в гораздо большей степени, в то время как мальчики предоставлены сами себе, и потому, следовательно, их страдания гораздо более обыденны и пропорционально неинтересны. Это женская доля — страдать в тишине. Если иногда она дает о себе знать в сварливом протесте; если несправедливость, долго терпимая, придает ее языку более острое лезвие, чем кажется необходимым, можно по крайней мере сказать в ее пользу, что ее лай гораздо хуже ее укуса. Миссионер, который жалуется, что жена пилит мужа до такой степени, что делает питейное заведение его убежищем, или сестра брата, пока он не бежит на улицу, свидетельствует в то же время о ее готовности сидеть всю ночь, чтобы починить одежду негодяя, которого она так горячо поносит. Сладость характера или речи не является отличительной чертой жизни в многоквартирных домах, ни среди детей, ни среди их старших. В группе, отправленной нашим комитетом на летние каникулы на ферму в Джерси, прошлым летом, была маленькая кучка из шести девочек из Седьмого округа. Не прошло и трех дней, как пришло письмо от одной из них матери одной из других. «Миссис Рейли, — гласило оно, — если у вас есть хоть капля ума, вы пришлете за своим ребенком». Что они все будут убиты — вот какой смысл испуганная мать извлекла из этого. Шестеро вернулись домой в спешке, младшая в состоянии сильного негодования из-за своего внезапного возвращения в многоквартирный дом. Одиночество фермы напугало остальных. Она была немногим больше ребенка, и ее желание вернуться было объяснено одной из спасенных так: «Она сидела два смертных часа за столом, набивая себя, пока хозяйка не говорит, говорит она: «Твоя мать позволяет тебе сидеть так долго за столом, сестренка?» Бедняжка была там, где было достаточно еды хоть раз в жизни, и она максимально использовала свою возможность.

Не редко этот ребенок из простой глины поднимается до высоты героизма, который обнаруживает глубины чувств и характера, полные неожиданных обещаний. Это было в марте год назад, когда полночный пожар, начатый извергом в человеческом облике, уничтожил многоквартирный дом на Хестер-стрит, убив ряд жильцов. На четвертом этаже пожарные нашли одного из них, запертого с маленькой дочерью, и помогли им к окну. Когда они передавали ребенка, она внезапно вырвалась от них и отступила назад в дым к тому, что казалось верной смертью. Пожарные, карабкаясь следом, шарили вокруг, крича ей вернуться. На полпути через комнату они наткнулись на нее, задыхающуюся и почти задушенную, тащащую по полу кукольный сундук.

«Я не могла оставить его, — сказала она, суя его мужчинам, когда они схватили ее; — моя мать...»

Они сердито швырнули коробку в окно. Она упала с грохотом на тротуар и, разбившись, обнаружила не куклу или наряды, а свидетельство на могилу ее умершей матери. Маленькая Бесси не забыла ее, несмотря на свои тринадцать лет.

И все же Бесси могла, вероятно, была бы найдена в первом ряду, где что-то происходило или что-то можно было получить, толкаясь со всеми и выдвигая себя и свои требования вперед, невзирая ни на что и ни на кого другого. Это качество в детях, которое, если не достойно восхищения, то по крайней мере естественно. Бедняки всегда должны ждать своей очереди, и слишком часто она никогда не наступает, или, как в случае с бедной молодой матерью, которую один из членов нашего комитета нашел бесцельно едущей в трамвае с умирающим ребенком, не зная, куда идти или что делать, когда уже слишком поздно. Она отвезла мать и ребенка в диспансер. Он был переполнен, и им пришлось ждать своей очереди. Когда она подошла, ребенок был мертв. Не стоит ожидать, что дети, которые жили беззаконной жизнью улицы, будут терпеливо мириться с такой перспективой. Это относится к дисциплине жизни неудач и нужды. Дети обычно знают, чего хотят, и идут к этому кратчайшим путем. Я обнаружил это, были ли у меня цветы, чтобы дать, или фотографии, чтобы сделать. В последнем случае они перевернули мой опыт Адской кухни с лихвой. Их решимость быть «снятыми», как только камера появлялась в поле зрения, в самой поразительной позе, которую они могли поспешно придумать, была всегда самым грозным препятствием для успеха, с которым я сталкивался. Воспоминание об одном таком случае преследует меня до сих пор. Они подавали бесплатный обед в честь Дня благодарения всем желающим в благотворительном учреждении на Малберри-стрит, и более сотни детей стояли в очереди у двери под присмотром полицейского, когда я пытался сфотографировать их. Каждый из этой несчастной толпы обнимал свое место в течение часа, дрожа от холода, пока очередь медленно продвигалась к двери и обещанному обеду, и было бесчисленное множество маленьких стычек из-за беспокойства кого-то сзади украсть марш у соседа ближе к цели; но в тот момент, когда появилась камера, очередь сломалась и воющая толпа облепила меня, вплоть до самого объектива камеры, принимая позы на бордюре, приседая в грязи в якобы живописном покое, и толкаясь и пихаясь в дикой борьбе, чтобы попасть в самую заметную позицию. С огромным трудом и трудом полицейский и я сделали узкий проход через толпу от камеры до бордюра, в надежде, что очередь может сформироваться снова. Проход был усеян, в тот момент, когда я повернулся спиной, грязными лицами, которые высовывались в него с обеих сторон в смешном беспокойстве, что они могут быть оставлены, и посреди него две растрепанные, неприглядные девочки, дети десяти или двенадцати лет, заняли позицию, рука об руку, наотрез отказываясь сдвинуться с места перед камерой. Ни насмешки, ни угрозы не сдвинули их. Они стояли на своем с мрачной настойчивостью, которая говорила так же ясно, как слова, что они не собираются позволить этой, высшей возможности их жизней, пройти, чего бы это ни стоило. В своих лохмотьях, босиком, и в этой презрительной позе посреди настоящего бедлама криков и смеха, они были самым смешным зрелищем. Мальчики довольно сторонились их, одной, которую они называли «Мэг» особенно, как впоследствии оказалось, с веской причиной. Кусок дерева с окраины толпы, который ударил Мэг по уху, в конце концов спровоцировал драку, в которой мальчики боролись в десять рядов на тротуаре, Мэг в середине кучи, делая свою полную долю. В качестве последнего средства я вспомнил о собачьей драке как о способе рассеять толпу и послал за угол организовать ее. Роковая ошибка! При первом же наводящем лае толпа сломалась и побежала в полном составе. Не только зеваки, но и голодная очередь рухнула тоже в одно мгновение, и полицейский и я остались одни. Как аттракцион собачья драка превзошла обед.

Эта непобедимая суетность, если не обращена на пользу для его блага, делает хулигана из парня с большими мышцами, чем мозгами, совершенно естественным образом. Газеты щекочут ее, записывая подвиги его банды с приукрашиваниями, которые попадают точно в его вкусы. Праздность поощряет ее. Дом не проявляет никакой сдержанности. Родительский авторитет потерян. В определенном возрасте молодые люди всех социальных слоев знают кучу больше, чем их отцы, или думают, что знают. У молодого хулигана есть некоторые очевидные причины думать таким образом. Он, вероятно, научился читать. Старик — нет; он, вероятно, никогда ничему не учился, даже говорить на языке, который его сын знает без обучения. Он думает, что он «ужасно медленный», конечно, и приписывает это своему иностранному происхождению. Все иностранцы «медленные». Отец работает тяжело. Мальчик думает, что знает план получше. Старик потерял хватку на парне, если она у него когда-либо была. Вот причина, почему хулиган появляется во втором поколении и исчезает в третьем. К тому времени отец и сын снова на равных условиях, каковы бы эти условия ни были. Исключение из этого правила — в самых бедных ирландских поселениях, где производство хулигана идет прямо вперед, поддерживаемое «влиянием» полицейского суда с одной стороны и питейного заведения с другой. Между ними полиция неохотно встает в строй. Я был в полицейском участке на Восточной тридцать пятой улице однажды ночью, когда офицер вошел с двумя молодыми хулиганами, которых он арестовал на лесоскладе, где они курили и пили. Они угрожали убить его и сторожа, и заряженные револьверы были отобраны у них. Несмотря на это доказательство против них, судья в полицейском суде отпустил их на следующее утро с хмурым взглядом на офицера, и они оба насмехались над ним до полудня. Естественно, он оставил их в покое после этого. Это был один случай из сотен подобного характера. Политик, конечно, стоит за ними. У хулиганов есть голоса, так же как у них есть кирпичи и кастеты; когда требует чрезвычайная ситуация, ассортимент на вкус одного, как и другого.

Историю карьеры хулигана я рассказал в «Как живет другая половина», и нет нужды повторять ее здесь. Ее конец обычно яркий, всегда драматичный. Он такой, даже когда приходит к нему «без сапог», в мирной постели больного. В его браваде можно иногда уловить проблеск самых стойких черт в кельтской природе, бурлескных и карикатурных многоквартирным домом. Один, который был головорезом, драчуном и призовым бойцом всю свою короткую жизнь, лежал, умирая от чахотки в своем многоквартирном доме в Четвертом округе не так давно. Он вел то, что гордо называл «стоячей борьбой» против болезни до сих пор, когда пришел конец и он наконец должен был сдаться.

«Мэгги, — сказал он, поворачиваясь к своей жене с глазами, которые становились тусклыми, — Мэг! У меня было железное сердце, но теперь оно разбито. Смотри, как я умираю!» И Мэг рассказала это гордо на поминках как доказательство того, что Пэт умер смело.

А девушка, которая дошла так далеко с ним? Меньше делают, чем можно подумать. Многие больше переключают своих любовников на какую-то честную работу по эту сторону тюрьмы, делая приличных мужей из них, как они являются лояльными женами, таким образом доказывая себя поистине их лучшими половинами. Но о той, которая идет его путем с ним — это обычно не долгий путь для обоих — что о ее конце? Позвольте мне рассказать историю одной, которая является историей всех. Я наткнулся на нее в ходе моей работы как газетного человека год назад, и я повторяю ее здесь, как я слышал ее тогда от тех, кто знал, только с измененными именами. Девушка мертва, но он жив и ведет честную жизнь наконец, так мне сказали. История — это история девушки «Кида» Макдаффа.
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ГЛАВА V.

ИСТОРИЯ ДЕВУШКИ КИДА МАКДАФФА

Задняя комната питейного заведения на северо-западном углу Пелл-стрит и Бауэри никогда не бывает веселой в самый яркий день. Вход в притоны Чайнатауна зияет прямо снаружи, и в баре собираются самые мерзкие из обломков Бенда и трущоб Шестого округа. Но утром, о котором я говорю, тень лежала над ней даже темнее, чем обычно. Тень смерти была там. В углу, подпертая на одном стуле, с ногами на другом, сидела мертвая женщина. Ее стеклянные глаза смотрели прямо вперед с каменным, бессмысленным взглядом, пока полицейский, который дремал за столом в другом конце комнаты, внезапно проснувшись и встретив его, не встал с содроганием и не покрыл лицо платком.

Что видели эти мертвые глаза? Какую картину прокручивал освободившийся дух сквозь темные окна, оглядываясь на ту, полную греха и растраченную впустую жизнь, которая началась в невинности, а закончилась — там? Что бы ни означал их взгляд, полицейский понимал в этом мало, а заботило его это еще меньше.

— О, это просто труп, — сказал он и устало зевнул. До конца его смены оставалось еще полчаса.

Звон стаканов и шарканье сапог из воловьей кожи по усыпанному песком полу снаружи усилились, а затем приглушились, когда молодая женщина открыла и закрыла дверь, ведущую в бар. Она на мгновение нерешительно задержалась на пороге, а затем нетвердой походкой прошла через комнату к углу, где сидел труп. Свет, пробивавшийся из мрачной улицы, упал на нее, и стало видно, что она дрожит, словно в лихорадке. И все же она была молода, не старше двадцати пяти лет; но на ее тяжелых веках и одутловатых чертах лица лежал тот же отпечаток, который смерть только что стерла с лица другой вместе с памятью о ее грехах. И все же, странным образом смешиваясь с этим, еще не полностью подавленное, в ней проглядывало что-то детское, что-то, что когда-то знало материнскую любовь и жалость.

— Бедняжка, — сказала она, остановившись рядом с телом и тяжело опускаясь на стул. — Ему, во всяком случае, будет жаль.

— Кто такой Кид? — спросил я.

— Ну как же, Кид Макдафф! Вы его не знаете? Его брат Джим держит салун на улице... Все знают Кида.

— Ну, а кем она приходилась Киду? — спросил я, указывая на труп.

— Его девчонка, — ответила она без промедления. — И он не бросал ее, пока его не повязали за дело, которого он не совершал; тогда ему пришлось оставить ее. Она тоже не бросала его, уж поверьте.

— Энни было не больше тринадцати, когда Кид увел ее из дома, — продолжала девушка, говоря столько же сама с собой, сколько со мной; полицейский кивал, сидя на стуле. — Он содержал ее как мог, кроме тех случаев, когда его отправляли на Остров, в то время, когда банда отвернулась от него. Тогда она немного опустилась. Но она снова взялась за ум, когда он вернулся и стал держать бар для своего брата Джима. Потом его повязали за то дело с кражей в Бриджпорте, и когда он отправился в тюрьму, она пошла по наклонной, а теперь...

Здесь мысль, которая медленно пробивалась сквозь ее одурманенный разум, ухватилась за нее достаточно сильно, чтобы привлечь ее внимание, и она наклонилась и схватила меня за рукав, причем в ее мутных глазах боролось нечто почти сродни жалости.

— Послушай, парень, — прошептала она хрипло, — не дави на это слишком сильно. У нее остались два прекрасных брата. Один из них держит отличный салун на Восьмой авеню. Они респектабельные люди, честное слово.

Затем она продолжила рассказывать то, что знала об Энни Нунан, которая сидела мертвой перед нами. Знать было немного. Она была ребенком честного сапожника, который приехал в эту страну двадцать два или двадцать три года назад из своего английского дома, когда Энни была маленькой девочкой шести или семи лет. Еще до того, как ей исполнилось тринадцать, она осталась без отца. В возрасте тринадцати лет, когда она жила в многоквартирном доме для бедных в Ист-Сайде со своей матерью, Кид, тогда еще молодой хулиган, готовившийся в одной из многочисленных банд в районе Хук к тюремному заключению, перешел ей дорогу. С тех пор она стала его рабыней и следовала туда, куда он ее вел.

Путь, по которому они прошли вместе, ничем не отличался от того, по которому сегодня идут сотни молодых людей и девушек. Через низкопробные притоны и «морги», которыми изобилует Ист-Сайд, он привел его на Остров, а ее — на улицу. Когда его отправили туда в первый раз, его мать умерла от разбитого сердца. Его отцу, зажиточному механику из Седьмого округа, удалось избежать этого горя. Он умер до того, как сын по-настоящему начал свою порочную карьеру. Семья была прихожанами приходской церкви, и предпринимались бесконечные попытки отвратить Кида от его пути порочного безрассудства. Две его сестры преданно трудились над ним, но безрезультатно. Когда Кид вернулся с Острова и узнал, что мать умерла, он не узнал свою старшую сестру. Горе превратило ее красивые каштановые волосы в белоснежные.

Он нашел свою девушку немного более испорченной ромом и ночными бдениями, чем когда он оставил ее, но он снова «сошелся» с ней. По крайней мере, он был верен. В этот раз он также попытался быть честным. Смерть матери потрясла его до такой степени, что его «нервы» сдали. Брат поручил ему один из своих салунов, и Кид «работал», стоя за стойкой бара, и путь к респектабельности, как это принято в Ист-Сайде, был для него открыт, когда один из его старых приятелей, который выследил его, явился с требованием денег. Он был взломщиком и хотел сто долларов, чтобы «обтяпать дельце» в деревне. Кид отказал, и его брат вошел во время последовавшей ссоры, пришел в ярость и, схватив вора за шиворот, выбросил его на улицу. Тот ушел, потрясая кулаком и угрожая обоим местью.

Она не заставила себя долго ждать. Ювелирный магазин в Бриджпорте был ограблен, и двое взломщиков были арестованы. Одним из них был человек, которого «Джим» Макдафф вышвырнул из своего салуна. Он пошел на сделку со следствием и поклялся, что Кид тоже участвовал в деле. Его арестовали и держали под залогом в десять тысяч долларов. Кид всегда утверждал, что невиновен. Его семья верила ему, но его прошлое было против него. Говорили также, что за арестом стояло политическое преследование. Его брат, владелец салуна, который смешивал политику с пивом, в то время был в проигрыше в борьбе в своем округе. Ситуация обсуждалась с практической точки зрения в доме Макдаффов, и все закончилось тем, что Кид отправился в Бриджпорт и признал себя виновным в краже, чтобы избежать более тяжкого обвинения в ограблении. Его приговорили к четырем годам тюремного заключения. Вот как он попал в «тюрягу».

Энни, после того как его посадили в тюрьму, пошла по наклонной сама по себе гораздо быстрее, чем когда они были вместе. Некоторое время она посещала салуны Десятого округа. Когда она, наконец, перешла Бауэри, она приближалась к концу. Год или два она посещала сомнительные дома на Элизабет-стрит и Хестер-стрит. Предполагалось, что у нее есть комната на Даунинг-стрит, но она бывала там крайне редко.

За две недели до этого утра Фэй Лесли, девушка, которая сидела там и рассказывала мне свою историю, встретила ее на Бауэри с порезанным и ушибленным лицом. Ее избили в драке в салуне на Пелл-стрит с Флосси Лоуэлл, одной из завсегдатаев Чайна-тауна. Фэй отвела ее в больницу Бельвью, где, как она мне сказала, у нее «были связи с ночным сторожем», и ее продержали там три или четыре дня. Когда она вышла, она вернулась на Пелл-стрит и снова начала пить. Но она была больна.

Накануне вечером она была с Фэй в салуне на углу, когда пожаловалась, что плохо себя чувствует. Она села на стул и положила ноги на другой. В такой позе ее нашли мертвой немного позже, когда ее подруга пошла посмотреть, как она себя чувствует.

— Ром убил ее, я полагаю, — сказал я, когда Фэй закончила свой рассказ.

— Да! Я полагаю, что так.

— А вы, — осмелился я спросить, — однажды он убьет и вас, если вы не будете осторожны.

Девушка рассмеялась громким и грубым смехом.

— Меня? — сказала она. — Ни за что. Я пью уже пятнадцать лет и до сих пор жива.

Мертвая девушка все еще сидела там, с холодными, устремленными в одну точку глазами, когда я ушел. Снаружи продолжалось пьянство с гнусными ругательствами. За труповозкой послали, но у нее были другие дела, и она еще не доехала до Пелл-стрит.

Так закончилась история девушки Кида Макдаффа.

 
 





ГЛАВА VI.

МАЛЕНЬКИЕ ТРУЖЕНИКИ

Бедность и детский труд повсюду идут рука об руку. Их союз вечен и нерасторжим. Одно порождает другое. Нужда заставляет ребенка идти работать, когда он должен был быть в школе, а его труд порождает низкую заработную плату, тем самым увеличивая нужду. Соломон сказал это три тысячи лет назад, и с тех пор лучше не скажешь: «Богатство богатого — крепкий город его, беда для бедных — нищета их».

Государство обязано следить за тем, чтобы его интерес к ребенку как к будущему гражданину не был поставлен под угрозу этим союзом. Здесь, в Нью-Йорке, мы занялись этим на памяти самого молодого из нас. Сегодня у нас есть обязательное образование и закон о фабриках, запрещающий использование труда маленьких детей. Все дети в возрасте от восьми до четырнадцати лет должны посещать школу не менее четырнадцати недель в каждом году. Никому не разрешается работать на фабриках в возрасте до четырнадцати лет; а до шестнадцати — только если он способен читать и писать простые предложения на английском языке. Это барьеры, воздвигнутые против вторжения невежества, угрозы бедности. Это бумажные барьеры. У нас есть законы, но мы их не соблюдаем.

Под этим я не имею в виду, что мы не делаем попыток их соблюдать. Мы делаем. Мы ловим несколько сотен прогульщиков каждый год и отправляем их в исправительные учреждения, чтобы они содержались вместе с ворами и бродягами, которые хуже их, что довольно нелогично, поскольку никто не притворяется, что для них нашлось бы место в школах, если бы они хотели туда пойти. Мы назначаем полдюжины фабричных инспекторов, чтобы они обошли более чем вдвое больше тысяч мастерских и допросили детей, которых они там находят. Некоторых выгоняют, и они возвращаются на следующий день в ту или другую мастерскую. Огромная масса тех, кто не достиг возраста, лгут и остаются. И их ложь идет в протокол как доказательство того, что мы продвигаемся вперед и что детский труд уходит в прошлое. Что ужасная жестокость прежних дней ушла; что с детьми лучше обращаются и им лучше живется в мастерских — часто настолько лучше, что начинаешь чувствовать, что им там лучше учиться трудолюбию, чем бегать по улицам, пока нет способа заставить их посещать школу — я верю, исходя из того, что видел. Что закон имел эффект значительного уменьшения числа детей-работников, я не верю. Он имел другой и худший эффект. Он породил массовое лжесвидетельство среди них и их родителей. Они уже настолько привыкли к этому, что это стало предметом спорта и постоянной шуткой среди них. Ребенок одиннадцати лет дома и в вечерней школе в фабрике, как само собой разумеющееся, пятнадцатилетний. Никто не обманут, но лжесвидетельство сводит на нет цель закона.

Более года назад, в попытке докопаться до истины в вопросе детского труда, я представил Совету здравоохранения, после консультации с доктором Феликсом Адлером, который заслужил непреходящую благодарность общества своими трудами в Комиссии по многоквартирным домам, определенные вопросы, которые должны были быть заданы детям санитарной полицией, которая тогда собиралась начать общую перепись многоквартирных домов. Результат стал сюрпризом, и не в последнюю очередь для санитарных чиновников. Во всей массе из почти миллиона с четвертью жильцов было найдено только двести сорок девять детей в возрасте до четырнадцати лет, работающих в жилых комнатах. Любому, знакомому с обычным видом жизни в многоквартирных домах, это утверждение казалось нелепым, и есть веские причины полагать, что полицейские упустили гораздо больше, чем нашли, даже из тех, кто был признан или слишком очевидно не достиг возраста. Они искали то, что, будучи найденным, послужило бы доказательством нарушения закона со стороны родителя или работодателя, факт, о котором те были прекрасно осведомлены. Поэтому их приход в форме и в поисках детей в дом не мог не дать выходной тем, кто не был достаточно взрослым, чтобы сойти хотя бы за четырнадцатилетнего. Тем не менее, при размышлении, казалось вероятным, что полицейские были ближе к истине, чем их критики. Их перепись не учитывала фабрику на заднем дворе, а только жилые комнаты, и она проводилась в течение дня. Большинство маленьких рабов, как и тех, кто постарше, были найдены в районе потогонных мастерских в Ист-Сайде, где домашняя работа часто только по-настоящему начинается после того, как фабрика закрылась на день и магазины выпустили свою армию детей-работников. Если бы полицейские совершили свои обходы после наступления темноты, они обнаружили бы иное положение дел. Между потогонными мастерскими и школой, которая, как я показал, охватывает среди беднейших в этом еврейском квартале больше, чем где-либо еще в этом городе, дети были довольно хорошо учтены в дневное время. Учет посещаемости школ в районе показывает, что сорок семь посещали дневную школу на каждого, кто ходил в вечернюю.

Чтобы решить этот вопрос к собственному удовлетворению, я предпринял перепись ряда наиболее переполненных домов в компании с полицейским не в форме. Результат доказал, что, по крайней мере, в отношении этих домов, все было так, как я подозревал, и я не сомневаюсь, что они были справедливым образцом остальных. В девяти многоквартирных домах, заполненных надомниками, мы нашли пять детей, работающих, которые признались, что им меньше четырнадцати. Две были девочки девяти лет. Два мальчика сказали, что им тринадцать. Мы нашли тринадцать, которые поклялись, что они совершеннолетние, доказательство, которое полицейский как незаинтересованный переписчик принял бы как должное, даже если бы он верил вместе со мной, что дети лгут. С другой стороны, в семи фабриках на заднем дворе мы нашли в общей сложности 63 ребенка, из которых 5 признались, что они несовершеннолетние, в то время как остальные 45 казались таковыми наверняка. Остальным 13 мы дали преимущество сомнения, но я не думаю, что они его заслуживали. Все 63, на мой взгляд, были, безусловно, моложе четырнадцати лет, судя не только по их размеру, но и по всему виду детей. Мой последующий опыт полностью утвердил меня в этом убеждении. Большинство из них могли написать свои имена кое-как. Немногие говорили по-английски, но это могло быть уловкой. Один из надомников, удивительно маленький мальчик, чьи руки были черными до плеч от красителя в ткани, которую он шил, и который сказал на своем ломаном немецком, не проявляя особого интереса к делу, что он ходил в школу «e’ bische’», направил нас к своей «матери» за заявлением о его возрасте. «Мать», которая оказалась женой хозяина, провела короткую консультацию с мужем, а затем выступила с вердиктом «шестнадцать». Когда мы рассмеялись довольно недоверчиво, мужчина предложил доказать своим свидетельством о браке, что мальчику должно быть шестнадцать. Эффект этой демонстрации был, однако, несколько испорчен несвоевременным появлением другого портного, который, не зная о кризисе, заявил, что мальчик его. Ситуация была драматичной. Портной со свидетельством просто пожал плечами и вернулся к своей работе, оставив мальчика на произвол судьбы.

Одна девочка, которой не могло быть двенадцать лет, усердно работала на швейной машине на фабрике рубашек на Дивижн-стрит, когда мы вошли. Она вскочила и побежала, как только увидела нас, но мы поймали ее в соседней комнате, прячущуюся за стопкой рубашек. Она сразу сказала, что ей четырнадцать лет, но она здесь не работает. Она «просто зашла». Хозяин мастерской был в изумлении, увидев ее, когда мы привели ее обратно. Он никак не мог объяснить ее присутствие. В комнате работали три мальчика, которые сказали «шестнадцать», не дожидаясь вопроса. Ни одному из них не было четырнадцати. Привычка говорить «четырнадцать» или «шестнадцать» — мода варьируется в зависимости от мастерских и степени образовательных навыков ребенка — вскоре становится у мальчика бессознательной. Он выпаливает это, не осознавая. Занимаясь этими расследованиями, я однажды чистил сапоги у маленького мальчишки, едва доходившего до колена, на пароме через Норт-Ривер. Пока он чистил, я внезапно спросил его, сколько ему лет. — Четырнадцать, сэр! — ответил он быстро, не поднимая глаз.

В доме на Хестер-стрит мы нашли двух маленьких девочек, вытягивающих наметку. Обе они были итальянками и сказали, что им девять лет. В комнате, в которой работала одна из них, шили тринадцать мужчин и две женщины. Ребенок мог говорить по-английски. Она сказала, что зарабатывает доллар в неделю и работает каждый день с семи утра до восьми вечера. Эта потогонная мастерская была одной из тех, что подпадают под запрет нового закона, принятого прошлой зимой — то есть, если фабричный инспектор когда-нибудь ее найдет. Там, где толпы самые большие, а плата самая низкая, жена и ребенок итальянского рабочего нашли себе путь после забастовок среди еврейских рабов потогонщика, перебивая даже их в ожесточенной борьбе за хлеб.

Даже теснота, лихорадочная спешка полуголых мужчин и женщин, а также мусор и грязь, в которых они работали, были предпочтительнее тишины и запустения, с которыми мы столкнулись в одной мастерской под самой крышей многоквартирного дома на Брум-стрит. Работа там закончилась — ее не было уже два месяца, сказала изможденная женщина с жестким лицом, которая сидела, поедая корку сухого хлеба и запивая водой из жестяного ведра у пустой скамьи. Мужчина сидел молча и угрюмо в углу; он был болен. Комната была пуста. Единственная оставшаяся машина не стоила того, чтобы нести ее в ломбард. Двое грязных детей, голые, если не считать рваной майки на каждом, ловили рыбу через перила лестницы на леску с согнутой булавкой. Старая тряпка была их наживкой.

Среди ста сорока рабочих на двух больших чердаках фабрики на Саффолк-стрит мы выбрали семнадцать мальчиков и десять девочек, которые были явно моложе четырнадцати лет, но у всех были сертификаты, заверенные их родителями, о том, что им шестнадцать. Один из них, которого мы оценили в возрасте от девяти до десяти лет и чьи зубы подтвердили наш диагноз — вторые премоляры на нижней челюсти только начинали прорезываться — сказал, что работал там «уже год». Хозяин, посчитав его случай безнадежным, объяснил, что он только «делал рукава и бегал за пивом». Две из самых маленьких девочек представились сестрами, соответственно шестнадцати и семнадцати лет, но когда мы стали спрашивать, кто из них старше, оказалось, что старшая — та, которой шестнадцать. Несколько мальчиков сбежали, когда мы поднимались по лестнице. Когда их остановили, они заявили, что они посетители. Мне сказали, что этого потогонщика однажды арестовал фабричный инспектор, но он успешно забаррикадировался за своей стопкой сертификатов. Я ловил детей на том, что они смеялись и строили нам рожи за нашими спинами, как только их доставали где-либо. На фабрике «брюк» на Атторни-стрит мы насчитали тринадцать мальчиков и девочек, которые не могли быть совершеннолетними, а на верхнем этаже на Ладлоу-стрит, среди прочих, двух братьев, шьющих пальто, которые сказали, что им тринадцать и четырнадцать, но, когда им велели встать, выглядели настолько смехотворно маленькими, что заставили рассмеяться даже своего работодателя. Ни один из них не умел читать, но старший мог подписать свое имя и сделал это так, справа налево:
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Это был предел его обучения, и все, что он, вероятно, когда-либо получит.

Он был одним из многих еврейских детей, с которыми мы сталкивались, которые не умели ни читать, ни писать. Большинство из них отвечали, что никогда не ходили в школу. В основном это были дети постарше, приближающиеся к четырнадцати годам, до которых управляющим благотворительных школ почти невозможно достучаться, дети самых бедных и невежественных иммигрантов, чья работа крайне необходима, чтобы сводить концы с концами дома, та «тысяча», которую школьная перепись не смогла учесть. Изгнание их из мастерской не служит никакой полезной цели. Они возвращаются на следующий день, если не раньше. Один из фабричных инспекторов рассказал мне, как недавно он нашел маленького мальчика в потогонной мастерской и отправил его домой. После этого он поднялся по дому и пробыл там целый час. По возвращении ему пришло в голову заглянуть, не ушел ли мальчик. Он был на месте и усердно работал, а с ним были еще два мальчика его возраста, которые, хотя и утверждали, что пришли с обедом для некоторых рабочих, были явно работниками там.

Вот и все о потогонных мастерских. Еврейские, итальянские, богемские — история всегда одна и та же. В детях, которые растут, чтобы «голосовать, как голосовали бы собаки их хозяина, если бы им разрешили право голоса», общество пожинает свой урожай в должное время за то, что позволяет таким вещам существовать. Это своего рода процент, при выплате которого никогда не бывает дефолта. Врач получает другой взгляд на это. «Не так давно, — говорит доктор Энни С. Дэниел в последнем отчете о внебольничной практике Лазарета для женщин и детей, — мы нашли в такой квартире пять человек, делающих сигары, включая мать. Двое детей были больны дифтерией. Оба родителя ухаживали за детьми; они промывали нос каждому ребенку и, не вымыв рук, возвращались к своим сигарам. Мы неоднократно наблюдали то же самое, когда работа заключалась в производстве одежды и нижнего белья, которое покупают как богатые, так и бедные. Обувь ручной работы, сделанная для модного обувного магазина на Бродвее, шилась дома человеком, в семье которого было трое детей со скарлатиной. И такие случаи обычны. Только смерть или отсутствие работы закрывают мануфактуры в многоквартирных домах. Когда сообщается в Совет здравоохранения, инспектор немедленно запрещает дальнейшее производство во время продолжения болезни, но его спина едва успевает повернуться, как люди возвращаются к своей работе. Когда мы учитываем, что прекращение этой работы означает отсутствие еды и крыши над головой, нельзя ожидать, что факт того, что болезнь может переноситься их работой, произведет впечатление на людей».
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ПОЧИСТИТЬ, СЭР?


И она добавляет: «Заработная плата неуклонно снижалась. Среди женщин, которые зарабатывали весь доход или его часть, отделка панталон была самым распространенным занятием. За эту работу в 1881 году они получали от десяти до пятнадцати центов за пару; за ту же работу в 1891 году — от трех до пяти, самое большее десять центов за пару. Когда женщины оплачивали расходы на экспресс-доставку до и с фабрики, на прибыль оставалось мало. Женщины, выполняющие эту работу, утверждают, что заработная плата снижается из-за притока итальянских женщин». Арендная плата, однако, не упала, и потребность каждого члена семьи вносить свой вклад своей работой в ее содержание больше, чем когда-либо. Средняя общая заработная плата 160 семей, которых доктор лично лечил и опрашивал в течение года, составляла 5,99 доллара в неделю, в то время как средняя арендная плата составляла 8,62¾ доллара. Список включал двадцать три различных занятия и профессии. Максимальная заработная плата составляла 19 долларов, заработанных тремя людьми в одной семье; минимальная — 1,50 доллара, женщиной, отделывающей панталоны и живущей в одной комнате, за которую она платила 4 доллара в месяц аренды! Почти в каждом случае, наблюдаемом доктором Дэниел, заработная плата детей, когда были работающие дети, составляла большую часть семейного дохода. Типичный пример — женщина с мужем, больным чахоткой, который находится под ее лечением. Жена стирает и ходит работать по дням, когда может найти такую работу. Трое детей в возрасте одиннадцати, семи и пяти лет, не считая младенца, на удивление, работают дома, обтягивая деревянные пуговицы шелком по четыре цента за гросс. Старший ходит в школу, но работает с остальными по вечерам и в субботу и воскресенье, когда мать занимается отделкой. Их совокупный заработок составляет от 3 до 6 долларов в неделю, причем дети зарабатывают две трети. Арендная плата составляет 8 долларов в месяц.

Наблюдения доктора проливают яркий свет на экономические условия дома, которые лежат в основе этой проблемы детского труда на фабриках. На этом я не закончил. Взяв отчет фабричного инспектора за 1890 год, последний на тот момент доступный, я обнаружил, что в том году его заместители обошли 2147 из 11 000 мастерских (число, указанное в отчете) во Втором округе, который является той частью Нью-Йорка к югу от Двадцать третьей улицы. Другими словами, они посетили менее одной пятой их всех. Они нашли 1102 мальчика и 1954 девочки в возрасте до шестнадцати лет за работой; 3485 мальчиков до восемнадцати лет и 12 701 девочку до двадцати одного года, насколько я смог подсчитать итоги. Цифры сами по себе поучительны, показывая преобладание девочек в мастерских. Отчет, говоря о штате в целом, поздравляет общество с предполагаемым фактом, «что политика использования труда очень маленьких детей на мануфактурах была практически упразднена». В нем говорится, что «с момента принятия закона мнение среди работодателей стало почти единодушным в пользу его строгого соблюдения», и что он «имел дальнейший важный эффект предотвращения того, чтобы недавно прибывшие иностранцы, не говорящие по-английски, заставляли своих детей идти на фабрики до того, как они выучили язык страны», поскольку они «теперь вынуждены отправлять своих детей в школу, по крайней мере на некоторое время, пока они не смогут соответствовать требованиям закона». Далее, «система требования заверенных сертификатов, дающих имя, дату и место рождения всех детей в возрасте до шестнадцати лет... привела к тому, что родители стали очень осторожны в отношении дачи неверных заявлений о возрасте своих детей». Заместители «осведомлены о различных уловках, которые были опробованы, чтобы обойти закон и поставить детей на работу до законного времени», и фабричный инспектор «счастлив сказать, что их не часто обманывают такими тактиками».

Не продираясь через почти семьдесят страниц мелкого шрифта, невозможно было почерпнуть из отчета, сколько из работников «до шестнадцати лет» были действительно моложе четырнадцати или были так признаны. Сводка того, что было достигнуто с 1886 года, показала, что 1614 детей в возрасте до четырнадцати лет были уволены инспектором во Втором округе за это время, и что 415 были уволены, потому что они не могли читать или писать простые предложения на английском языке. «Число работающих детей, которые не могли читать и писать по-английски», было только в 1890 году 252, согласно отчету, или более половины от общего числа уволенных за четыре года, что не похоже на то, что закон имел большой эффект в этом отношении, по крайней мере в городе Нью-Йорке. Я решил сам увидеть, каковы факты.

Я посетил ряд фабрик, в нескольких случаях в сопровождении заместителя фабричного инспектора, чаще в одиночку. Там, где было трудно получить доступ, я наблюдал у двери, когда работники шли на работу или с работы, обнаружив, что в целом это лучший план, так как он дает более справедливый взгляд на детей и лучшую возможность судить об их возрасте, чем когда они сидели за своими рабочими столами. Я нашел много мастерских, в которых почти не было детей, некоторые, из которых их выгнали, как мне сообщили инспекторы. Но там, где производители были готовы использовать их труд — и я считаю, что это довольно часто случается там, где детский труд может принести прибыль — я обнаружил, что сертификат о возрасте служит отличной защитой для работодателя, но никогда для ребенка. Я обнаружил, что закон считается хорошей шуткой некоторыми бессовестными людьми, которые едва ли брали на себя труд проследить, чтобы сертификаты были заполнены должным образом; громко восхваляемый другими, которым он позволял, за счет небольшого лжесвидетельства, в котором они не принимали участия, заполнить свои мастерские дешевой рабочей силой, с полной безопасностью для себя. Бухгалтер в заведении бессовестного типа рассказал мне с ликованием, как мальчик, которого выгоняли оттуда три раза за один год, при каждом своем возвращении предъявлял заверенный сертификат, дающий другой возраст. Ему было пятнадцать, шестнадцать и семнадцать лет по записям мастерской, пока инспекторы не поймали его однажды и не доказали, что ему всего тринадцать. Я находил мальчиков за работой, выдающих себя за семнадцатилетних, которые были так записаны в той же мастерской полные три года, и им было самое большее тринадцать. Как семнадцатилетние уроды они могли бы заработать больше денег в музее диковинок, чем за рабочим столом, только музей потребовал бы чего-то более убедительного, чем сертификат, который удовлетворял мастерскую. Некоторые из этих мальчиков работали на силовых прессах и выполняли другую работу не по годам. Изучение их зубов часто опровергало их рассказы о своем возрасте. Не всегда было возможно провести этот тест, ибо дети, казалось, видели в этом что-то смешное и смеялись и хихикали так, особенно девочки, что было трудно хорошо рассмотреть. Некоторые из девочек, обычно те, у кого были кариозные зубы, надувались и отказывались их показывать. Это были обычно американские девочки, то есть они родились здесь. Большее число детей-работников, которых я опрашивал, были иностранцами, и наши записи о рождении не могли дать никакой подсказки к ним. Немногие местные были настороже и в обороне с того момента, как они угадывали мою цель. Они легко побеждали ее, давая ложный адрес.

Я наконец выбрал фабрику недалеко от моего офиса, где итальянские девочки были заняты в больших количествах, и сделал своим делом установить реальный возраст детей. Они казались мне, идя и приходя, в среднем двенадцати или тринадцати лет. Годом ранее фабричный инспектор сообщил, что там работало почти сто девочек «до шестнадцати лет». Она уволила шестьдесят из них как неспособных читать или писать по-английски. Я пошел повидать производителей. Они не были расположены помочь мне и отступили к своим сертификатам — ни один ребенок не был нанят ими без него — пока я не сказал им, что моя цель не вмешиваться в их бизнес, а доказать, что свидетельство о рождении является единственным надлежащим основанием для найма детского труда.

— Почему, — сказал производитель, в своем изумлении забыв, что он только что сказал мне, что его дети все совершеннолетние, — мой дорогой сэр! вы бы выбросили их всех с работы?

Это было то, что я ожидал. Я в конечном итоге выяснил, что ряд детей посещали вечерние классы в Итальянской школе на Леонард-стрит, и там однажды дождливой ночью я собрал двадцать три из них, все, кроме одного, официально сертифицированы под присягой как четырнадцати- или шестнадцатилетние. Если бы не дождь, я мог бы найти вдвое больше. Двадцать три, которых я опросил, сравнивая их присяжный возраст с записью в школьном журнале, которую учителя знали как правильную. Это был результат: одному было одиннадцать лет, и он работал на фабрике год; одному, также одиннадцать, только что наняли, и он шел за своим сертификатом в ту ночь; трое были двенадцати лет и работали на фабрике от месяца до года; семеро были тринадцати лет, и из них трое работали в мастерской два года, остальные один; девять были четырнадцати лет; один из них был там три года, четверо других два года, остальные более короткие сроки; один был пятнадцати лет и работал на фабрике три года; последняя и самая высокая была шестнадцати лет и была занята в одной мастерской четыре года. Она сказала со смехом, что у нее был «сертификат шестнадцати», когда она впервые пошла туда. Ни одна из них всех не была законного возраста, когда она пошла работать в мастерскую, под поручительством присяги своих родителей. Большинство даже тогда не были законно заняты, поскольку из тех, кто перешагнул четырнадцать, было несколько, кто не мог читать простые предложения по-английски вразумительно; тем не менее они работали на фабрике месяцами и годами. Одна из одиннадцатилетних работниц, которая чувствовала себя оскорбленной почему-то, сказала злобно, что «мне не нужно беспокоиться, в мастерской было много других девочек моложе меня». Я не сомневаюсь, что она была права. Я должен добавить, что фирма была весьма респектабельной, а ее члены отличного социального положения.

Я узнал попутно, откуда берутся удобные сертификаты, по крайней мере те, которые были в ходу в той школе. Они выдавались, сказали дети, бесплатно, доброжелательным гробовщиком в округе. Я подумал сначала, что это заявка на бизнес или реальная помощь. Окружной гробовщик часто фигурирует наводящим образом как ближайший друг бедных на своей улице, когда они в беде. Но я узнал позже, что это была политика, объединенная с бизнесом. Гробовщик был ирландцем и активным организатором своего округа. Неполитические нотариусы брали двадцать пять центов за каждый сертификат. Этот делал их ни за что. Все, что им нужно было сделать, это зайти за ними. Девочки смеялись презрительно над идеей того, что в сделке есть что-то неправильное. Их родители клялись в хорошем деле. Им нужны были деньги. Цель удобно оправдывала средства в их случае. Кроме того, «им просто нужно было коснуться ручки». Очевидно, едва ли можно было ожидать, что любой аргумент в пользу образования окажет влияние на родителей, которые таким образом находили в своем собственном невежестве действительную защиту против обвиняющей совести, а также источник дополнительного дохода.

Мой опыт убедил меня, что закон о фабриках имел мало эффекта в запрещении детского труда на фабриках города Нью-Йорка, хотя он мог иметь некоторый эффект в стимулировании посещаемости вечерних школ. Цифры переписи, когда они появятся, не смогут пролить ценный свет на предмет. Ложь сертификата естественно препятствует переписи, как она делает закон о фабриках. Единственная вещь, которая сделана совершенно ясной даже таким ограниченным расследованием, которое я смог провести, это то, что свидетельство о рождении должно быть заменено на нынешний присяжный ордер, если намерение состоит в том, чтобы сделать серьезное дело из запрета. В стопках на стопках этих, которые я видел, я никогда не натыкался на одну копию регистрации рождения. Есть два препятствия для такого изменения. Одно в том, что наши записи о рождении в настоящее время неполны; другое, что большинство детей не рождены здесь. Относительно первого, Регистратор жизненной статистики оценивает, что он регистрирует почти или совсем на тысячу рождений в месяц меньше, чем фактически происходит в Нью-Йорке; но даже это большое улучшение по сравнению с записью нескольких лет назад. Зарегистрированный уровень рождаемости растет год от года, и опыт показал, что решимость со стороны Совета здравоохранения преследовать врачей и акушерок, которые пренебрегают своим долгом, поднимает его с рывком на многие сотни за несколько недель. Здоровая строгость в Офисе здравоохранения по этому пункту в короткое время сделала бы его надежным руководством для фабричного инспектора в обеспечении соблюдения закона. Другое возражение менее серьезно, чем оно кажется на первый взгляд. Иммигранты могли бы быть обязаны предоставлять свидетельства о рождении из своих старых домов, где их дети наверняка зарегистрированы по строгим законам европейских правительств. Но как дело факта это не часто было бы необходимо. У них всех есть паспорта, в которых имя и возраст их детей записаны. Утверждение, что они намеренно зарегистрировали их как младших, чтобы удешевить транспортировку, которое они наверняка сделали бы, не нужно рассматривать серьезно. Одна ложь так же хороша и так же легка, как другая.

Другой урок, который мы можем извлечь с выгодой из некоторых правительств старой страны, на которые мы склонны смотреть свысока как на «медленные», это наказывать родителей за прогулы их детей, найдены ли они бегающими по улице или работающими в мастерской, когда они должны были быть в школе. Жадность, естественный ребенок бедности, часто имеет столько же общего с этим, как реальная нужда. В случае итальянцев и еврейских девочек это неизбежное приданое, без которого у них было бы мало шансов получить мужа, что диктует жертву. Одна маленькая девочка двенадцати лет в классе в школе на Леонард-стрит, которая работала на пальто в потогонной мастерской девять месяцев и стала достаточно экспертной, чтобы зарабатывать три доллара в неделю, сказала мне, что у нее 200 долларов в банке и что ее сестра, также работница, была так же предусмотрительна. Их учитель поддержал ее историю. Но часто более подлый мотив, чем желание положить деньги в банк, кует оковы ребенка. Я наткнулся на маленькую девочку на фабрике в Ист-Сайде, которая умоляла так жалко, что она должна работать, и выглядела так бедно и бледно, что я пошел к ней домой, чтобы увидеть, на что это похоже. Это было на верхнем этаже возвышающегося многоквартирного дома. Мать, приличная немецкая женщина, шила у окна, делая свою долю, в то время как за столом ее муж, большой, ленивый олух, который весил двести фунтов, если весил один, развалился над игрой в шашки с другим бродягой, таким же, как он сам. Полупустой пивной кувшин стоял между ними. Контраст между этим жалким ребенком, усердно работающим в мастерской, и большим бездельником, отдыхающим, был достаточен, чтобы заставить любого потерять терпение, и я высказал ему все, что он так богато заслужил. Но это скатилось с него, как вода скатывается с утки. Он просто опустил голову, передвинул свои босые ноги под столом и сказал своему приятелю продолжать игру.

Только когда ребенок восстает в отчаянии против такой чудовищной жестокости и берется за улицу как свое единственное убежище, его тиран передает его правосудию, так долго отрицаемому ему. Тогда школа приходит как мститель, а не как друг, к не имеющему друзей мальчику, и едва ли стоит удивляться, если за своими тюремными решетками он не может понять справедливость мира, который запирает его и отпускает его преследователя на свободу — вполне вероятно, аплодирует ему за его общественный дух в совершении того, что он сделал. Когда ребенок перестает быть источником дохода, потому что он не хочет работать, и его приходится содержать, в редкие интервалы, по крайней мере, когда он возвращается с улицы, отец сдает его как прогульщика и неисправимого. Большое число детей, которые каждый год отправляются в Ювенильный приют, принимаются таким образом. Реальный анимус этого всплывает, когда предлагается поставить маленького заключенного на путь взросления полезным гражданином, отправив его в дом вне досягаемости его жадных родственников. Тогда следует борьба за обладание ребенком, которая заставила бы непосвященного наблюдателя подумать, что грубое оскорбление вот-вот будет совершено над любящим родителем. Опытный суперинтендант приюта, который вел много таких боев до успешного конца, знает лучше. «В большинстве этих случаев, — отмечает он в своем отчете за прошлый год, — оппозиция обусловлена не каким-либо особым интересом к благополучию ребенка, а личным интересом, родственник желает получить ситуацию для мальчика, чтобы получить его еженедельную заработную плату».

Маленькая Сьюзи, чью фотографию я сделал, пока она наклеивала лен на жестяные крышки для карманных фляжек — одно из сотни странных занятий, совершенно невозможных для классификации, которые встречаешь в многоквартирных домах бедных — с руками такими ловкими и быстрыми, что даже вспышка не могла поймать ее движущуюся руку, но потеряла ее совсем, является типом детей многоквартирных домов, чья работа начинается рано и заканчивается поздно. Ее мастерская — это ее дом. Каждое утро она тащит вниз в свой двор на Черри-стрит тяжелые связки маленьких жестяных коробок, слишком тяжелых для ее двенадцати лет, и когда она заканчивает бегать по поручениям и зарабатывать несколько пенсов таким образом, занимает свое место за скамьей и наклеивает двести до того, как придет время для вечерней школы. Тогда она заработала шестьдесят центов — «больше, чем мама», говорит она с улыбкой. «Мама» заканчивала «брюки до колен» для потогонщика, по центу с четвертью за пару за подворачивание и подшивку низа и пришивание пуговиц; но она не может сделать больше двух с половиной дюжин в день, с младенцем, за которым нужно присматривать к тому же. Муж, ленивый, добродушный итальянец, который «не любит работу хорошо», в терпеливом языке домохозяйки, был без работы, когда я в последний раз видел его, три месяца, и не было перспективы его получения снова скоро, конечно, не до тех пор, пока агент не давил за арендную плату, давно причитающуюся. Это было делом Сьюзи тоже, хотя он не знал этого. Ее солнечная улыбка делала всех и все, даже в той темной аллее, мягче, внимательнее, когда она была рядом.
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МАЛЕНЬКАЯ СЬЮЗИ ЗА СВОЕЙ РАБОТОЙ.

 

Из сотни маленьких спутников Сьюзи в аллее — товарищами по играм их едва ли можно было назвать — некоторые делали искусственные цветы, некоторые бумажные коробки, в то время как мальчики зарабатывали деньги на «чистке» или продаже газет. Девочки помладше «присматривали за младенцем», оставляя мать свободной для работы. Большинство из них делали что-то для заработка на семейную жизнь, молодыми, как они были. Остальные делали все озорство. Занятия, которые требуют детского труда в мастерской и вне ее, почти так же бесчисленны, как молодежь, которая роится в районах многоквартирных домов. Чем беднее многоквартирные дома, тем больше их всегда. В классе вечерней школы из девятнадцати мальчиков и девяти девочек, которых я опросил однажды, я нашел двенадцать мальчиков, которые «чистили», пять, которые продавали газеты, одного тринадцати лет, который днем был дьяволом в типографии, и одного двенадцати лет, который работал на лесоскладе. Из девочек одна была тринадцати лет и работала на фабрике бумажных коробок, две двенадцати лет делали бумажные фонарики, одна двенадцатилетняя девочка шила пальто в потогонной мастерской, и одна того же возраста присматривала за ручной тележкой каждый день. Четыре самые маленькие девочки были десяти лет, и из них одна работала на потогонщика и «закончила двадцать пять пальто вчера», сказала она с гордостью. Она выглядела вполне способной выполнять женскую работу. Три другие присматривали за младенцем дома; одна из них находила время помогать своей матери шить пальто, когда младенец спал.

Я слышал, как говорили, что закон о фабриках привел к скучиванию детей несовершеннолетнего возраста в магазины, где они находят занятие как «кассовые» девочки и мальчики, и должны бояться только инспектора по прогулам, чьи визиты так же редки, как визиты ангелов. Я не верю, что это правда в какой-либо значительной степени. Более общее использование автоматических носителей и других механических устройств для выполнения работы, когда-то выполнявшейся детьми, само по себе имело бы тенденцию сдерживать такое движение, если бы оно существовало. Секретарь Общества работающих женщин, которая сделала изучение предмета, оценивает, что есть пять тысяч детей до четырнадцати лет, так занятых весь год. В праздничный сезон их число гораздо больше. Местные дети особенно предпочитают эту работу, как более благородную и менее утомительную, чем работа на фабриках. Как дело факта, это, я думаю, гораздо самая трудная и самая нежелательная из двух видов, и не, как правило, почти так же хорошо оплачиваемая. Если закон о фабриках не гонит детей из мастерских, он может по крайней мере наказать работодателя, который требует более десяти часов в день от них там, или отказывает им в их законном обеденном часе. В магазине нет ничего, чтобы предотвратить их работу пятнадцать и шестнадцать часов в течение занятого сезона. Немногие фирмы позволяют более получаса на обед, некоторые даже меньше. Дети не могут сесть, когда устали, и их жалкие зарплаты в полтора или два доллара в неделю часто так уменьшаются штрафами за опоздание, что оставляют им мало или ничего. Санитарные условия часто самые жалкие. В лучшем случае пыльная атмосфера большого магазина, с сотнями ног, топающих через нее, и многими парами легких, дышащих воздухом снова и снова, является самой изнурительной для нежного ребенка. Час, проведенный в прохождении через такой магазин, утомляет многих взрослых людей больше, чем целый день работы на их привычных задачах. Эти дети проводят все свое время там в период, когда рост тела облагает налогом всю их силу.

Была предпринята попытка в прошлом году распространить запрет закона о фабриках на магазины, но она провалилась. Она не должна провалиться этой зимой, но если она должна быть связана с присяжным сертификатом, было бы лучше оставить вещи как они есть. Пять тысяч детей несовершеннолетнего возраста там сейчас в нарушение одного закона, который требует, чтобы они ходили в школу. Они лгали, чтобы получить свои места. Они не будут колебаться лгать, чтобы сохранить их. Королевская дорога обеспечена планом сертификата. Благодетельные гробовщики не будут отсутствовать, чтобы сгладить путь для них.

Есть еще другой вид занятости, который поглощает многих мальчиков и должен быть запрещен с предельной строгостью закона. Я имею в виду службу курьеров Районных телеграфных компаний особенно. Любой может видеть сам, сколько лет некоторым из этих мальчиков, которые носят сообщения по улицам каждый день; но каждый не может видеть вид домов, в которые они должны идти, вид людей, которых они встречают, или сорт влияний, которые осаждают их ежечасно в возрасте, когда они наиболее легко впечатлительны для добра или зла. Если бы это было возможно, линия была бы проведена против их занятости скорее в восемнадцать, чем в шестнадцать или четырнадцать. В настоящее время нет никакой, кроме причудливой линии, проведенной против прогулов, которая, для мальчика, который выучил трюки телеграфного курьера, очень эластична действительно.
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ПРИСМАТРИВАЯ ЗА МЛАДЕНЦЕМ.


Отправить мальчиков в школу и видеть, что они остаются там, пока они не выучили достаточно, чтобы по крайней мере голосовать разумно, когда они вырастут, является обязательным долгом государства — прославленным в теории, но пренебрегаемым на практике. Если бы оно делало свой долг, многое было бы получено, но даже тогда реальное ядро этого вопроса детского труда осталось бы нетронутым. Беда не столько в том, что дети должны работать рано, сколько в сорте работы, которую они должны делать. Это, все это, сорта, который оставляет их, выросшими до мужественности и женственности, прямо там, где он нашел их, зная не больше, и поэтому меньше, чем когда они начали, и с годами, которые должны были подготовить их для работы жизни, ушедшими в безнадежную и бесполезную каторгу. Какую большую долю ответственности за этот провал несет бессмысленная и злая тирания так называемого организованного труда, в отрицании нашим собственным детям справедливого шанса выучить честные профессии, в то время как позволяя иностранным рабочим входить косяками, чтобы теснить наш рынок под предлогом «солидарности труда» — политика, которая находится на верном пути потери для труда всего уважения, причитающегося ему от нашей растущей молодежи, я не буду здесь обсуждать. Общий результат был хорошо поставлен неутомимым работником в деле улучшения состояния бедных, который сказал мне: «Они внизу на уровне скребка; там вы находите их и должны использовать их, как можете. Они не знают ничего другого, и это то, что делает таким трудным найти работу для них. Даже когда они идут в мастерскую шить, они выходят просто машинами, способными делать только одну вещь, которая является малой частью целого, которую они не схватывают. И таким образом, без малейшего обучения для обязанностей жизни, они женятся и передают свою неспособность другому поколению, которое так намного хуже, чтобы начать с». Она говорила о девочках, но то, что она сказала, подходило мальчикам так же хорошо. Неспособность матери не больше, чем невежество отца в массе таких союзов. Невежество и бедность — естественное наследие детей.

У меня на примете есть типичная семья такого рода, с которой наш комитет по оказанию помощи провозился целое лето в Поверти-Гэп. Многозначительное название! Муж нашел свое естественное место на острове, куда мы отправили его в первую очередь. Женщина была приличной и готовой работать, а девочки — достаточно молодыми, чтобы их можно было обучить. Но у миссис Мерфи ничего не вышло. «Она даже утюг в руках держать не умеет», — возмущенно доложил ее первый наниматель. Детей отправили в хорошие места в деревне, и они отплатили за проявленную к ним доброту воровством и ложью, чтобы скрыть свои кражи. Они не были испорченными; они просто демонстрировали плоды того единственного воспитания, которое когда-либо получали, — воспитания улицей. Попытка сделать из них что-то приличное или полезное была сродни задаче по созданию чего-то из ничего.

Признаюсь, я всегда в той или иной степени смутно возлагал вину за эту обескураживающую особенность проблемы на наше общее промышленное развитие — пар, механизмы и все в таком духе, — пока на днях не встретил человека, который представил мне ее в совершенно ином свете. Он был производителем дешевой одежды, причем весьма умным и успешным; крупным нанимателем дешевой еврейской рабочей силы и, упаси боже, христианином. Его искренность не вызывала сомнений. У него не было от меня секретов. Он занимался этим бизнесом, чтобы делать деньги, сказал он с предельной откровенностью, и одним из условий заработка, как ему довелось узнать, когда он сам был наемным рабочим и членом профсоюза, было держать своих рабочих в полной зависимости от себя. У него было около четырехсот рабочих, все — еврейские иммигранты, работающие за самую низкую плату, на которую он мог их нанять. Среди них не было ни одного портного, способного сшить вещь целиком. Его политика заключалась в том, чтобы не давать им учиться. Он следил за тем, чтобы каждый был занят только одним делом — рукавами, карманами, петлицами, — какой-то мелкой частью одного изделия, и никогда не учился ничему другому.

«Я делаю это, — объяснил он, — чтобы они не могли бастовать в надежде получить работу где-то еще. Они не могут. Они недостаточно знают. Мы не только ограничиваем их так, что человек, проработавший в моей мастерской три месяца и никогда раньше не державший в руках иголку, так же ценен для меня, как тот, кто проработал пять лет, но мы еще и изготавливаем разные части костюма в разных местах и ставим христиан над рабочими в качестве закройщиков, чтобы у них не было шанса научиться».

Там, где мы стояли в его мастерской, маленький мальчик складывал пальто для отправки. Фабрикант указал на него. «Вот, — сказал он, — этому мальчику нет четырнадцати лет, вы видите это так же хорошо, как и я. Его отец работает здесь, и когда приходит инспектор, я просто вызываю его. Он клянется, что мальчик достаточно взрослый, чтобы работать, и на этом дело заканчивается. А что вы хотели? Разве не лучше, чтобы он был здесь, а не на улице? Ба!» И этот успешный христианский фабрикант с раздраженным видом повернулся на каблуках. Было любопытно слышать, как перед моим уходом он прочитал проповедь о «безнравственности» потогонных мастерских, сурово осуждая их как «пятно на человечестве».

 
 





ГЛАВА VII.

ПРОГУЛЬЩИКИ НАШИХ УЛИЦ

На днях по пути в контору я наткнулся на трех мальчишек, сидевших на пивном бочонке у входа в узкий переулок, увлеченных игрой в карты. Они были грязными и «отпетыми». Босые ноги самого маленького из них были почти черными от засохшей грязи. Его волосы торчали в разные стороны, не прикрытые ни кепкой, ни чем-либо еще. Они не обратили на меня никакого внимания, когда я остановился, чтобы посмотреть на них. Был час до полудня.

«Почему вы не в школе?» — спросил я самого старшего сорванца. Ему могло быть лет тринадцать.

«Потому, — спокойно парировал он, не отрывая глаз от карт соседа, — потому что я в это не верю. Давай, Джим!»

Я схватил черноногого за шиворот. «А ты, — сказал я, — почему не ходишь в школу? Разве ты не знаешь, что должен?»

Мальчик выставил в мою сторону одну из своих босых ног как неопровержимый аргумент. «Они меня не хотят; у меня нет обуви». И он взял взятку.

Я уже не раз слышал это оправдание, высказанное другими словами с той же целью, во время своих обходов потогонных мастерских. Время от времени какой-нибудь отец, чей сын работал, не достигнув положенного возраста, возражал: «Мы отправляем ребенка в школу, как говорит инспектор, а там для него нет места. Что нам делать?» Вероятно, он говорил чистую правду; мальчик же — лишь наполовину. За углом от того места, где он сидел, мужественно борясь со своим разочарованием, была благотворительная школа, где его бы приняли и в придачу снабдили обувью, если бы государственная школа отказала. Если что-то его и беспокоило, так это, вероятно, страх, что я могу узнать об этом и потащить его туда. Я видел, как та же мысль работает в уме портного. Ни тому, ни другому школа была не нужна: одному — чтобы его сын мог работать, другому — чтобы он мог бездельничать и прогуливать.

Каждый нашел свою лазейку в нашем законе об обязательном образовании и преуспел. Мальчик был в безопасности на улице, потому что ни один инспектор по делам прогульщиков не имел права арестовать его на месте за слоняние в школьные часы. Его единственным риском была возможность того, что этот чиновник застанет его дома, и он пытался от этого обезопаситься. Оправдание портного было веским. При законе, требующем — «принуждающем» было бы точнее, но принуждение здесь направлено не туда — чтобы все дети в возрасте от восьми до четырнадцати лет посещали школу по крайней мере четверть года или чуть больше; при наличии дорогостоящего аппарата для его обеспечения, который обходится ребенку, попавшему под запрет как прогульщик, даже дороже, чем гражданам, оплачивающим счета, мы были бы вынуждены, совершенно нелогично, исключить, силой, если бы они настаивали, более пятидесяти тысяч детей, если бы им всем взбрело в голову подчиниться закону. У нас недостаточно ни школ, ни мест в них. Как есть, мы избавлены от этого смущения. Они ему не подчиняются.

Дело обстоит так: рассчитывая школьное население на основе федеральной переписи 1880 года и переписи штата 1892 года, летом 1891 года в Нью-Йорке мы имели 351 330 детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет. Я выбираю эти границы, потому что дети принимаются в государственные школы по закону в возрасте пяти лет, а статистика Совета по образованию показывает, что средний возраст учеников, поступающих в низший начальный класс, составляет шесть лет и пять месяцев. Общее число разных учеников, обучавшихся в том году, составило 196 307 человек. Католические школы, приходские и частные, сообщили в общей сложности о 35 055 учениках; корпоративные школы (Общества помощи детям, приюты для сирот, Американского женского опекунского общества и т. д.) — 23 276; вечерние школы — 29 165; Морская школа — 111; все прочие частные школы (по оценке суперинтенданта школ Джаспера) — 15 000; итого — 298 914; любые возможные упущения в этом списке более чем компенсируются тысячами детей старше четырнадцати лет, которые включены в него. Таким образом, вычитая число учеников из школьного населения, приведенного выше, видно, что более 50 000 детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет не получили никакого образования в прошлом году. Поскольку в государственных школах было мест только для 195 592 человек, в то время как зарегистрированная посещаемость превышала это число, следует, что для пятидесяти тысяч не нашлось бы места, даже если бы они решили подать заявление. Фактически, годом ранее 3 783 детям было отказано в приеме при открытии школ после летних каникул, потому что для них не было мест. Услышать в то же время, что в школах в тот момент было более двадцати тысяч свободных мест, — это все равно что добавить оскорбление к травме. Хотя они были вакантны и приглашали учеников, они были бесполезны, потому что находились не в тех школах. Там, где скученность растущего населения была наибольшей, а потребность в обучении детей — самой острой, каждое место было занято. Те, кто не мог уехать далеко от дома — бедняки никогда не могут — в поисках образования, должны были обходиться без него.

Департамент образования нанимает двенадцать инспекторов по делам прогульщиков, которые в 1891 году «нашли и вернули в школу» 2 701 прогульщика. Существует робкая видимость того, что это было «обеспечением исполнения закона об обязательном образовании», хотя это сопровождается заявлением о том, что для надлежащего выполнения этой задачи требуется по меньшей мере еще восемь инспекторов и что они должны иметь право задерживать виновных, где бы те ни были найдены. Суперинтендант Джаспер говорит мне, что, по его мнению, в Нью-Йорке всего около 8 000 детей, которые вообще не ходят в школу. Но собственные записи Департамента служат убедительным доказательством того, что он ошибается и что оценка в 50 000 верна. Это число составляет как раз около одной седьмой от общего числа детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет, как указано выше. В январе этого года школьная перепись четвертого и пятнадцатого округов, двух широко разнесенных местностей, сильно различающихся по характеру населения, дала следующий результат: Четвертый округ, общее число детей от пяти до четырнадцати лет — 2 016, из которых 297 не ходили в школу. Пятнадцатый округ, общее число детей — 2 276, число не посещающих школу — 339. В каждом случае доля не посещающих школу составляла почти одну седьмую, что любопытным образом подтверждает оценку, сделанную мной для всего города.
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«ИГРА В КОСТИ» В ХОЛЛЕ НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ РАЗНОЩИКОВ ГАЗЕТ.

 

Свидетельство в пользу того же самого подтверждается другим набором записей — записями исправительных учреждений, которые принимают городских прогульщиков. Приют для несовершеннолетних, принимающий большинство детей протестантского вероисповедания, сообщает, что из 28 745 детей школьного возраста, переданных на его попечение за тридцать девять лет, 32 процента не умели читать при поступлении. Доля за последние пять лет составила 23 процента. В Католическом приюте из 3 123 мальчиков и девочек, находившихся на попечении в течение 1891 года, 689 были совершенно неграмотными на момент поступления, а образование остальных 2 434 классифицировалось в различных степенях между неграмотностью и «способностью только читать и писать». Нравственное состояние этих последних детей можно вывести из заявления о том, что 739 из них не имели никакого религиозного образования при поступлении. Анализ можно было бы продолжить, несомненно, с тем же результатом в отношении неграмотности, по всем учреждениям, которые укрывают зависимых детей города, вплоть до Исправительного учреждения штата, где конечный продукт определяется в 75 процентах «грубо невежественных» заключенных, несмотря на тот факт, что более этой доли записано как имеющие «средние природные умственные способности». Другими словами, они могли бы научиться, если бы их учили.

Насколько эта плохая ситуация объясняется системой, или отсутствием системы, обязательного образования, какой мы ее знаем в Нью-Йорке, я не возьмусь сказать. В такой системе школа или приют для прогульщиков казались бы логической необходимостью. Если мальчик не любит ходить в школу, он не обязательно плохой. Это может быть виной школы и учителя в такой же степени, как и мальчика. Действительно, многие здравомыслящие люди считают, что мальчик, который никогда не планировал сбежать из дома или школы, ничего из себя не представляет. Во всяком случае, мальчика не следует причислять к ворам и бродягам. Но именно это и делает Нью-Йорк. У него нет приюта для прогульщиков. Его метод обращения с прогульщиком — не что иное, как откровенная дикость. Это изложено в отчете специального комитета Совета по образованию, представленном этому органу 18 ноября 1891 года: «Согласно закону, агенты по делам прогульщиков действуют на основании отчетов, полученных от директоров школ. Исчерпав все возможности убеждения, которые они могут применить, чтобы заставить прогуливающих детей посещать школу, и в случаях, требующих применения закона, агент получает одобрение президента Совета по образованию и суперинтенданта школ на свое требование о выдаче ордера на арест прогульщика, который затем, согласно положениям закона, выдается мировым судьей. Затем для осуществления ареста выделяется полицейский, и после задержания прогульщика доставляют в полицейский суд, где обязаны присутствовать его родители или опекуны. Если случается, что последние не присутствуют, мальчика сажают в камеру в ожидании их появления. Иногда бывало, что ученик государственной школы, чьим единственным преступлением против закона был отказ посещать школу, содержался в камере два или три дня вместе с закоренелыми преступниками в ожидании появления своих родителей или опекунов. Хотя мы полностью осознаем важность обеспечения соблюдения законов, касающихся обязательного образования, мы считаем, что общение мальчиков с преступниками таким образом и необходимость присутствия родителей в таких обстоятельствах являются несправедливыми и неуместными, и что преступные связи такого рода в связи с применением законов о прогулах не должны допускаться. Судья может, выслушав факты, направить ребенка, который в большинстве случаев находится в возрасте от восьми до одиннадцати лет, в одно из учреждений, определенных законом. Мы не считаем, что обеспечение соблюдения законов, касающихся обязательного образования, должно в любое время принуждать к общению с преступными элементами».

Но это происходит, на всем пути. «Учреждения, определенные законом» для приема прогульщиков — это главным образом Приют и Приют для несовершеннолетних. За тридцать девять лет своего существования последний приютил 11 636 детей, переданных ему за непослушание и прогулы. И вот с какой компанией они там общались на равных: «несчастные дети» — 8 806; юные воры — 3 097; бродяги — 3 173; в целом плохие мальчики и девочки — 1 390; нищие — 542; дети, переданные за торговлю вразнос — 51; в качестве свидетелей — 50. Из всей этой массы едва ли сотня, включенная в последние два пункта, могла считаться безвредной, хотя нет никакой гарантии, что это было так. О детях Приюта я уже говорил. Чтобы лучше понять их положение, достаточно сказать, что почти треть из 941 ребенка, принятого в прошлом году, были бездомными, в то время как 35 процентов всех мальчиков при поступлении страдали от заразной глазной болезни, которая является бичом беднейших многоквартирных домов, как и государственных учреждений, принимающих их детей. Я не принимаю здесь во внимание Дом убежища, хотя это также одно из учреждений, определенных законом для приема прогульщиков, по той причине, что только около одной пятой из принятых в него в прошлом году прибыли из Нью-Йорка. Их число было 55. Остальные прибыли из других округов штата. Но даже там процент прогульщиков по отношению к тем, кто был передан за кражи или другие преступления, составлял 53 к 47.

Это и есть «система», или один ее конец — тот, где продолжается расточительство. Упомянутый комитет сообщил, что город в 1890 году заплатил 63 690 долларов за содержание прогульщиков, переданных магистратами, по ставке 110 долларов за каждого ребенка, и что две школы для прогульщиков и приют для неисправимых прогульщиков могли бы быть созданы и содержаться с меньшими затратами, поскольку, вероятно, не было бы необходимости отправлять в приют для неисправимых более 25 процентов от общего числа. Он также рекомендовал создание специальной должности комиссара по делам прогульщиков, чтобы избежать волочения детей в полицейские суды. В своем отчете за текущий год суперинтендант Джаспер в основном возобновляет эти рекомендации. Но ничего не было сделано.

Ситуация такова, что в этом городе растет огромная орда из пятидесяти тысяч детей, до которых наша государственная школа не доходит и не может дойти; если она и доходит до них, то с угрозой тюрьмы. Масса из них, несомненно, находится в мастерских и на фабриках, как я показал. Большое число торгует газетами или чистит обувь. Еще один контингент, слишком большой, не делает ничего, кроме безделья, готовясь к тюрьме. Однажды я остановил одного из таких на углу Бакстер и Гранд-стрит, чтобы допросить его. Это было в середине дня, когда в школах шли занятия, но пока я намеренно задерживал его долгим разговором, чтобы дать окрестностям время выйти, тринадцать других мальчишек его возраста, все младше четырнадцати, собрались послушать мое дело с Гракко. Когда они убедились, что я не офицер, они откровенно признались, что все прогуливают. Все они жили в квартале. Сколько еще таких, как они, он укрывал, я не знаю. Они были не совсем приятной компанией, но ни одного из них я бы не отправил на риск общения с ворами с чистой совестью. Я бы опасался особой опасности от такого общения в их случае.

На самом деле, запись о средней посещаемости (136 413) показывает, что государственная школа сама по себе охватывает немногим более трети всех детей. И даже тех она не удерживает достаточно долго, чтобы принести им ту пользу, которая предполагалась. Суперинтендант школ заявляет, что средний возраст, в котором дети покидают школу, составляет двенадцать лет или чуть больше. Должно быть, очень многие бросают школу гораздо раньше, и утверждение, что в Нью-Йорке, как и в Чикаго, Сент-Луисе, Бруклине, Новом Орлеане и других американских городах, половина или более половины школьников покидают школу в возрасте одиннадцати лет (источник этого утверждения мне неизвестен), кажется вполне правдоподобным. Я не собираюсь обсуждать здесь ценность школьного образования как средства предотвращения преступности. Что оно, насколько это возможно, является положительным влиянием на добро, я полагаю, мало кто из думающих людей сомневается в наши дни. Доктор Уильям Т. Харрис, федеральный комиссар по образованию, в своем выступлении перед Национальной тюремной ассоциацией в 1890 году заявил, что расследование данных семнадцати штатов, которые вели учет образовательного статуса своих преступников, показало, что число преступников в восемь раз больше среди неграмотного слоя, чем среди равного числа населения, которое умело читать и писать. Эта перепись проводилась в 1870 году. Десять лет спустя опрос тюрем Мичигана, штата, где неграмотное население составляло менее пяти процентов, показал точно такое же соотношение, так что я полагаю, что это можно безопасно принять.

В свете этих фактов не кажется, что положение, которое занимает государственная школа в Нью-Йорке, является почетным или безопасным. Оно не почетно, потому что богатство города растет даже быстрее, чем его население, и нет недостатка в средствах, чтобы обеспечить достаточное количество школ и механизм для обеспечения соблюдения закона и их заполнения. Не обеспечивать его соблюдение, потому что это стоило бы больших денег, — это злостное расточительство и глупость. Это не безопасно, потому что школа — наша главная защита от многоквартирного дома и потока невежества, которым он нас затопил бы. Запрет детского труда без принуждения к посещению школы освобожденных рабов — это насмешка. Детям в любой день лучше работать, чем бездельничать. Физические возражения против одной альтернативы значительно перевешиваются моральными пороками другой.

Я попытался изложить факты. Они несут свой собственный урок. Тогдашний суперинтендант образования штата Эндрю Дрейпер правильно прочитал его, когда в своем отчете за 1889 год сказал о законе об обязательном образовании:

«Он недостаточно далеко заходит и не имеет исполнителя. Он бесплоден в результатах... Можно с уверенностью сказать, что ни одна система не будет эффективной в привлечении несчастных детей улиц в школы, которая, по крайней мере, не определяет четко возраст, в пределах которого дети должны посещать школы, которая не определяет период года, в течение которого все должны быть там, которая не определяет метод сбора всей необходимой информации, которая не предусматривает специальные школы для неисправимых случаев, которая не наказывает людей, ответственных за заботу о детях, за пренебрежение их образованием, и которая не предусматривает механизм и должностных лиц для исполнения системы».

 
 





ГЛАВА VIII.

ЧТО ДЕЛАЕТ МАЛЬЧИКОВ ПЛОХИМИ

Пытаясь выявить причины, которые делают детей плохими, я вспоминаю опыт одного санитарного инспектора, который работал с владельцем семицентовой ночлежки, чтобы заставить его побелить и прибраться. Человек неохотно уступил нескольким требованиям инспектора; но, поскольку они продолжали накапливаться, его раздражение росло, пока при упоминании чистых простыней он не потерял всякое терпение и не сказал с горьким презрением: «Ну! Вам не нужно думать, что они ангелы!»

Они не были — те его постояльцы — они были бродягами. Дети улицы тоже не ангелы. Если время от времени они ведут себя больше как маленькие дьяволы, возможности, которые мы им предоставили, как я пытался показать, вряд ли дают нам право упрекать их. Это не те возможности, чтобы делать ангелов. И все же, глядя на сотни мальчиков в Приюте для несовершеннолетних, все из которых должны были быть там, потому что они были плохими (хотя, как мне довелось выяснить, это было ошибкой — в некоторых случаях плохими были родители), я был поражен тем фактом, что они были кем угодно, только не испорченной компанией. За исключением их одежды и манер, которые были манерами улицы, они, казалось, не сильно отличались по виду от такого же количества мальчиков в любой государственной школе. Четвертое июля было уже близко, и когда я спросил сопровождавшего меня чиновника, как они собираются его праздновать, он сказал, что они имеют обыкновение маршировать процессией по Одиннадцатой авеню к Форт-Джорджу, через Вашингтонский мост и по всей округе, к роще, где произносились речи. Вспоминая железные решетки и высокие заборы, которые я видел, я сказал что-то о том, что небезопасно позволять тысяче юных заключенных гулять таким образом. Человек посмотрел на меня с некоторым недоумением, прежде чем понял.

«Благослови вас, нет!» — сказал он, когда до него дошел мой смысл. — «Если бы кто-нибудь из них сбежал в тот день, он был бы в вечном позоре у всех остальных. Для них дело чести — заслужить доверие, когда им доверяют. Часто мы ставим мальчика на дежурство снаружи, когда он мог бы уйти, если бы захотел, так же легко, как и не уйти; но он вернется вечером, как струна, только, возможно, чтобы скрутить свои постельные принадлежности в веревку в ту же ночь и спуститься из окна третьего этажа, рискуя сломать себе шею. Мальчики остаются мальчиками, знаете ли».

Но меня поразило, что мальчики, к чести которых можно было успешно апеллировать таким образом, были скорее жертвами, чем исполнителями тяжкого проступка, находясь в этом месте, независимо от того, украли ли они. Это был случай неправильного направления, или полного отсутствия направления, их юношеской энергии. В оркестре Приюта был один маленький паренек, который был живой иллюстрацией этого. Я наблюдал, как он дул в свой рог с предельной попыткой быть услышанным выше остальных, краснея все больше и больше в лице, пока пот не катился с него буквально ручьями, вены вздувались и синели, и казалось, что он вот-вот лопнет. Он был потрясающим трубачом. Я был рад, когда все закончилось, и похлопал его по голове, сказав, что если он вложит столько же энергии во все, что ему приходится делать, сколько в свой рог, он еще добьется чего-то великого. Затем мне пришло в голову спросить его, за что он здесь.

«Потому что я был ленив и прогуливал», — сказал он и присоединился к смеху, который вызвал его ответ. Идея о том, что это маленькое тельце, которое буквально пульсировало энергией, было отправлено в тюрьму за лень, была слишком абсурдной для чего-либо.

Отчет, который поступает из Западного агентства Приюта, через которое мальчиков размещают на фермах, о том, что доля проблемных детей растет, не согласуется с идеей лени, но вполне согласуется с бездельем улицы, которое и отправляет девять десятых мальчиков в Приют. Сатана находит много дел для праздных рук этих парней. Один важный момент — дать им что-то делать — что-то, конец чего они могут видеть, но что будет держать их занятыми постоянно. Чем невежественнее ребенок, тем насущнее это правило, тем короче и проще должен быть урок. В Католическом приюте, куда попадают самые невежественные мальчики, они ценят это до такой степени, что поощряют мальчиков к игре в воскресный бейсбол, лишь бы не видеть их праздными даже на кратчайший срок. О практической мудрости их курса не может быть никаких сомнений.

«Я пришел к выводу, — сказал недавно один известный педагог, — что большая часть преступности — это вопрос атлетики». Из-за моря граф Мит добавляет свое свидетельство: «Три четверти юношеского хулиганства в больших городах объясняются глупостью и, могу добавить, жестокостью правящих сил, не находящих предохранительного клапана для избыточной энергии мальчиков и девочек своих соответствующих городов». За наше пренебрежение сделать это в Нью-Йорке мы дорого платим содержанием этих дорогостоящих исправительных школ. Я говорил о возможности для игр и забав там, где теснятся бедные дети. В коридоре на Черри-стрит я наткнулся на такую надпись буквами в фут высотой: «Никаких игр в мяч, танцев, карточных игр, и никто, кроме жильцов, не допускается во двор». Это был пятиэтажный многоквартирный дом, кишащий детьми, а через двор был другой, такой же большой. На улице полицейский следил за тем, чтобы игры в мяч, по крайней мере, были прекращены, а что касается танцев, то это, конечно, неизбежно собирало толпу, самое гнусное преступление, известное ему как блюстителю мира. Как мир сохранялся такими средствами, я увидел по случаю обнаружения той надписи. Делом, которое привело меня туда, было убийство в другом многоквартирном доме, точно таком же. Молодой человек, едва ли больше мальчика, был убит во время полуночного «шума» на крыше, в котором половина молодых людей квартала участвовала ночь за ночью. Это был их выход для «избыточной энергии» их натур. Предохранительный клапан был закрыт, а домовладелец и полицейский удерживали его.

Именно когда таким образом был навязан неправильный выход, правильный и естественный должен быть открыт с усилием как первое условие исправления мальчика. Игра в нем вся ушла в «жесткость», и ее сначала нужно восстановить. «У нас нет большой надежды на исправление мальчика, — пишет мистер Уильям Ф. Ронд из Промышленной фермы Бернхэма другу, который показал мне его письмо, — пока он не принимает активного участия и интереса к развлечениям на свежем воздухе. Умоляйте изо всех сил о детских площадках для городских беспризорников и школьников. Когда легкие свободно расширяются, кровь с прыжком течет по всем венам и артериям, весь ум и тело находятся в состоянии высокого соревнования в здоровой игре, нет времени или места для злых мыслей или последующих злых действий, и тело с каждым моментом становится все более способным помочь в битве против искушения, когда оно придет в другое время и в других местах. В следующий раз, когда другая транзитная компания попросит франшизу, заставьте их предоставить билеты в парки и пригороды всем школьникам во все праздники и субботы, выдавать их в школе за регулярное посещение, как метод укрепления здоровья и предотвращения прогулов». Отличная схема! Если бы мы только могли их заставить. Прошло уже пять лет и больше с тех пор, как мы заставили их принять закон в Олбани, выделяющий миллион долларов в год на создание небольших парков в самых густонаселенных районах многоквартирных домов, в Малберри-стрит-Бенд, например, и практически мы сегодня стоим там, где стояли тогда. Малберри-стрит-Бенд все еще там, без признаков парка или детской площадки, кроме как в сточной канаве. Когда я спросил год назад, почему это так, мне ответил юрисконсульт корпорации, что это потому, что «не было проявлено большого интереса» предыдущей администрацией к этому вопросу. Вероятно ли, что корпорацию, которая управляет железной дорогой, чтобы делать деньги, можно было бы убедить проявить больше интереса к предложению заставить ее отказаться от части своей прибыли, чем присяжных офицеров города в их обязательной обязанности? И все же пусть каждый пойдет и увидит сам, какой эффект такой парк оказывает в густонаселенном районе многоквартирных домов. Пусть он посмотрит на парк Томпкинс-сквер, каким он является сегодня, и сравнит детей, которые прыгают среди деревьев и лужаек и вокруг эстрады, с теми, кто роется в сточных канавах всего в нескольких кварталах отсюда. Так они выглядели на Томпкинс-сквер двадцать лет назад, когда площадь была песчаным участком, отданным на откуп беспорядкам и беспорядкам. У полиции тогда было полно рук. Я помню, как присутствовал, когда им приходилось брать площадь штурмом не один раз, и сегодня в полиции есть по крайней мере один капитан, который обязан своим продвижением по службе той роли, которую он сыграл, и травмам, которые он получил в одной из тех битв. Сегодня это такой же тихий и упорядоченный район, как и любой другой в городе. Ни писка не было слышно о «хлебе или крови» с тех пор, как были посажены те деревья и разбиты лужайки и клумбы. Это не вся работа миссий, детских садов, клубов для мальчиков и ночлежек, о которых позже; даже не большая часть. Парк сделал это, точно так же, как управляющие Приюта для несовершеннолетних взывали к чувству чести своих заключенных. Он взывал своими деревьями, травой и птицами к чувству приличия и красоты, неразвитому, но не задушенному, в детях, и весь район откликнулся. Можно обойти всю площадь, которая занимает два больших квартала, в наши дни и не наткнуться ни на одну драку. Я хотел бы видеть, как кто-то пройдет это расстояние по Малберри-стрит, не столкнувшись с полдюжиной.

До сих пор улица и ее безделье как факторы в превращении мальчиков в преступников. О фабрике я говорил. Конечно, ей следует отдать предпочтение перед улицей, если выбор должен быть между ними двумя. Ее вина в том, что она делает из мальчика лжеца и держит его в невежестве, даже относительно полезного ремесла, тем самым прокладывая широкую дорогу прямо к тюремным воротам. Школа не приходит на помощь; ребенок должен прийти в школу, и даже тогда не уверен в приеме. Профсоюзы делают худшее для мальчика, лишая его призрачного шанса выучить ремесло, который оставила ему фабрика. О многоквартирном доме я сказал достаточно. Помимо всех других соображений и влияний, как разрушитель характера и индивидуальности повсюду, это самая злая из всех сил, которые атакуют беззащитного ребенка. Многоквартирных домов становится все больше, как и «элемента, который становится преступным из-за отсутствия индивидуальности и самоуважения, которое приходит с ней».

Меня всегда заставляет думать в связи с этой темой история, рассказанная мне одной яркой маленькой женщиной о котятах ее подруги. В доме был помет их и в придачу ревнивый терьер, чьей единственной целью в жизни было избавиться от своих мяукающих соперников. В саду, где играли дети, была куча песка, и трюк терьера заключался в том, чтобы заживо похоронить в песке любого котенка, которого он заставал врасплох. Дети постоянно бросались на помощь и выкапывали своих питомцев; в тот день, когда моя подруга была там с визитом, они опоздали. Первое предупреждение о трагедии в саду пришло к дамам, когда одна из детей вбежала, вся красная и взволнованная, с выпученными глазами. «Там, — сказала она, выронив мертвого котенка из фартука перед ними, — совершенно хорошая кошка испорчена!»

Совершенно хорошие дети, такие же хорошие, как любые на Авеню, портятся каждый день многоквартирным домом; только мы не покончили с ними тогда, как терьер с котенком. Есть еще потомство, с которым нужно считаться.

Что значит этот вопрос наследственности, будь то в прошлом или в будущем, я не знаю. У меня не было достаточно возможности наблюдать. Ни у кого нет, насколько я знаю. Те, у кого было больше всего, расходятся в своих выводах или не пришли ни к каким. Я знал многочисленные случаи преступности, по-видимому, передающейся в семьях из поколения в поколение, но всегда была отчаянная среда как неизвестный фактор в составе. Нес ли он большую часть вины, или исправление преступника, чтобы быть эффективным, должно было начаться с его деда, я не мог сказать. Кроме того, всегда был шанс, что прадед, или кто-то еще дальше, о ком был потерян всякий след, мог быть образцом добродетели, даже если его потомок был вором, и поэтому нельзя было сказать, с чего именно начать. В целом я склонен думать вместе с такими практическими филантропами, как суперинтендант Барнард из Дома индустрии Файв-Пойнтс, менеджер Общества помощи детям, суперинтендант Э. Феллоуз Дженкинс из Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми и мистер Израэль К. Джонс, который более тридцати лет был ответственным за Дом убежища, что пугало наследственности далеко не так грозно, как мы наполовину приучили себя думать. Это скорее вопрос того, чтобы добраться до ребенка достаточно рано, прежде чем злые влияния, окружающие его, крепко схватят его. Среди массы доказательств, приведенных в поддержку этого убеждения, возможно, этот пример, рассказанный суперинтендантом Джонсом в The Independent в марте прошлого года, является таким же убедительным, как и любой другой:

Тридцать лет назад жила порочная семья, прилегающая к тому, что сейчас является частью города Нью-Йорка. Мать была не только нечестной, но и чрезвычайно невоздержанной, полностью пренебрегала своими обязанностями матери и часто отбывала сроки в тюрьме, пока наконец не умерла. Отец также был распутным и небрежным. Это было жалкое существование для детей.

Двое маленьких мальчиков, в связи с двумя другими мальчиками в округе, были арестованы, судимы и признаны виновными в проникновении в дом в дневное время и краже. Со временем оба этих мальчика были отданы в ученики. Один остался на своем месте, а другой уехал в другую часть страны, где и умер. Он был добропорядочным парнем.

Первый мальчик, так или иначе, собрал несколько пенни, на которые купил книги. Через некоторое время он предложил своему хозяину позволить ему представить себя для экзамена в качестве учителя. Необходимое согласие было дано, он представился и был награжден сертификатом «класса А».

Через два года после этого он пришел в Дом убежища, такой гордый, как только мог быть человек, и показал мне свой сертификат. Затем он поступил в юридическую контору, усердно продолжил учебу и был принят в адвокатуру. Он был назначен судьей и сейчас является главным магистратом суда в городе, где живет.

Его сестра, маленькая девочка, раньше приходила в Убежище с матерью, одетая только в тонкий плащ в очень холодную погоду, почти погибая от холода. Как только этот молодой человек встал на ноги, он спас маленькую девочку. Он поместил ее в школу; она наконец закончила Нормальную школу и сегодня занимает отличную должность в школах штата, где живет.


 

Записи трех вышеупомянутых исправительных учреждений проливают свой собственный свет на вопрос о том, что делает преступниками молодых. В исправительном учреждении Эльмиры из более чем пяти тысяч заключенных только чуть более одного процента показали, что имели хорошую компанию до прихода туда. Полтора процента записаны под этим заголовком как «сомнительные», в то время как характер общения записан для 41,2 процента как «не хороший», а для 55,9 процента как «положительно плохой». Три четверти не обладали культурой или только самой незначительной. Что касается морального чувства, 42,6 процента не имели его вовсе, 35 процентов — «возможно, некоторое». Только 7,6 процента вышли из хороших домов. Из остальных 39,8 процента имели дома, которые записаны как «только сносные», а 52,6 процента — откровенно плохие дома; 4,8 процента имели родителей-нищих, а 76,8 процента — бедных родителей; 38,4 процента заключенных имели пьющих родителей, а 13 процентов — родителей сомнительной трезвости. Из более чем двадцати двух тысяч обитателей Приюта для несовершеннолетних за тридцать девять лет у четверти был либо пьющий отец, либо мать, либо оба. В Приюте процент пьянства у родителей составлял не совсем одну пятую среди более чем трех тысяч детей, находившихся на попечении учреждения в прошлом году.

В Нью-Йорке никогда нет недостатка в низкопробных романах и дешевых шоу, и дети, которые зарабатывают деньги, продавая газеты или иным образом, тянутся к ним, как утки к воде. Они хорошо вписываются в пути улицы, которые всегда показные, какой бы потертой ни была ткань. Что касается этого, это просто дешевая сторона нашей национальной экстравагантности.

Сигарета, если не причина, то, по крайней мере, подлый соучастник половины уличных проказ. И я не уверен, что это не причина тоже. Это неумолимый кредитор, который подтолкнул многих мальчиков к воровству; ибо сигареты стоят денег, а они не поощряют трудолюбие. Конечно, есть закон против сигарет, или, скорее, против мальчика, курящего их, который недостаточно взрослый, чтобы работать, — закона в достатке, обычно, если бы это только сделало людей хорошими. Это не делает в вопросе сигарет. Это помогает сделать мальчика плохим, добавляя вкус нарушения закона к его наслаждению дымом. Никто его не останавливает.

Мания к азартным играм почти универсальна. Каждый уличный ребенок — прирожденный игрок; ему нечего терять и все можно выиграть. Он начинает с «игры в кости» на улице и заканчивает «бросанием костей» в салуне, два названия для одного и того же, которые обязательно приведут к одной и той же цели. К тому времени, как он приобрел индивидуальный статус в салуне, его долгое ученичество оставило ему мало или ничего, чтобы узнать о плохом, чему он может научить. Никогда ради него самого его не прогоняют с кувшином, когда он приходит, чтобы его наполнить; раз в какое-то время ради владельца салуна, если этот достойный подозревает в нем приманку и «дело». Просто ради эксперимента, не потому что я ожидал, что это разовьет что-то новое, я выбрал наугад, пока писал эту главу, салун в районе многоквартирных домов на Ист-Сайде и поставил человека, которому мог доверять безоговорочно, у двери с приказами считать детей младше возраста, которые выходили и входили с пивными кувшинами в открытый вызов закону. Ни он, ни я никогда не были в салуне и даже не видели его раньше. Он сообщил в результате трех с половиной часов наблюдения в полдень и вечером в общей сложности четырнадцать — десять мальчиков и девочка младше десяти лет, и три девочки в возрасте от десяти до четырнадцати лет, не считая маленького мальчика, который купил бутылку имбирного напитка. Это был прохладный, влажный день; не день для жажды, или число, вероятно, было бы вдвое больше. В сделке не было ни малейшего сокрытия ни в одном из четырнадцати случаев. Дети были явно старыми клиентами.

Закон, который не смог спасти мальчика, пока еще было время сделать из него полезного гражданина, предоставляет средства для поимки его, когда его обучение начинает приносить плоды, которые угрожают общественному миру. Тогда с тем же неуклюжим пренебрежением к здравому смыслу и общепринятой порядочности, которое отмечало его преследование как прогульщика, полувзрослого парня волокут в полицейский суд и бросают в тюремную камеру вместе с закоренелыми ворами и преступниками, чтобы учить урокам, которые они могут ему преподать. Единственное, что больше всего нужно Нью-Йорку после приюта для прогульщиков, — это специальный суд для суда только над юными правонарушителями. Я рад сказать, что эта потребность, кажется, наконец, в пути к удовлетворению. Последний законодательный орган разрешил создание такого суда, и может быть, что даже когда эти страницы увидят свет, это пятно на нашем городе вот-вот будет стерто.

Наконец, но не в последнюю очередь, Церковь виновата в том, что покинула бедных в их нужде. Это старая история, что церкви переехали в верхнюю часть города с богатством и модой, оставив бедные толпы находить свой путь на небеса, как могли, и что толпы отплатили им той же монетой, отрицая, что они, церкви, вообще знали путь. Церкви есть за что отвечать; но это здоровый знак, по крайней мере, что она принимает ответственность и выражает беспокойство, чтобы встретить ее. Во многом из лучшей работы, проделанной среди бедных и для бедных, она в последнее время взяла на себя инициативу, и вряд ли какие-либо еще церкви покинут поле в центре города, по крайней мере, с одобрения христианских мужчин и женщин.



Мало света, который я обещал в первой главе, пробилось через эти страницы до сих пор. Мы посмотрели на темную сторону картины; но есть и более яркая. Если битва с невежеством, с нищетой и с пороком только началась, если армия, которая противостоит нам, сильна, слишком сильна, в числах все еще и в злобе — перчатка была брошена, война велась, и удары нанесены, которые говорят. Они предвещают победу, ибо мы отрезали снабжение врага и обошли его с фланга. Как я показал в случае с иммигрантами-евреями и итальянцами, мы захватили его рекрутов. С крепкой хваткой на них мы можем надеяться победить, ибо остальная часть проблемы должна быть и может быть решена. С нашими собственными мы должны быть в состоянии разобраться, если есть какая-то добродетель в нашей школе и нашей системе правления. В этом, как и во всем, общественная совесть должна быть взволнована, прежде чем механизм общества для обеспечения справедливости сможет двигаться. Что она была взволнована, глубоко и для полезной цели, умножение в наши дни благотворительных организаций для достижения целей, которые закон не смог достичь, дает доказательство. Их число так велико, что здесь можно упомянуть лишь несколько самых важных и типичных усилий вдоль линии. Реестр всех тех, которые имеют дело с детьми особенно, как составленный Обществом организации благотворительности, будет найден в приложении к этой книге. Прежде чем мы продолжим смотреть на результаты, достигнутые через усилия остановить расточительство внизу через частное подкрепление государственной школы, мы взглянем кратко на две из благотворительных организаций, которые имеют более ясную цель — если я могу так выразиться без пренебрежения к остальным — которые смотрят на ребенка просто как на ребенка, стоящего спасения ради него самого, потому что он беспомощен, беден и несчастен. Обе они представляют собой отчетливые отступления в благотворительной работе. Обе, к вечной чести нашего города, пусть будет сказано, имели свое рождение здесь, и в этом поколении, и из Нью-Йорка их благословения были перенесены на самые дальние берега. Одна — это Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, известное теперь далеко и широко как Детское общество, чей сильный и благотворный план был воплощен в структуре закона половины цивилизованных наций мира. Другая, всегда называемая «Фондом свежего воздуха», никогда не имела закона или структурной организации любого рода, кроме закона любви, заложенного на Горе на все времена; но жизнь этой божественной заповеди пульсирует в ней и коснулась сердца человечества везде, где была рассказана ее история.

 
 





ГЛАВА IX.

НАСЛЕДИЕ МАЛЕНЬКОЙ МЭРИ ЭЛЛЕН

На процветающей ферме в Центральном Нью-Йорке счастливая молодая жена сегодня поет за своей домашней работой, которая когда-то, будучи беспомощным, несчастным беспризорником в большом городе, через свою беспомощность и нищету вызвала социальную революцию, чьи волны бьют буквально о самые дальние берега. История маленькой Мэри Эллен взволновала Нью-Йорк восемнадцать лет назад так, как он едва ли когда-либо был взволнован новостями о бедствии или страданиях раньше. Простым, но красноречивым языком публичной записи она рассказана так: «Летом 1874 года бедная женщина умирала в последних стадиях чахотки в жалкой маленькой комнате на верхнем этаже большого многоквартирного дома в этом городе. Методистская миссионерка, посещавшая бедных, нашла ее там и спросила, что она может сделать, чтобы облегчить ее страдания. «Мое время коротко, — сказала больная женщина, — но я не могу умереть с миром, пока несчастную маленькую девочку, которую называют Мэри Эллен, избивает день и ночь ее мачеха по соседству с моей комнатой». Она рассказала, как крики ребенка были слышны в любое время. Она была заперта в комнате, как она понимала. Так было месяцами, пока она лежала там больная. Побуждаемая естественным инстинктом человечности, миссионерка искала помощи полиции, но ей сказали, что необходимо предоставить доказательства, прежде чем можно будет произвести арест. «Если вы не можете доказать, что преступление было совершено, мы не можем вмешаться, и все, что вы знаете, — это слухи». Затем она отправилась в несколько благотворительных обществ в городе, чьей целью была забота о детях, и попросила их вмешательства от имени ребенка. Ответ был: «Если ребенок законно передан нам и является подходящим субъектом, мы возьмем его; в противном случае мы не можем действовать в этом деле». В свою очередь, затем она консультировалась с несколькими отличными благотворительными гражданами о том, что ей делать. Они ответили: «Это опасная вещь — вмешиваться между родителем и ребенком, и вы можете навлечь на себя неприятности, если сделаете это, так как родители пословично являются лучшими опекунами своих собственных детей». Наконец, в отчаянии, с жалобными призывами умирающей женщины, звенящими в ее ушах, она сказала: «Я сделаю еще одну попытку спасти этого ребенка. В этом городе есть один человек, который никогда не поворачивался глухим ухом к крику беспомощных и который провел свою жизнь именно в этой работе на благо безвинных животных. Я пойду к Генри Бергу».

Она пошла, и великий защитник бессловесных тварей нашел выход. «Ребенок — это животное, — сказал он, — если для него нет правосудия как для человека, он должен по крайней мере иметь права уличной дворняги. Его нельзя обижать». Так была написана первая декларация прав для беспризорника, лишенного друзей, во всем мире. Вид голодного, полуголого и избитого ребенка, которого принесли в суд завернутым в конскую попону, произвел сенсацию, потрясшую общественную совесть до самых глубин. Жалобы посыпались на мистера Берга; за короткое время вскрылось столько случаев избиения детей и чудовищной жестокости, столько маленьких дикарей было извлечено из их логовищ нищеты, что общество пришло в ужас. Было созвано собрание граждан и сформирована ассоциация по защите поруганного детства, из которой выросло Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, официально зарегистрированное в следующем году. К тому времени Мэри Эллен была в безопасности в хорошем доме. Она больше никогда не видела свою мучительницу. Женщина, чья фамилия была Коннолли, не была ее матерью. Она упорно отказывалась сказать, где взяла ребенка, и тайна его происхождения так и не была раскрыта. Несчастную женщину отправили на остров, и о ней забыли.

Джон Д. Райт, почтенный купец-квакер, был избран первым президентом Общества. На оригинале призыва к первому собранию, хранящемся в архивах Общества, до сих пор можно прочитать примечание, сделанное его рукой, где он по-квакерски причудливо исправляет дату на «15-е число 12-го месяца 1874 года». Год спустя, в своем первом обзоре работы, стоявшей перед молодым обществом, он писал: «Законодательным собранием этого штата были приняты исчерпывающие законы для защиты детей и предотвращения жестокого обращения с ними. Проблема, по-видимому, заключается в том, что никто не обязан их исполнять. Существующие общества имеют столько, если не больше, дел, с которыми они могут справиться, обеспечивая тех, кто вверен их попечению. Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми предлагает законными средствами и энергично добиваться исполнения этих законов — не из чувства мести, не ради получения общественного одобрения, а для того, чтобы убедить тех, кто жестоко обращается с маленькими детьми и постыдно ими пренебрегает, что настало время, когда это, по крайней мере в этом штате, безнаказанно делать нельзя».

Это обещание верно соблюдалось. Старый квакер умер, но его дело продолжается. Добро, которое он совершил, живет после него и будет жить вечно. Его Общество не всегда завоевывало аплодисменты толпы, но оно заслужило доверие и одобрение всех здравомыслящих и отзывчивых людей. Его активная защита беззащитного детства, всегда и везде, сегодня отражена в сводах законов каждого штата Американского Союза и почти каждого цивилизованного правительства за рубежом в виде законов, которые возникли непосредственно в результате его бесстрашного крестового похода.

Теоретически обязанностью государства всегда было защищать ребенка «в его личности, собственности и в его возможностях для жизни, свободы и счастья», даже от никчемного родителя; на практике же оно придерживалось удобного взгляда, что, в конце концов, родитель имеет первостепенное право на ребенка и знает, что для него лучше. Результат во многих случаях был описан в десятом ежегодном отчете Общества президентом Элбриджем Т. Джерри, который в 1879 году сменил мистера Райта и с тех пор настолько тесно связан с его работой, что в наши дни его так же часто называют Обществом мистера Джерри, как и по его официальному названию:

«Нуждающиеся родители гнали их из своих жалких домов в любое время дня и ночи, чтобы они просили милостыню и воровали. Их обучали акробатике с риском для жизни и здоровья и жестоко били, если у них не получалось. Их посылали по ночам покупать спиртное для родителей, которые были слишком пьяны, чтобы самим выйти на улицу. Их муштровали в детских операх и эстрадных номерах с песнями и танцами, пока их голоса не срывались, рост не замедлялся, а здоровье не разрушалось навсегда из-за воздействия стихии и отсутствия отдыха. Множество юных итальянцев ввозилось падроне под обещания скорого возвращения, а затем их отправляли на улицы играть на музыкальных инструментах, торговать цветами и мелкими товарами для прохожих, а слишком часто — в качестве прикрытия для аморальности. Их окружение состояло из порока, сквернословия и непристойностей. Их единственными развлечениями были танцевальные залы, дешевые театры, музеи и пивные. Их знакомыми были люди, закоренелые в грехе, и как мальчики, так и девочки вскоре становились мастерами преступлений и без колебаний вступали на путь падения. Избиваемые и притесняемые дома, с которыми обращались хуже, чем с животными, — другого результата ожидать было нельзя. В тюрьмах, куда рано или поздно попадали эти несчастные дети, их не отделяли от закоренелых преступников. Их предыдущее воспитание в пороке делало их способными учениками в школе преступности, и они созревали как преступники по мере взросления».
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ДЕЛО № 25 745 В ЖУРНАЛЕ ОБЩЕСТВА: ЭННИ ВОЛЬФ, СЕМИ ЛЕТ, В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ЕЕ ВЫГНАЛА ЖЕСТОКАЯ МАЧЕХА, ИЗБИТУЮ И ГОЛОДНУЮ, С РУКАМИ, СВЯЗАННЫМИ ЗА СПИНОЙ; И В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОНА ПРЕДСТАЛА ПОСЛЕ ШЕСТИ МЕСЯЦЕВ ПОД ОПЕКОЙ ОБЩЕСТВА.

 

Все это не изменилось за прошедшие семнадцать лет; переделать порочную человеческую натуру оказалось не под силу Обществу; но шаг за шагом под его влиянием закон менялся и укреплялся; шаг за шагом в его мертвую букву вдыхалась жизнь, пока теперь оно не стало столь же способным и готовым защитить ребенка от насилия или абсолютной жестокости, сколь Общество готово обеспечить эту защиту. Для него и сейчас достаточно работы. Я обрисовал некоторые из них в предыдущих главах. За прошлый год (1891) оно расследовало 7695 жалоб и спасло 3683 ребенка из пагубного окружения, некоторых — от худшей участи, чем смерть. «Но пусть из этого не делают вывод, — пишет суперинтендант, — что преступления против детей растут. На самом деле, благодаря действиям и влиянию Общества за последние семнадцать лет число правонарушений в отношении детей в Нью-Йорке существенно сократилось. Некоторые из них полностью исчезли, будучи искорененными в Нью-Йорке под корень, и сами дети ощутили благотворное влияние, что подтверждается значительным снижением уровня детской преступности с 1875 года, когда Общество было впервые организовано, по 1891 год, причем цифры указывают на снижение в полной мере на пятьдесят процентов».

Другие благотворительные организации, работающие в том же направлении, внесли свою долю, возможно, большую, в этот последний результат, но влияние Общества на среду, формирующую детский ум и характер, а также на самого ребенка, несомненно. Это видно по той поспешности, с которой начинается общая уборка и наведение порядка в квартале многоквартирных домов для бедных, как только на горизонте появляется «человек из общества по борьбе с жестокостью»; по тому «священному ужасу», который испытывает перед ним и его миссией мучитель детей, и по изменившемуся отношению его жертвы, которая в наши дни нередко встречает своего мучителя угрозой: «если ты сделаешь это, я пойду в Общество помощи детям», — что всегда эффективно, за исключением случаев, когда пьянство ослепляет негодяя перед последствиями.

Общество просуществовало едва ли четыре года, когда столкнулось с падроне и его отвратительной системой детского рабства. Эти торговцы человеческим горем, авантюристы худшего пошиба, взяли за правило нанимать детей беднейших крестьян в горных районах Неаполя, чтобы те попрошайничали, пели и играли на улицах американских городов. Контракт заключался на несколько лет, по истечении которых они должны были вернуть ребенка и выплатить фиксированную сумму, жалкие гроши, родителям за его использование, но, по сути, сделка сводилась к продаже, за исключением того, что деньги никогда не выплачивались. Дети покидали свои дома, чтобы никогда не вернуться. Их отправляли из Неаполя в Марсель и заставляли идти пешком через всю Францию, распевая, играя и танцуя в городах и деревнях, через которые они проходили, до морского порта, где они садились на корабль до Америки. По прибытии сюда их привозили на место встречи в какой-нибудь отдаленный трущобный район, где их брал в оборот падроне, партнер того, кто нанял их за границей. Он посылал их играть на улицах днем, петь и танцевать под их якобы музыку, а по ночам заставлял выступать в самых низкопробных притонах города. Все деньги, которые они зарабатывали, падроне забирал у них, избивая и моря голодом, если они не приносили домой достаточно. Ничего из этого никогда не доходило до их родителей. При таком обращении мальчики вырастали ворами, а девочки — еще хуже. Жизнь вскоре изматывала их, и кладбище для бедняков забирало их до того, как срок их рабства истекал согласно контракту. В далекой Италии простые крестьяне с тревогой ждали возвращения маленького Томазо или Антонии с вожделенным американским золотом. От них никогда не приходило вестей.

Гнусная торговля была пресечена в Англии только для того, чтобы переместиться в Америку. Итальянское правительство выразило протест. Конгресс принял закон, объявляющий уголовным преступлением для любого лица сознательный ввоз в Соединенные Штаты любого человека, обманом вывезенного или насильственно похищенного в любой другой стране, с намерением удерживать его здесь на принудительной службе. Но эти дети не только не могли говорить или понимать по-английски, их под ужасными угрозами заставляли говорить любому, кто спрашивал, что падроне — их отец, брат или другой близкий родственник. Получить доказательства, на основании которых можно было бы возбудить дело против падроне, было задачей чрезвычайной сложности, но она была наконец выполнена благодаря сотрудничеству итальянского правительства с агентами Общества в деле падроне Анкаролы, который в ноябре 1879 года привез из Италии семерых мальчиков-рабов в возрасте от девяти до тринадцати лет с их набором арф и скрипок. Они были схвачены, а падроне, сбежавший с парохода, был арестован пять дней спустя в пивной на Кросби-стрит. Перед присяжными в суде Соединенных Штатов вся гнусная схема была разоблачена. Один из мальчиков показал, что Анкарола заплатил его матери 20 лир (около четырех долларов), а его дяде — 60 лир. За эту сумму он должен был служить падроне четыре года. Анкарола был признан виновным и отправлен в тюрьму. Детей вернули домой.

Новости на той стороне распространялись медленно. В течение многих лет жертвы падроне продолжали прибывать с определенными интервалами, но агенты общества были начеку, и когда последний из похитителей был отправлен в тюрьму в 1885 году, этому бизнесу пришел конец. Ажиотаж вокруг судебного процесса и энергия, с которой общество преследовало негодяя-падроне, привлекли повышенное внимание к его работе. К концу следующего года в других штатах по его плану было организовано двадцать четыре общества, и половина правительств Европы принимали законы по образцу законов штата Нью-Йорк. Сегодня в этой стране существует сотня обществ по предотвращению жестокого обращения с детьми, независимых друг от друга, но признающих Нью-Йоркское общество своим общим родителем, и почти вдвое больше за рубежом: в Англии, Франции, Италии, Испании, Вест-Индии, Южной Америке, Канаде, Австралии и т. д. Старая связь, которая объединяла бессловесную тварь с беспомощным ребенком общими узами гуманного сочувствия, никогда не была разорвана. Многие из них включают и тех, и других в свои усилия, и все американские общества, независимо от того, заботятся ли они о детях или животных, объединены в ассоциацию для ежегодной конференции и сотрудничества, называемую Американской гуманной ассоциацией.

За семнадцать лет Общество расследовало 61 749 жалоб на жестокое обращение с детьми, затронувших 185 247 детей, привлекло к ответственности 21 282 правонарушителя и добилось 20 697 обвинительных приговоров. Число детей, которых оно спасло и освободило, к концу 1891 года составило не менее 32 633. Всякий раз, когда его обвиняли в ошибках, это было на стороне милосердия к беспомощному ребенку. Оно следует за своими подопечными в полицейские суды, следя за тем, чтобы, по возможности, не было заведено уголовного дела на провинившегося ребенка и чтобы он был немедленно помещен туда, где лучшая среда может помочь проявить лучшую сторону его натуры. Оно следует за ними в учреждения, в которые они попадают под его опекой, и ведет там их битвы, если нужно, или битвы их опекунов по закону против жадности родителей, которые пожертвовали бы перспективами ребенка в жизни ради нескольких пенсов, которые он мог бы заработать дома. И оно, как правило, выигрывает эту битву.

Общество никогда не получало никакой финансовой поддержки от города, а зависело исключительно от частной благотворительности. В его распоряжении всегда были достаточные средства. В прошлом году оно предоставило кров, еду и одежду 1697 детям в своих помещениях. Большинство из них были жертвами пьющих родителей. В Обществе они нашли безопасный приют. «Иногда, — говорит суперинтендант Дженкинс, — дети плачут, когда их привозят сюда. Они всегда плачут, когда уходят».

«Наконец, — гласило обращение старого купца-квакера в его первом ежегодном отчете, — это Общество, отнюдь не вмешиваясь в дела многочисленных уже существующих обществ и учреждений, призвано помогать им в их благородной работе. Оно намерено трудиться в интересах никакой религиозной конфессии и оставаться полностью свободным от политических влияний любого рода. Его обязанности по отношению к детям, которых оно может спасти, будут считаться выполненными, когда их будущее попечение будет определено судами правосудия». Благодаря верному следованию этому плану всякая фракционная или сектантская оппозиция, которая препятствует и мешает столь многим другим благотворительным организациям, полностью отпала. Гуманность — это религия Общества помощи детям. В его Совете директоров есть люди всех национальностей и любого вероисповедания. Его фундаментальная доктрина заключается в том, что каждый спасенный ребенок должен быть в конечном итоге передан на попечение тех, кто разделяет его веру и продолжит работу, начатую его спасением. Дальше этого Общество не идет. Оно однажды отказалось от дара дома на морском побережье, опасаясь стать соперником в области, где оно могло бы оказывать лишь дружеский совет и помощь.

В случае с маленькими «Джонами Доу» возникает сомнение, которое Общество разрешает, передавая их в лучшее доступное учреждение для каждого конкретного ребенка, совершенно независимо от секты. К настоящему времени их тринадцать — беспризорников, найденных на улице агентами или друзьями Общества, которых никто не востребовал. Хотя, согласно плану Общества, от которого оно никогда не отступает, их передают на попечение другим, их никогда не упускают из виду, а всегда считают особыми подопечными, за которых оно несет особую ответственность.

Бедная маленькая Кармен, о которой я говорил в главе об итальянских детях, была одной из подопечных Общества. Его следы можно найти на всех этих страницах. К его печатным отчетам с их перечнем отвратительной жестокости и пренебрежения отсылается читатель, который хочет полностью понять, какую пропасть в христианском обществе оно преодолевает.
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ДУБИНКА, КОТОРОЙ ЖЕСТОКО ИЗБИЛИ ЧЕТЫРЕХЛЕТНЕГО РЕБЕНКА.

 
 





ГЛАВА X.

ИСТОРИЯ ФОНДА СВЕЖЕГО ВОЗДУХА

Последние отголоски бури, поднятой историей маленькой Мэри Эллен, еще не затихли в холмах Пенсильвании, когда молодой священник в глухой деревне Шерман в одно воскресное утро проповедовал своей пастве по тексту: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», — проповедь, которая по своим далеко идущим последствиям должна была стать одним из самых сильных звеньев в цепи раскаявшегося человеческого сочувствия, выковываемой тогда в огне общественного возмущения. Уиллард Парсонс был человеком с практическим умом и открытым сердцем. Он жил в городе и был свидетелем страданий бедных детей на каменных улицах в жаркие летние дни. Там, в деревне, он видел, как в июне поля краснеют от дикой земляники, которую топчет скот, видел, как по мере того, как лето шло к концу, ежевичные лозы у обочин сгибались под тяжестью сладких ягод, никому не нужных и пропадающих зря, в то время как эта голодающая орава находилась едва ли в дне пути отсюда. Голодающие телом, умом и душой! Не для них была песня малиновки, которую они едва слышали; не для них были летние поля или прохладная лесная тень, сладкий запах терновника и папоротника. Их уделом были нищета и нужда, жара, страдания и смерть — смерть как вход в жизнь, для которой трущобы были их единственной подготовкой. И какая подготовка!

Все это молодой проповедник изложил в своей проповеди, и, видя, как любовь, исходящая из его собственного полного сердца, разгорается на жадных лицах слушателей, он рассказал им то, что было у него на уме во время многих одиноких прогулок по этим полям: что, хотя цветы, ручей и деревья, возможно, нельзя перенести в ту большую тюрьму-загон, где находились дети, их можно вывезти туда, чтобы они могли насладиться ими. Не было причин, почему этого нельзя было сделать, даже если этого не делали раньше. Если они были бедны, лишены друзей и голодны, то был Один, еще более бедный и более одинокий, чем они. У них, по крайней мере, были свои трущобы. Ему же негде было преклонить голову. Вполне возможно, что, принимая детей в свои дома, они принимали ангелов, сами того не ведая. «Так как вы сделали это даже одному из сих меньших, то сделали Мне».

Последний гимн был спет, и прихожане разошлись по домам, оживленно обсуждая новую затею своего пастора; но небольшая группа мужчин и женщин осталась в церкви, чтобы обсудить это со священником. Это были простые люди. Проповедь показала им простую обязанность, которую нужно выполнить, и они знали только один путь: сделать это. Час обеда застал их там же, планирующими и обсуждающими. С легким сердцем, в результате их разговора, священник на следующий день отправился в Нью-Йорк с приглашением для детей трущоб приехать в леса и увидеть, как прекрасно Бог сотворил Свой мир. Они должны были стать гостями жителей Шермана на две недели, и там их ждал теплый прием. Поистине королевский прием они получили, когда через несколько дней пастор вернулся, привезя с собой девять маленьких беспризорников, самых бедных и нуждающихся, которых он нашел в многоквартирных домах для бедных, куда он ходил со своим предложением. Это были не те дети, которых фермеры видели каждый день, но они приняли их в свои дома, и их сердца теплели к ним с каждым днем, когда они видели, как сильно те нуждаются в их доброте, как под ее влиянием они превращались в ярких и счастливых детей, подобных их собственным; и когда через две недели девять загорелых смеющихся мальчиков и девочек вернулись, чтобы рассказать о чудесных вещах, которые они слышали и видели, это было лишь для того, чтобы освободить место для другой маленькой группы. И с того первого лета, когда шестьдесят городских сорванцов стали счастливыми в Шермане, не прошло ни одного лета, чтобы гостеприимные дома пенсильванской деревни не открывались для приема праздничных групп, подобных тем, что приезжали из трущоб далекого города.

Так скромно началось движение «Свежий воздух», которое с тех пор принесло здоровье и счастье более чем ста тысячам бедных детей Нью-Йорка и распространилось повсюду, не только в нашей, но и в зарубежных странах, везде, где есть нужда в облегчении бедности и утешении страданий. Оно буквально выросло вокруг энтузиазма и практической цели одного человека, чья личность пронизывает его по сей день. Уиллард Парсонс проповедует теперь большей пастве, чем могла бы вместить любая церковь, но суть его проповеди всегда одна и та же. Каждую весну из офиса «Трибьюн» он рассылает свои призывы, и деньги поступают в изобилии, чтобы продолжать работу, в которой город и деревня соревнуются друг с другом, чтобы протянуть руку помощи. После того первого сезона в Шермане нью-йоркская газета «Ивнинг Пост» взяла эту работу под свое крыло и собирала необходимые средства, пока в 1882 году она не перешла под опеку ее соседа, «Трибьюн». С тех пор он известен как Фонд свежего воздуха «Трибьюн» и год от года рос в масштабах и значимости, пока к концу 1891 года не выяснилось, что более чем 94 000 детей получили двухнедельный отпуск в деревне за прошедшие пятнадцать лет. Первоначальные 60 человек 1877 года выросли в армию отдыхающих, насчитывающую 13 568 человек в 1891 году. К этому времени отметка в сто тысяч была давно пройдена. Общая сумма денег, потраченная на отправку детей, составила 250 633,88 доллара, и великим фондом управляли настолько хорошо, что средняя стоимость на ребенка упала с 3,12 доллара в первый год до 2,07 доллара в последний. Действительно, в штаб-квартире этой армии требовалось руководство самого высокого порядка. В то лето не было ни одного дня, кроме воскресенья, когда из города не отправлялось бы менее семи групп. Маленькая кучка детей, робко державшихся за полы пальто доброго священника в той памятной первой поездке в Пенсильванию, разрослась до такой степени, что потребовались специальные поезда, иногда состоявшие из восемнадцати вагонов, чтобы перевезти тех, кто последовал за ними.

План Фонда свежего воздуха практически не изменился с того дня, как был впервые задуман. Самым нуждающимся и бедным здесь рады. Будь они протестантами, католиками, евреями или язычниками — неважно, если есть приглашение. Предложение полностью регулируется спросом, который поступает из деревни. Иногда это католическая община, которая просит детей этой веры, иногда процветающие евреи, которые хотели бы принести солнечный свет и надежду даже на Ладлоу-стрит; редко, пока еще, итальянцы, ищущие своих. Крик миссионера из трущоб в жаркие июльские дни: «Как нам дать этим малышам глоток воздуха, который означает жизнь? — никто не просит итальянских детей», — до сих пор остается без ответа. Предрассудки умирают медленно. Когда с этим будет наконец покончено, Фонд свежего воздуха получит новый импульс. На мой взгляд, нет более послушных детей, чем маленькие итальянцы, нет более благодарных за доброту; конечно, нет никого, кто больше нуждался бы в ней. Против цветных детей предрассудков нет. Иногда из Массачусетса или какого-нибудь другого штата Новой Англии приходит приглашение для них, и тогда миссии и школы Томпсон-стрит отпускают своих чернокожих малышей на веселые каникулы. С первыми весенними днями апреля начинается обход сельской местности в радиусе пятисот миль от Нью-Йорка. К тому времени, когда местные комитеты присылают свои отчеты — сколько детей требуется в каждом городе или районе, — работники миссий, кружков «Дочери короля», больниц, диспансеров, промышленных школ, яслей, детских садов и других ворот, через которые поток детей изливается из многоквартирных домов, приступают к работе, и начинается задача подготовки маленьких экскурсантов к их празднику.
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ЛЕТНИЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ С МОТТ-СТРИТ.

 

Это самая трудная задача из всех. Места для них находятся довольно легко; деньги на оплату их пути можно получить по первому требованию; но удовлетворить разумное требование сельских хозяев, чтобы их маленькие гости приехали чистыми из своих трущобных домов, стоит усилий, и насколько больших — лучше всего знают работники, которые ходят по этим домам «с Библией в одной руке и ножницами и куском мыла в другой». Врач председательствует на этих необходимых приготовлениях. В июле и августе он постоянно бегает из церкви в больницу, из часовни в ясли, осматривая собранные там бригады и отделяя овец от козлищ. Со списком домов, в которых санитарные врачи сообщают о заразных заболеваниях, он проходит по рядам. Любой, кто прибыл из таких домов — список обновляется каждое утро, — отвергается в первую очередь. Остальные по мере прохождения осмотра нумеруются 1 и 2 в реестре. «Номер 1» готовы ехать немедленно, если они моложе двенадцати лет. Это овцы, и, увы, их немного. Среди плача и скрежета зубов начинается очистка «козлищ». Головы стригутся, а лица «состругиваются». Иногда второй и третий осмотр все еще не дают ребенку чистой справки для въезда. Что это означает, лучше всего показывает следующая выдержка из отчета миссионерского работника мистеру Парсонсу прошлым летом о состоянии ее отряда из 110 человек, ожидавших приказа к отправке в часовне в верхней части города:

«Все «номер 2» теперь были тщательно смазаны маслом, обработаны живокостью, вымыты в горячей мыльной воде и, наконец, подвергнуты применению средства для истребления паразитов. Все это было сделано в церкви, чтобы быть как можно более уверенными, что их безопасно отправлять. Девяносто человек прошли такую обработку». Ее опыт был типичным. Двадцать «номер 1» из ста — таков был средний показатель, приведенный одним из старейших работников Службы свежего воздуха, чье поле деятельности находится в многоквартирных домах Ист-Сайда.

Но все это в прошлом, как и длинные косы многих маленьких девочек, принесенные в жертву со слезами на алтарь вожделенного праздника, когда процессия наконец отправляется на вокзал, и каждый счастливый ребенок несет сумку с обедом, ибо часто путь долог, хотя никогда не утомителен для малышей. Их сопровождающий — какой-нибудь студент, миссионер, учитель или добрый мужчина или женщина, которые ради милосердия взяли на себя эту трудную обязанность, — ждет их и ведет учет своих подопечных, пока отряд за отрядом высаживается на станции, куда он направлен. Иногда вся группа едет целиком к общему месту назначения, чаще радостный груз доставляется по мере продвижения пути в ту или иную долину или деревню, где их ждут повозки, чтобы принять и отвезти домой.

Оказавшись там, какие чудесные вещи видят те маленькие глаза, чей горизонт до того дня, скорее всего, ограничивался мраком грязного двора или каменной улицей, на которую он выходил, с водосточной канавой в качестве пограничной линии! Маргаритки у обочины, без знака, предупреждающего «не ходить по траве», птицы, свинья в своем загоне, корова с колокольчиком — каждое новое чудо встречают криками восторга. «Конечно, рай не может быть лучше этого места», — сказала маленькая девочка из одной миссии, которая впервые увидела целое поле маргариток; а ее попутчик, внимательно наблюдая за стадом коров, жующих жвачку, спросил своего хозяина: «Скажите, мистер, вам приходится покупать жевательную резинку для всех этих коров, чтобы они жевали?»

Дети, отправляемые Фондом свежего воздуха, всегда едут как гости. Ни пенни из него не тратится на оплату проживания. Он идет только на оплату их проезда. Большинство железнодорожных компаний взимают только одну четвертую часть обычного тарифа за маленьких отдыхающих до максимума в 3,50 доллара; сверх этого они перевозят их без увеличения в пределах пятисоткильного лимита. В прошлом году подопечные мистера Парсонса были разбросаны по всей стране от Белых гор на востоке до Западной Пенсильвании, от озер до Западной Вирджинии. Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Вермонт, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Мэриленд и Западная Вирджиния были хозяевами, а Канада приняла одну большую группу. Огайо и Северная Каролина были в списке принимающих сторон, но путь был слишком долгим для детей. Самая большая группа, которая отправилась в путь, состояла из одиннадцати сотен маленьких летних постояльцев.

Есть ли какая-то польза для детей? Физический эффект можно суммировать в лаконичном заявлении доктора Дэниелс после многих лет практического интереса к этой работе: «Я считаю, что Фонд свежего воздуха — лучший пластырь, который у нас есть для несправедливого социального положения людей». Она говорила как врач, знакомый с видом детей, когда они уезжали и когда они возвращались. Немало профессиональных мнений свидетельствует о самых замечательных исцелениях, ставших результатом даже этой короткой передышки от трущоб. Объяснение простое: именно трущобы были настоящей болезнью; с ними причина была устранена, и улучшение наступило стремительно. Что касается морального и образовательного эффекта, мистер Парсонс так отвечает священнику, который возразил, что «это только сделает ребенка недовольным окружением, в которое его поместил Бог»:

«Я утверждаю, что достигнуто большое преимущество, если вам удастся лишь сделать ребенка из многоквартирного дома полностью недовольным своей участью. Тогда есть некоторая надежда на то, что он выберется из нее и поднимется на более высокий уровень. Новая жизнь, которую он видит в деревне, контакт с хорошими людьми, не на расстоянии вытянутой руки, а в их домах; не за обедом, пиром или развлечением, устроенным для него, пока даритель стоит рядом и смотрит сверху вниз, чтобы увидеть, как он наслаждается, и делает замечания о его жалком виде; но будучи принятым в семью и получив место за столом, где, как написал один мальчик домой: «Я могу съесть два куска пирога, если захочу, и никто ничего не скажет, если я возьму три куска торта»; или, как сообщила маленькая девочка, где «У нас много еды, и так много еды, что мы не могли бы рассказать вам, сколько мы получаем».

«Это совсем другой вид служения, и он привел к полной трансформации многих детей. Они вернулись к своей нищете, конечно, но в сотнях случаев, о которых я лично знал, они вернулись с головой и сердцем, полными новых путей, новых идей о достойной жизни, и успешно научили нерадивых родителей лучшему пути».

Сторона хозяев представлена пастором из Северного Нью-Йорка, чьи прихожане приняли сотню детей: «Они оставили после себя богатое благословение, — писал он, — и они на самом деле дали больше, чем получили. Они коснулись сердец людей и открыли источники любви, сочувствия и милосердия. Люди читали о важности благотворительности и слышали много проповедей о красоте милосердия; но они были быстро забыты. Дети стали наглядным уроком, который долго будет жить в их сердцах и умах».

Не последним из благословений работы «Свежего воздуха» стало сближение в общем интересе и сочувствии классов, которые так быстро отдаляются друг от друга по мере роста богатства и бедности с ростом наших больших городов. С каждым годом приглашения для детей поступают во все большем количестве. С каждым годом фонд становится все больше, и до сих пор ни один сборщик не был нужен или нанят. «Я не могу припомнить ни одной общины, — говорит мистер Парсонс, — где гостеприимство было оказано однажды, но чтобы некоторые дети не были приглашены снова в последующие годы». По крайней мере, в одном случае, о котором он рассказывает, фермерская семья, которая выходила бедную чахоточную девочку до здоровья и сил, действительно приняла ангела, сама того не ведая. Они сами были бедны по-своему, напрягая все силы, чтобы накопить достаточно для выплаты процентов по ипотеке и тем самым предотвратить продажу своей фермы. Богатая и филантропичная леди, которая заинтересовалась девочкой после ее возвращения из шестинедельного отпуска, услышала историю их борьбы и спасла ферму в последний момент.

Какую пропасть иногда преодолевает Фонд, дает слабое представление следующий пример из его отчета за 1891 год: «Меньше года назад мальчик из этой семьи выпал из окна верхнего этажа и погиб. Позже дочь в той же семье также выпала из окна, получив тяжелые травмы, но она все еще жива. Примерно в это же время появился младенец, и отцу пришлось бросить работу и остаться дома, чтобы следить, что все в порядке с матерью. К тому времени, как она поправилась, отец был сражен лихорадкой. После выздоровления он пошел искать другую работу. В первый же день на работе кирпич упал с лесов и проломил ему череп. В ту ночь Фонд свежего воздуха «Трибьюн» пришел на помощь и облегчил положение почти обезумевшей матери, отправив четырех ее детей в деревню на две недели. Малыши завели так много хороших друзей, что семья теперь хорошо обеспечена».

Из записей мистера Парсонса о «случаях», которые умножались за пятнадцать лет до тех пор, пока не заполнили бы более одного толстого тома, этот взят в качестве образца:

В первые дни работы смышленый десятилетний мальчик был одним из группы, приглашенной в округ Скохари, штат Нью-Йорк. Он настолько полюбился своим хозяевам, которые «живут в белом доме с зелеными ставнями и рождественскими елками вокруг него», что они попросили и получили разрешение оставить мальчика навсегда. Ниже приводится точная копия части письма, которое он написал домой через несколько месяцев после того, как оказался в своем новом доме:

Дорогая мама: я все еще у миссис Д—— и я был так занят что не мог написать раньше я вожу лошадей и загоняю коров и чищу коровник я здоров я собираю камни и у меня есть яблоня 6 футов высотой и у меня есть пара новых штанов и новое пальто и пара подтяжек и мистер Д—— делает для меня пару новых сапог мы забили одну свинью и одну корову я собираюсь вспахать маленький кусочек земли и посадить немного кукурузы. Когда мистер Д—— забил корову я помогал и мистеру Д—— пришлось отдать коровью шкуру на дубление чтобы сделать кожу и мистер Д—— отдал человеку коровью шкуру за кожу чтобы сделать мне сапоги я иду в школу завтра и я хочу сказать Лиззи—Полин—Чарли—Кристи—Мэгги—Джорджу и тебе чтобы все написали мне и если они все сделают когда придет Рождество я пришлю всем вам что-нибудь хорошее если мой дядя Фрэнк придет навестить вас вы должны сказать ему чтобы он написал мне я заканчиваю свое письмо

От твоего старшего сына А——.


 

Через год после того времени мать умерла. Некоторое время спустя дядя начал писать, чтобы мальчик вернулся в город — он жаждал его небольших заработков. Но у маленького парня хватило ума понять, что ему лучше там, где он есть. Наконец дядя поехал за мальчиком и сказал ему, что его брат умирает в больнице и постоянно зовет его. При таких обстоятельствах его приемные родители охотно дали ему разрешение вернуться с дядей погостить. Прежде чем они добрались до города, дядя сказал ему, что он никогда не вернется обратно. Он отправил его работать на Одиннадцатую авеню и Двадцать девятую улицу, в мастерскую, расположенную в подвале, а в его спальне, как и в большинстве многоквартирных домов, не было внешнего окна. На третий день его отправили наверх с поручением, и, как только он увидел открытую дверь, он рванул прочь. Он помнил, что трамвай, который проходил через Четвертую улицу и Авеню С, довезет его до линии «Пиплс Лайн» до Олбани. Он бежал изо всех сил к Четвертой улице, а затем следовал по трамвайным путям, пока не увидел на большом флаге «Пиплс Лайн». Он рассказал часть своей истории клерку и в конце добавил: «Я один из мальчиков «Свежего воздуха» мистера Парсонса, и я должен ехать в Олбани». Это решило дело, и клерк охотно дал ему пропуск. Стоявший рядом джентльмен дал ему четвертак на ужин. Он сдержал свой аппетит, как и свой четвертак, и утром положил свои двадцать пять центов перед билетным кассиром в Олбани и попросил билет до Р——, небольшого местечка в пятидесяти милях оттуда. Он получил билет. После нескольких миль пешком от Р—— он благополучно добрался до своего нового дома, и там он решил остаться. Он сказал, что уйдет в леса, если дядя снова придет за ним. Это случилось десять лет назад.

Около года назад пришло письмо от этого парня. Он теперь активный христианин, женат, имеет собственность и рассчитывает через несколько лет полностью выплатить долг за свою ферму.

Сотни благотворительных предприятий сгруппировались вокруг Фонда свежего воздуха за прошедшие годы, подражая ему и принимая помощь от него для реализации своих собственных планов. Церкви предоставляют экскурсии для своих бедных детей, а Фонд оплачивает проезд. Отпуска для работающих девушек, иначе недоступные, становятся возможными благодаря его вмешательству. Независимой особенностью является дневная экскурсия «Трибьюн», которая прошлым летом подарила почти тридцати тысячам бедных людей, молодых и старых, праздник в красивой роще на Гудзоне, с музыкой и молоком по их желанию. Расходы взял на себя богатый гражданин этого города, который предоставил лодки, рощи и развлечения бесплатно, оговорив лишь, чтобы его имя не разглашалось.

Другие города последовали примеру Нью-Йорка. Бостон и Филадельфия имеют свою «Деревенскую неделю», созданную по идее Фонда свежего воздуха. Чикаго, Сент-Луис, Цинциннати и другие города вплоть до Сан-Франциско присылали комитеты для изучения его работы, и делегации приезжали из Канады, из Лондона и Манчестера, где праздничная работа приносит неисчислимую пользу и считается одной из самых полезных филантропических усилий. Немецкие, австрийские и итальянские города последовали этому примеру, и движение распространилось даже на Сандвичевы острова. И все же эта великая работа, что касается Нью-Йорка, где она зародилась, никогда не имела организации или штата сотрудников какого-либо рода. Три известных гражданина проверяют счета мистера Парсонса раз в год. Остальным он управляет и всегда управлял сам. «Конституция и подзаконные акты, — говорит он сухо, — создаются и изменяются изо дня в день по мере необходимости, и им еще предстоит быть написанными». Фонд свежего воздуха твердо опирается на более прочное основание, чем любой человеческий закон или постановление. Его хартия была написана в последней заповеди, которая является суммой всех остальных: «Да любите друг друга».

Метод Фонда свежего воздуха был и остается его великой заслугой. Его план, когда он был впервые представлен, был уникальным. Были и другие успешные попытки до этого дать беднякам в их гнусных жилищах выезд в самые жаркие дни, но они принимали форму скорее организованной благотворительности, чем этого спонтанного излияния доброй воли и товарищества между братом и братом: «Мой дом и мое жилище — ваши; приходите и навестите меня!» «Нью-Йорк Таймс» провела серию бесплатных экскурсий, и за три лета до того, как мистер Парсонс произнес свою знаменитую проповедь, Общество помощи детям, которое двадцать лет боролось с трущобами за обладание ребенком, основало Дом здоровья в заливе, куда оно приветствовало детей из своих промышленных школ и больных младенцев, которых собирали его патронажные врачи. Эта работа неуклонно росла в масштабах и значимости с новым интересом к беднякам и их жизни, который характеризует наше поколение. Сегодня Общество управляет Летним домом на Бат-Бич, где девочкам предоставляется недельный отпуск, а мальчикам — дневная прогулка; коттеджем для девочек-инвалидов и на Кони-Айленде — Домом здоровья для матерей с больными детьми. Больные и здоровые, около десяти тысяч малышей были охвачены ими в прошлом году. Восторг от плескания в «большой воде» каждый день — это удел детей в Бате. По двести человек за раз мальчики ныряют с головой и мужественно гребут к берегу Джерси, в тринадцати милях отсюда; но воспоминание о карусели с чудесными деревянными зверями, камере-обскуре, качелях и летающей машине на берегу, не говоря уже об обещанном лимонаде и торте, заставляет их повернуть назад, прежде чем они достигли сторожевого катера, где они перестают касаться дна. Девочки, менее шумные, но такие же счастливые, наслаждаются видом ветряной мельницы, «где они делают ветер, который делает его таким приятным и прохладным», качелями и обедом, редко забывая, поначалу, съев столько, сколько они могут вместить, спрятать что-нибудь на следующий прием пищи, чтобы небывалое изобилие не закончилось слишком скоро. То, что это должно длиться целую неделю, кажется им слишком неразумным, чтобы рисковать.
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НА ПУТИ К «БОЛЬШОЙ ВОДЕ».

 

В Доме здоровья в прошлом году заботились о более чем восемнадцати сотнях больных младенцев. Их приносят, бледных и капризных, на руках у матери, а в конце недели они возвращаются, бегая рядом с ней. Эффект морского воздуха на ребенка, больного летним бичом трущоб, детской холерой, немногим меньше чуда. Даже поездка на речном пароме часто бывает достаточной, чтобы снова вдохнуть жизнь в усталое маленькое тельце. Соленый бриз едва успевает обвеять впалые щеки, как капризный плач утихает, и ребенок засыпает, тихо, спокойно, чтобы проснуться со смехом и аппетитом, на пути к выздоровлению. Изменение настолько внезапно, что даже мать часто обманывается и в тревоге бежит за врачом, думая, что конец близок.

Десятки таких сцен ежедневно наблюдаются в плавучей больнице Гильдии Святого Иоанна, великой морской колыбели, которая выходит в залив каждый будний день, кроме субботы, в июле и августе, с сотнями и сотнями плачущих младенцев и их матерей. Дважды в неделю наступает очередь жителей Вест-Сайда; в три дня она собирает свой груз вдоль Ист-Ривер, где толпы с желтыми билетами с тревогой ожидают ее прибытия. Плавучая больница имеет свой собственный штат врачей, включая члена корпуса врачей многоквартирных домов Департамента здравоохранения, который следит за возможным заражением. Летний корпус назначается Советом здравоохранения по мере приближения жаркой погоды и начинает систематический обход многоквартирных домов сразу после Четвертого июля, за которым следуют медсестры «Дочерей короля», которые берут на себя работу врача там, где ему пришлось ее оставить. Со своим рецептурным бланком он носит пачку билетов в Плавучую больницу, и билеты обычно заканчиваются первыми. Любая болезнь, которая не является заразной, — лучший довод для приема ребенка. Он никогда не просит напрасно, если только он не здоров и счастлив, и даже тогда ему разрешается поехать, если у матери нет другого способа выбраться со своей больной сестрой. Для тех, кому нужно больше, чем однодневная прогулка, Гильдия содержит приморскую больницу, в трех часах плавания вниз по заливу, на Статен-Айленде, где мать и ребенок могут оставаться без оплаты ни цента, пока отдых, свежий воздух и игры на пляже не вернут ребенку здоровье и силы. Напротив больницы, но в море, где бриз свободно гуляет по переполненным палубам, большая больничная баржа бросает якорь каждый день, пока голодные толпы кормят, а детям устраивают ванну с соленой водой на борту.
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ПЛАВУЧАЯ БОЛЬНИЦА — ГИЛЬДИЯ СВЯТОГО ИОАННА.

 

Гильдия Святого Иоанна не является, как некоторые могли предположить по ее названию, конфессиональной благотворительной организацией. Она абсолютно нейтральна в вопросах секты и религии, оставляя Церкви заботу о душе, пока она исцеляет тело ребенка. Так обстоит дело и с яслями Бартольди на острове Рэндалл, в тени городского приюта для подкидышей, который перевозит детей через реку для игр на гладких зеленых лужайках, при предъявлении билета с многозначительным предостережением, напечатанным на обороте, что «все лица, ведущие себя грубо или позволяющие себе вольности, будут отправлены обратно первым же катером». Общество помощи «Маленьким матерям» следует тому же плану, добираясь до маленькой домашней работницы, чья работа никогда не заканчивается, девочки, на которую ложится бремя и ответственность заботы о вечном младенце, когда она сама едва ли больше ребенка, часто даже готовка и вся остальная работа по дому, чтобы у матери были свободны руки, чтобы помогать зарабатывать на жизнь семьи. Этих маленьких рабынь Общество собирает, «нанимает» присмотр за ребенком в яслях, если нужно, и увозит маленькую мать на день в леса в парке Пелхэм-Бэй, где Парковые комиссары выделили дом на пляже для их использования в летние месяцы. Поначалу было много возражений против этого плана среди евреев Ист-Сайда, чьим детям прогулка была нужна больше, чем любому другому классу; но когда несколько более предприимчивых вернулись сытыми, в чистой одежде, тогда как уходили в лохмотьях, и сообщили, что они избежали крещения, настроение на Ладлоу-стрит изменилось, и набеги, совершаемые на сопровождающих Общества после этого, были настолько настойчивыми, что им пришлось на время выбрать другой маршрут, чтобы их ресурсы не были поглощены за одну поездку. Объединенные еврейские благотворительные организации, как и многие другие общества помощи со специальной сферой деятельности, предоставляют дважды в неделю экскурсии для самых бедных из своих людей и содержат приморский санаторий для больных детей.

В наши дни нет недостатка в благотворительных организациях, предоставляющих свежий воздух. Их число растет с каждым годом, как и их полезность, хотя дело дошло до того, что необходимо проявлять некоторую осторожность, чтобы они не накладывались друг на друга, как это случалось с рождественскими елками в воскресных школах, и не открывали путь для озорства. Не может быть сомнений в том, что их цивилизующее влияние велико. Иначе и быть не могло, когда одни и те же уроки чистоплотности и порядочности преподаются из года в год. Свидетельства говорят о том, что есть улучшение; дети приходят лучше «причесанными» для осмотра. Урок дошел до матери и дома. Более тонкий урок цветов, полей, неба и моря, а также доброты, которая не просила награды, тоже не был потерян. Один очень поразительный факт, который выявила эта благотворительность, наиболее обнадеживает. Он подчеркивает разницу, которую я указал, между материалом, с которым мы здесь работаем в этих детях, и тем, который является отчаянием филантропов за рубежом, например, в Англии. Нам рассказывают о детях там, которые, приходя из своих переулков в поле, «не способны почувствовать никакой связи между собой и Матушкой-Природой», когда их приводят в ее присутствие. Не так с нашими. Они могут «предположить», что море соленое, потому что оно полно трески; могут настаивать, что картофель домашний, «потому что я видел сад»; оба этих мнения были высказаны летними постояльцами Бат-Бич; но интерес, сочувствие, сердечная признательность — это есть всегда, самый обнадеживающий симптом из всех. В душе самого отъявленного маленького хулигана есть, в конце концов, нежное место, еще не занятое трущобами. И Матушка-Природа касается его сразу. Они становятся друзьями в ту же минуту.

 
 





ГЛАВА XI.

ДЕТСКИЕ САДЫ И ЯСЛИ

Если влияние ежегодной уборки так отчетливо прослеживается в жизни детей, то каков же должен быть эффект ежедневных занятий в детском саду, где мыло всегда выступает тем нравственным агентом, который ведет за собой все остальное? У меня перед глазами опись закупок для одной такой школы, открытой год назад на третьем этаже многоквартирного дома для бедных на Саффолк-стрит. В нее вошли несколько коробок мыла и мыльниц, 200 футов веревки, 10 мешочков с бобами, 24 волчка, 200 шариков, коробка мела, бейсбольный инвентарь для игры в помещении, запас игр «тидливинкс» и «разрезные животные», а также 20 глиняных трубок. Трубки предназначались не для уроков курения, а для того, чтобы облегчить знакомство с мылом через дружелюбное посредничество мыльных пузырей. Были и другие игры, и бесконечное количество цветной бумаги для вырезания — любимая детская забава, — но в руках и на глазах у учителя она служила для тренировки глаз и рук, мягко, но твердо укрепляя дружбу, начавшуюся с великолепного пузыря. Неудивительно, что при таком наборе одна мать жаловалась, что ей приходится пороть своего Джимми, чтобы удержать его дома.

Без сомнения, детский сад — один из самых значительных шагов вперед, сделанных в гонке с бедностью; ведь, собирая детей, он постепенно, но верно отвоевывает у улицы ее власть над ними, толкающую к озорству. Есть только одна сила, которая, на мой взгляд, оказывает еще более сильное влияние, особенно на жизнь мальчиков; я имею в виду клуб, о котором я расскажу чуть позже. Но это уже на более позднем этапе. Детский сад начинает с самого начала, и самым лучшим из всех способов — с детской игры. То, что он делает, работает в обоих направлениях. Очень скоро это начинает ощущаться на улице и в том, что там происходит, в чем может убедиться каждый, наблюдая за играми детей в районе многоквартирных домов, где есть детский сад, и там, где его нет. Незаметно превращая игру в труд, который прививает привычки к наблюдению и прилежанию, остающиеся на всю жизнь, он выстраивает мощный барьер против доктрины трущоб о том, что мир обязан тебя кормить, — доктрины, которая подстерегает мальчишку на каждом углу у питейного заведения. А все углы в районах бедноты — это углы у питейных заведений. Помимо всех прочих соображений, помимо признанной ныне роли как правильного начала любого образования, будь то для богатых или бедных, его война с улицей представляется мне истинным предназначением детского сада в таком городе, как Нью-Йорк, с населением в полтора миллиона душ, живущих в многоквартирных домах. Сама улица признает это, фактически капитулируя. При всей враждебности, с которой она обычно относится к любому новому начинанию по реформированию — будь то лучшее или худшее, — я еще не слышал ни об одном случае, чтобы детский сад подвергся нападкам со стороны самого неблагополучного района или чтобы оттуда запустили хотя бы одну дохлую кошку, чтобы разбить окно, будь то учреждение христианское, иудейское или языческое. Вряд ли найдется хоть одна миссия или мальчишеский клуб в городе, которые могли бы сказать то же самое.

Детский сад в Нью-Йорке больше не эксперимент. Вероятно, сегодня работают около сотни таких учреждений, или будут работать, когда недавно озвученное намерение Совета по образованию сделать детский сад частью системы государственных школ будет полностью реализовано. Одно только Общество помощи детям содержит дюжину при своих профессионально-технических школах, а Нью-Йоркская ассоциация детских садов — девять, если осуществится ее намерение открыть две новые школы к тому времени, как эта книга попадет в руки печатника. Там нет теологии, хотя в большинстве из них полно религии. Протестанты, католики, иудеи, теософы и сторонники этической культуры, если можно их так назвать, люди с одними или разными взглядами, или вовсе без таковых относительно загробной жизни, одинаково используют детский сад как средство достижения и спасения тех, кто потерпел кораблекрушение в настоящем. Иногда воскресная школа служит подпиткой для детского сада, или наоборот. Иногда мудрость, которая вырывает успех из сомнений и недоумения, выражается в фундаментальном решении, что детский сад «не должен быть воскресной школой». Система во всех случаях одинакова, с минимальными изменениями. «Мы пробовали это и видели, как это пробовали с различными тонкостями и вариациями, — сказал мне один из старых управляющих Общества помощи детям, — но, в конце концов, есть только один путь, путь великого педагога, который сказал: "Мы учимся, делая"».

Чистое лицо — входной билет в детский сад. На чистом или целом платье поначалу мудро не настаивают слишком твердо; порванную или грязную одежду починить не так легко, как отмыть испачканное лицо, но в конце концов детский сад добивается и этого, тем же путем, что и «свежий воздух» при купании — через дом. Как только ребенок попадает внутрь, он оказывается в атмосфере всеобщего веселья, в которой мало что может напугать его школьной или видимой дисциплиной. Он встает в круг для привычных игр, радуясь, что учитель тоже их знает и может в свою очередь быть «водящим» или его «прекрасной дамой». Он не замечает маленьких изменений, которым подверглась игра, того прикосновения детского сада, которое приподнимает ее из грязи; но улица замечает это вскоре, когда новая версия переносится туда, и становится от этого лучше. После игры его ждет сотня дел, которые совсем не похожи на работу. Между нанизыванием цветных бусин, вырезанием и складыванием розовой и зеленой бумаги всевозможными причудливыми способами — в виде лодочек, бабочек и красивых корзинок; лепкой, наклеиванием, рисованием, плетением и пусканием мыльных пузырей, когда все остальное перестает удерживать его внимание, день пролетает как прекрасный сон, и он наотрез отказывается верить, что он закончился, когда дом в многоквартирном доме снова забирает его. Нередко он идет домой с ревом, чтобы на следующее утро ждать у дверей за час до прихода учителя. Мать маленького Джимми говорит, что он встает в шесть утра, чтобы идти в детский сад на Пятьдесят первой улице, и что ей приходится пороть его, чтобы заставить ждать до девяти.
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ИГРА В ДОМОХОЗЯЙСТВО.

 

Часы проходят в счастливой игре, которая медленно, но верно формирует голову, руку и сердце вместе. Предоставляется полная свобода, но она не доходит до уличной вседозволенности. Закон насилия заменяется законом любви. Ребенок учится управлять собой. Не сразу; во время посещения десятка детских садов в июне прошлого года я заметил два или три фингала под глазом, которые показывали, что улица неохотно сдает свои позиции. Во время моего визита в школу на Восточной 63-й улице я заинтересовался маленьким парнем, который был ее особым любимцем и подопечным выпускниц Нормального колледжа, основавших и содержавших школу через Нью-Йоркскую ассоциацию детских садов. Джонни был милым маленьким парнем, одним из восьми детей из жалкого дома в трущобах вниз по улице, куда нашла дорогу воспитательница. Младшим из восьми был младенец, который становился таким большим и тяжелым, что матери было невмоготу таскать его с собой, когда она уходила на работу, а отец, с заботой о ней, щедро приправленной ленью, обдумывал целесообразность остаться дома, чтобы присмотреть за ним самому, «чтобы дать ей передышку». В маленьком Джонни, после того как его отмыли, была некая утонченность во взгляде и манерах, если не в одежде, которая делала обстановку многоквартирного дома слишком плебейской для него, и его спасители возлагали большие надежды на его будущее. С сожалением должен сказать, что перед уходом я видел, как этот любимец намеренно сбил с ног самого маленького ребенка в школе, а когда его в наказание изгнали из круга и приговорили отвести плачущую подругу по играм в угол и показывать ей картинки, пока он не раскается, он отомстил недостойным образом, исподтишка щипая ее, пока она не завыла еще громче. Хуже того, когда ребенка наконец утешили безголовой, но пищащей игрушечной овечкой, он тайком вытащил внутренности и пищалку из ягненка через сломанную шею, пока никто не видел. Мне сказали, что Джонни, как полагают, имеет задатки дипломата в своем маленьком пятилетнем теле, и я думаю, что это вполне вероятно — во всяком случае, политика.

Пока это происходило, другой мальчик, вдвое больше Джонни, был временно изгнан из круга за неуклюжесть. Это было еще более безнадежно и конституционально, судя по всему, чем макиавеллиевская хитрость Джонни. В игре он постоянно спотыкался о собственные ноги. Заставленный сесть за длинный стол, он дважды за минуту падал со стула от чистого смущения. В ярком контрасте с его неловкостью была отчаянная прыть маленького ирландца, которого я только что оставил в другом детском саду. Каждый раз, когда ему говорили сесть на место, что происходило примерно каждые десять секунд, он проделывал этот трюк с большой готовностью, перелезая через спинку стула, как собака через забор, к ужасу учителя, чье укоризненное «О, Александр!» он обезоруживал веселым «Я в порядке, мисс Браун» и предложением пожать руку.

Пусть из этого не следует, что детский сад — обитель беспорядка. Как раз наоборот. Порядок и быстрое послушание — главные добродетели, которым там учат, но учат так, чтобы урок казался ребенку сплошным весельем и игрой. Так он усваивается гораздо лучше. Задача детского сада — заново открыть, так сказать, естественные чувства, которые подавил многоквартирный дом. Если бы не его призыв, любовь к прекрасному могла бы навсегда уснуть в этих детях. В их домах нет ничего, что могло бы вызвать ее к жизни. Идеал улицы — карикатура, бурлеск, если не что-то похуже. Под нежным руководством воспитательницы дремлющий инстинкт расцветает сотней разных способов, с того дня, как малыш впервые узнает разницу между зеленым и красным, нанизывая цветные бусины на ожерелье «для учителя», и до тех пор, пока позже его не научат делать действительно красивые вещи из картона и щепок, чтобы принести домой папе и маме. И они хранят их, гордясь ребенком — кто бы не гордился? — и их влияние ощущается там, где, возможно, раньше были только тьма и грязь. Так детский сад проникает непосредственно и в дом, и туда следует учитель, если она правильного склада, с ободрением и советом, которые тоже не пропадают даром. Ни одна дверь не закрыта перед той, кто приходит от имени детей. В самом истинном и лучшем смысле она — миссионер для бедных.

Почти все детские сады в этом городе переполнены. У многих в списках десятки желающих, которых они не могут принять. Среди их воспитанников нет прогульщиков. Все школы Нью-Йоркской ассоциации детских садов переполнены, и новые добавляются так быстро, как поступают необходимые средства. Ассоциация была организована осенью 1889 года с заявленной целью внедрения детского сада в систему государственных школ города путем настойчивой агитации. До того времени официального признания не было. Детский сад при Нормальной школе был экспериментом, не поддерживаемым Школьным советом. Ассоциация теперь выполнила свою цель, но ее работа, далеко не законченная, только началась. Сомнительно, чтобы все детские сады в городе, включая те, что сейчас находятся в государственных школах, вмещали намного больше пяти или шести тысяч детей, если вообще столько. Последняя санитарная перепись показала, что в многоквартирных домах проживает 160 708 детей в возрасте до пяти лет. По крайней мере половина из них достаточно взрослые, чтобы ходить в детский сад, и должны бы, учитывая, как мало школьного образования они получат после того, как перерастут его. Это оставляет в круглых цифрах 75 000 детей в Нью-Йорке, которые еще должны быть обеспечены местами в многоквартирных домах. Нет опасности, что детский сад станет слишком «обычным» в этом городе в ближайшее время. Как дополнение к государственной школе в подготовке молодых умов к более серьезным задачам, он признан учителями наиболее ценным. Но его величайший успех — как избавителя от тюрьмы. «Чем больше детских садов, тем меньше тюрем» — поговорка, истину которой поколение, идущее за нами, сможет понять лучше, чем мы.

Детский сад — лучший инспектор по делам прогульщиков в городе. Он не только сам не имеет прогульщиков, но и выявляет массу тех, кто прогуливает по необходимости, а не по выбору, и передает их в государственную школу. Есть много детей, которых держат дома, потому что кто-то должен присматривать за младенцем, пока отец и мать зарабатывают хлеб для маленьких ртов. Детский сад вмешивается и освобождает этих маленьких узников. Если младенец достаточно взрослый, чтобы прыгать вместе с остальными, детский сад берет его. Если он может только ползать и гулить, есть пристройка-ясли. Иногда это независимое предприятие. Почти каждая церковь или благотворительная организация, которая вступает в прямой контакт с бедняками, имеет в наши дни ясли, где бедные матери могут оставить своих детей под присмотром, пока они на работе. Более практичную помощь трудно придумать. Небольшая плата, обычно пять центов, взимается, как правило, за каждого ребенка. Пара обходится дешевле, а трое идут за десять центов в яслях миссии Уилсона. В прошлом году там было зарегистрировано более 50 000 младенцев, что означало, если не 5 000 отдельных детей, то по крайней мере 5 000 дней работы и заработка для бедных матерей, остро нуждающихся в том и другом, а также хороший, чистый, здоровый старт для младенцев, лучший, чем мог бы дать им многоквартирный дом. Чтобы занять их, когда игрушечная лошадка и книжка с картинками теряют свое очарование, детский сад естественно вырастает из яслей, где это было началом, точно так же, как ясли пришли на помощь детскому саду, где тот был впереди. Они идут рука об руку. Мыльное лечение даже более эффективно в яслях, чем в детском саду, как молчаливый упрек матери, которая редко упускает намек. В Доме индустрии Файв-Пойнтс дети, которые приходят на день, получают общую помывку дважды в неделю, и весь район после этого выглядит чище. Заведение стало известно среди оборванцев Парэдайз-парка как «школа, где их моют». О его ценности как нравственного агента можно судить по заявлениям суперинтенданта о том, что некоторые дети «плакали при виде корыта», как будто это был какой-то новый и ужасный инструмент пыток для их угнетения.

Частная благотворительность в этом, как и во всех мерах по облегчению участи бедных, значительно опережала общественные действия; и правильно, хотя иногда казалось, что мы могли бы как общество немного поторопиться и попытаться догнать. В последнее время, путем создания детских площадок в определенных районах многоквартирных домов, на западе и востоке, она предоставила своего рода детский сад под открытым небом, который попал в самое больное место улицы. Эти площадки не заменяют маленькие парки, которые город пренебрег создать, но они показывают, каким благом они станут когда-нибудь. В настоящее время, насколько мне известно, их три, не считая задних дворов-«пляжей» и «Кони-Айлендов», которые сделали практических миссионеров из Колледжа поселения, отделения для многоквартирных домов «Дочери короля» и подобных помощников бедных, солидными в глазах их маленьких друзей. Одна из них, самая большая, находится на 92-й улице, на Ист-Сайде, другая — в конце Западной 50-й улицы, и еще одна — на Западной 28-й улице, между 10-й и 11-й авеню, квартал, давно и метко названный «Разрыв бедности». Два, три или полдюжины пустующих участков, одолженных или арендованных у владельца, были выровнены, в них насыпано несколько возов песка, чтобы дети могли копаться; качели, качалки и доски-балансиры, построенные из грубого дерева; гидрант в углу; маленькие тачки, игрушечные лопатки и ведерки для всех — и комплект готов. Две из трех, по крайней мере, содержатся каждая одной щедрой женщиной, которая платит зарплату мужчине-дворнику и двум женщинам-«учителям», которые присоединяются к детским играм, запевают «Америку» и «Звездно-полосатый флаг», когда они устают от «Салли на нашей улице» и «Та-ра-ра-бум-де-эй», и, в целом принимая участие в том, что происходит, умудряются направить это в безопасное и благопристойное русло.
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ОБИТАТЕЛИ «РАЗРЫВА БЕДНОСТИ» ИГРАЮТ В КОНИ-АЙЛЕНД.

 

Более двухсот детей копались, качались, балансировали и резвились на площадке «Разрыва бедности», когда я заглянул туда в жаркий субботний полдень в прошлом июле. Длинные очереди нетерпеливых девочек, чьи пронзительные голоса раньше заставляли эхо «Разрыва» звенеть от сердитого шума, ждали своей очереди на качели, тихие, как мыши, и без единого дурного слова, когда они наступали друг другу на ноги. Улица, которая раньше кишела озорными бесами, была тиха, как церковь. Полицейский на посту стоял, лениво размахивая дубинкой у ворот. Именно в поле зрения этого места банда «Аллеи» избила одного из своих товарищей до полусмерти за то, что он сказал им идти домой и дать приличным людям пройти; та же самая банда, которая впоследствии убила молодого Хили за проступок — быть приличным, трудолюбивым парнем, который пытался содержать своих престарелых отца и мать своей работой. Хили жили в одном из задних домов, которые стояли там, где дети теперь прыгают в своих играх, и убийство было совершено на его пороге. На следующее утро я обнаружил банду, расположившуюся лагерем на пустующем этаже в соседнем притоне, как будто ничего не случилось. Жильцы знали, что бандиты там, но боялись их выдать. Все это было всего пару лет назад; но в «Разрыве» произошла чудесная трансформация. Бандитов не стало, как и старых многоквартирных домов, которые их укрывали. Сам «Разрыв бедности» исчез. Приличная квартира заняла место лачуги через дорогу, где портовый рабочий забил свою жену до смерти в пьяном угаре. И эта площадка, с ее роями счастливых детей, которые год назад забросали бы незнакомца грязью из-за ближайшего грузовика — это было самое большое изменение из всех. Уходящие бандиты окрестили ее «Парком святого ужаса» в память о том, чем она была, а не о том, чем она является. «Парком бедности» назвал ее полицейский, с большим основанием. Это было не совсем привлекательное место. Одинокое чахлое дерево айланта боролось за жизнь за забором соседнего двора — единственное зеленое пятно между уродливыми и ободранными кирпичными стенами. «Песок» был пока что сплошной грязью и грязью, а пыль, которую поднимали многие маленькие ножки, была удушающей. Но дети считали его прекрасным, и прекрасным он был для «Разрыва бедности», если не для Пятой авеню.
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«РАЗРЫВ БЕДНОСТИ» ПРЕОБРАЖЕН — МЕСТО, ГДЕ БЫЛ УБИТ МОЛОДОЙ ХИЛИ, ТЕПЕРЬ ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА.

 

Я вернулся в свой офис и нашел там письмо от богатого человека, живущего на Авеню, с предложением создать еще один «Парк бедности» для детей из многоквартирных домов другой улицы, если ему придется купить участки. Я рассказал ему историю «Разрыва бедности» и посоветовал пойти и самому увидеть, может ли он потратить свои деньги с большей пользой. Ниже 14-й улицы пока нет детских площадок, а места и потребности хватит на пятьдесят. Аллея и Авеню не могли встретиться на уровне, который лучше свидетельствует о взаимопонимании между ними, которое слишком долго и без нужды откладывалось.

 
 





ГЛАВА XII.

ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ ШКОЛЫ

То, что «грязь — это болезнь», и их миссия — вылечить ее, было новым евангелием, которое управляющие Общества помощи детям принесли в трущобы поколение назад. На практике они не отступили от своего призвания. Их пилюля — профессионально-техническая школа, их пластырь — ферма на Западе и реальный шанс в обмен на многоквартирный дом и городские трущобы. Чудесные исцеления, которые они совершили таким простым лечением, были многочисленны. В кресле руководителя суверенного штата сегодня сидит молодой человек, который с благодарностью и гордостью вспоминает день, когда они взяли его в руки и из материала, который улица превратила бы в бандита, сделали достойного человека и губернатора. И из числа людей, чья карьера полезности началась в школах Общества и которые сегодня, как учителя, священники, юристы и редакторы, являются заметными украшениями сообществ, близких и далеких, в которых они обрели свои дома, он без труда выбрал бы кабинет, который сделал бы честь его правительству. Более гордого памятника нельзя было бы воздвигнуть ничьей памяти, чем эта запись на могиле покойного Чарльза Лоринга Брейса, основателя Общества помощи детям.

 

[image: ]

ПОКОЙНЫЙ ЧАРЛЬЗ ЛОРИНГ БРЕЙС, ОСНОВАТЕЛЬ ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ.

 

Профессионально-техническая школа встает прямо в разрыв между многоквартирным домом и государственной школой. Если она не заполняет его, то по крайней мере распространяется на столько, на сколько может, и в этом положении демонстрирует, что эта земля потерянных или упущенных возможностей — не бесплодная почва, как когда-то предполагалось, а самая плодородная из всех, если ее правильно возделывать. Где бы ни были самые большие и самые бедные толпы, там же находится и профессионально-техническая школа. Общество помощи детям содержит двадцать одну в семнадцати из двадцати четырех районов города, не считая двенадцати вечерних школ, пять из которых находятся в ночлежках Общества. Оно не одиноко на этом поприще. Американское женское опекунское общество содержит двенадцать таких дневных школ, и индивидуальные усилия в том же направлении не отсутствуют. В прошлом году школы двух обществ достигли общего охвата почти пятнадцать тысяч детей, а средняя посещаемость составила почти половину этого числа. Дети из трущоб, все до одного. Только таких ищут и принимают. Цель школ, выражаясь словами последнего отчета Общества помощи детям, чья работа, все еще проводимая с агрессивным энтузиазмом, который характеризовал ее основателя, вполне может считаться типичной и представительной в этой области, «состоит в том, чтобы принимать и обучать детей, которые не могут быть приняты государственными школами либо из-за их оборванного и грязного состояния, либо из-за того, что они могут посещать занятия лишь частично, потому что обязаны продавать газеты или оставаться дома, чтобы помогать родителям. Дети в наших школах принадлежат к самому низшему и самому бедному классу людей в городе». Поэтому это дети, которые в значительной степени говорят дома на другом языке, нежели тот, который они приходят учить в школу, и часто вынуждены пробивать себе путь пантомимой. Отрадно знать, что эти школы почти всегда переполнены до предела.

Перепись двадцати одной дневной школы Общества, проведенная в апреле прошлого года, показала, что в тот день в них было 5 132 ученика, из которых 198 были детьми детсадовского возраста до пяти лет, 2 347 — в возрасте от пяти до семи, и 2 587 — в возрасте от восьми до четырнадцати лет. Значительно более десяти процентов — точное число было 571 — не понимали вопросов, заданных им на английском языке. Они были там, ожидая «включиться», молчаливые, но внимательные наблюдатели того, что происходило, до тех пор, пока не будут готовы сами принять в этом участие. Разделенные по месту рождения, 2 082 ребенка оказались иностранного происхождения. Они были выходцами из 22 разных стран; 3 050 родились в этой стране, но они смогли показать только 1 009 местных родителей из 6 991, чьи родословные удалось получить. Остальные 5 176 были иностранного происхождения, и только 810 из них назвали английский своим родным языком. Вот показатели, которые продемонстрировали основные национальности в переписи:




	Born in.	Children.	Parents.

	United States	3,050	1,009

	Italy	1,066	2,354

	Germany	460	1,819

	Bohemia	198	720

	Ireland	98	583



В то время еврейские дети стекались в школу на Монро-стрит и некоторые другие школы с такой скоростью, которая обещала вскоре отдать их им в полное владение. На этом самом низком уровне, как и на любом другом, где они вступают в конкуренцию с детьми христианских родителей, они легко обходили их, забирая все призы, которые можно было получить за регулярное посещение, успехи в учебе и хорошее поведение в целом. Обычно эти призы состояли из обуви или крайне необходимой одежды. Часто, как в школе на Монро-стрит, горькая бедность домов, которые отдавали детей в школу, потому что там они получали один полноценный обед в день, делала буханку хлеба самой желанной наградой, и учителя с радостью пользовались этим как средством выковать еще одно звено в цепи, чтобы прочно связать дом и школу, родителей, детей и учителей.

Этот «полноценный обед» — главный элемент образовательного плана большинства школ, потому что очень часто это единственный горячий обед, который получают малыши — нередко, как я уже говорил, единственный за день, достойный этого названия. Это не сложная или дорогая вещь, хотя существенная и обильная. В профессионально-технической школе Вест-Сайда на Седьмой авеню, где однажды, не так давно, я наблюдал, как вереница подростков с блестящими глазами и счастливыми лицами вваливается в столовую, стоимость обедов в прошлом году составляла в среднем 2,5 цента. В типичный месяц они подавали там 4 080 обедов и с радостью сравнивали этот показатель с рекордом старой школы на 29-й улице девять лет назад. Наибольшее количество обедов, поданных там за любой месяц, было 2 666. Это, пожалуй, несколько необычный способ измерения прогресса школы: по количеству еды, съеденной на месте. Но он очень практичный, как обнаружили учителя. И все же он не используется как приманка. Заботу проявляют о том, чтобы кормили только тех, кто иначе остался бы без обеда, и подают его только зимой, когда потребность в «чем-то теплом» является императивной. В школе Вест-Сайда, как и в большинстве других, обеды предоставляются одним или несколькими практичными филантропами, чьи карманы, как и сердца, вложены в работу. Сами школы, как и ночлежки Общества для бездомных детей, стоят как прочные памятники христианской благотворительности, которая не просит иной награды, кроме сознания того, что сделала добро там, где нужда была велика. Иногда само имя щедрого дарителя неизвестно всему миру, кроме людей, которые строили так, как он или она указали. Благодетель — это так же часто преданная женщина, как и богатый и благотворительный мужчина, который скрывает свою щедрость под скромностью, не подозреваемой сообществом, которое аплодирует и завидует его проницательным и успешным бизнес-предприятиям, но никогда не слышит об инвестиции, которая окупилась ему и ему лучше всего.

В зависимости от своего местоположения школа является отчетливо итальянской, богемской, еврейской или смешанной; немецкие, ирландские и цветные дети приходят под этим заголовком и обычно смешиваются без малейшего трения. Школа на Леонард-стрит и итальянская школа Вест-Сайда на Салливан-стрит посвящены исключительно маленьким смуглым южанам. Только в школе на Леонард-стрит в прошлом году в списках было от пяти до шестисот итальянских детей; но в школе на Бич-стрит и в Мемориальной школе Астора на Мотт-стрит они быстро прижимают к стенке ирландский элемент, который раньше владел этой землей. Так же и на Монро-стрит и Ист-Бродвее — еврейские дети. Ни учителям, ни управляющим Общества не грозит опасность впасть в сонные рутинные способы. Условия, с которыми им приходится иметь дело, постоянно меняются; им дают новые проблемы для решения, прежде чем старые будут должным образом проработаны, старые предрассудки, которые нужно забыть или переработать в новый и полезный интерес. И они делают это храбро и более чем вознаграждены за свою преданность тем реальным влиянием, которое, как они обнаруживают, оказывают на молодые жизни, которые никогда раньше не чувствовали прикосновения подлинного гуманного сочувствия или не были пробуждены к знанию того, что кто-то заботился о них вне их собственной темной трущобы.

Не все дети так послушны, как русские евреи или итальянцы. Маленький ирландец, полный озорства, как и его отец, в школе и на улице «против правительства» по общим принципам, хотя и в веселой манере, которая часто затрудняет судить о его проделках с серьезным видом. Он также чувствует, что в некоторой степени имеет сочувствие своего отца в своем неисправимом состоянии, и тем более заслуживает похвалы, если подавляет в себе ветхого Адама и позволяет обучению продолжаться. Самый трудный из всех, с кем приходится иметь дело, пока он не будет завоеван как друг и союзник, — это, пожалуй, богемский ребенок. Он наследует, вместе с некоторым упрямством своего отца, все его невзгоды, его горькую бедность и изнурительную работу. Школа для него — лишь смена задач в непрерывном круговороте, который не оставляет места для игры. Если он задерживается по дороге домой, чтобы принять участие в украденной игре в мяч, мать быстро идет по его следу. Ее инструкция учителю — не позволять ребенку оставаться «ни минуты после трех часов». Он нужен дома, чтобы крутить сигары или обдирать табачные листья для отца, пока мать готовит вечернюю трапезу. У богемца есть своя причина для сдержанности, которая держит его чужаком на чужой земле после того, как он прожил полжизни среди нас; его прием был не совсем гостеприимным, и виноваты не только его трудный язык и угрюмое настроение. Тем лучше он знает ценность привилегии, которая предлагается его ребенку, и будет «гнать его в школу палками», если нужно; введение, которое можно было бы счесть причиной изрядной доли разумного нежелания, даже враждебности к школе у ученика. Учителю достаточно пригрозить непокорным отправкой домой, чтобы привести их в чувство. И все же дело не в том, что с ними там часто жестоко обращаются. Напротив, богемец — исключительно нежный и любящий отец, возможно, потому, что вся его жизнь проходит с семьей дома, в многоквартирном доме, который является его мастерской и его миром. Он просто предлагает, чтобы его ребенок пользовался преимуществами, в которых отказано ему — отказано отчасти, возможно, из-за его отказа принять их, но все же с его точки зрения отказано. И он идет коротким путем к этой цели, отправляя ребенка в школу. Результат в том, что старый богемец исчезает в первом поколении, рожденном на нашей почве. Его характер остается в некоторой степени, это правда. У него все еще бывают угрюмые полосы, он отказывается петь или декламировать в школе, когда учитель или что-то еще его не устраивает, и его никогда нельзя загнать туда, где его легко ведут; но по мере того, как он переходит в государственную школу и попадает в больший контакт с детьми более жизнерадостных национальностей, он вырастает в то, чем его отец давно бы стал, если бы не начал неправильно: лояльным американцем, гордящимся своей страной, и полезным гражданином.

В школе на Восточной 73-й улице, о которой я думаю, прошлой зимой, помимо дневной школы из четырехсот учеников, был вечерний класс больших фабричных девушек, большинство из которых были взрослыми женщинами, что ярко иллюстрировало трудности, которые сопровождают преподавание в богемском квартале. Он был собран с большим трудом директором и одним из офицеров Общества, который отдавал свои ночи и свою собственную домашнюю жизнь работе по обучению школы. В ночь, когда она открылась, его раздражал запах табака в коридорах, и он сделал замечание дворнику за курение в здании. Мужчина отрицал обвинение, и мистер Х. отправился охотиться по дому за нарушителем с растущим негодованием, обнаружив учителей в классах, чихающих и принюхивающихся к воздуху, чтобы определить источник мучения. Только позже вечером, когда приступ чихания охватил и его, когда он наклонился над группой девушек, чтобы проверить их грифельные доски, он обнаружил, что это особенность нового предприятия. Аромат был частью школы. Без него она не могла продолжаться. Девушки все были сигарщицами; так же как и их родители дома. Мастерская и многоквартирный дом были организованы по табачному плану, и школа должна была принять его с тем терпением, которое могла, если ее дело должно было продолжаться.

Оно продолжалось и шло довольно хорошо, пока репортер не нашел путь в него и не вызвал негодование девушек некоторыми необдуманными, хотя и благонамеренными критическими замечаниями об их образе жизни. Восстание, которое он вызвал, было с трудом подавлено мистером Х., который восстановил свое влияние над ними в этот момент и завоевал их доверие, переехав жить среди них в школьное здание со своей семьей. Все же угрюмые настроения, ночные разборки. Девушки были так же готовы драться, как и писать, в своих приступах сердитой злости, пока мой друг не был почти готов заявить вместе с сердитым ирландцем, что он установит мир в доме, даже если ему придется выпороть всех, чтобы добиться этого. Рождество было близко с его посланием мира и доброй воли, но школа была более чем обычно непослушной, когда однажды ночью, в отчаянии, он начал читать им историю, чтобы уложить бурю. Это была история Ганса Христиана Андерсена о маленькой девочке, которая продавала спички и освещала ими свой путь к матери и небесам, сидя одинокой и голодной, замерзая насмерть на улице в канун Нового года. Когда спичка за спичкой гасли с картинками дома, тепла и яркости, которые они показывали ребенку, и ее дрожащие пальцы судорожно перебирали пучок, чтобы вернуть их, бездыханная тишина пала на класс, и когда история закончилась, и мистер Х. поднял глаза с затуманенным взором, он обнаружил весь класс в слезах. Картина бездружеской бедности, более горько пустынной, чем любая, которую даже они знали, дошла до их сердец и растопила их. Кризис был пройден и мир восстановлен.

Кризис другого рода пришел позже, когда «молодые люди» учениц вошли в привычку приходить провожать девушек домой. Они ждали снаружи, пока школа не распускалась, и ночь за ночью мистер Х. обнаруживал бал в разгаре на тротуаре, когда девушки уже давно должны были быть дома. Матери жаловались, и успех класса был под угрозой. Их страсть к танцам нельзя было преодолеть. Они бы сначала бросили школу. Мистер Х. обдумал дело и сделал долгий шаг — опасный. Он открыл танцевальный класс и в определенные ночи недели учил девушек лансье вместо письма и правописания. Одновременно он написал каждой матери, что школа не виновата, если девушки не дома в десять минут десятого; она распускалась ровно в 8:55 каждую ночь. Вещь пошла потрясающе. Класс заполнился сразу, жалобы прекратились, и все было прекрасно, когда приблизился день экзамена с ежегодным визитом друзей и покровителей. Мой друг ждал его прихода со страхом и трепетом. Нельзя было сказать, что комитет может сказать на новшество. Образовательный план Общества наиболее либерален, но лансье был шагом, на который даже самые широкие из его педагогов еще не отважились. Злой день пришел наконец, и, полный предчувствий, мистер Х. заставил девушек успокоить своих гостей пирожными и лимонадом собственного приготовления, пока они не были в самом любезном настроении. Затем, когда они ожидали начала чтения, с опустившимся сердцем он велел им танцевать. Посетители смотрели в минутном изумлении, но при виде счастливых лиц в кадрилях и энтузиазма девушек они уловили дух вещи и аплодировали до эха. Танцевальный класс был успехом, и такой была школа с тех пор.

Насколько мне известно, это единственный случай, когда кадриль была сделана одной из регулярных английских ветвей, преподаваемых в профессионально-технических школах. Но пирожные и лимонад не раз сглаживали путь к сердечному принятию трех «Р» с их полезными сопутствующими элементами, как там преподавалось. Одной из отличных особенностей системы является «кухонный сад» для малышей, своего рода игра в домохозяйство, которая охватывает весь спектр работы по дому, и кулинарный класс для старших девушек, который дает многим из них вкус к домоводству, что помогает преодолеть их предубеждение против домашней службы, и так решить один из самых запутанных вопросов дня — не менее серьезный для детей бедных, чем для жен богатых, если бы они только знали или поверили в это. У мудрых учителей принято, когда класс стал опытным, приглашать матерей на завтрак, приготовленный их детьми. «Я никогда, — сообщает учитель профессионально-технической школы 18-го округа после такой сессии, — не видела женщин, столь глубоко заинтересованных». И это была не только мать, которая была таким образом завоевана в гордости за достижение своей дочери. Это был сам дом, который был захвачен влияниями, которые были чужды ему до сих пор. Ибо мать узнала что-то, что она не была бы склонна забыть, видя, как ее ребенок делает разумно и экономно то, что она сама делала невежественно и расточительно раньше. Бедность и расточительство идут всегда рука об руку. Девушек учат, с деланием вещи, достаточно также химии кулинарии, чтобы позволить им понять «почему» этого. Влияние такого рода обучения в многоквартирном доме бедных никто не может измерить. Я хорошо убежден, что половина пьянства, которое делает так много домов несчастными, по крайней мере поощряется, если не прямо вызывается, бесхозяйственностью и плохой кулинарией дома. Все, что жена и мать знает о домоводстве, она подобрала в многоквартирном доме с тех пор, как вышла замуж, среди тех, кто никогда не знал, как приготовить приличный обед или накрыть чистый стол; в то время как владелец салуна нанимает лучшего повара, которого может получить за деньги, и подает свой горячий обед бесплатно ее мужу в опрятной и веселой комнате, где никакие уставшие женщины — уставшие от испытаний и ссор дня — никакие сердитые взгляды и никакие грязные, дерущиеся дети не приходят, чтобы испортить его аппетит и его час отдыха.

Здесь, как и везде, именно личное влияние учителя значит больше всего в общении с ребенком. Оно следует за ним в дом, и часто через жизнь до второго и третьего поколения, сглаживая путь беды, горя и невзгод советом и помощью сотней способов. «Иногда, — говорит одна из учителей, которая видела, как дети ее первых учеников уходили из ее школы в свои собственные дома, чтобы принять битву жизни, — иногда учитель, ведя класс, также мастерит, из какого-то мягкого белого материала, саван для какого-то малыша, чьи родители не могут предоставить ни одного сами. Когда ребенок умирает от болезни, которая не является заразной, его одноклассники собираются вокруг гроба и поют на немецком или английском: «Я маленькая овечка Иисуса». Иногда детский гимн и молитва Господня — единственная служба». Ее жизненная работа была среди самых бедных немцев на Ист-Сайде. «Среди наших молодых людей, — сообщает она, — я знаю только троих, которые стали пьяницами, и многие — стойкие трезвенники. Я никогда не знала ни одной из наших девушек, пьющих до излишества. Я внимательно просмотрела наши записи и могу правдиво сказать, что, насколько я могу узнать, ни одна девушка, которая оставалась с нами дольше семнадцати лет, не жила жизнью позора».

Что обучение значило для этой женщины, заявление, которое следует, дает представление: «Вечер Масленицы — время, когда все немцы планируют веселье; они называют его «Фастнахт». Двадцать лет назад я устроила молодым людям вечерней школы вечеринку в тот вечер, и по предложению одной из девушек решила проводить воссоединение каждый год в то время. Так каждый год наши женатые девушки и парни, и те, кто все еще не женат, кто вырос вне нас другими способами, приходят «домой». Мы поем старые песни, обсуждаем старые времена, играем в игры, пьем кофе и едим пончики, и всегда заканчиваем вечер «Auld Lang Syne». Прошлой весной двое молодых людей стояли у лестницы и считали гостей, когда они шли в столовую: они сообщили о более чем четырехстах. Письма пришли из Бостона, Чикаго, Филадельфии, Вашингтона, Техаса, Айдахо и Вайоминга от тех, кто с радостью был бы с нами. Все, кто живет в радиусе пятидесяти миль, стараются быть здесь».

«Среди наших взрослых девушек, — добавляет она, — у нас есть учителя, гувернантки, портнихи, модистки, обученные медсестры, машинистки, ручные швеи, вышивальщицы, дизайнеры для вышивания, слуги в семьях, продавщицы, бухгалтеры, машинистки, упаковщики конфет, упаковщики безделушек, печатники банкнот, шелкомотальщицы, пуговичники, коробочники, парикмахеры и меховые швеи. Среди наших мальчиков есть бухгалтеры, рабочие по витражному стеклу, художники, печатники, литографы, продавцы в оптовых домах, а также во многих наших крупнейших розничных магазинах, машинистки, стенографисты, комиссионные торговцы, фермеры, электрики, судовые плотники, мастера на фабриках, бакалейщики, дизайнеры ковров, серебряные граверы, металлические полировщики, плотники, каменщики, ковроткачи, сантехники, каменщики, сигарщики и упаковщики сигар. Только один из наших мальчиков, насколько мы можем узнать, когда-либо продавал спиртное, и он бросил это».

Немало из них, без сомнения, получили первый намек на свою профессию в классе, где они учились читать. Учебная программа профессионально-технических школ всеобъемлющая. Национальность учеников делает мало или никакой разницы в ней. Старт, так часто, как это необходимо, делается с предметного урока — мыло и вода являются элементами, а ребенок — объектом. Как и в детском саду, алфавит идет вторым в списке. Затем следуют уроки шитья, кулинарии, штопки, плетения матов, наклеивания и кройки и шитья для девочек, и плотницкого дела, резьбы по дереву, рисования, печати и подобных практических «ветвей» для мальчиков, немало из которых развивают удивительную ловкость в том или ином виде работы. Система постоянно расширяется. Есть школы еще, которые не имеют необходимых удобств для классов по ручному обучению, но по мере того, как важность предмета становится все более ясно понятой, и интерес к предмету растет, новые «мастерские» постоянно открываются и другие занятия находятся для детей. Даже там, где школьные помещения наиболее сжаты и неадекватны, делается сдвиг, чтобы дать детям работу, которая научит их привычкам трудолюбия и точности как всеважному уроку, который нужно выучить там. В некоторых профессионально-технических школах мальчики учатся готовить с девочками, и в итальянской школе Вест-Сайда попытка научить их латать и пришивать пуговицы на свои собственные куртки привела в прошлом году к тому, что они делали свои собственные рубашки, и делали их хорошо, тоже. Возможно, обладание рубашкой как наградой за ее изготовление послужило стимулом. Учитель так думала, и она была, вероятно, права, ибо более одного из них никогда не владели целой рубашкой раньше, не говоря уже о чистой. Кучу можно сделать с детьми, апеллируя к их правильной гордости — гораздо больше, чем многие могли бы подумать, судя поспешно по их лохмотьям. Назовите это тщеславием — если это вид тщеславия, который может быть сделан ступенькой к спасению ребенка, он стоит того, чтобы ухватиться за него. Это было отчетливым доказательством того, что цивилизация и девятнадцатый век вторглись на Льюис-стрит, когда класс венгерских мальчиков в школе Американского женского опекунского общества на той магистрали заработал имя «класса галстуков», приняв этот предмет одежды в полном составе. Никто из них никогда не знал воротника или галстука раньше.
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ПЕРВЫЕ ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ВЫБОРЫ В ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ШКОЛЕ НА БИЧ-СТРИТ — ГОСТИНАЯ В СТАРОМ ДОМЕ ДЖОНА ЭРИКССОНА.

 

Практика состоит в том, чтобы позволить девочкам иметь ту одежду, которую они делают, из материала, старого или нового, предоставленного школой, и таким образом немало учеников в профессионально-технических школах обеспечены приличной одеждой. Зимой особенно некоторые из них нуждаются в ней печально. В итальянской школе, о которой я только что говорил, одна из учителей нашла маленькую девочку шести лет, тихо плачущую на своем месте в горький холодный день. Она только что пришла с улицы. В ответ на вопрос, что ее мучило, она всхлипнула: «Мне так холодно». И неудивительно. Помимо изношенного старого нижнего белья, вся одежда на ее дрожащем маленьком теле была тонким ситцевым платьем. Подошвы были стерты с ее обуви, и пальцы ног и пятки торчали. Казалось чудом, что она прошла через снег и лед так, как она сделала, не заморозив ноги.

Естественно, учитель следовала бы за таким ребенком в ее дом и там стремилась бы закрепить усилия, начатые для ее исправления в школе. Это самое ядро и зерно цели Общества — не отпускать детей, которых однажды оно взяло в руки, и для этой цели оно нанимает своих собственных врачей, чтобы лечить тех, кто болен, и обходить самые бедные многоквартирные дома в летние месяцы, по плану, преследуемому Департаментом здравоохранения. В прошлом году эти врачи, числом десять, лечили 1 578 больных детей и 174 матери. В каждую больничную палату и многие жалкие лачуги, ежедневные букеты сладких цветов находили свой путь тоже, видимые знаки сочувствия и любви в мире за пределами — казалось бы, так далеко за пределами бедности и нищеты трущоб — который думал и заботился даже о таких, как они. Возможно, в окончательном расчете эти цветы, которые пришли от друзей близких и далеких, будут иметь историю, чтобы рассказать, которая перевесит все остальное. Это может быть «непрактичное понятие», как мне иногда говорили твердолобые деловые люди; но не всегда твердая голова набирает очки в работе среди бедных. Язык сердца — это язык, который понят в самых бедных многоквартирных домах, где английская речь едва понимается и оценивается немногим выше лачуг, в которых иммигранты получают свои первые уроки достоинства американского гражданства.

Совсем недавно в программу этих школ было добавлено уникальное упражнение, которое затрагивает самую суть проблемы, с которой они работают. Оно называется «салют флагу» и было придумано полковником Джорджем Т. Балчем из Совета по образованию, которому пришла в голову идея прививать патриотизм маленьким будущим гражданам Республики в дозах, соответствующих их детскому восприятию. Говорить о Союзе, о котором у большинства из них было лишь самое смутное представление, или о гражданском долге, о котором они не имели ни малейшего понятия, было бессмысленно. Во флаге же все это воплощалось в центральной идее, которую они могли осознать. По утрам в школу приносили звездно-полосатый флаг, и детей учили приветствовать его патриотическими словами. Затем лучшего ученика предыдущего дня вызывали из строя, и ему или ей доверяли хранить флаг в течение дня. Это начинание сразу же прижилось и имело огромный успех.

Затем был разработан план, позволяющий детям самим решать, хотят ли они приветствовать флаг в качестве добровольного жеста, попутно обучая их обязанностям избирателя в то время, когда голосование было единственной темой общего интереса. За день до последних всеобщих выборов (1891 г.) в школах были установлены урны для голосования. За неделю до этого детям раздали бюллетени «за» и «против» флага и велели отнести их домой, чтобы обсудить с родителями — это было весьма уместным напоминанием тем из них, кто был натурализованным гражданином, об их собственных обязанностях, которые тогда были весьма актуальны. На лицевой стороне бюллетеня был вопрос, подлежащий решению: «Должна ли школа каждый день на утренних занятиях приветствовать флаг Нации?» с вариантами «Да» и «Нет», которые избиратель должен был вычеркнуть по своему усмотрению. На обороте крупным четким шрифтом, удобным для чтения, был напечатан «Азбука избирателя»:

«Эта страна, в которой я живу и которая является моей страной, называется Республикой. В Республике управляет народ. Люди, которые управляют, называются гражданами. Я — один из народа и маленький гражданин.

Граждане управляют либо голосуя за человека, которого они хотят видеть своим представителем, или который будет говорить то, что люди хотят от него услышать, — либо голосуя за то дело, которое они хотели бы сделать, или против того дела, которое они делать не хотят.

Гражданин, который голосует, называется избирателем, а право голосования называется избирательным правом. Избиратель пишет на листке бумаги то, что он хочет. Этот листок бумаги называется бюллетенем. Этот листок бумаги — мой бюллетень.

«Право гражданина голосовать; право высказывать то, что, по мнению гражданина, лучше для него самого и для всех остальных людей; право решать, кто будет нами управлять и принимать для нас законы, — это великая привилегия, священное доверие, огромная ответственность, которой я должен научиться пользоваться добросовестно, в меру своих знаний и способностей, как маленький гражданин этой великой Американской Республики».

В понедельник дети проголосовали в двадцати одной промышленной школе Общества со всей торжественностью настоящих выборов и с использованием всех доступных простых механизмов. Восемьдесят два процента от общего числа зачисленных учеников пришли на мероприятие, и из 4306 поданных голосов 88, то есть неполные два процента, проголосовали против флага. Некоторые из них, вероятно, большинство, проголосовали «Нет» по недоразумению, но было несколько исключений. Один маленький ирландец из школы на Мотт-стрит пришел без бюллетеня. «Старик его порвал», — сообщил он. В школе на Восточной 73-й улице пять юных богемцев заявили о своем несогласии с планом превращения их в американцев. Только одна, маленькая девочка, объяснила причину. Она принесла в школу свой собственный флаг: «Я голосую за него», — твердо сказала она, и учитель мудро зарегистрировал ее голос и позволил ей оставить знамя у себя.

Мне довелось наблюдать за выборами в школе на Бич-стрит, где учатся почти одни итальянцы. Тем не менее, меньшинства были представлены в избирательной комиссии темнокожей девочкой и маленькой ирландкой, которые, казалось, ничуть не смущались тем фактом, что они были почти единственными представителями своих народов в школе. Огромная важность, с которой они заняли свои места на избирательном участке, была весьма впечатляющей. Как урок практической политики, это событие имело свою долю юмора. Было ясно, что темнокожая девочка была глубоко впечатлена торжественностью момента, а ирландка — его практическими возможностями. Склонность итальянки ухмыляться и дурачиться, даже в своей новой и серьезной роли, выдавала легкость, с которой она, будь это настоящая политика, стала бы игрушкой в руках своей кельтской коллеги. Когда все закончилось, они подсчитали голоса со всей подобающей случаю торжественностью, вместе подписали сертификат с результатами и передали его директору, запечатав его так, чтобы предотвратить любую попытку мошенничества. Затем школа спела «Санта Лючию», нежную неаполитанскую балладу. Было забавно слышать, как темнокожая девочка и полдюжины маленьких ирландских детей поют вместе со всеми итальянские слова, из которых они не понимали ни одного. Они выучили их, слушая, как поют другие, и выводили их так же громко, если не так же сладко, как и они.
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ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ В ШКОЛЕ НА БИЧ-СТРИТ.

 

Первые патриотические выборы в промышленной школе Пятого округа прошли на историческом месте. Дом, который она занимает, принадлежал Джону Эрикссону до самой его смерти, и именно там он спроектировал почти все свои великие изобретения, в том числе то, которое помогло спасти флаг, за который дети голосовали в тот день. Дети верно следуют своей клятве. Каждое утро флаг приносят к столу директора, и все малыши, вставая по звонку, в один голос говорят: «Мы поворачиваемся к нашему флагу, как подсолнух к солнцу!» Один звонок, и каждый смуглый правый кулак поднимается ко лбу, как в воинском приветствии: «Мы отдаем наши головы!» Еще один удар, и грязные маленькие ручки ложатся на сердца: «и наши сердца!» Затем с криком, который слышен за углом: «— нашей стране! Одна страна, один язык, один флаг!» Никто не может услышать это и усомниться в том, что дети понимают каждое слово и вряд ли скоро забудут этот урок.

Промышленная школа нашла способ справиться даже с прогульщиками, которых у нее больше, чем положено, и успех этого метода показателен. Как сказала учительница школы на Западной 18-й улице, которая его открыла, все очень просто: «Я говорю им: если хотите прогулять, приходите ко мне, я отпущу вас на день и дам записку, чтобы, если вас увидит инспектор по делам прогульщиков, все было в порядке». Она добавляет, что «только один мальчик когда-либо воспользовался этой привилегией». Остальные мальчики, за редким исключением, заинтересовались, как и следовало ожидать, и стали ходить в школу регулярно. Это была старая история о мальчиках из приюта для несовершеннолетних, которым можно было доверить охрану территории, когда их призывали к чести, но которые, как только их запирали на ночь, рисковали свернуть себе шею, пытаясь сбежать через окна третьего этажа.

Но когда школа отвадила ребенка от улицы и превратила прогульщика в прилежного ученика, ее работа на этом не заканчивается. Затем она передает его в государственную школу, одетым и в здравом уме, если еще не пришло время идти работать. В прошлом году тридцать три промышленные школы Общества помощи детям и Американского женского опекунского общества выпустили таким образом почти одиннадцать сотен детей, которые без их вмешательства, возможно, никогда бы не достигли этой цели. О том, что их благотворительность не развратила детей, можно судить по заявлению о том, что при средней ежедневной посещаемости в 4348 человек в школах Общества помощи детям 1729 детей были вкладчиками школьных сберегательных касс на общую сумму около 800 долларов — очень большая сумма для них — и это несмотря на тот факт, зафиксированный в школьном журнале, что 938 из них происходили из семей, где пьянство и нищета шли рука об руку. В планы промышленной школы не входит создание нищих, а развитие до предела зерна самопомощи, которое является единственным полезным наследием улицы. Индивидуальность ребенка сохраняется любой ценой. Даже одежда, которую дают беднейшим в обмен на их лохмотья, разного покроя и цвета, сделана так именно с этой целью. Удручающий «казенный вид» полностью отсутствует в этих школах, и таким образом избегается одно из главных препятствий благотворительности, осуществляемой оптом.

Вечерние школы предназначены для мальчиков и девочек, уже втянутых в рутину, которые должны получать знания в свободное от работы время. Вместе с дневными школами они составили общее число учащихся почти в десять тысяч детей, которых это Общество охватило в 1891 году. Исходя из средней ежедневной посещаемости, стоимость их обучения для общества, которое поддерживало благотворительность, составила 24,53 доллара на каждого ребенка. Стоимость размещения, питания и обучения 11 770 мальчиков и девочек в шести ночлежках Общества составила 32,76 доллара на каждого; расходы на отправку 2825 детей в фермерские хозяйства — 9,96 доллара на каждого. Средняя стоимость содержания одного заключенного в тюрьме «Томбс» в год составляет 107,75 доллара, а каждого ребенка, содержащегося в приюте или богадельне, — почти 140 долларов.

«Одна из наших больших трудностей, — говорит секретарь Общества помощи детям в недавнем заявлении о целях и задачах Общества, вторя старой жалобе, — это городские подростки. В нынешнем мире для них, кажется, нет места. Они выросли в нем, не имея никакой подготовки, кроме уличных профессий. Профсоюзы не дают им стать учениками. Они быстро перерастают уличные занятия и не могут конкурировать с маленькими мальчиками. Они слишком взрослые для наших ночлежек. Мы не знаем, что с ними делать. Некоторые неплохо устраиваются на западных фермах, но работодатели обычно их не любят, потому что они быстро меняют место работы; а их случайные проступки и склонность к переездам доставили нам на Западе больше хлопот, чем что-либо другое. Очень немногие люди готовы терпеть их, хотя немного терпения иногда может выявить в них отличные качества». Это те мальчики, для которых у улицы и питейных заведений есть применение, которое быстро превратит их «отличные качества» в бич, жалящий кошелек общества, если не его совесть, памятью о своем пренебрежении. Как 107,75 относится к 24,53, или 140 к 9,96, так и будет ощущаться эта боль по сравнению с бременем терпения, которое могло бы склонить чашу весов в другую сторону, если представить это в свете, в котором здравомыслящий деловой человек может увидеть это без усилий.

В Нью-Йорке есть по крайней мере один такой человек, который увидел и понял это с пользой. Его зовут Ричард Т. Очмути, и по профессии он архитектор. В этом качестве у него было достаточно возможностей наблюдать, как фактическое исключение нью-йоркского мальчика из ремесел вредит ему, и он основал для его помощи промышленную школу, которая заслуживает того, чтобы ее причислили к великим благодеяниям нашего времени, даже больше за ее способность заставить людей задуматься, чем за прямую пользу, которую она приносит мальчику, какой бы большой она ни была. Как только станет полностью понятно, что нью-йоркскому мальчику отказывают в возможности изучить честное ремесло его отца из-за иностранного заговора, потому что он американский подросток и ему нельзя доверить исполнение их воли, немыслимо, чтобы этому поразительному злоупотреблению не был положен конец в кратчайшие сроки. Именно это сейчас и происходит в Нью-Йорке с согласия его граждан, которые без протеста читают в газетах, что профсоюз, один из крупнейших и сильнейших в строительной отрасли, постановил, что в течение двух лет с установленной даты ни один ученик не будет допущен к этому ремеслу в Нью-Йорке — постановил с согласия и попустительства раболепных работодателей, чтобы так много подростков, которые могли бы стать полезными механиками, выросли бродягами и бездельниками; постановил, что система грабежа американского механика будет продолжаться, в результате чего из двадцати трех миллионов долларов, выплачиваемых в год строительным профессиям в этом городе, едва шесть миллионов неохотно выделяются местным рабочим. Нет указа об исключении механика из-за границы. Он может приходить и уходить — и уходит, толпами, к себе домой за море в конце каждого сезона, со своей прибылью — по схеме международного товарищества, которая исключает только американского рабочего и его сына. Я разговаривал с некоторыми из самых умных лидеров профсоюзов, людьми, хорошо известными по всей стране, чтобы узнать, есть ли какое-либо оправдание этому, о котором я не знал, но в ответ получил лишь уклонения и софистику о «защите труда». Защита, которая, по сути, уже почти привела к практическому исчезновению американского механика, лучшего и умнейшего в мире, в главном городе Америки, по указке профсоюзного делегата.

 

[image: ]

САНТЕХНИЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ В НЬЮ-ЙОРКСКОЙ РЕМЕСЛЕННОЙ ШКОЛЕ.

 

Даже на промышленную школу полковника Очмути распространилось это преследование в виде настойчивых попыток в течение многих лет подвергать остракизму ее выпускников. Несмотря на это, Нью-Йоркские ремесленные школы открывают этой зимой свой двенадцатый сезон с шестью сотнями учеников и более, вместо тридцати, которые сидели в первом классе одиннадцать лет назад. Здравый смысл общества приходит на помощь, и противодействие школе ослабевает. Весной столько же сотен молодых штукатуров, печатников, портных, сантехников, камнетесов, каменщиков, плотников и кузнецов выйдут способными механиками, сохранив свое самоуважение, не испорченное связями с мастерскими и питейными заведениями при старой системе ученичества. В этом отношении профсоюз, возможно, оказал им услугу, которой не намеревался. Школа полковника Очмути продемонстрировала, чего она стоит, предоставив из числа своих молодых людей каменщиков для более чем такого же количества красивых зданий в Нью-Йорке, сколько было учеников в ее первом классе. Когда комитет мастеров-строителей приехал из Филадельфии, чтобы посмотреть, на что похожа их работа, отчет, который он привез обратно, гласил, что это выглядит так, будто строители вложили в нее душу, и в этом городе была немедленно создана ремесленная школа. Ее работу полковник Очмути также оплачивал с самого начала.

Его богатство поддерживало нью-йоркскую школу на плаву с момента ее основания; но этой зимой благотворительный миллионер, г-н Дж. Пирпонт Морган, для которого богатство имеет иные и большие обязанности, чем служение собственному комфорту, наделил ее полумиллионом долларов, а миссис Очмути добавила сто тысяч вместе с землей на Первой авеню между 67-й и 68-й улицами, на которой стоит школа, так что она начинает свою деятельность с капиталом, достаточным для обеспечения своего будущего. Плата за обучение в дневных и вечерних классах никогда не была намного больше номинальной, но теперь она, возможно, будет еще больше снижена, чтобы позволить «отличным качествам» больших мальчиков, в которых отчаивается реформатор, найти свое надлежащее применение, не лишая их самого лучшего — их самоуважения. Тогда вызов улице будет брошен всерьез, и дни профсоюзного делегата будут почти сочтены.

 
 





ГЛАВА XIII.

КЛУБЫ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

Но именно клуб для мальчиков наносит улице самый сильный удар. В борьбе за подростка именно он выбивает из игры «банду», причем ее же оружием — оружием организации. То, что до сих пор это так мало понимали даже те, кто доблестно владел этим оружием, для меня является самым сильным аргументом в пользу плана университетского поселения, который отправляет тех, кто хочет служить бедным, жить среди них, изучать их привычки и нужды. Очень скоро они обнаруживают, почему банда имеет такую власть над мальчиком. Это потому, что она отвечает реальной потребности его натуры. Отличительной чертой американского городского мальчика является его гений к организации. Будь то в воздухе, в почве или в способности к самоуправлению, которая естественно возникает на улице, где каждый маленький язычник — закон сам по себе — один из них, безусловно, для детей иностранцев, которые никогда не учатся говорить на языке, на котором голосуют их сыновья, проявляют это, если не больше, чем уроженцы — он обладает этим, несомненно. Необузданная, пущенная на самотек, она приводит к банде. Подавленная, она побеждает все попытки управлять мальчиком. Принятая как друг, как союзник, она является незаменимым ключом к его натуре во всех усилиях по его исправлению en bloc. Индивидуумы могут требовать разных методов лечения. Для мальчиков как класса клуб — это пропуск.

Сейчас в Нью-Йорке много клубов для мальчиков, и есть место для новых. Некоторые имели большой успех; несколько потерпели неудачу. Я рискну предположить, что настоящей неудачей во многих случаях — возможно, в большинстве из них — было нежелание доверить мальчикам управлять собой. Я говорю «управлять». Управление должно быть; причем управление босса. Это тот вид, который признают их отцы, мода трущоб. Это случай «управляй или погибнешь», порядок или анархия. Позволить мальчикам полную свободу означало бы просто пригласить улицу взять на себя управление домом, и ничего, кроме неприятностей, из этого бы не вышло. Но босс должен быть доброжелательным и очень политичным деспотом. У мальчика должен быть справедливый шанс. Чтобы привлечь его всем сердцем и душой, ему нужно дать возможность показать, что он может управлять собой. И он это покажет. Ему нужно позволить выбирать своих лидеров. Его свобода слова в дебатах не должна ограничиваться никакими правилами, кроме правил парламентского права. Десять к одному, что он не будет злоупотреблять этим, а будет соблюдать это правило и подчиняться ему так же скрупулезно, как самый пунктуальный из его старших. Пусть он будет уверен, что в его право на самоуправление не будут вмешиваться, и он добровольно откажется от улицы и своей банды. Три клуба для мальчиков были основаны дамами из Колледж-Сеттлмент по принципу невмешательства в рамках нескольких простых правил дома. Мальчики сами написали свои законы и успешно поддерживали порядок. Улица наблюдала, внимательно. Полицейскому она противопоставляла тайную враждебность или открытую войну. Но общественный порядок с устраненным полицейским был чем-то достойным одобрения. Предложение о сдаче было принесено в форме комитетом, представляющим «Клуб удовольствий» в самом суровом квартале района. «Мы изменимся и будем иметь ваш тип клуба», — было его послание. Так был запущен четвертый клуб для мальчиков Сеттлмента.

Не у всех было такое мирное начало. Бури и стрессы сопровождали большинство из них. Каждый новый стоил чего-то в плане оконного стекла, и грязь района имела свой шанс, прежде чем была вынуждена уступить место клубу. Так было с первым, который был основан четырнадцать лет назад на Томпкинс-сквер, который тогда был почти сплошь грязью и отдан на откуп анархии и беспорядку. На самом деле, именно грязь и основала клуб. Она так густо летела в Миссию Уилсона и так свободно забрызгивала тех, кто входил и выходил, что в особенно шумную ночь жена доброго миссионера решила, что нужно что-то делать. Она не стала вызывать полицейского. Она пробовала это раньше, но облегчение, которое он приносил, длилось только пока он был на виду. Она вышла и сама противостояла толпе. Когда та охрипла, крича на нее, она мило пригласила ее зайти выпить кофе с пирожными. Толпа замерла, затаив дыхание. Кофе и пирожные за камни и грязь! Это было Евангелие в форме, которая была новой и озадачивающей для Томпкинс-сквер. Мальчики посовещались между собой. Видения большого полицейского за дверью беспокоили робких; но более смелые были за то, чтобы рискнуть. Когда они проскользнули через открытую дверь и ни один крик бедствия не выдал предательства внутри, остальные последовали за ними, чтобы обнаружить, что кофе и пирожные — это твердый и обнадеживающий факт. Никаких неловких вопросов о разбитых окнах не задавали, и мальчики вышли, признав «миссионерских людей» козырями, с оттенком раскаяния, будем надеяться, за прием, который они им оказали. После этого больше не было метания грязи, но мальчики естественно перешли к соседским отношениям с домом и его обитателями, и предложение разрешить им приходить и «играть в игры» исходило от них, когда случайные недоразумения с полицейским на посту делали улицу щекотливой игровой площадкой. Их впустили, и когда некоторые добрые люди услышали о том, что происходит на Томпкинс-сквер, они прислали стулья, столы и игры, чтобы они могли почувствовать себя как дома. Так доброта покорила улицу, и той зимой был основан первый клуб для мальчиков здесь, или, насколько я знаю, где угодно. Это все еще Клуб для мальчиков на Сент-Маркс-плейс, и он стал более популярным среди мальчиков с годами. Запись о делах прошлой зимы там показывает не менее 2757 мальчиков в списке членов. Общая посещаемость за год составила 42 118 человек, а ежедневная средняя — 218 мальчиков, каждый из которых, если бы не кофе и пирожные той памятной ночи, мог бы быть на улице, бросая грязь.

Эти дела включают в себя в наши дни больше, чем развлечения и игры. Они положили начало, и они все еще являются средством привлечения мальчиков. Оказавшись там, все желающие могут посещать занятия по письму, бухгалтерскому учету, пению и моделированию; те, кто приходит просто повеселиться, могут получить все, что хотят, при условии, что они выразят свое почтение умывальнику и будут держаться в рамках дома. Это они делают с помощью суперинтенданта и его помощников, которые выбираются из числа мальчиков постарше и умудряются поддерживать порядок удивительно хорошо с очень малым проявлением власти, учитывая все обстоятельства. Нынешний суперинтендант, г-н Тиррелл, все еще лелеет память о паре фингалов, которые он получил в управлении «жестким» клубом на Макдугал-стрит, куда мальчики приходили с «дубинками» и пистолетами в карманах брюк и учили его секрету управления клубом по-своему. Он кратко формулирует это так: «Это просто вопрос того, кто будет боссом». Как только это решено, дела идут достаточно гладко, если правильная сторона наверху.

Справедливости ради по отношению к мальчикам с Томпкинс-сквер следует сказать, что вопрос с ними был решен раз и навсегда кофе и пирожными миссионера. Если когда-либо и возникало мимолетное желание забыть об этом, «Поп» своим уничтожающим взглядом помогал клубу вспомнить об этом в мгновение ока. Поп был привратником, калекой с единственной целью. Его единственной сознательной целью в жизни было поддерживать порядок в клубе, и он был благословлен больше, чем большинство смертных, в достижении своей амбиции, если не благословлен ни в чем другом. При других обстоятельствах Поп мог бы стать редким драчуном, ибо, будучи калекой, он был так же силен, как и решителен. Под гуманизирующим влиянием, которое покорило Томпкинс-сквер, он стал одной из жемчужин Клуба для мальчиков. Если раунд в боксерском зале грозил закончиться «кулачным боем»; если удача отвернулась от мальчика в игре в «пот-чиз» до такой степени, что он чувствовал, что должен отомстить за свое поражение, ударив противника, или взорваться — суровый взгляд Попа пронзал нарушителя и указывал ему на улицу, молчаливого и кроткого, всю драчливость выбивая из него на месте. Мальчики любили его, несмотря на все это, возможно, именно потому, что они немного боялись его, и когда Поп умер прошлым летом, в возрасте двадцати двух лет, после десяти лет верного дежурства у двери подвала на Сент-Маркс-плейс, многие честные рыдания были подавлены на его похоронах за грязной и рваной кепкой. В Томпкинс-сквер не принято плакать мальчикам, но принято чтить память умершего друга, и Сквер никогда не видел таких похорон, как у бедного Попа. Мальчики скинулись и купили великолепную цветочную подушку для его гроба. Такой мягкой подушки Поп не знал при жизни.

Многие маленькие счета в клубной сберегательной кассе были обнулены, чтобы оказать Попу эту последнюю добрую услугу; но суперинтендант удовлетворял все требования без возражений. Не часто деньги снимаются с такой высокой целью. Большинство вкладчиков зарабатывают несколько пенни, продавая газеты или выполняя поручения. Их счета редко бывают большими. В совокупности они составляют довольно небольшую сумму, однако. В одну из ночей прошлого июня, когда я был там, в банке было почти сто долларов, вкладами от десяти центов до почти пяти долларов. На той неделе суперинтендант обналичил шестнадцать книжек; самая маленькая имела одиннадцать центов на счету своего владельца, который был очень увлечен губной гармошкой и снял свой капитал, чтобы купить ее. Другой копил на пару ботинок. В клубе было несколько капиталистов, которые, собрав полтора или два доллара, переводили их в Бауэри-банк, где у них был счет. Было легко предсказать успешную деловую карьеру для них; не так с остальными, которые были кем угодно, только не постоянными вкладчиками, хотя суперинтендант отдавал им должное, что «очень немногие снимали свои деньги, пока у них не было пятидесяти центов в банке».

Если клуб и не развил великих финансистов, он, по крайней мере, выявил один скрытый талант у молодого скульптора, который перешел из класса моделирования в художественный музей и, по последним сведениям, готовился поехать за границу и потратить свои накопленные сбережения в погоне за дальнейшими знаниями. Незадолго до визита, о котором я говорю, внезапный кризис заставил старый класс «Первой помощи пострадавшим» проявить себя в трудностях. Человек упал с лестницы подвала в клубную комнату в эпилептическом припадке. Прошло три года с тех пор, как мальчиков учили, как справляться до прихода врача в случае несчастного случая, но они справились с чрезвычайной ситуацией с прыжком. Один расстегнул воротник мужчины, другой хлопал его по рукам, в то время как третий кричал о долларе, чтобы положить его между зубов. Молодому хирургу, который учил мальчиков первым принципам своей профессии, не приходило в голову, что доллары в районе Томпкинс-сквер встречаются гораздо реже, чем на Авеню, и это упущение чуть не светило на нет добро, сделанное остальным его обучением. В толпе не было доллара, даже четверти, и мужчина лежал, скрежеща зубами, пока один из спасателей, менее буквальный, но более практичный, чем остальные, не предложил карандаш или перочинный нож и не разрушил чары.

Масса мальчиков приходит по вечерам просто хорошо провести время, и они его проводят. Они играют в парчизи и посыльных с таким рвением, что у них нет времени заботиться о том, какие посетители приходят и уходят. Как и уличные мальчики везде, они имеют особую склонность к играм, которые допускают кости как элемент. Азартные игры витают в самом воздухе улицы и поощряются сотней скрытых способов, которые полиция редко обнаруживает. Маленькие конфетные магазины и задние комнаты бакалейных лавок укрывают игорные притоны, лотереи и настоящие игорные дома, где мальчиков учат, как играть против тигра на копеечном уровне. В клубных играх кости лишены своей силы для зла. Именно окружение здесь снова делает разницу. Оно сделало огромную разницу в мальчике, который когда-то расхаживал, шляпа на затылке, и грязные кулаки в карманах брюк, пока каменный взгляд Попа не поймал его. Теперь он вешает свою шляпу при входе и идет в умывальник, не дожидаясь, пока его спросит суперинтендант, нет ли мыла и воды там, откуда он пришел. Затем он получает игру или книгу, которую хочет, отдавая свою карточку как контроль над ним, пока она не будет возвращена. Это мера предосторожности, предназначенная для идентификации заемщика в случае любого ущерба, нанесенного собственности клуба. Такое явление, как кража книги или игры, неизвестно. На своих деловых собраниях мальчик обсуждает вопрос порядка с навыком и настойчивостью обученного политика. Склонность к политике торчит из него отовсюду; но у него есть еще несколько уроков этого ремесла, чтобы выучить, к своему вреду. Он не освоил трюк предательства друга. Любой член его клуба, суперинтендант уверен, заступился бы за него и принял бы порку, если нужно, если бы он оказался в беде на своем «участке». «Участки», которые сходятся на Сент-Маркс-плейс и Авеню А, покрывают немало земли. Подростки приходят с мили вокруг в Клуб для мальчиков. Иногда «банда» заходит в полном составе. Однажды вечером это банда 13-й улицы, на следующий — банда 8-й улицы, и снова отряд с Авеню А. По первым пришедшим иногда можно предсказать особый состав клиентуры вечера; но деловой характер банды оставляется снаружи на тротуаре. Внутри она сама любезность, и постепенно грубые углы стираются, старые ссоры улаживаются, вражда забывается в новом товариществе; банда сливается с клубом, победа над улицей одержана.

 

[image: ]

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ КЛУБА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ.

 

На Рождество и в другие сезоны, когда можно обеспечить необходимый талант, в клубной комнате проводятся развлечения. Иногда сами мальчики обеспечивают развлечение, и тогда никогда нет недостатка в критиках среди аудитории. Его никогда нет, если уж на то пошло. Г-н Эверт Янсен Уэнделл, который был одним из лучших друзей мальчиков, рассказывает несколько забавных вещей о своем опыте на таких собраниях. Мороженое всегда чрезвычайно популярно как побочный продукт. Некоторые мальчики никогда не забывают завернуть кусочек в бумагу или положить его в карман без обертки, чтобы принести домой маленькой сестре или брату. Только один, насколько известно г-ну Уэнделлу, когда-либо отказывался от мороженого на развлечении, и он объяснил в качестве извинения, что у него весь день были колики и мать сказала ему, что «она отлупит его, если он возьмет хоть немного». Для достойного миссионера, который, рассказывая мальчикам о распространении Евангелия на Дальнем Востоке, предложил проиллюстрировать языческие обычаи, облачившись в национальные костюмы, принесенные для этой цели, должно быть, было до крайности неловко, когда аудитория предостерегла его «не снимать рубашку». Но его неудача была ничем по сравнению с тем, что случилось с молодой леди, дочерью богатого и выдающегося финансиста, которая с бесконечным трудом убедила своего отца помочь на определенном праздничном мероприятии в ее любимом клубе. Он был любителем волшебного фонаря, дорогого удовольствия мальчиков, и принес его, чтобы развлечь их. Г-н Уэнделл рассказывает, что последовало за этим:

Шоу прогрессировало знаменито, и дочь сияла от гордости, когда один из мальчиков внезапно поманил ее и, указывая на выдающегося финансиста, заметил:

«Как ты называешь того парня?»

«Кого вы имеете в виду?» — спросила гордая дочь тоном большого удивления, будучи совершенно непривычной к тому, чтобы выдающегося финансиста описывали как «парня».

«Я имею в виду того парня вон там, который показывает те картинки!» — ответил мальчик.

«Что вы хотите знать о нем?» — поинтересовалась гордая дочь с ледяным достоинством.

«Я хочу знать, как вы называете одного из тех парней, которые показывают картинки?» — настаивал мальчик.

«Этот джентльмен, — сказала гордая дочь своим самым впечатляющим тоном, — мой отец».

«Ну! — сказал мальчик, оглядывая ее с высшим презрением, — ты что, не знаешь профессии своего собственного отца?»

У Клуба для мальчиков было много последователей. Некоторые стремятся обучить подростков ремеслам; другие довольствуются попытками исправить их манеры, отучая от улицы и ее грубых привычек. Еще другие держат моральное улучшение в поле зрения как непосредственную цель, как это является конечной целью. Некоторые следуют прецеденту Клуба для мальчиков, не взимая никакой платы за вход; другие организаторы клубов, как менеджеры Колледж-Сеттлмент, нашли еженедельный взнос таким же необходимым, как домашнее правило, чтобы поощрять самопомощь и самоуважение в мальчике и выявлять лучшее, что есть в нем. Большинство из них имеют библиотеки, подходящие для детей. Колледж-Сеттлмент имеет очень отличную, более чем из тысячи томов, которая находится в постоянном использовании. Менеджеры сообщают, что мальчики требуют историю и науку, популярно представленные, как мальчики делают везде, в то время как девочки в основном читают художественную литературу. Успех различных планов демонстрирует тщетность некоторых любимых теорий по этой фазе социальной экономики, по крайней мере, в нынешнем состоянии знаний по предмету. Клуб для мальчиков на Сент-Маркс-плейс, например, полностью свободен от религиозного влияния любого рода, и их опыт привел многих его друзей к убеждению, что успех возможен только таким образом. Вероятно, в том конкретном случае это могло быть невозможно в любом другом масштабе каким-либо другим способом. Грязь Томпкинс-сквер свидетельствовала об этом достаточно громко. С другой стороны, менеджеры некоторых очень успешных и активных клубов для мальчиков, которые проросли под церковным влиянием и с сильным уклоном воскресной школы, утверждают с убеждением, что их план — истинный и единственный. Один утверждает, что только оставляя религию вне, есть надежда на успех; другой, что не может быть никакой без впускания ее и сохранения ее всегда на переднем плане. Каждый видит только половину истины. Это не профессия, или отсутствие профессии, принципа, но сам принцип является условием успеха — реальное сочувствие и интерес к детям, которые призывают их прийти и быть желанными, которые стремятся понять их нужды и помочь им ради них самих, религия, которая «бьет проповедь» среди бедных в любой день. Это вопрос людей и сердец, а не веры. И чем беднее дети, тем более бездружелюбные и покинутые, тем охотнее они откликаются на подходы в этом духе. Свидетельство учителя на игровой площадке Поверти-Гэп, который поехал в город, чтобы взять на себя управление тем, где дети были лучше одеты и соответственно «задрали нос», было то, что во всех их лохмотьях и грязи маленькие хулиганы Гэпа были гораздо более доступными и более многообещающими для работы.
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ПЛОТНИЦКАЯ МАСТЕРСКАЯ В КЛУБЕ РАБОЧИХ МАЛЬЧИКОВ НА АВЕНЮ С.

 

Естественно, можно было ожидать, что Церковь обнаружила это и использует эти знания. И это так. Все секты сейчас тянутся к детям в здоровом соперничестве, в котором старый крик о пустых скамьях подавляется и забывается. Из двадцати шести клубов для мальчиков, которые находятся в справочнике Общества организации благотворительности, девятнадцать находятся под церковными крышами или покровительством, и из оставшихся семи я знаю по крайней мере два, основанных церквями. Пропорция более чем сохраняется, я думаю, в большем числе не зарегистрированных там, как и во всей филантропической работе многих видов, которая сейчас происходит среди детей. Римские католики никогда не упускали из виду тот факт, что малыши были жизнью Церкви, что протестанты должны были, в некоторой мере, переоткрыть. Их хватка на детях никогда не ослабевала. Приходская школа позволила им поддерживать ее без необходимости прибегать к социальным сдвигам, которые протестанты принимают, чтобы вернуть утраченный престиж. Тем не менее, они не оставили неиспользованным лучший захватный крюк, которым мальчик мог быть пойман и удержан. Их школы и церкви изобилуют клубами и обществами, организованными по плану абсолютного домашнего правления, под духовным руководством приходского священника. Среди протестантских деноминаций Епископальная церковь особенно показывает это свидетельство сильной жизни, шевелящейся внутри нее. Клубы для мальчиков прихода Кальварии, Св. Георгия и многих других церквей являются мощными моральными агентами в своих собственных районах. Везде какая-то сильная симпатичная личность оказывается центром и жизнью работы. Может быть, сам пастор является движущей силой; или он имеет способность возбуждать ее в других. Его молодые люди работают в приходе. Это обнадеживающий знак — найти молодых людей, для которых жертва означала потерю многого, что делает жизнь красивой, отдающих свое время и услуги бесплатно бедным вечерним школам и грубым клубам для мальчиков — обнадеживающий одинаково для Церкви, для мальчиков и для их учителей. Женщины имели миссионерскую работу Церкви, так же как скамьи, достаточно долго для себя. Я не говорю сейчас о людях с университетским образованием, которые в своих Университетских поселениях преследуют план, который оказался таким благотворным в Англии, но о другом классе, молодых деловых людях, банковских клерках и профессиональных людях — иногда больших средств и высокого социального положения — которых ночь за ночью я находил таким образом неброско работающими среди детей с большим терпением, чем я мог собрать, и с подлинной любовью к их работе, которая преодолевала все препятствия. Они не всегда шли по поручению церкви там, но что они делали работу Церкви там, не могло быть никаких сомнений, и делали ее способом сделать ее снова живым вопросом среди бедных.

Ректор старого Св. Георгия, который под его пасторством вырос из забытого храма с пустыми скамьями, чтобы стать одним из сильных факторов жизни на переполненном Ист-Сайде, с воскресными собраниями, которые великое здание едва может вместить, грубо очерчивает свои планы работы среди детей таким образом, который с вариациями деталей является планом всех церквей:

«Получите как можно больше самых маленьких детей в наши детские сады, и там пусть они имеют преимущество христианского детсадовского обучения, прежде чем они будут достаточно взрослыми, чтобы идти в государственные школы. Держите контакт с теми же детьми и получите их в детские отделения воскресной школы. Затем возьмите маленьких ребят из них и посмотрите, что в одну или две ночи в неделю мы достигаем их в наших клубах для мальчиков; а затем, когда им четырнадцать лет, они имеют право на допуск в наш батальон. Там, упражнениями, тренировками и т.д., мы держим их, пока они не могут войти в наш Мужской клуб».

Воскресная школа командует подходом к клубу, но не препятствует ему. Она стоит у двери и берет билеты. Любой может войти, но только через ту дверь. Как только он прошел внутрь, он сам себе хозяин. Церковь довольствуется тем, что требует только его воскресенья, когда клуб не на сессии. Опыт в Св. Георгии по вопросу домашнего правления был в высшей степени характерным. Мальчиков нельзя было заставить принять живой интерес к клубу, кроме условия, что они должны управлять им сами. Тот пункт уступлен, они быстро подняли его до отметки высокого уровня. В настоящее время они выбирают своих офицеров дважды в год, чтобы дать им полный размах, и один набор не успевает быть установленным, как начинается интрига для следующих выборов. Однажды, когда некоторая неприятность в Атлетическом клубе заставила духовенство взять его в руки и назначить президента по своему выбору, членство упало так быстро, что он был на грани коллапса, когда прилив был повернут смелым ходом. Менеджеры объявили свободные выборы. Мальчики вернулись с рывком, поставили оппозиционные билеты в поле, и среди интенсивного энтузиазма более трехсот пятидесяти из общего числа четырехсот голосов были поданы. Клуб был спасен. Он был популярен с тех пор.

Оплата ежемесячных взносов была найдена в Св. Георгии одинаково существенной для успеха. «Мальчики знают, что они должны платить», — сказал молодой священник, который тихо руководит их делами; «если бы они не делали, это не был бы правильный клуб». Так они платят свои пенни и наслаждаются независимостью этого. Результат был трансформацией, в которой весь район радуется. «Четыре года назад», — сказал их друг, священник, — «эти же мальчики закидывали нас камнями и вели себя как хулиганы, которыми они были. Теперь мы имеем здесь много молодых джентльменов и лояльных друзей». Каждую буднюю ночь Приходской дом на Восточной 16-й улице звучит их весельем; в субботу, с рокотом барабанов и грохотом маршевой музыки. Тогда Батальонный клуб встречается для тренировки под инструкцией бывшего офицера в Армии Соединенных Штатов. В своих нарядных униформах подростки хороши для взгляда и тщательно наслаждаются упражнениями, как любой мальчик духа сделал бы.

Клуб маленьких мальчиков томился несколько из-за отсутствия определенной программы, пока счастливая идея серии бесед по элементарной химии и физике не была найдена. В высшей степени практический поворот был дан беседам путем взятия мальчиков на газовый завод, например, когда газ был на обсуждении; на верфь, когда лодочное строительство было темой; на водопровод, когда это была вода; и увидеть великие динамо в работе, когда они боролись с предметом электричества. Впоследствии мальчиков заставляли рассказывать в письме, что они видели, и некоторые из них рассказали это удивительно хорошо, показывая, что они сделали отличное использование своих глаз и своих мозгов. Есть предел, к сожалению, к диапазону предметов, которые могут быть проиллюстрированы с выгодой таким образом; менеджеры пришли к концу своего привязи и ломали голову над вопросом, что делать дальше, когда друг клуба дал ему несколько тысяч долларов, с которыми оборудовать школу ручного обучения. С тех пор он был в клевере. Дом был нанят на Восточной 11-й улице и трансформирован в плотницкую мастерскую, и приготовления к открытию его были в прогрессе, когда эти страницы были отправлены принтеру. Клуб тогда имел более двухсот членов. Он будет вероятно иметь вдвое больше, прежде чем зима закончится.
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НАБОР ТИПА В КЛУБЕ РАБОЧИХ МАЛЬЧИКОВ НА АВЕНЮ С.

 

Плотницкая мастерская Клуба рабочих мальчиков на Авеню С была отчетливым успехом в течение нескольких сезонов. Работа, сделанная мальчиками после нескольких месяцев инструкции, сравнивается часто хорошо с той большинства учеников, которые были годами изучая ремесло обычным способом. Мастерская оборудована верстаками и всеми необходимыми инструментами. Класс по набору типа соперничает с молодыми плотниками в превосходстве мастерства и преданности делу. Печатники имеют амбициозные дизайны на читающую публику. Они намереваются начать ежемесячный «орган» своего клуба, эксперимент, который был опробован однажды, но сорван сменой базы с 21-й улицы на нынешние кварталы на № 650 Восточной 14-й улицы. Клуб вырос под карнизами церкви Св. Георгия восемь лет назад и был известен под именем Клуба мальчиков Св. Георгия после того, как он был вынужден переехать, чтобы освободить место для возведения Приходского дома. Некоторые из мальчиков работают в дневное время по ремеслам, которым их учат в клубе вечером, и инструкция, таким образом полученная, помогла им заработать лучшие зарплаты во многих случаях. Один из менеджеров держит банковский счет для тех, кто может сэкономить деньги и хочет инвестировать их, и более одного из них имеет уютную маленькую сумму на своем счету. Есть пятьдесят мальчиков в каждом классе, и всегда много ожидающих вакансий, чтобы произойти. Лучшие ученики получают медали в конце года, и однажды каждое лето менеджеры, которые являются молодыми людьми положения и характера, берут их в страну для прогулки и являются мальчиками с ними в их играх и в их восторге над новыми видами, которые они видят там.

Г-н Уэнделл рассказывает об одной из этих поездок вниз, чтобы увидеть «Буффало Билла» на Статен-Айленде. Была большая толпа экскурсантов на лодке, идущей вниз, и капитан принял отеческий интерес к мальчикам, которые были собраны вместе в носу лодки, тихие как ягнята. Обратная поездка не была такой мирной, хотя капитан добродушно задержал лодку сверх времени отправления из страха, что некоторые из «наших мальчиков» останутся, как действительно оказалось судьбой нескольких. Но к тому времени, когда это было обнаружено, это больше не было источником сожаления для него. Индейцы и брыкающиеся бронко сделали мальчиков беспокойными. Они стояли вокруг духового оркестра, и один из них попытался облегчить свои сдерживаемые чувства, засунув пуговицу в большой тромбон, с эффектом почти удушения толстого джентльмена, который играл на нем. Разъяренный музыкант сделал дикий нырок за мальчиком, который увернулся вокруг дымовой трубы и схватил стул, чтобы защитить себя. В момент первоклассный бунт был в прогрессе, стулья летали, оркестранты ругались, и мальчики кричали как команчи. Когда тишина была окончательно восстановлена, мальчики изгнаны на кормовую палубу, и пуговица выловлена из тромбона, потеющий капитан поклялся круглой клятвой, что он «не возьмет этих д—д мальчиков вниз на Статен-Айленд снова за десять долларов за голову».

Профессионально-техническое направление в Клубе работающих мальчиков, возможно, вскоре будет воспроизведено в Клубе мальчиков прихода Кальварии на Восточной 23-й улице. У них там уже есть полезный класс наборщиков, и у них есть то, чего еще нет у их соседей на 14-й улице: собственное красивое здание, купленное для клуба состоятельными прихожанами церкви Кальварии, в которой он зародился четыре года назад. Более того, у них есть гимнастический зал, который является главной достопримечательностью всей округи, особенно боксерские перчатки в нем. По поводу последних были серьезные сомнения, и велись долгие и серьезные дискуссии, прежде чем их добавили к общему инвентарю. Считалось, что на этой улице слишком неравнодушны к кулачным боям, и между мальчиками было слишком много неразрешенных обид, чтобы их введение было безопасным. Однако возобладала другая точка зрения, и выбор оказался мудрым. Перчатки пользуются популярностью — очень большой, и под твердым руководством опытного управляющего, который знает, где провести безопасную черту, мальчики успешно выплескивают свою избыточную энергию и сводят прочие мелкие счеты в своих ночных поединках. Чувство товарищества и соседского интереса, поощряемое таким образом, даже привело к созданию фонда взаимопомощи, с помощью которого мальчики помогают друг другу в болезни или беде и которым управляют сами, выбирая своих должностных лиц.

Для любого, кто знает мальчиков с Ист-Сайда, нетрудно понять, что Клуб мальчиков прихода Кальварии зарегистрировал более двадцати восьми тысяч посетителей с момента своего открытия всего четыре года назад. В нем четыреста зарегистрированных членов, которые платят ежемесячные взносы в размере десяти центов, чтобы они могли чувствовать, что клуб принадлежит им по праву, а не по милости. Хотя у колыбели клуба стояли церковь и общество трезвости — он был организован на собрании отделения Общества трезвости церкви Кальварии — мальчикам там не читают проповедей. Единственные проповеди, которые они слышат в клубе, — это проповеди братской любви и доброты, которые каждый вечер проповедуют им уютные комнаты, игры, книги и гимнастический зал — даже боксерские перчатки, — и которые контраст всего этого с улицей, бывшей для них всем еще совсем недавно, вряд ли позволит им забыть.
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ПОЕДИНОК В ПЕРЧАТКАХ В КЛУБЕ МАЛЬЧИКОВ ПРИХОДА КАЛЬВАРИИ.

 

Небольшая вывеска со словами «Клуб мальчиков Уэйсайд» некоторое время висела над дверью Библейского дома на Третьей авеню. Два года назад ее сняли; клуб был объединен с Клубом мальчиков Миссии Грейс на Восточной 13-й улице. Членами были сплошь малыши. Вскоре они поняли, что попали к незнакомцам, которые, по-мальчишески, решили разузнать о них и проверить их доблесть, прежде чем принять на равных. Через неделю, по словам мистера Уэнделла, их покровительнице в Библейском доме пришло такое письмо:


«Дорогая миссис ——:

«Не могли бы вы прийти и присмотреть за нашим Клубом мальчиков Уэйсайд; в первый раз, когда он был открыт, было очень хорошо, а после этого почти каждый мальчик из этого района стал заходить. И если бы вы были так добры прийти и выставить их, это было бы для нас большим удовольствием.

«Миссис ——, в клубе больше нехорошо, и когда мы хотим пойти домой, мальчики ждут нас снаружи и бьют вас.

«Миссис ——, с тех пор как эти мальчики в клубе, нам не во что играть, а если мы все-таки играем в игры, они подходят к нам и отбирают их у нас.

«И тем самым, пожалуйста, окажите любезность,

——, Президент, ——, Вице-президент, ——, Казначей, ——, Секретарь, ——, Распорядитель зала.





«Пожалуйста, извините за почерк. Я торопился.

«——, Казначей.»


 

Призыв возымел действие. Мальчики из Уэйсайда были спасены, и с тех пор на 13-й улице стало тихо. Теперь у них новый дом, и они с надеждой ждут того дня, когда «почти каждый мальчик в этом районе» «зайдет» к ним с мирными намерениями.


Большинство клубов закрываются в летние месяцы, когда, как считалось до сих пор, мало кто из мальчиков будет их посещать. Опыт Клуба мальчиков на Сент-Маркс-Плейс, который прошлым летом был открыт на целый месяц дольше обычного и не испытал никакого упадка, хотя парк через дорогу мог бы считаться дополнительным развлечением в теплые вечера, говорит о том, что здесь кроется какая-то ошибка, которую стоило бы выяснить. Улица не становится менее опасной для мальчика летом только потому, что она более многолюдна. Бесплатная читальня для мальчиков на Западной 14-й улице открыта круглый год, и хотя посещаемость летом снижается наполовину, комнаты никогда не пустуют.

Пожелание, высказанное президентом Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми в публичном выступлении год назад, чтобы в каждом районе города был клуб для мальчиков, было более чем выполнено. В наши дни клубов для мальчиков больше, чем районов, хотя я не уверен, что они распределены так, что в каждом есть по одному. Есть районы, в которых и двадцати было бы мало. Справочник местных банд, который можно было бы получить, посоветовавшись с бакалейщиками на углу и с полицейским на участке после «разборки» с мальчиками, был бы хорошим путеводителем по нужным местам, а также при выборе управляющих. Чуть больше года назад на Бликер-стрит открылся клуб, который сразу же стал действовать как пластырь на довольно неспокойный район. На второй неделе на его собрания набилось более сотни мальчиков. Он «притягивал» слишком хорошо. Когда я искал его этой осенью, его уже не было — «слава богу!» — сказала владелица многоквартирного дома, маленькая женщина, державшая лавку через дорогу, с вздохом облегчения, который говорил о многом. И все же у нее не было более конкретных жалоб, кроме тех, что можно было сделать из акцента, который она делала на словах «эти мальчики!». Друг клуба, или некоторых мальчиков, принадлежащих к нему, которых я разыскал, истолковал этот вздох и акцент. Мальчики взяли верх, сказал он. Они только что начали все сначала под другой крышей и с новым управляющим.

Такой опыт не был редкостью, и, как часто бывает, когда расследование ведется в правильном духе, ошибки, которые они выявили, становились величайшими успехами этого дела. Было достаточно и другого рода случаев. Любой управляющий клубом может рассказать о случаях, и их немало, когда клуб становился для мальчика ступенькой к полезной карьере. В некоторых случаях мальчики, переросшие свой клуб, продолжали работу без посторонней помощи и организовывали общества молодых людей на уровне внутренней респектабельности, который воздвиг эффективный барьер против банды и ее клубной комнаты — питейного заведения. Эти вещи показывают, какой хваткой обладает эта идея для мальчика и как много еще можно было бы из нее извлечь. До сих пор частная благотворительность была предоставлена самой себе, и это правильно; но, как мне кажется, есть способ, которым муниципалитет мог бы помочь, не отходя от безопасных ориентиров. Почему бы не предоставить такие школы или классы, которые не используются по вечерам, клубам мальчиков, которые могут подтвердить ответственное руководство, для проведения их собраний? В Англии Ассоциация вечерних школ досуга достигла чего-то очень похожего, просто продемонстрировав справедливость и полезность этого. «Ее цель», — говорит Роберт Арчи Вудс в своей работе об английских социальных движениях, — «состоит в том, чтобы через добровольцев проводить вечерние занятия в школах совета, сочетая обучение и отдых для мальчиков и девочек, прошедших начальный обязательный курс. Ее план включает также использование школ для социальных клубов и использование школьных игровых площадок для гимнастики и игр на свежем воздухе. Эта простая программа, как она была реализована, показала, как многого можно достичь средствами, которые находятся под рукой. В Лондоне триста сорок пять таких классов, сочетающих ручной труд с развлечениями, и их средняя посещаемость составляет десять тысяч человек. Школы такого же типа работают в сотне других мест за пределами Лондона. Помимо их непосредственного успеха благодаря частным усилиям, эти школы заставляют Парламент осознать важность их цели. В последнее время Правительство мало-помалу берет на себя заботу о вечерних классах досуга, и похоже, что в конечном итоге вся работа Ассоциации вечерних школ будет взята на себя школьными советами». Я не призываю передать клубы мальчиков нашему Школьному совету Нью-Йорка. Боюсь, он мало что от этого выиграет и слишком много потеряет. Но им можно было бы доверить роль арендодателей, если не управляющих. Арендная плата — всегда самая тяжелая статья в расходной ведомости клуба мальчиков, ведь ребятам нужно пространство. Если их стеснить, они выйдут из берегов и создадут проблемы. Если бы эта статья была исключена, дело могло бы пережить бум, который с лихвой окупил бы обществу износ школьных помещений за счет сокращения расходов на тюрьмы и полицейские суды. Было бы еще одно преимущество в представлении школы мальчику в роли друга, что могло бы ускорить работу инспектора по прогульщикам. Я не вижу никаких серьезных возражений против такого предложения. Не сомневаюсь, что найдутся школьные попечители, которые увидят целую вереницу их; но я не удивлюсь, если все они сведутся к тому, что школы не для таких целей. На это достаточным ответом было бы то, что школы принадлежат народу.
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ВЫСТРАИВАНИЕ ДЛЯ ГИМНАСТИЧЕСКОГО ЗАЛА.

 

Еще одно предложение с силой пришло мне на ум, когда я недавно наблюдал за тренировкой Клуба батальона в Сент-Джордже. Давно уже любимая идея моего друга и соседа, старого армейского офицера, видевшего службу в полевых условиях, заключается в том, что летний лагерь для мальчиков из городских многоквартирных домов можно было бы устроить где-нибудь в горах на безопасном расстоянии от соблазнительных фруктовых садов, где целую армию их можно было бы обучать с огромной пользой для них самих и для всех остальных. Он настаивает, что ими можно было бы управлять так же легко, как и равным количеством мужчин, при правильной организации и офицерах, а поскольку в своем деле он успешно управляет четырьмя или пятью сотнями девушек, я вынужден уступить его суждению, как бы мое собственное ни сопротивлялось, тем более что в конечном счете он действовал бы в соответствии с моими собственными убеждениями, только в своем масштабном стиле. В любом случае эксперимент можно было бы попробовать с полком, если не с армией, и это было бы очень интересно. У мальчиков было бы много шансов для здоровой игры, а также для тренировок, и они получили бы массу удовольствия. Возможные трудности жизни в лагере для них просто не существовали бы. Что касается какой-либо долгосрочной пользы от этого, помимо физической, я думаю, что одна только дисциплина, со всем, что она означает, покрыла бы это. В исправительных школах, где есть военная подготовка, обнаружили, что это их самый полезный союзник в работе с худшим и самым диким классом мальчиков. Именно там снова затрагивается чувство организации. Сопротивление прекращается само собой, и мальчики встают в строй. Конечно, дисциплину можно довести до абсурда. Тело можно тренировать до тех пор, пока оно не станет простой машиной, а настоящий мальчик умрет. Но это не имеет никакого отношения к такому эксперименту, о котором я говорил. Это забота исправительных школ, и я не думаю, что им грозит опасность переусердствовать.

Я говорил об управлении девушками. С ними все точно так же. Я держал в уме «банду» как альтернативу клубу, и поэтому до сих пор имел дело только с их братьями. Девушки не ходят бандами, слава богу, по крайней мере, пока не в Нью-Йорке. Они собираются стайками, пока мальчики не разгоняют их и не прогоняют одну за другой. Но тот же инстинкт самоуправления есть и в них. Они так же охотно идут в клуб. Соседская гильдия, Колледж-сеттльмент и различные церковные и благотворительные общества успешно ведут такие клубы. Девушки шьют, штопают чулки, готовят, шьют себе платья и с воодушевлением проводят свои собрания, когда мальчиков заставляют держать свои оскверняющие руки подальше. По случаю они проявляют ту же суровую независимость с дополнительным женским оттенком, то есть смесью дерзости и злости. Я вспоминаю опыт группы ранних филантропов, которые двадцать с лишним лет назад купили «Биг Флэт» в Шестом районе и оборудовали его как пансион для работающих девушек. Они заполнили его без всякого труда, хотя и девушками несколько лучшего сорта, чем ожидали. Как только девушки вступили во владение, они тут же организовались и «постановили», что руководство не должно устанавливать никаких правил для дома, не представив их сначала на одобрение их органу. Филантропия выбрала наименее острый рог дилеммы и ушла с поля боя. «Биг Флэт» из образцового пансиона превратился в очень плохой многоквартирный дом, а клуб постояльцев распался, к потере и ущербу для потомства, которое стало заметно беднее и тупее, не в последнюю очередь из-за отсутствия клуба, чем из-за владения многоквартирным домом.

Клуб мальчиков родился из борьбы общества с улицей, как мера самообороны. Он оказался и полезной дубинкой, но его завоевания были завоеваниями мира. Он был ядром успеха во многих благотворительных начинаниях, как светских, так и религиозных. В плане Бесплатной читальни для работающих мальчиков, о которой я упоминал, он используется как таран в атаке на питейное заведение. Бесплатная читальня была организована лет девять или десять назад Обществом трезвости «Лояльный легион». Она была популярна у ребят всех возрастов с самого начала, не в последнюю очередь благодаря клубу или клубам, которые их поощряли основывать — литературными обществами они их там называют. Управляющий также находил их полезными как средство заинтересовать мальчиков, путем дебатов и прочего, делом трезвости, которое он принимал близко к сердцу. Первое, что ищет клуб мальчиков после того, как должности распределены, а устав принят твердо и окончательно, — это дело. Один из клубов младших мальчиков, просуществовавший месяц или меньше в Колледж-сеттльменте, чуть не лишил дам дара речи, объявив однажды, что решил исключать любого мальчика, который курит или напивается. Бесплатная читальня дает широкие возможности для проявления этого духа рвения новообращенных, когда он проявляется. Средняя ночная посещаемость в прошлом году составляла семьдесят один человек, а зимой — значительно больше. Мальчики приходили с юга, от Хьюстон-стрит, почти в миле ниже, и с 42-й улицы, в полутора милях к северу, в любую погоду.

Двери читальни стоят широко открытыми в воскресенье, как и в будние вечера. Пением и беседами на серьезные или религиозные темы в духе, который мальчики могут понять, они пытаются придать происходящему субботний оборот, впечатление от которого может остаться с ними. Регулярные занятия в воскресной школе, как мне сказал управляющий, были отменены, а вместо них введена нынешняя менее формальная, но более эффективная программа. Нужно быть мудрее змея, если хочешь эффективно строить на этом поприще среди бедняков многих рас и вероисповеданий, которые кишат в нью-йоркских многоквартирных домах, и нужно сделать свое основание очень широким. Самое главное для мальчиков то, что комната не закрыта для них в тот самый вечер недели, когда она им нужнее всего. Думаю, мы наконец начинаем понимать, какую ловушку мы рыли для молодежи в наших больших городах, когда думали спасти их от искушения, закрывая перед ними все двери, кроме церковной, в день, когда дьявол был занят больше всего, находя работу для их праздных рук, в то же время сужая ее до размеров калитки с нашими вероучениями и исповеданиями. Бедняки хоронят своих мертвецов в воскресенье, чтобы избежать потери дневного заработка. Бедность отдала их единственный день отдыха их печалям. Вероятно ли, что любая попытка лишить его немногих безобидных радостей привлечет их на нашу сторону? Именно тень фанатизма и нетерпимости, падающая на него, превратила здоровые игры в буйство и моральный крах. Откройте музеи, библиотеки и клубы в воскресенье, и церковь, которая отодвинет засов, обнаружит прилив вновь пробудившегося интереса, который будет достаточно сильным, чтобы заполнить до краев и ее собственные скамьи.

 
 





ГЛАВА XIV.

ИЗГОИ И БЕЗДОМНЫЕ

Под заголовком «Просто одно из Божьих детей» одна из утренних газет прошлой зимой рассказала историю о мальчике-газетчике у Бруклинского моста, который упал в припадке с пачкой газет под мышкой и был отнесен полицией моста в зал ожидания. Они послали за скорой помощью, но прежде чем она приехала, мальчик уже снова продавал газеты. Репортеры спросили маленькую темноволосую продавщицу газет у входа на мост, какой это был мальчик.

«Это был маленький Махер», — ответила она.

«Кто о нем заботится?»

«О! Никто, кроме Бога», — сказала она, — «а он слишком занят другими людьми, чтобы уделять ему много внимания».

Маленький Махер был представителем класса, который, к счастью, с каждым годом становится все меньше в нашем городе. Вполне вероятно, что небольшое расследование его случая могло бы возложить ответственность за его жалкое состояние значительно ближе к дому, на кого-то, кто предпочел предоставить эту работу Провидению, чем брать на себя хлопоты. В Нью-Йорке есть бездомные дети. Несомненно, у нас всегда будет своя полная доля. И все же столь же несомненно, что общество выходит победителем в своей борьбе с этой проблемой. За десять лет, в течение которых Нью-Йорк увеличил свое население на четверть, бездомность на наших улицах, если брать за мерило показатели ночлежек Общества помощи детям, вместо того чтобы увеличиваться пропорционально, сократилась почти на одну пятую; и с элементом Топси, можно считать фактом, покончено.
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УЮТНЫЙ УГОЛОК ХОЛОДНОЙ НОЧЬЮ.

 

Если бы мы могли на основании этого сделать вывод о соответствующем улучшении общего положения бедных, мы были бы на верном пути к тысячелетнему царству. Но это не так. Положение дел объясняется главным образом совершенством организованных благотворительных усилий, которые в наши дни действуют по разумному принципу тушения пожара, а именно: его нужно предотвращать, а не догонять, и поэтому они заботятся главным образом о детях. Мы все еще очень, очень далеки от безопасной гавани. Угроза «погруженной десятой части» не была вычеркнута из реестра кладбища для бедняков, и хотя «двадцать тысяч бедных детей, которые не знали бы, что наступило Рождество», если бы не публичное объявление об этом, являются благотворительной фикцией, есть много тех, чьи короткие жизни имели слишком мало воплощения рождественского настроения и доброй воли, чтобы название казалось горькой насмешкой. И все же, когда все сказано, остается одно: мы держим правильный курс. Против дрейфа и встречных ветров беспрецедентной иммиграции, которая буквально выкачивала пауперизм Европы в наш город на протяжении двух поколений, против ложных течений и обратного течения многоквартирного дома в нашей социальной жизни, мы наконец делаем успехи.

Каждый бездомный ребенок, спасенный с улицы, — это завязанный узел, спасенный мужчина или женщина, не только для этого дня, но и навсегда. Что с того, что осталась тысяча? На одного меньше. Что мог бы значить этот еще один на неверной стороне счета, никогда не будет известно до окончательного расчета. Записи тюрем, борделей и богаделен на сто лет вперед могли бы только начать эту историю.

Когда в 1849 году начальник полиции сообщил, что в одиннадцати районах насчитывается 2955 бродяг и распутных детей моложе пятнадцати лет, мальчики — все воры, а девочки — зарождающиеся проститутки, и что десять процентов всего детского населения школьного возраста в городе — бродяги, не было никакого Общества помощи детям, чтобы защитить их дело. Было исправительное учреждение, и той зимой было зарегистрировано Американское женское общество опеки «для предотвращения порока и моральной деградации»; но мистер Брейс еще не нашел дела всей своей жизни, и маленькая Мэри Эллен еще не родилась. Историю наследия, которое ее страдания оставили миру детей, я кратко рассказал, а в главе о промышленных школах были изложены некоторые из важнейших результатов преданности мистера Брейса. История не закончена; она никогда не закончится, пока в этом великом городе существуют бедность и нужда. Его величайшая работа была среди бездомных и отверженных. За тридцать девять лет, в течение которых он был душой и сердцем Общества помощи детям, оно нашло безопасные деревенские дома для 84 318 бедных городских детей. И работа продолжается. Армия, таким образом, вставшая на путь полезности и независимости, уже почти равна по численности всему корпусу детей, которые за четыре года до того, как она начала свой марш, отдали свою «Потерянную десятую часть», как свидетельствовал начальник полиции, тюрьмам и погибели.

Эта огромная масса детей — все ли они пришли с улицы? Не все. Даже не большинство. Но они бы все там оказались, если бы Общество не преградило им путь. Вот как была истреблена раса Топси в Нью-Йорке. Что в этой области, как ни в какой другой, профилактика — истинное лекарство, и что фермерский дом лучше для городского ребенка, у которого нет своего, чем тюрьма или самое лучшее государственное учреждение, — это простые уроки, которым оно научило и которые подкрепило примером, наконец убедившим всех. Убеждение приходило медленно и постепенно. Эти степени не всегда делали честь низменной человеческой природе, которая не протянула руки, чтобы удержать ребенка от сточной канавы, а в попытке спасти его теперь видела только свою эгоистичную возможность. Есть люди и по сей день, чьи предложения принять «сильную и красивую девушку лет шестнадцати с милым характером» в качестве дешевой замены платной служанке — «ангела с очень сильными руками», как однажды возмущенно выразился один из сотрудников Общества, — показывают, что эгоистичная стадия еще не совсем пройдена. Такие предложения отклоняются с решительным ответом: «Мы берем детей, потому что они нужны вам, а не потому, что вы нужны им». Общество не отдает в наем никаких девушек шестнадцати лет с сильными руками. Для них оно находит способы заработать на честную жизнь такой зарплатой, которую требует их труд, дома на Западе, если они того пожелают, где их ждут хорошие мужья, а не суровые хозяева. Но обычно оно стремится согнуть прутик в гораздо более нежном возрасте. И в этом усилии ему помогает рост сильных гуманных настроений на Западе, которые меньше учитывают отдачу, которую ребенок может дать в работе за свое содержание, и больше — самого ребенка. Было время, когда немногие дети, кроме тех, кто мог помочь по хозяйству, могли рассчитывать на теплый прием. В наши дни спрос на младенцев. Из всех детей, отправленных на Запад за последние два года, 14 процентов были моложе пяти лет, 43,6 процента — старше пяти и моложе десяти лет, 36,8 процента — старше десяти и моложе пятнадцати, и только 5,3 процента — старше пятнадцати лет. Средний возраст детей, отправленных в западные дома в 1891 году Обществом помощи детям, составлял девять лет и сорок дней, а в 1892 году — девять лет и восемь месяцев, или в среднем девять лет, четыре месяца и двадцать дней за два года.

Оно находит их сотней способов — в домах, пораженных бедностью, на острове, в своих промышленных школах, на улице. Часто их приводят в офис родители, которые не в состоянии о них заботиться. При условии, что они достаточно молоды, никаких вопросов не задается. Эти люди смотрят не на прошлое ребенка, а на его будущее. То, что он происходит из среды плохих людей, — лучшая в мире причина, почему его следует поместить среди тех, кто хорош. Это единственная забота Общества. Его вера в то, что ребенок, помещенный таким образом, откликнется и поднимется до их уровня, непоколебима спустя столько лет. Его опыт разбил вдребезги пугало наследственности.

Чтобы это одно условие могло быть выполнено, в западных фермерских общинах ведется постоянная миссионерская работа исключительно практического и делового характера, где еды больше, чем ртов, которые нужно накормить, и где дети человека — все еще его богатство. Когда интерес в общине разжигается до такой степени, что возникают требования на бездомных детей, лучших людей в этом месте — судью, пастора, местного редактора и их равных — убеждают сформировать местный комитет, который рассматривает все заявления и судит об ответственности и достойности заявителей. Таким образом, воспитывается чувство ответственности, которое является лучшей защитой для ребенка в будущие годы, если он в ней будет нуждаться, что случается очень редко. В день, назначенный комитетом, агент прибывает из Нью-Йорка со своим маленьким отрядом. Каждый ребенок удобно и опрятно одет в новый костюм и несет в своем маленьком узелке Библию как прощальный подарок от Общества. Комитет на месте, чтобы принять их. Обычно там же и половина матерей города, которые делят детей между собой и забирают их домой, чтобы присматривать за ними до следующего дня. Если в партии есть младенцы, всегда трудно заставить их отдать их на следующее утро, и иногда компания, которая собирается утром в ратуше для осмотра и распределения среди фермеров, оказывается неожиданно поредевшей за ночь. С двадцати и тридцати миль вокруг приезжают на своих фургонах добросердечные фермеры, чтобы посмотреть на это зрелище и договориться с комитетом. Переговоры редко затягиваются. Каждый выбирает своего ребенка, иногда двух, часто больше одного и того же ребенка. Комитет выступает судьей между ними. Они все знают друг друга, и знание агентом каждого ребенка, полученное по пути и, возможно, благодаря предыдущему знакомству, помогает сделать лучший выбор. Нет никакой церемонии усыновления. Это оставлено на будущие дни, когда ребенок и новый дом узнают друг друга, и на бдительную заботу местного комитета. На любые вопросы относительно веры или предыдущего состояния, которые могут быть заданы, ответ Общества всегда один и тот же. По сути, он таков:

«Мы не знаем. Вот ребенок. Возьмите его и сделайте из него хорошего баптиста, или методиста, или христианина любой секты! Это ваша привилегия и его выгода. Чем меньше вопросов вы зададите, тем лучше. Пусть его прошлое останется позади, а будущее будет его, чтобы он его выстроил. Любите его ради него самого».

И в том духе, в котором дается этот совет, он обычно принимается. Ночь опускается на радостную группу, возвращающуюся домой по тихим проселочным дорогам, маленький незнакомец уютно устроился среди своих новых друзей, уже один из них, с домом и жизнью впереди.

И оправдывает ли событие высокие надежды того домашнего путешествия? Почти всегда в конце концов, если ребенок был достаточно мал, когда его отправляли. Иногда приходится делать замену. Чаще замена — это смена имени при последующем усыновлении. Некоторые мальчики становятся беспокойными, когда вырастают, и «много бегают», к мучению комитета. О немногих сообщается, что они «пошли по плохой дорожке». Но даже они обычно в конце концов выходят в люди. Один из них, о котором упоминается в тридцать пятом ежегодном отчете Общества, спустя долгие годы оказался мэром своего города и членом законодательного собрания. «Мы можем вспомнить», — писал мистер Брейс перед своей смертью, — «маленьких воришек из Файв-Пойнтс, которые теперь являются служителями евангелия или честными фермерами; бродяг и уличных детей, которые стали мужчинами в профессиональной жизни; и женщин, которые, как учителя или жены хороших граждан, везде уважаемы; детей изгоев или несчастных, чьи унаследованные наклонности были встречены новой средой, и которые являются трудолюбивыми и порядочными членами общества». Только теряя их из виду, Общество теряет их из поля зрения. Два или три раза в год агент ездит, чтобы увидеть их всех. В больших гроссбухах на Сент-Маркс-Плейс каждый ребенок, который был устроен, имеет свою страницу, на которой записаны все его дела, о которых узнают год за годом. Сейчас двадцать девять этих переплетенных в холст гроссбухов, и истории, которые они могут рассказать, помогли бы любому, кто думает, что потерял веру в бедную человеческую природу, обрести ее снова с клятвой никогда больше не отпускать. Я открываю один из них наугад и копирую страницу — страницу 289 гроссбуха № 23. Она рассказывает историю английского мальчика, одного из четырех, которых подобрали в Касл-Гарден двенадцать лет назад. Его мать умерла, и он не видел отца пять лет, прежде чем приехал сюда безбилетником. Ему было все равно, сказал он, куда его отправят, лишь бы не обратно в Англию:

15 июня 1880 г. Джеймс С——, четырнадцати лет, англичанин; сирота; едет на Запад с Дж. П. Брейсом.

Устроен к Дж. Р——, Неоша-Рапидс, Канзас. 26 января 1880 г. Джеймс пишет, что у него все идет приятно; написал ему; двадцать шестой ежегодный отчет отправлен 4 августа. 14 июля 1880 г. мистер и миссис Р—— пишут, что Джеймс дерзок и очень их утомляет. Написал ему 17 августа 1880 г.; написал снова 15 октября. 21 октября 1880 г. мистер Р—— пишет, что они никак не могут поладить с Джеймсом и устроили его к мистеру Г. Х——, примерно в пяти милях от своего дома. Мистер Х—— хороший человек и имеет красивое имущество. Написал Джеймсу 8 марта 1881 г. 1 мая 1883 г. оставил свое место и нанялся работать к мистеру Х—— из Хартфорда. Джеймс, кажется, довольно дикий мальчик, и вероятность того, что он плохо кончит, велика; очень сквернословит и имеет вспыльчивый характер. 17 апреля 1887 г. миссис Лайман Фрай пишет, что Джеймс был раздавлен насмерть в Канзас-Сити, где работал тормозным кондуктором на товарном поезде.

16 октября 1889 г. — Вышеуказанное — ошибка. Джеймс заходит сегодня в офис и говорит, что после того, как я его видел, он начал новую жизнь и создал себе довольно хорошую репутацию. Работал стабильно и имеет много друзей в Эмпории. Был здесь три дня и хочет разыскать своих друзей. Благодарен за то, что его отправили на Запад».

Так что Джеймс в конце концов вышел в люди, и все его грехи прощены. Он был хорошим образцом тех, кто больше всего беспокоил управляющих Общества, иногда навлекал на них незаслуженный упрек, но в конце концов дарил им сладкую радость осознания того, что их вера и доверие не были посрамлены. Многие страницы в гроссбухах сияют свидетельствами этого. Я упомяну лишь один случай, тот, на который я ссылался во введении к истории промышленных школ. Эндрю Х. Берк был взят агентами Общества из детского дома на острове Рэндаллс тридцать три года назад вместе с рядом других мальчиков и отправлен в Ноблвилл, Индиана. В Сент-Маркс-Плейс о нем слышали как о вступившем в «Сыновья трезвости», затем как об ушедшем на войну барабанщиком; далее о том, что он поступил в колледж с решимостью «стать кем-то в мире». Он добился своего. Этот мальчик сейчас губернатор Северной Дакоты. Прошлой зимой он написал своим добрым друзьям, полный преданности и благодарности, это послание для бедных детей Нью-Йорка:

«Мальчикам, находящимся сейчас под вашей опекой, пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания, и что я надеюсь, что их жизненные пути будут путями морали, чести, здоровья и трудолюбия. С этими четырьмя атрибутами в качестве руководства и стимула я могу предсказать им почетную, счастливую и успешную жизнь. Цель для них так же достижима, как и для сына богача. Они должны научиться трудиться и ждать, ибо «все приходит к тому, кто умеет ждать». Много раз дорога будет неровной, извилистой и длинной, а небо затянуто зловещими тучами. И все же нельзя падать на обочине и сдаваться. Если кто-то сделает это, битва жизни будет проиграна.

«Скажите мальчикам, что я горжусь тем, что у меня было такое же скромное начало жизни, как у них, и что я верю, что это стало моим спасением. Я надеюсь, что мой успех в жизни, если его можно так назвать, станет для них стимулом бороться за достойное признание среди своих ближних. В этой стране фамилия мало что значит. Именно характер человека завоевывает признание, поэтому я призываю их тщательно и последовательно строить свое будущее».

Мальчики постарше не всегда дают о себе столь хороший отчет. Я уже говорил о трудностях, сопутствующих усилиям Общества справиться с этой стороной проблемы. Улица в их случае имела первый ход, и битва трудна, часто сомнительна. Иногда она проиграна. Их редко отправляют на Запад, так как ранние партии их наделали там много хлопот. Они едут на Юг, где, кажется, к ним относятся с большим терпением. «Люди там», — сказал мне старый агент Общества с энтузиазмом, который был довольно заразителен, — «самые щедрые, добросердечные люди в мире. И они более легкие на подъем. Если мальчик плохо себя ведет, ворует и, возможно, убегает, приходит письмо, в котором просят не о возмездии или упреках нам за то, что мы позволили ему приехать, а выражают надежду, что он исправится, выражают печаль и беспокойство и обычно заканчивают добросердечной просьбой прислать им другого на его место». И приходит другой, и, десять к одному, ведет себя лучше. Какой парень не поддался бы в конце концов такой доброте?

Эти мальчики постарше обычно выходят из ночлежек Общества для бездомных детей. О них я так подробно рассказал в описании уличного арапа в «Как живет другая половина», что не буду здесь вдаваться в их подробное описание. Их шесть: одна для девочек на Восточной 12-й улице, недавно переехавшая с Сент-Маркс-Плейс, и пять для мальчиков. Старейшая и самая известная из них — ночлежка для газетчиков на Дуэйн-стрит, ныне называемая Мемориальной ночлежкой для мальчиков Брейса. Другие — дом Ист-Сайда на Восточном Бродвее, дом Томпкинс-сквер, дом Вест-Сайда на Седьмой авеню и 32-й улице и ночлежка на 44-й улице и Второй авеню. Список имен строителей подчеркивает то, что я сказал некоторое время назад о неброской благотворительности богатых ньюйоркцев. Я никогда не видел их опубликованными где-либо, кроме отчетов Общества, но они представляют собой хорошее и поучительное чтение, и вот они в том порядке, в котором я привел построенные ими дома, начиная с дома на Восточном Бродвее: мисс Кэтрин Л. Вулф, миссис Роберт Л. Стюарт, Джон Джейкоб Астор, Моррис К. Джесуп. Дом для девочек на Восточной 12-й улице, только что завершенный, был построен как мемориал мисс Элизабет Давенпорт Уилер ее семьей и будет известен как Элизабет-Хоум. Список можно было бы значительно расширить, включив в него двадцать одну промышленную школу, которые на самом деле являются звеньями той же великой цепи; но это не входит в текущую цель, и, вероятно, мне не сказали бы спасибо за это. Я уже достаточно преступил границы. Богатство, которое ищет свои обязанности среди отверженных детей в этом городе, относится к тому типу, который предпочитает оставаться неопознанным и невоспетым перед миром в связи со своими благодеяниями.

Именно в этих ночлежках можно изучать бездомность, которая насмехается над милями кирпичных стен, окружающих нью-йоркские многоквартирные дома, но не его дома. Только при наличии особых возможностей сегодня можно изучать ее где-либо еще в Нью-Йорке. Можно все еще охотиться по ночам за беспризорниками, которые устраивают себе постели в переулках, подвалах и заброшенных сараях. Прошлой зимой два пожара в конюшнях, вспыхнувшие посреди ночи, разогнали маленькие колонии мальчиков, которые спали в сене и, вероятно, подожгли его. Но больше не спотыкаешься о бездомных беспризорников в уличных сточных канавах. Нужно охотиться за ними и знать где. «Человек по жестокости» знает и охотится за ними так усердно, что дичь становится все более редкой с каждым днем. Двери ночлежек стоят открытыми днем и ночью, предлагая приют на условиях, от которых не отказался бы ни один холодный или голодный парень: шесть центов за завтрак и ужин, шесть за чистую постель. Это не бараки для нищих, и от него ожидается оплата; но он может получить кредит, если его карманы пусты, как они, вероятно, и есть, и даже набор чистильщика обуви или охапку газет, чтобы начать бизнес, если нужно. Единственные условия — он должен мыться, не ругаться и посещать вечернюю школу, когда работа сделана. Сегодня невозможно, чтобы ребенок-изгой долго оставался без ужина и крова в Нью-Йорке, если только он не предпочитает рискнуть с крысами в сточной канаве. Такие дети есть, но их уже не часто встретишь. Зимний холод заставляет даже их искать укрытия и принимать условия, которые они отвергали в более гостеприимные времена. Даже «доковый крыс» — человек.

Иногда кажется чудом, что он им остается, когда слышишь историю о том, что привело его на улицу. Пьянство и жестокость дома помогали многоквартирному дому делать это, в половине случаев. Это привело его сестру к жизни в позоре, тоже, скорее всего. Я разговаривал со многими мальчиками, пытаясь выяснить, и слышал несколько небылиц и несколько историй, которые были правдой. В семи случаях из десяти, из тех, у кого были дома, куда можно было вернуться, это было именно так, когда мы добирались до сути. Пьяный отец или мать делали улицу предпочтительнее дома, и они уходили на улицу. В других случаях смерть, возможно, разрушила семью и выбросила мальчиков в мир. Это была история одного из мальчиков, которого я пытался сфотографировать за тихой игрой в «кости» (см. картинку на стр. 122) в коридоре ночлежки на Дуэйн-стрит — Джеймса Брэди. Отец и мать умерли через два месяца после того, как они приехали сюда из Ирландии, и он вышел из многоквартирного дома один и без друга, но не без мужества. Он просто шел, пока не наткнулся на ночлежку и не попал на работу по продаже газет. Джеймс в возрасте шестнадцати лет приобщался к тайнам алфавита в вечерней школе. Он не был уверен, что ему это нравится. Немецкий мальчик, который принимал участие в игре и который зарабатывал деньги на еду и постель, когда ему везло, собирая хлам, имел точно такую же карьеру. Третий, чистильщик обуви, кратко объяснил свои причины побега из дома в Филадельфии: «Мама все время била меня, когда я приходил домой, поэтому я ушел». Так же поступил и немецкий мальчик, которого я там встретил, если и по несколько иной причине. Он был свеж из-за моря и еще не выучил ни слова по-английски. На своем родном языке он рассказал, почему приехал. Отец отправил его в гимназию, но латынь была «zu schwer» для него, и «der Herr Papa sagt heraus!». Он был, очевидно, мальчиком из хорошей семьи, но медлительным. Его отец, безусловно, не мог бы выбрать лучшего способа вылечить его от этого недостатка, если бы его не смущала опасность этого.

Всегда есть те, кого никто не признает. Мальчики, которые приехали издалека, возможно, и были выброшены на наши улицы со всем остальным дрейфом, который направляется к городскому водовороту. Но огромная масса была рождена водоворотом и перемолота им в то, чем они являются. Из четырнадцати ребят, собранных офицерами Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми однажды ночью прошлым летом в переулках и закоулках вокруг типографий, где они бегают, двое были из Бруклина, один — беглец из хорошего дома в Уайт-Плейнс, а остальные — из нью-йоркских многоквартирных домов. Только один был действительно без дома и друзей. Это был, возможно, необычно — я хотел сказать, хороший показатель; но я не знаю, можно ли назвать хорошим показателем то, что десять мальчиков, у которых были дома, предпочли спать на улице. У мальчика, у которого нет дома, не было бы другого выбора, пока кто-нибудь не подобрал бы его и не приютил. Запись о 84 318 детях, которые были отправлены в западные дома за тридцать девять лет, показывает, что у 17 383 из них были живы оба родителя, и, следовательно, предположительно дома, какие бы они ни были; у 5 892 был жив только отец, а у 11 954 — мать; у 39 406 не было ни отца, ни матери. Остальные либо не знали, либо не сказали. Это снова включает более ранний период, когда улицы были полны бродяг без семейных связей, так что утверждение, применительно к сегодняшнему дню, ошибается в другую сторону. Истина лежит между двумя крайностями. Четыре пятых, возможно, изгои, остальные — бездомные беспризорники.

Огромная масса, например, газетчиков, которые кричат свои «экстры» на улицах днем и которых встречаешь в ночлежке на Дуэйн-стрит или в Театральном переулке и у почты ночью, — это дети с домами, которые таким образом вносят вклад в семейный заработок и спят на улице, если спят, потому что либо не продали свои газеты, либо проиграли деньги в «кости» и боятся идти домой. Именно по такой причине маленький Джузеппе Маргальто и его приятель устроили себе постель в вентиляционной шахте у почты в ночь, когда умер генерал Шерман, и попали в пожар, вспыхнувший в почтовом отделении ближе к полуночи. Джузеппе сгорел заживо; другой спасся, чтобы принести новость в темный переулок Кросби-стрит, в котором он жил. Джузеппе не умер своей жестокой смертью напрасно. С тех пор за мальчиками ведется гораздо более строгий надзор, и им больше не разрешают спать во многих местах, к которым они раньше имели доступ.

Постель на улице, в каком-нибудь ящике или углу, достаточно хороша для оборванца, который считает широту своего многоквартирного дома нездоровой, когда погода теплая. Там еще и прохладнее, и это ничего не стоит, если удастся удержаться вне досягаемости полицейского. Это не новый опыт для мальчика. Половина населения многоквартирных домов, мужчины, женщины и дети, спят на открытом воздухе, на улицах и во дворах, на крыше или на пожарной лестнице с мая по октябрь. Зимой мальчики могут свернуться калачиком на паровых трубах в редакциях газет, которые открывают свои двери после полуночи с секретной целью впустить их. Когда эти варианты не подходят, остается ночлежка как последнее средство. Для парня, которого к улице привели дурное обращение или несчастье, она всегда друг. Для хронического бродяги у нее есть несколько недостатков: школа, мытье, принудительный налог на ужин и постель, который сокращает пособие на «кости», его всепоглощающую страсть, и, наконец, иногда неудобная привычка матерей и отцов приходить туда в поисках своих пропавших мальчиков. Полиция отправляет их туда, и иногда они берут на себя труд зайти, когда мальчики уже легли спать, заставая их врасплох, что они считают подлым преимуществом. Однако большинство из них не утруждают себя до такой степени. Они позволяют ремню висеть без дела, пока мальчик не вернется, если вообще вернется.
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2 ЧАСА НОЧИ В КОМНАТЕ ДОСТАВКИ В РЕДАКЦИИ «САН».

 

В прошлом феврале Гарри Куилл, пятнадцати лет, исчез из многоквартирного дома № 45 по Вашингтон-стрит, и хотя о нем не было слышно много недель, его близкие никогда не беспокоили полицию. Только когда его мертвое тело выловили из воздушной шахты, на дне которой оно пролежало целых два месяца, его исчезновение было объяснено. Но полное объяснение пришло только на днях, в сентябре, когда один из его товарищей по играм был арестован за то, что сбросил его вниз, и признался в этом. Гарри был пьян, сказал он, и напал на него на крыше с ножом. В борьбе он сбросил его в воздушную шахту. Пятнадцать лет, и пьян в стельку! Одно это утверждение проливает более яркий свет на источники детского бродяжничества в нашем городе, чем я мог бы сделать, если бы заполнил остаток своей книги их перечислением.

Впрочем, отец напивается гораздо чаще, чем сын. Далеко не все мальчики, которых встречаешь в ночлежках, — и даже не большинство из них — такого сорта. Если бы это было так, они бы там долго не задержались. У них есть свои недостатки, и моральный кодекс, провозглашаемый, например, маленькими разносчиками газет, не всегда находится в полной гармонии с тем, что принято в цивилизованном обществе. Но даже у них есть достоинства, причем весьма заметные. Они честны по-своему и невероятно беспристрастны в драке. Они обязательно добьются честной игры, даже если им всем придется вмешаться. Обычно этим все и заканчивается. Многие из них — подавляющее большинство во всех ночлежках, кроме той, что на Дуэйн-стрит, — постоянно работают в мастерских и на фабриках, живя там, потому что это лучшее, что у них есть, и потому что там они среди друзей, которых знают. Два маленьких брата, Джон и Вилли, привлекли мое внимание в ночлежке для разносчиков газет тем, как стойко они держались вместе, буквально спина к спине, против всего мира. Вилли было тринадцать, а Джону одиннадцать лет. Их история была простой и короткой. Мать умерла, а отец, работавший на газовом заводе, распустил семью, будучи не в силах ее содержать. Мальчики отправились добывать средства к существованию самостоятельно, а он поселился в ночлежке на Бауэри. Старший из братьев тогда зарабатывал три доллара в неделю на фабрике; младший продавал газеты и как-то справлялся. В тот день, когда я впервые его увидел, он рано вернулся со своего маршрута — шел сильный дождь, — чтобы приготовить сухие брюки для брата к тому времени, как тот вернется с фабрики. Не было сомнений, что эти двое вместе проложат себе путь в жизни. В них был правильный стержень, как и в двух других ребятах, тоже братьях, которых я встретил в ночлежке на Томпкинс-сквер. Их родители умерли, оставив их заботиться о парализованной сестре и маленьком брате. Они отправили младшего в школу, а сами пошли работать ради сестры. Их совокупного заработка в мастерской как раз хватало на содержание ее и одного из братьев, который оставался с ней. Другой ушел в ночлежку, где мог жить на восемнадцать центов в день, отдавая остаток заработка в семейный фонд. Видя этих бездомных ребят, тот, кто часто среди них бывает, не удивляется, узнав, что они объединяются, как это было в ночлежке на Седьмой авеню, чтобы купить костюм маленькому оборванцу, которого привели с улицы дрожащим от холода. В той толпе, что скинулась на это, не было ни одного, у кого была бы целая куртка на спине.
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БАФФАЛО.


 

Именно в этой ночлежке я впервые увидел Баффало. Его представили мне в тот вечер, когда я фотографировал своего маленького друга, торговца овощами Эдварда, спящего на передней скамье в вечерней школе. Эдварду было девять лет, он был сиротой, но каждый день усердно трудился, зарабатывая на жизнь, выкрикивая товар с тележки разносчика. Его невозможно было заставить позировать для фотографии, и я застал его врасплох — в двойном смысле, ибо он не умылся; это было во времена угрозы нехватки воды, и мальчиков предупредили не тратить воду на умывание — предписание, которое они радостно выполняли. Я не хотел, чтобы мальчика потревожили, поэтому урок правописания продолжался, пока я устанавливал камеру. Это был необычный класс, оригинальный как в своих ответах, так и в своем виде. Вот что я услышал, пока настраивал фокус на бедняге Эдди:

Учитель: «Обманывать! Напиши по буквам: обманывать».

Мальчик пишет правильно. Учитель: «Верно! Что значит обманывать?»

Мальчик: «Ободрать кого-то, как Томми...»

Учитель прервал объяснение и, вызвав другого мальчика, велел ему написать по буквам слово «наглость». Тот справился. «Что такое наглость? — потребовал учитель. — Что это значит?»
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ВЕЧЕРНЯЯ ШКОЛА В НОЧЛЕЖКЕ НА ВЕСТ-САЙДЕ. ЭДВАРД, МАЛЕНЬКИЙ РАЗНОСЧИК, ЗАСТАННЫЙ ЗА СНОМ.

 

«Дерзость! Неужели не знаешь», — сказал мальчик, и в этот момент я застал Баффало за тем, что он мазал лицо моего спящего разносчика чернилами, как раз вовремя, чтобы предотвратить его пробуждение. Тогда-то я и услышал историю этого возмутителя спокойствия. Он был персонажем, без сомнения. Он сбежал из Баффало, откуда и получил свое прозвище, «зайцем» добираясь на поездах, пока не достиг Нью-Йорка. Он «вертелся» вокруг, пока не оказался в таком отчаянном положении, что ему пришлось продать свой набор для чистки обуви. Как раз тогда его обнаружил художник, который заплатил ему за то, чтобы он позировал в своих ужасных лохмотьях с всклокоченными волосами, которые месяцами не знали ограничений кепки. «О! Это была классная работа», — вздыхал Баффало при воспоминании. Ему нужно было только сидеть смирно и травить шутки. Увы! Первая попытка Баффало встать на путь праведный погубила его. В ночлежке его учили, что чистота — первое требование к джентльмену, и в свой первый день получки он храбро отправился, избегая игры в кости, купил себе новый пиджак и подстригся. Когда, сияя от гордости, он явился в студию в своем новом обличье, художник выгнал его, так как он больше не был ему полезен. Боюсь, амбиции Баффало быть «как люди» получили удар из-за этого загадочного несчастья, что и испортило его карьеру. Через несколько дней его поймал полицейский на улице за старой игрой в кости. Офицер отвел его в полицейский суд и привлек к ответственности как закоренелого правонарушителя. На вопрос судьи, есть ли у него дом, он откровенно ответил: да, в Баффало, но он сбежал из него.

«Ну, если я отпущу тебя, ты вернешься прямо домой?» — спросил судья, глядя поверх стола на юного заключенного. Баффало снял свою рваную кепку и встал на подножку, чтобы дотянуться рукой через стол.

«По рукам, судья! — сказал он. — Я поеду. Честное слово, поеду».

И он уехал. Я больше никогда о нем не слышал.

Вечерние классы — это своего рода отмычка к знаниям для запоздалых путников на дороге жизни. Они хорошо ею пользуются, если опаздывают, как показывает пример класса истории в ночлежке на Дуэйн-стрит, который младшие мальчики непочтительно называют «Бандой суповой кухни». Я нашел его удивительно способным, пусть даже ученики были в одних рубашках, и в нем было по крайней мере пара учеников, которые обещали добиться успеха. Все его члены — работающие ребята, и немало из них — капиталисты в небольшом, но очень многообещающем масштабе. При каждой ночлежке есть сберегательная касса, где управляющий одновременно является президентом и кассиром. Не менее 5197 долларов было внесено 11 435 мальчиками, нашедшими там приют в 1891 году. Конечно, не все были вкладчиками. В ночлежке на Дуэйн-стрит из 7614 зарегистрированных разносчиков газет 1108 проявили инстинкт накопления или смогли что-то отложить. Их маленькая кучка к концу года составила солидную сумму в 3162,39 доллара. Можно с уверенностью сказать, что интерес «Банды суповой кухни» к этому был пропорционален ее другим достижениям. В ночлежке на Вест-Сайде, где за год приняли почти тысячу мальчиков, 54 человека пользовались банком и накопили 360,11 доллара. Я нашел там маленького разносчика газет, который продает их на вокзале Гранд-Сентрал и чья банковская книжка показывала вклады в 200 долларов. Когда-нибудь этот мальчик, несмотря на то, что у него «жесткий» отец и мать, из-за которых он в девять лет предпочел ночлежку дому, будет управлять газетным бизнесом на дороге в качестве способного «босса» для любого количества ребят своего нынешнего возраста. Он не упускает возможности узнать то, что может предложить дом, если успевает на занятия. В целом учителя сообщают, что мальчики медленно усваивают книжные знания, и неудивительно. Взгляд на маленького Эдди, вернувшегося с тележкой после рабочего дня и засыпающего на скамье от чистого изнеможения, более чем оправдывает его, я думаю. У Эдди теперь может появиться шанс узнать что-то лучшее, чем торговля яблоками. Мне сказали, что недавно к вечернему обучению там добавили элемент профессионального обучения в виде типографии, к которой мальчики пристрастились удивительным образом и которая обещает многое.

В том вечернем классе был один ученик, к которому нельзя было применить обвинение в «медлительности», хотя его успеваемость была никудышной во всем, кроме уличных трюков. Это был самый безнадежный юный прохвост, которого я когда-либо знал, и при этом настолько раздражающе забавный, что невозможно было не смеяться, как бы сильно ни хотелось его отругать. Он жил «чисткой обуви» и хранил свой набор в салуне, чтобы не таскать его домой каждую ночь. Когда я видел его в последний раз, он был в опале за то, что четыре вечера подряд не появлялся в школе. Он объяснил, что виноват полицейский, который «загреб» его «за драку». Это был третий раз, когда его запирали за это правонарушение. Когда он узнал, что я хочу узнать его историю, он принялся помогать мне с готовностью услужить, что было очень многообещающе. Есть ли у него дом? О да, есть.

«Ну, где ты живешь?» — спросил я.

«Здесь!» — быстро сказал Томми, с намеком на подмигивание другим мальчикам, собравшимся вокруг и наблюдавшим за допросом. Отца у него не было; где мать, он не знал.

«Она тебе кем-то приходится?» — серьезно вставил один из мальчиков. Томми проигнорировал вопрос. Оказалось, что мать неоднократно искала его и что он — неисправимый беглец. Она наконец окончательно от него отказалась. Пока его фотографировали — это можно найти на странице 100 этой книги, — один из ребят сообщил, что она снова у дверей, и Томми сорвался с места и убежал. Он вернулся как раз тогда, когда на ночь закрывали двери дома, с сообщением, что «старуха — липа».
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«БАНДА СУПОВОЙ КУХНИ», КЛАСС ИСТОРИИ В НОЧЛЕЖКЕ ДЛЯ РАЗНОСЧИКОВ ГАЗЕТ НА ДУЭЙН-СТРИТ.

 

Мастерская щеток для мальчиков-инвалидов — особенность ночлежки на Восточной 44-й улице. Это «черная метка» Общества, отчасти из-за трудности заставить ее работать без слишком больших затрат, отчасти из-за самих мальчиков. Они — самые несчастные и трудноуправляемые из всех городских изгоев. Их несчастье озлобило их характер, и, как правило, они беспокойны и упрямы. Неудивительно. В Нью-Йорке, похоже, нет места для бедного калеки. Есть множество учреждений, которые охотятся за здоровыми и трудоспособными, но для калек единственный шанс — зачахнуть и умереть в приюте на острове Рэндалл. Никто их не хочет. Мастерская щеток платит им зарплату, которая позволяет им выживать, и мальчики выпускают достаточно щеток, если бы только можно было найти для них рынок сбыта. Любопытный и печальный факт: конкуренция, лишающая ее рынка, исходит от тюрем, на блокирование дверей которых Общество тратит все свои силы — причем тюрем других штатов, а не нашего. Управляющие хорошо отзываются о профсоюзах, которые, по их словам, были очень добры к ним в этом вопросе со щетками, пытаясь помочь мальчикам, но без особого успеха. Мастерская может нанять лишь малую часть того числа, которому могла бы помочь, если бы могла легко сбывать свои товары. Несмотря на свои несчастья, калеки умудряются находить и наслаждаться хорошими вещами, которые встречаются на их пути, пока они ковыляют по жизни. В прошлом году они вызвали других мальчиков-инвалидов из больницы на острове Рэндалл на чемпионский матч по бейсболу и победили их на своих костылях со счетом 42:31. Игра проходила на больничной лужайке перед восторженной толпой калек, молодых и старых, и это, должно быть, было зрелище.

Более серьезное препятствие, чем конкуренция тюрем, Общество встречает в дешевых ночлежках Бауэри — «отелях», как их называют, — которые привлекают бездомных мальчиков своим большим обещанием свободы. Там нет обременительных правил, нет часов, которые нужно соблюдать, и очень низкая плата. Постановление Департамента здравоохранения, осуществляющего юрисдикцию над этими домами, запрещает прием мальчиков моложе шестнадцати лет, но этот запрет легко обойти, и многие проскальзывают туда, чтобы столкнуться с худшей из всех компаний для таких, как они. Самые низкопробные из этих домов, которые также являются самыми дешевыми и поэтому теми, которые посещают мальчики, — это ночные пристанища воров и, как не раз указывала полиция, убийц. За ними должен быть гораздо более строгий надзор — как со стороны полиции, так и со стороны санитарных инспекторов, — а возрастной ценз следует поднять до восемнадцати лет вместо шестнадцати. Однако в пользу ночлежек можно сказать, что это щекотливая тема для обсуждения, пока город как муниципалитет не подмел перед собственной дверью. Они по крайней мере предлагают кровать, какая она ни есть, и кров на свой манер. Гостеприимство, которое город предлагает своим бездомным беднякам в ночлежках при полицейских участках, — один из скандалов цивилизованного века. Моральная деградация от вынужденного пребывания в этих притонах неизмерима. Сказать, что они являются прибежищем бродяг и «бездельников», которые ничего лучшего не знают и не заслуживают, — значит уходить от ответа. Это верно для большинства, но сам этот факт обрекает беспомощное меньшинство, слишком бедное, чтобы платить, и слишком гордое, чтобы просить, на участь хуже смерти. Я сам однажды зимой вытащил из массы гниющей человеческой грязи в ночлежке при полицейском участке шестерых юношей, ни одному из которых не было больше восемнадцати лет и которые по той или иной причине оказались там в ту ночь. Они не были хулиганами, а были мальчиками, которые, по всем признакам, вышли из хороших семей, память о которых могла не стереть уроки, полученные той ночью, на всю жизнь. Этот скандал неоднократно осуждался большими жюри, комиссарами полиции и филантропами, знающими факты, и предпринимались бесконечные попытки заставить городские власти заменить этот невыразимый позор какой-то приличной системой муниципального гостеприимства, как это сделали другие города, но все они были разрушены политическими махинациями или официальной апатией.

Вещь, за которую стоит быть глубоко благодарным, — это практическое искоренение детской женской беспризорности из нашей социальной жизни. Десять лет назад Бродвей от 14-й улицы и выше был переполнен маленькими девочками, которые под предлогом торговли цветами и газетами потворствовали худшей аморальности. Они ходили регулярными бандами, которыми руководили и которых нанимали несколько бессовестных старых гарпий, забиравших заработок от их позора и плативших им ударами и проклятиями, если они не оправдывали их жадность. Полиция и офицеры Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми положили конец этому промыслу после долгой борьбы, отправив старых ведьм в тюрьму, а некоторых из их жертв — в исправительные учреждения. Одна из банд, которые были разогнаны, имела пристанище в конюшне на 30-й улице, недалеко от Бродвея. У девочек были ключи, и они входили и выходили в любое время ночи. Сегодня девочку-цветочницу нежного возраста почти не встретишь в Нью-Йорке. Даже девочка-разносчица газет почти полностью исчезла, уступив поле мальчикам. Те, кто не работает дома или в мастерской, были собраны агентствами по их спасению, которые множились вместе с ростом убеждения, что женская беспризорность гораздо более разрушительна, чем мужская, поскольку добавляет сексуальную аморальность к другим опасностям улицы. В 1881 году ночлежка общества на Сент-Маркс-Плейс дала приют 1287 девочкам. Их число с тех пор уменьшилось, в то время как перепись населения выросла, до 335 в прошлом году, и даже они были уже не беспризорницами, а своенравными дочерьми, которых родители привели, чтобы приучить к послушанию и трудолюбию. За тот же период, в течение которого население города увеличилось более чем на четверть, причем прирост в значительной степени состоял именно из того материала, который питает его бездомность, реестр ночлежек для мальчиков показал сокращение с 13 155 до 11 435.

Во вступительной главе я отметил, как результат усилий, предпринятых в интересах детей в прошлом поколении не только Обществом помощи детям, но и многими родственными организациями, что число случаев помещения девочек и женщин в приюты за бродяжничество сократилось в период между 1860 и 1890 годами с 5880 до 1980, или с 1 на каждые 138,5 человек до 1 на каждые 780 человек населения, которое за этот промежуток времени более чем удвоилось, в то время как число случаев помещения девочек-подростков за мелкие кражи сократилось между 1865 и 1890 годами с 1 на 743 до 1 на 7500. Проиллюстрированное диаграммой, это последнее утверждение выглядит так, при этом 1869 год взят в качестве отправной точки; в нем было почти точно такое же количество помещений в приюты, как и в 1865 году (см. Диаграмму А).
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ДИАГРАММА А.

 

Год указан вверху, а его запись о помещениях в приюты девочек-подростков за мелкие кражи — внизу. Тенденция, как видно, неуклонно идет вниз, а движение вниз здесь — безопасный курс. Судебные разбирательства по делам о так называемой ювенальной преступности, что, короче говоря, означает все озорство, которое не является преступлением по кодексу, показывают следующее, начиная с 1875 года, где верхняя линия представляет мальчиков, а нижняя — девочек:
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ДИАГРАММА B.

 

Наконец, взяв данные о помещении в приюты девушек до двадцати лет по всем причинам за тринадцать лет, мы получаем такую картину:
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ДИАГРАММА C.

 

Эти диаграммы были бы более удовлетворительными, если бы они всегда означали именно то, что, по-видимому, показывают. Проблема в том, что они разделяют общую неприменимость для целей научных исследований всех публичных отчетов в этом городе (за исключением отчетов Департамента здравоохранения, которому повезло иметь ответственного эксперта-статистика в лице доктора Роджера С. Трейси) из-за отсутствия единообразия или по другим причинам. Когда добираешься до сути такого спада, как между 1888 и 1889 годами на последней диаграмме, с равной вероятностью можно обнаружить небрежного полицейского клерка или какое-то случайное изменение классификации, чем экономический факт. Что-то вроде последнего, я полагаю, скрыто в этом конкретном случае. Цифры за 1891 год поддерживают уровень, достигнутый в 1887 и 1890 годах. Однако важно то, что снижение продолжалось более или менее неуклонно в хорошие и плохие времена с тех пор, как детские общества вышли на поле боя, в то время как население росло как никогда раньше. Если бы эти формы беспорядка хотя бы сохранялись на прежнем уровне, наклон должен был бы быть неуклонно вверх, а не вниз. В этом, безусловно, есть обнадеживающий момент. Осталось еще достаточно того, с чем нужно бороться. Шесть ночлежек за последние двенадцать лет дали приют 149 994 детям, 8820 из которых — девочки. Мы еще не близки к концу. Проблема велика, но усилия, предпринимаемые для ее решения, велики и растут. Это была сорокалетняя борьба с бедностью, невежеством и преступностью, и она только началась. Но первый удар — половина дела, как говорится, и он был нанесен в Нью-Йорке, и нанесен, чтобы победить.

 
 





ГЛАВА XV.

ПООЩРЕНИЕ ПАУПЕРИЗМА

Несмотря на весь этот труд и усилия, перед лицом того факта, что половина бедствий общества наконец признана следствием разрыва семейных уз в детстве и что, следовательно, лекарство заключается в их восстановлении, где это возможно, как можно раньше, мы имеем в Нью-Йорке город могущественных учреждений, выстраивающих постоянную армию из почти или ровно шестнадцати тысяч детей, год за годом. Иногда их называют домами; но слишком многие из них не являются домами в спасительном смысле. Таковыми являются лишь те, что служат промежуточными станциями на пути к конечному семейному очагу, который вернет ребенку то, что он потерял. Не достигая этого, они становятся общественными многоквартирными домами для бедных, где большинство плохих черт таких домов отброшено, но худшая сохранена: подавление индивидуальности жильца. Его спасают от превращения в хулигана, чтобы сделать автоматом.

Именно деньги, раздаваемые без рассуждения — не бедность, — создают паупера. Именно деньги, раздаваемые без рассуждения — не бедность, — собирают большую часть этой армии. Деньги, подкрепленные фарисейским сектантством. Там, где объединяются два таких мощных фактора, политика никогда не бывает далеко позади, хотя и скромно невидима для невооруженного глаза. Этому безответственному объединению — заговору, можно было бы назвать, не сильно преувеличивая, — забота о беззащитном ребенке, который ложится на плечи общества, была передана без всякой проверки или контроля. Хуже того, было создано поощрение для его появления, для оставления детей в нашем обществе. Каковы причины этого?

Они были изложены достаточно часто и настойчиво теми, чей огромный опыт придавал вес их аргументам. Облеченные в юридическую форму, они могут быть найдены в законе 1875 года, который предписывает, что зависимый ребенок должен быть передан в учреждение, контролируемое лицами той же религиозной веры, что и его родители, когда это возможно, и что округ должен оплачивать содержание ребенка. Это была огромная ставка на детский пауперизм, и бедность, невежество и жадность не замедлили откликнуться. Согласно этой так называемой «религиозной оговорке», число детей, брошенных на попечение округа, только в одном Нью-Йорке увеличилось в период между 1875 и 1890 годами с 9363 до 16 358, причем это заявление включает только двадцать девять учреждений, которые могут требовать или получают государственные деньги на свое содержание. Некоторые из них, появившиеся после принятия закона, были созданы непосредственно им. Естественно, что это было так, «потому что он обеспечивал именно тот уход, который родители желали для своих детей, — уход лиц их собственной веры, — и предоставлял достаточные средства для содержания детей; в то время как, хотя средства должны были поступать из общественных источников, поскольку учреждениями должны были управлять частные лица, клеймо, которое, к счастью, прикрепляется к общественной помощи, было снято. Таким образом, каждое побуждение для родителей передать своих детей на общественное содержание было создано положениями закона, и каждое сдерживающее средство было устранено; ибо закон не требовал ничего от родителя взамен за содержание ребенка и не лишал его никаких прав на ребенка, хотя и освобождал его от всякой обязанности по отношению к нему». Но Нью-Йорк пошел еще дальше, приняв специальные законы, обеспечивающие установленный доход из денег, собранных местным налогообложением, девяти крупнейшим учреждениям. Вот где след политика, возможно, можно было бы проследить с некоторым усилием. Сумма, полученная этими девятью в 1890 году, составила почти миллион долларов, в то время как общая сумма, израсходованная таким образом в том году, превысила шестнадцать сотен тысяч долларов. Нью-Йорк сегодня содержит одного зависимого ребенка на каждые сто человек своего населения, и налог, взимаемый прямо и косвенно для этой цели, составляет около доллара на каждого мужчину, женщину и ребенка в городе. Штат в 1888 году содержал одного ребенка на каждые 251 человек своего населения. Штат Калифорния, который также занялся оптовой благотворительностью, содержал одного зависимого ребенка на каждые 290 человек своего населения, в то время как Мичиган, который вышел из этого бизнеса, забрав своих детей из богаделен и отправив их в государственную публичную школу, с условием, что отныне родители, отдающие своих детей на общественное попечение, теряют все права на них или на их опеку, услуги или заработок, имел только 1 на каждые 10 000 своих жителей.

Это условие решило дело. Закон провозгласил школу «временным домом для зависимых детей, где они должны содержаться только до тех пор, пока не могут быть помещены в семейные дома». Это совсем не то, что учреждение, которое со своими красивыми зданиями, лужайками и гравийными дорожками выглядит для бедного родителя как грандиозная школа-интернат, где его ребенка могут держать бесплатно для него и обучать на условиях, которые кажутся заманчиво похожими на привилегии, которыми пользуются богатые, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы зарабатывать деньги и помогать семейному бюджету; совсем не то, что план отправки мальчика в приют для управления им, как только родительский авторитет дома терпит крах. До какой степени эти вещи делаются в Нью-Йорке, можно судить по заявлению управляющего Ювенильным приютом, в котором содержится в среднем тысяча детей, что три четверти воспитанников не могут быть отправлены в свободные дома на Запад, потому что их родственники не дадут согласия на их отъезд. Только прошлым летом мое внимание привлек во время посещения этого Ювенильного приюта красивый маленький паренек, который казался намного выше среднего уровня класса, в котором я его нашел. Наведя справки о причинах, приведших его в это место, я был потрясен, обнаружив, что он сын государственного чиновника, хорошо известного мне, чей доход из городской казны был достаточен не только для обеспечения его семьи, но и для того, чтобы позволить ему удовлетворять несколько дорогие личные вкусы. Мальчик был там два года, в течение которых приют получил на его счет из общественных фондов около 240 долларов, по ставке 110 долларов на каждого воспитанника и его долю школьных денег. Его отец, когда я спросил его, почему мальчик там, сказал мне, что это потому, что он настаивал на совершении несанкционированных визитов к своей бабушке в деревню. Не было никаких доказательств того, что он был неуправляем в другом отношении. Видя мое удивление, он задал вопрос, как будто это покрывало все дело: «Ну, теперь! Куда бы вы поместили его в лучшее место?» Это был лестный комплимент приюту, который как исправительная школа он, возможно, заслуживал; но мне пришло в голову, что он вряд ли мог поместить его в худшее место, по всем статьям.

Я не знаю, сколько таких случаев было в приюте тогда. Надеюсь, не много. Но несомненно, что наши государственные учреждения полны детей, у которых есть родители, вполне способные, но не желающие их содержать. Время от времени всплывает достаточно таких случаев, чтобы показать, насколько распространена эта практика. Ссылка на дела 59 703, 59 851 и 60 497 в отчете Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми (1892) обнаружит некоторые поразительные примеры, которые были выслежены офицерами Общества. Все правонарушители были процветающими бизнесменами. Один из них держал магазин в Ньюарке — в другом штате — и даже не был жителем города. Он просто «оказал ему честь привилегией оплаты расходов на обучение своих детей в интернате при учреждении». Все они были итальянцами. Эти люди, кажется, считают, что это их право — таким образом кормиться за счет общества. Возможно, это первое оживление семени муниципальной политики, которое так энергично прорастает среди них в трущобах под руководством их ирландских покровителей.

Когда миссис Лоуэлл инспектировала учреждения Нью-Йорка в 1889 году, она обнаружила, «что из 20 384 отдельных детей, нашедших в них приют, 4139 были в том году возвращены родителям или друзьям, то есть лицам, которые отдали их в пауперы; что среди них было только 1776 сирот и 4987 полусирот, из которых 2247 имели живых отцов, которых, по-видимому, следовало заставить содержать своих детей самостоятельно». Три года спустя неполные ответы на циркулярный запрос, разосланный Государственным советом по благотворительности, показали, что из 18 556 детей в учреждениях этого штата 3671, или менее двадцати процентов, были сиротами. Остальные, значит, имели или должны были иметь дома. Несомненно, многие были домами, от которых они были бы рады избавиться; но весь опыт показывает, что должно было быть слишком много тех, от которых они были бы рады избавиться, и в этой степени налогоплательщики были ограблены, а родители и дети — пауперизированы. И то, что даже те, другие, были в конечном счете в гораздо лучшем положении, их пребывание в учреждении не гарантировало. Детей, раз и навсегда, нельзя успешно воспитывать полками в рамках узких правил и заключения приюта, если успех измерять развитием индивидуального характера. Власть регулировать или сокращать их пребывание не возложена в какой-либо практической степени или цели на какое-либо внешнее агентство. Внутри, при всем благожелательном желании сделать правильно, каждый интерес учреждения в целом имеет тенденцию путать восприятие этого. Больше детей — больше денег; меньше детей — меньше денег. Тысячей детей можно управлять более экономично за 110 000 долларов, чем пятью сотнями за половину денег. Сороковой ежегодный отчет Ювенильного приюта (1891) говорит об этом очень ясно в этом заявлении на странице 23: «Пока вместимость приюта не была существенно увеличена, ежегодный дефицит в размере от 5000 до 10 000 долларов приходилось покрывать за счет обращений к частным жертвователям». Теперь он управляет не только нью-йоркским домом, но и своим западным агентством на свой доход.

Город оплачивает счета, но не осуществляет никакого иного контроля над учреждениями. Он даже не утруждает себя подсчетом детей. [31] Уполномоченный магистрат при выборе учреждения, в которое помещается ребенок, советуется с должностными лицами Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми и в той или иной степени руководствуется их мнением. Но и те, и другие связаны законом, который вводит «проверку на вероисповедание». Проверка на вероисповедание, как бы она ни насаждалась гражданским законом, абсурдна. Родители восьмидесяти процентов детей в приютах, которые не были сиротами, не занимались богословскими тонкостями, когда избавлялись от необходимости их содержать. Подкрепленная денежными мешками великого и богатого города, эта проверка является вредоносным обманом. Это не то совершенство организованной благотворительной деятельности по спасению детей, о котором я говорил, а скорее ее извращение.

Разумно потребовать, чтобы, если публика платит, она же и нанимала исполнителя. Для ведения этого дела необходим специальный городской чиновник. Почти шесть лет назад комиссар Лоуэлл представила проект закона о создании департамента по попечению о детях-иждивенцах в Нью-Йорке, во главе с комиссаром, чьи полномочия стали бы эффективным сдерживающим фактором против порочных тенденций нынешнего закона. Но мы медленно движемся по пути муниципального реформирования, и комиссар пока остается лишь мечтой. Когда-нибудь мы можем проснуться и обнаружить его на этом посту, и тогда мы будем готовы, со временем, осуществить идеальный план: отдавать тех детей, для которых не удалось найти бесплатные дома, на воспитание в семьи, где они получат свои права, в которых им отказано при жизни в приюте. Тогда, я думаю, мы обнаружим, что проблема гораздо меньше, чем мы полагали. Руководители Союза временного дома в Филадельфии после тридцати одного года работы решили закрыть приют и отдавать детей в семьи, поскольку опыт убедил их, что «жизнь в обычном приюте для детей не так хороша, как жизнь в обычной семье». Разумность этого вывода и искренность, с которой они его представили, гарантировали, что их «Дом» был выше среднего уровня.

«Свидетельство двух джентльменов из нашего Совета, — сообщали они, — оба из которых имеют опыт руководства крупными промышленными предприятиями, гласит, что воспитанники приютов, как правило, являются наименее желанными учениками. Их способности притупились из-за того, что их ежедневно не приучали к самостоятельному выполнению мелких дел; они маршировали взводами; все делали отрядами; все детали жизни были устроены за них; и, как следствие, они ждут, что кто-то другой устроит каждую часть работы, и никогда не готовы к чрезвычайным ситуациям, не способны "взяться за дело"». Но когда дело дошло до фактического устройства детей в семьи, все, кроме родителей девятерых, внезапно оказались способны сами хорошо о них позаботиться, а из оставшихся трое нашли способ сделать это до того, как были приняты окончательные меры. В приюте было семьдесят детей. Нищета в Нью-Йорке идет по тем же проторенным дорогам, что и в Пенсильвании, и движущая сила та же — неразумно потраченные деньги.

 
 





ГЛАВА XVI.

ВЕРДИКТ КЛАДБИЩА ДЛЯ БЕДНЯКОВ

Оглядываясь назад на пройденный нами путь, какой можно вынести вердикт? Движемся ли мы назад или вперед? Стоять на месте — значит терять позиции. В нашем обществе с его постоянно растущим населением ничто не стоит на месте, и меньше всего — проблема детей бедняков. Однажды она опередила наше старое безразличие, и нам пришлось вести долгую и утомительную гонку, чтобы догнать ее.

Но мы догнали ее. Мы движемся вперед, и безразличие больше не заманит нас в ловушку поражения. Со всех сторон множатся доказательства того, что интерес к детям растет. Личное служение, которое значит бесконечно больше, чем деньги, день ото дня оказывается все более щедрым, и уже не как модное увлечение, а как слишком долго игнорируемый долг. Из колледжей выходят молодые люди, чтобы изучать проблему на практике, что внушает большие надежды. Благотворительность забывает о своих мелких распрях и усваивает урок организации и сотрудничества. «Оглядываясь назад, — пишет секретарь Общества организации благотворительности, — на прогресс последних десяти лет, успех кажется значительным, но при взгляде на наши надежды и цели он часто кажется скудным». Церковь поднимается, а не опускается, к своей работе среди бедных. В умножении братств и сестричеств, обществ христианского усилия, «Дочерей короля», в усилиях со всех сторон достучаться до масс, закон любви — единственный закон, обладающий реальной силой защитить бедных, — получает новое подтверждение день за днем.

Работа по оздоровлению на свежем воздухе, клубы для мальчиков, Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми свидетельствуют об этом, а также об энергии и ресурсах, которые еще принесут нам победу в этой борьбе. Они родились из бедственного положения Нью-Йорка. Весь мир разделяет то благо, которое они принесли.

Повсюду возникают детские сады, ремесленные школы, ясли. У нас есть детские площадки, и их будет больше, если обещанные небольшие парки еще в будущем. Муниципальный прогресс не идет в ногу с частной благотворительностью, но прогресс есть. В этом году были построены новые школы, планируются другие. Мы начинаем понимать, что существуют иные и лучшие способы создания граждан и избирателей, чем перемалывать их через жернова политической натурализации на каждых выборах. Если власть рома не ослабила свою хватку, то, во всяком случае, за сорок лет она ее не усилила. Тогда на каждые 90,8 жителей приходился один салун; сегодня — один на каждые 236,42. [32] Улицы в районах многоквартирных домов для бедных, с тех пор как я написал первые строки этой книги, были вымощены и очищены как никогда прежде, и для бедняков, живущих там, и их детей были установлены новые стандарты приличия. Джерси-стрит, Поверти-Гэп исчезли, и был положен конец, по крайней мере на время, грязному делу сбора отходов на свалках. В Нью-Йорке ничто не стоит на месте. Условия меняются так внезапно под давлением новых потребностей, что иногда трудно за ними угнаться. Тот факт, что именно бизнес обычно побуждает к переменам к лучшему, имеет тот недостаток, что общество, зная, что помощь придет рано или поздно, привыкает ждать ее именно таким образом как естественным. Это не всегда естественный путь, и хотя помощь в конце концов приходит с шумом и суетой, иногда она слишком задерживается.

Еще одна вредная привычка, характерная для американского народа, озабоченного столь многими неотложными частными делами, — это встать и принять закон, который громко требуют, и оставить все как есть, как будто все социальные беды можно вылечить одним лишь законодательным актом. В результате некоторые из лучших и самых необходимых законов остаются мертвой буквой в наших сводах законов. Закон есть, но никто не думает его исполнять. Начало было положено не с того конца; но со временем мы доберемся и до другого.

Главная цель была достигнута в признании детской проблемы как самой важной, а развития индивидуального характера — как сильнейшего барьера против злых сил улицы и многоквартирного дома. В прошлом году мне довелось выступать на съезде в столице страны по поводу некоторых аспектов городской нищеты и страданий, и я использовал волшебный фонарь, чтобы подкрепить некоторые из представленных уроков. Последний снимок, показанный на экране, демонстрировал открытую траншею на кладбище для бедняков. Когда он прошел, секретарь съезда, священнослужитель, посвятивший свою жизнь спасению бездомных мальчиков, рассказал, как к нему только что пришел работать человек, который до недавнего времени отвечал за это кладбище для бедняков. Его опыт там научил его, что расточительство, перед которым он стоял беспомощный в конце этой цепочки, наблюдая без возможности остановить или облегчить его, должно быть остановлено у источника. Поэтому он отвернулся от мертвых к живым, посвятив оставшиеся ему годы этому усилию.

Меня тогда поразило, и с тех пор мне кажется, что позиция этого человека по отношению к проблеме была наиболее всеобъемлющей. Свидетельство его дальновидности было убедительным. Общество действительно пришло к тому же диагнозу некоторое время назад. Рассуждая методом исключения, как это делают врачи при сомнительных заболеваниях, симптомы которых яснее их причины, оно предположило, что если «хулиган», которого оно вынуждено содержать в праздности за тюремной решеткой, чтобы он не грабил его, является порождением среды, в чем он не вполне виноват, то виновато само общество, позволившее ему вырасти «хулиганом». Поэтому в целях самообороны оно взялось за формирование характера в той же мере, в какой осознало свою неудачу в его исправлении. Этому провалу траншея на кладбище для бедняков служила непрестанным свидетельством. Ее право быть услышанной в качестве доказательства было неоспоримым.

Теперь, когда оно было услышано, его свидетельство подтверждает суждение, которое уже было подкреплено опытом. Больше нет места сомнениям в том, что именно в детях кроется решение проблемы бедности, насколько это возможно при существующих формах общества и с нашим механизмом обеспечения справедливости через правительство. Мудрость поколений, которые превратились в пыль две тысячи лет назад, сделала этот выбор. Мы долго его делали, но не слишком долго, если наши муки наконец прояснили, что на все времена это должен быть единственный безопасный выбор. И это так, независимо от того, с точки зрения христианина или неверующего, с точки зрения человечности или просто бизнеса. Если свести дело к простой арифметической задаче, «столько-то за столько-то» — спасение детей, как единственный способ сбалансировать расточительство с выгодой, потерю с прибылью, становится императивным долгом общества, его главным оплотом против банкротства и краха.

Таким образом, сквозь мрак кладбища для бедняков, которое взимало такую тяжелую дань с нашего города в прошлом — даже десятую часть его жизни — за ним проглядывают более светлые небеса, новая надежда. Они освещают даже трущобы и светят в дом, от которого мы только что отчаялись достичь иным путем, кроме как путем его сноса. Поистине, неутомимыми должны быть руки, взявшиеся за эту задачу. Стоит их усилиям хоть немного ослабнуть, как с трудом завоеванные позиции будут потеряны, а вред нанесен. Но мы завоевываем, а не теряем позиции. Вид из многоквартирного дома, сквозь рамки несправедливости и жадности, которые прокляли нас им, казался почти безнадежным. Тщетно ощупью, незрячими глазами, мы говорили: выхода нет. Дети, на которых проклятие многоквартирного дома лежало тяжелее всего, нашли его для нас. Поистине было сказано: «И дитя малое будет водить их».

 
 





РЕЕСТР ДЕТСКИХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ

КАК ОПУБЛИКОВАНО ОБЩЕСТВОМ ОРГАНИЗАЦИИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

В дополнение к перечисленным здесь благотворительным организациям, семьдесят восемь церквей всех конфессий проводят еженедельные ремесленные и швейные занятия, как правило, по субботам, о чем см. Справочник Общества организации благотворительности в разделе «Церкви», где также можно найти реестр тридцати двух фондов по оздоровлению на свежем воздухе, не указанных ниже, а также некоторых детских садов и клубов, созданных различными церквями для детей своих прихожан.


	NURSERIES.

	 	 	AGES RECEIVED.

	Ahawath Chesed Sisterhood, 71 East 3d St.	 	3 to 6 yrs.

	Bethany Day Nursery, 453 East 57th St.	 	2 weeks to 6 yrs.

	Beth-El Society, 355 East 62d St.	 	2½ to 6 yrs.

	Bethlehem Day Nursery, 249 East 30th St.	 	1 week to 7 yrs.

	Children’s Charitable Union, 70 Av. D.	 	3 to 7 yrs.

	Day Nursery and Babies’ Shelter, 118 West 21st St.	 	1 to 5 yrs.

	École Française Gratuite and Salle d’Asile, 69 Washington Square.	 	2 to 11 yrs.

	Emanu-El Sisterhood, 159 East 74th St.	 	3 to 6 yrs.

	Grace House Day Nursery, 94 Fourth Av.	 	1 to 8 yrs.

	Hope Nursery, 226 Thompson St.

	Jewell Day Nursery, 20 Macdougal St.	 	2 to 5 yrs.

	Manhattan Working Girls’ Association, 440 East 57th St.	 	2 weeks to 10 yrs.

	Memorial Day Nursery, 275 East Broadway.	 	1 to 6 yrs.

	Riverside Day Nursery, 121 West 63d St.	 	1 mo. to 8 yrs.

	
St. Agnes’ Day Nursery, 7 Charles St.	 	8 days to 6 yrs.

	St. Barnabas’ House, 304 Mulberry St.	 	4 weeks to 8 yrs.

	St. Chrysostom Chapel Nursery, 224 West 38th St.

	St. John’s Day Nursery, 223 East 67th St.	 	1 to 6 yrs.

	St. Joseph’s Day Nursery, 473 West 57th St.	 	2 weeks to 7 yrs.

	St. Stephen’s Equity Club, Kindergarten and Nursery, 59 West 46th St.

	St. Thomas’ Day Nursery, 231 East 59th St.	 	— to 6 yrs.

	Salle d’Asile et École Primaire, 2 South 5th Av.	 	3 to 8 yrs.

	Silver Cross Day Nursery, 2249 Second Av.	 	2 weeks to 10 yrs.

	Sunnyside Day Nursery, 51 Prospect Pl.	 	2 weeks to 7 yrs.

	Virginia Day Nursery, 632 5th St.	 	6 mos. to 6 yrs.

	Wayside Day Nursery, 216 East 20th St.	 	2 mos. to 7 yrs.

	West Side Day Nursery, 266 West 40th St.	 	18 mos. to 7 yrs.

	Wilson Industrial School Day Nursery, 125 St. Mark’s Pl.	 	1 mo. to 6 yrs.

	 

	KINDERGARTENS.

	Ahawath Chesed Sisterhood Free Kindergarten	 	71 East 3d St.

	All Souls’ Church Free Kindergarten	 	70th St. East of Lexington Av.

	Beth-El Society Free Kindergarten	 	355 East 62d St.

	Central Presbyterian Church Free Kindergarten	 	454 West 42d St.

	Cherry Street Kindergarten	 	340 Cherry St.

	Children’s Charitable Union Kindergarten	 	70 Av. D.

	East Side Chapel and Bible Women’s Association Kindergarten	 	404 East 15th St.

	East Side House Kindergarten	 	Foot of East 76th St.

	Emanu-El Sisterhood Kindergarten	 	159 E. 74th St.

	Free Kindergarten Ass’n, of Harlem, No. 1 School	 	2048 First Av.

	Free Kindergarten of St. John’s Chapel	 	Varick near Beach.

	French Free School	 	69 South Washington Sq.

	Hebrew Free School Association	 	East B’way and Jefferson St.

	Kindergarten of Madison Square Presbyterian Church House	 	Third Av. and 30th St.

	 "  " St. George’s Av. A Mission	 	253 Av. A.

	 "  "  " Chapel	 	130 Stanton St.

	
 "  " Shearith Israel Congregation	 	5 West 19th St.

	Ladies’ Bikur Cholim Society Kindergarten	 	177 East Broadway.

	Neighborhood Guild Kindergarten	 	146 Forsyth St.

	N. Y. Foundling Hospital Kindergarten	 	175 East 68th St.

	N. Y. Kindergarten Association Schools:

No. 1, 221 East 51st St.

No. 2, Alumnæ Kindergarten, cor. 63d St. and First Av.

No. 3, 228 West 35th St.

No. 4, 348 West 26th St.

No. 5, Shaw Memorial, 61 Henry St.

No. 6, McAlpine, 62 Second St.

No. 7, Av. A and 15th St.

	St. Andrews’ Free Kindergarten	 	2067 Second Av.

	St. Bartholomew’s "	 	209 East 42d St.

	St. James’ Free Kindergarten	 	Av. A and 78th St.

	St. Mary’s Kindergarten	 	438 Grand St.

	Shaaray Tefilla Sisterhood Kindergarten	 	127 West 44th St.

	Silver Cross  "  "	 	2249 Second Av.

	Society for Ethical Culture "	 	109 West 54th St.

	Temple Israel Sisterhood Kindergarten	 	125th St. and 5th Av.

	Trinity Church Ass’n  "	 	209 Fulton St.

	Wilson Industrial School Kindergarten	 	125 St Mark’s Pl.

	 

	INDUSTRIAL SCHOOLS.

	Abigail School and Kindergarten	 	242 Spring St.

	American Female Guardian Society	 	Office, 32 East 30th St.

	Home School	 	29 East 29th St.

	Industrial School No. 1	 	552 First Av. cor. 32d St.

	 "  " " 2 (Rose Memorial)	 	418 West 41st St.

	 "  " " 3	 	124 West 26th St.

	 "  " " 4	 	34 Willett St.

	 "  " " 5	 	220 West 36th St.

	 "  " " 6	 	125 Allen St.

	 "  " " 7	 	234 East 80th St.

	 "  " " 8	 	463 West 32d St.

	 "  " " 9	 	East 60th St. and Boulevard.

	 "  " " 10	 	125 Lewis St.

	 "  " " 11	 	52d St. and Second Av.

	 "  " " 12	 	2247 Second Av.

	
Children’s Aid Society.	 	Office, 24 St. Mark’s Pl.

	Industrial Schools—

	Astor Memorial	 	256 Mott St.

	Av. B	 	607 East 14th St.

	Cottage Place	 	208 Bleecker St.

	Brace Memorial	 	9 Duane St.

	East River	 	247 East 44th St.

	East Side	 	287 East Broadway.

	Eleventh Ward	 	295 Eighth St.

	Fourth Ward	 	73 Monroe St.

	Fifth Ward	 	36 Beach St.

	Fifty-Second Street	 	573 West 52d St.

	German	 	272 Second St.

	Henrietta	 	215 East 21st St.

	Italian	 	156 Leonard St.

	Jones Memorial	 	407 East 73d St.

	Lord	 	135 Greenwich St.

	Park	 	68th St. near Broadway.

	Phelps	 	314 East 35th St.

	Rhinelander	 	350 East 88th St.

	Sixteenth Ward	 	211 West 18th St.

	Sixth Street	 	632 Sixth St.

	West Side	 	201 West 32d St.

	West Side Italian	 	24 Sullivan St.

	Night Schools—

	German	 	272 Second St.

	Italian	 	156 Leonard St.

	Brace Memorial (Newsboys)	 	9 Duane St.

	Eleventh Ward	 	295 8th St.

	East Side	 	287 East Broadway.

	Lord	 	135 Greenwich St.

	Jones Memorial	 	407 East 73d St.

	Fifty-Second Street	 	573 West 52d St.

	West Side	 	400 Seventh Av.

	Church Society for Promoting Christianity among Jews (Industrial School for Girls)	 	68 East 7th St.

	Eighth Ward Mission School	 	1 Charlton St.

	Five Points House of Industry	 	155 Worth St.

	 " " Mission	 	63 Park St.

	Free German School	 	140 East 4th St.

	
Hebrew Free School Association	 	East Broadway and Jefferson St.

	Italian Mission (P. E. School for Girls)	 	809 Mulberry St.

	Industrial Christian Alliance	 	113 Macdougal St.

	Louis Down-Town Sabbath and Daily School (Hebrew)	 	267 Henry St.

	Mission of the Immaculate Virgin	 	Lafayette Pl. and Great Jones St.

	Mission School of All Souls’ Church	 	213 East 21st St.

	New York Bible and Tract Mission (School for Girls)	 	422 East 26th St.

	New York House and School of Industry	 	120 West 16th St.

	Sisterhood of the Good Shepherd (P. E.)	 	419 West 19th St.

	St. Barnabas House	 	304 Mulberry St.

	St. Vincent de Paul Industrial School	 	346 West 43d St.

	St. Elizabeth Industrial School	 	235 East 14th St.

	Spanish Industrial School	 	1345 Lexington Av.

	Trinity Industrial School	 	90 Trinity Pl.

	St. George’s Industrial School	 	Teutonia Hall.

	Trinity Chapel Industrial School	 	15 West 25th St.

	St. Augustine’s Chapel Industrial School	 	105 East Houston St.

	St. Mary’s	 	Lawrence St., Manhattanville.

	West Side Industrial School	 	266 West 40th St.

	Wilson Industrial School	 	125 St. Mark’s Pl.

	United Hebrew Charities (Industrial School for Girls)	 	128 Second Av.

	Zion and St. Timothy Industrial School	 	332 West 57th St.

	 

	FRESH AIR WORK.

	The Tribune Fresh-Air Fund	 	Tribune Building.

	Bartholdi Créche	 	21 University Pl.

	Children’s Aid Society—Health Home	 	West Coney Island.

	 "  "  " Summer Home	 	Bath Beach.

	The King’s Daughters Tenement-House Committee	 	77 Madison St.

	New York Infirmary for Women and Children	 	5 Livingston Pl.

	New York City Mission and Tract Society	 	106 Bible House.

	St. John’s Guild	 	501 Fifth Av.

	 " " " Floating Hospital	 	(every week-day but Saturday).

	 " " " Seaside Hospital	 	Cedar Grove, Staten Island.

	Sanitarium for Hebrew Children	 	124 East 14th St.

	
Society for Ethical Culture	 	109 West 54th St.

	New York Association for Improving the Condition of the Poor (Ocean Parties)	 	79 Fourth Av.

	St. Barnabas Fresh-Air Fund	 	38 Bleecker St.

	The Little Mothers’ Aid Society	 	305 East 17th St.

	New York Bible and Tract Mission	 	416 East 26th St.

	New York Society for Parks and Play-grounds for Children	 	36 Union Square.

	American Female Guardian Society	 	Summer Home at Oceanport, N. J.

	Summer Shelter	 	Morristown, N. J.

	(Apply to Charity Organization Society, 21 University Pl.)

	 

	BOYS’ CLUBS AND READING-ROOMS.

	Ascension Memorial Chapel (P. E.)	 	330 West 43d St.

	Avenue C Club	 	65 East 14th St.

	Bethany Church	 	Tenth Av., bet. 35th and 36th Sts.

	Calvary Parish	 	344 East 23d St.

	Chapel of the Comforter	 	814 Greenwich St.

	Christ Chapel	 	West 65th St. near Amsterdam Av.

	Church of the Archangel (P. E.)	 	117th St. and St. Nicholas Av.

	Church of the Redeemer	 	Park Av. and 81st St.

	College Settlement	 	95 Rivington St.

	Covenant Chapel	 	310 East 42d St.

	DeWitt Chapel	 	160 West 29th St.

	East Side House	 	Foot of 76th St. and East River.

	Free Reading-Rooms	 	8 West 14th St., 330 Fourth Av., and 590 Seventh Av.

	Grace Mission	 	640 East 13th St.

	Holy Communion (P. E.) Church	 	49 West 20th St.

	Holy Cross Lyceum	 	43d St., bet. Eighth and Ninth Aves.

	Holy Cross Mission	 	300 East Fourth St.

	Lafayette Club (Middle Collegiate Church)	 	14 Lafayette Pl.

	Mission Chapel of Madison Av. Church	 	440 East 57th St.

	Madison Square Church House	 	Third Av., cor. 30th St.

	Manor Chapel	 	348 West 26th St.

	Memorial Baptist Church	 	Washington Square, South.

	Monday Night Club (Church of Holy Communion)	 	49 West 20th St.

	Neighborhood Guild	 	147 Forsyth St.

	
New Jerusalem Church	 	114 East 35th St.

	North Side Boys’ Club	 	79 Macdougal St.

	St. Bartholomew’s Parish House	 	207 East 42d St.

	St. George’s (P. E.) Church (Memorial House)	 	207 East 16th St.

	St. Luke’s M. E. Church (Knights of St Luke)	 	108 West 41st St.

	St. Mary’s	 	Lawrence St., Manhattanville.

	West Side	 	Vermilye Chapel, 794 Tenth Av.

	Wilson Mission Building (“Av. A Club”)	 	125 St. Mark’s Pl.

	 

	CHILDREN’S LODGING-HOUSES.

	Brace Memorial	 	9 Duane St.

	Girls’ Temporary Home	 	307-309 East 12th St.

	Tompkins Square	 	295 8th St.

	East Side	 	287 East Broadway.

	Forty-fourth Street	 	247 East 44th St.

	West Side	 	400 Seventh Av.

	Mission of the Immaculate Virgin	 	Lafayette Pl. and Great Jones St.

	 

	CHILDREN’S HOMES—TEMPORARY AND PERMANENT.

	Asylum of St. Vincent de Paul	 	215 West 39th St.

	Asylum of Sisters of St. Dominic (House of Reception)	 	137 Second St.

	Berachah Orphanage (Gospel Tabernacle)	 	692 Eighth Av.

	Bethlehem Orphan and Half-Orphan Asylum	 	College Point. L. I.

	(Controlled by thirteen Lutheran churches of New York and vicinity.)

	Children’s Fold	 	92d St. and Eighth Av.

	Colored Orphan Asylum	 	West 143d St. and Boulevard.

	Free Home for Destitute Young Girls	 	23 East 11th St.

	Dominican Convent of Our Lady of the Rosary	 	329 East 63d St.

	Five Points House of Industry	 	155 Worth St.

	German Odd Fellows’ Orphanage	 	Apply at Home, 82 Second Av.

	Hebrew Benevolent and Orphan Asylum	 	Amsterdam Av. and 136th St.

	
Hebrew Sheltering Guardian Orphan Asylum	 	Eleventh Av. and 151st St.

	Holy Angels’ Orphan Asylum (for Italian Children from New York)	 	West Park-on-the-Hudson.

	House of Mercy	 	81st St. and Madison Av.

	Ladies’ Deborah Nursery and Child’s Protectory,

Male Department, 95 East Broadway and 83 Henry St.;

Female Department, East 162d St., near Eagle Av.

	Leake and Watts Orphan House	 	Ludlow Station, Hudson R. R.

	Messiah Home for Little Children	 	4 Rutherford Pl.

	Mission of the Immaculate Virgin for Homeless and Destitute Children	 	Lafayette Pl. and Great Jones St.

	St. Joseph’s Home for Destitute Children	 	House of Reception, 143 West 31st Street.

	New York Foundling Hospital (Asylum of Sisters of Charity)	 	175 East 68th St.

	New York Infant Asylum	 	Amsterdam Av. and 61st St.

	Orphanage of the Church of the Holy Trinity	 	400 East 50th St.

	Orphan Asylum Society	 	Riverside Drive and West 73d St.

	Orphans’ Home and Asylum of Protestant Episcopal Church	 	49th St. near Lexington Av.

	Roman Catholic Orphan Asylum	 	Madison Av. and 51st St.

	St. Agatha’s Home for Children	 	209 West 15th St.

	St. Ann’s Home for Destitute Children	 	Av. A, cor. 90th St.

	St. Benedict’s Home for Colored Children	 	House of Reception, 120 Macdougal St.

	St. Christopher’s Home	 	Riverside Drive and 112th St.

	St. James’ Home	 	21 Oliver and 26 James St.

	St. Joseph’s Orphan Asylum	 	89th St. and Av. A.

	Shepherd’s Fold (P. E. Church)	 	92d St. and Eighth Av.

	Protestant Half-Orphan Asylum	 	Manhattan Av. near 104th St.

	Home for Seamen’s Children (New York and vicinity)	 	West New Brighton, S. I.

	Society for the Prevention of Cruelty to Children	 	100 East 23d St.

	 

	REFORMATORY INSTITUTIONS.

	Burnham Industrial Farm	 	Office, 135 East 15th St.

	Hebrew Sheltering Guardian Society	 	Eleventh Av. and 151st St.

	New York Catholic Protectory	 	Office, 415 Broome St.

	
New York Juvenile Asylum	 	176th St. and Amsterdam Av.

	St. James’ Home	 	21 Oliver St.

	House of Refuge	 	Randall’s Island.

	House of the Holy Family	 	132 Second Av.

	 

	CHILDREN’S HOSPITALS AND DISPENSARIES.

	All Saints’ Convalescent Home for Men and Boys (Holy Cross Mission)	 	Avenue C and 4th St.

	Babies’ Hospital of the City of New York	 	657 Lexington Av.

	Babies’ Ward, Post-Graduate Hospital	 	226 East 20th St.

	Children’s Hospital	 	Randall’s Island.

	New York Infirmary for Women and Children	 	5 Livingston Pl.

	Five Points House of Industry Infirmary	 	147 Worth St.

	Good Samaritan Diakonissen (Hahnemann Hospital)	 	Park Av. and 67th St.

	Infants’ Hospital	 	Randall’s Island.

	Laura Franklin Free Hospital for Children	 	17 East 111th St.

	New York Foundling Hospital	 	175 East 68th St.

	Nursery and Child’s Hospital	 	Lexington Av. and 51st St.

	St. Mary’s Free Hospital for Children	 	405 West 34th St.

	Harlem Dispensary for Women and Children	 	2331 Second Av.

	Sick Children’s Mission of Children’s Aid Society	 	287 East Broadway.

	Yorkville Dispensary and Hospital for Women and Children	 	1307 Lexington Av.

	New York Orthopædic Hospital	 	126 East 59th St.

	New York Ophthalmic Hospital	 	201 East 23d St.

	 

	ASYLUMS FOR DEFECTIVE CHILDREN.

	Crippled Boys’ Home (Forty-fourth Street Lodging House)	 	247 East 44th St.

	Institution for the Improved Instruction of Deaf Mutes	 	Lexington Av. and 67th St.

	Idiot Asylum	 	Randall’s Island.

	New York Institution for the Blind	 	Ninth Av. and 34th St.

	New York Institution for the Instruction of the Deaf and Dumb	 	Eleventh Av. and 163d St.

	
New York Society for the Relief of the Ruptured and Crippled	 	Lexington Av. and 42d St.

	St. Joseph’s Institution for the Improved Instruction of Deaf Mutes	 	772 East 188th St.

	Sheltering Arms	 	Amsterdam Av. and 129th St.

	Society of St. Johnland	 	Apply at Calvary Chapel, 220 East 23d St.

	Syracuse State School for Feeble-Minded	 	(Apply to Superintendent of Out-door Poor.)

	Children’s Aid Society	 	Haxtun Cottage, Bath Beach, L. I.

	House of St. Giles the Cripple	 	422 Degraw St., Brooklyn.


 
 




Как живет другая половина.

Исследования среди многоквартирных домов Нью-Йорка.

ДЖЕЙКОБ А. РИИС.

С 40 иллюстрациями по фотографиям, сделанным автором.

12-й формат, нетто $1.25.

Этот том — результат пятнадцатилетнего знакомства в качестве полицейского репортера с изнанкой нью-йоркской жизни. Однако это отнюдь не просто запись личных наблюдений, а тщательное, всестороннее и систематическое изложение тезиса с иллюстрациями. Книга носит философский и описательный характер и от начала до конца является обвинительным актом системе многоквартирных домов, существующей в настоящее время в Нью-Йорке.

Нет ни одной бесполезной страницы, но было бы заблуждением полагать, что книга хоть сколько-нибудь пропитана дидактизмом. Она от начала до конца так же живописна по подаче, как и по материалу. Знакомство автора с последним чрезвычайно близкое. Читатель чувствует, что его ведет через грязь и преступность, лохмотья и тряпье, закоулки и переулки нижнего Нью-Йорка опытный чичероне. Мистер Риис, одним словом, хотя и филантроп и философ, является также художником. Он также имеет преимущество быть фотографом-любителем, и его книга обильно иллюстрирована негативами странных, необычных и характерных видов и сцен, которые он сам запечатлел своей камерой. Ни одна из опубликованных до сих пор работ — уж точно не официальные отчеты благотворительных обществ — не показывает так ярко облик и лицо «нижних переулков», «Бенда», «Чайнатауна», «Еврейского квартала», «дешевых ночлежек», притонов негров, итальянцев, богемских бедняков, или не дает такой правдивой картины хулиганов, бродяг, беспризорников, пьяниц, нищих, уличных мальчишек и в целом жуткого населения этого центра цивилизации.
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насест в мире. Беспокойные спящие время от времени скатываются вниз, но им недалеко падать до следующего яруса нар, и суматоха, которая при этом возникает, быстро пресекается боссом и его дубинкой. Холодными зимними ночами, когда каждая

[image: ]

НАРЫ В СЕМИЦЕНТОВОЙ НОЧЛЕЖКЕ, ПЕЛЛ-СТРИТ.

койка имела своего жильца, я не раз стоял в такой ночлежке и, слушая храп спящих, похожий на мерные удары двигателя, и медленный скрип балок под их беспокойным весом, представлял себя на корабле и испытывал самое

[ОБРАЗЕЦ СТРАНИЦЫ.]

 
 

ОТЗЫВЫ.

The New York Society for the

Prevention of Cruelty to Children,

100 East 23d Street.

Нью-Йорк, 28 февраля 1891 г.

Джейкобу А. Риису, эсквайру,

Дорогой сэр: — «Мне доставляет огромное удовольствие выразить свое удовлетворение от прочтения вашего ценного труда "Как живет другая половина". Я считаю его одним из самых ценных вкладов в историю работы по спасению детей в этом великом городе и указывающим на многочисленные пороки, которые существуют в настоящее время и которые громко взывают к законодательной помощи и вмешательству.

«Тщательное знакомство, которое вы проявили с предметом вашей работы, сравнимо только с точностью ее деталей и графическими картинами, иллюстрирующими описанные сцены. Это книга, которую каждый может прочитать с интересом, и чем шире будет ее распространение, тем скорее, я думаю, благотворительные и доброжелательные люди этого города осознают необходимость для "Другой половины" в поддержке, помощи и содействии, которые вы так графично описали».

Имею честь оставаться с большим уважением, ЭЛБРИДЖ Т. ДЖЕРРИ, Президент и т. д.



 

The Christian Union,

80 Lafayette Place,

New York.

«Одним из обнадеживающих признаков времени является то, что книга Джейкоба Рииса "Как живет другая половина" нашла так много читателей, что теперь требуется новое издание. Священник и левит больше не проходят мимо на другой стороне; это само по себе является признаком моральной слабости.

«Меня впервые привлекла работа мистера Рииса иллюстрированной лекцией, которую он прочитал в Плимутской церкви, которая очень глубоко взволновала наши сердца и показала, насколько тщательное исследование и изучение он провел.

«Его книга представляет с помощью картин для глаз, а также с помощью столь же графичных картин пером и чернилами, те фазы современного язычества, которые существуют в наших больших городах и начинают вызывать удивление, негодование и гнев филантропов и христиан.

«"Как живет другая половина" достойна быть спутником "В темнейшей Англии", которой, действительно, как картина существующих условий она превосходит; не лишена она и предложений по исправлению положения, которые, если и менее сложны, чем у мистера Бута, покажутся среднему читателю более практически осуществимыми».

ЛАЙМАН ЭББОТ.

 

«Это был убийца, который задал вопрос: "Разве я сторож брату моему?" и надеялся на отрицательный ответ. Но утвердительный ответ Бога звучит на протяжении всех тысячелетий с тех пор. Это вечное "ДА" встречает церковь сегодняшнего дня, и есть признаки того, что церковь просыпается, чтобы искать какой-то метод, с помощью которого это "ДА" будет адекватно осуществлено. Первое дело — знать, как живет мой брат, и каковы его искушения, трудности, испытания, надежды, страхи. На это ни одна книга, когда-либо появлявшаяся в этой стране, не проливает такого света, как книга мистера Рииса о "Другой половине". Пусть все, кто хочет знать, что делать для этих своих братьев в этом городе, прочтут эту книгу, которая несравненно интереснее любого романа, который когда-либо был написан или когда-либо будет написан. Притоны, вертепы, лачуги, болезни, смерть, горе, пьянство и убийства — все это существует среди нас в пугающих масштабах, и со всем этим мы должны иметь дело, если не хотим быть современными Каинами. Никакое это не "одеколонное" дело, если мы хотим поднять этих наших братьев, что станет очевидным из прочтения этой замечательной книги. Пусть все, кто хоть как-то заинтересован в благополучии человечества, купят и прочтут ее немедленно, а все, кто не заинтересован, пусть немедленно покаются и достанут книгу, а затем принесут плоды, достойные покаяния».

А. Ф. ШАУФФЛЕР.

 
 

ПРЕССА О КНИГЕ.

«Критика в узком смысле не имеет власти над "Как живет другая половина". Книга прекрасна снаружи, как и увлекательна внутри. Каждое слово несет свое послание; каждая иллюстрация — а их много — что-то значит. Мистер Риис заслужил благородную благодарность публики за свою тщательную и изобретательную работу. Мы не можем поверить, что его награда не придет. Нам было бы жаль думать, что его искренние слова будут для любого читателя чем-то меньшим, чем властное приглашение в гущу битвы против социальной несправедливости». — The Boston Times.

«Из личных наблюдений, проведенных с настойчивостью и тактом, необходимыми газетному репортеру, мистер Риис собрал и здесь представляет множество интересных, трогательных и предостерегающих фактов, касающихся крайней нищеты, грязи или непригодного для жизни существования слишком многих обитателей многоквартирных домов Нью-Йорка — опуская упоминание тех более дорогих многоквартирных домов, которые называются квартирами. Он решается на некоторые предложения по исправлению положения, но главная ценность его глав заключается в их изложении». — Sunday School Times.

«Исследования мистера Рииса среди многоквартирных домов Нью-Йорка уводят читателя в странные места и приводят его в контакт с поразительными условиями; но среди всех проблем, требующих решения в настоящее время, нет более серьезных или более трудных, чем те, на фундаментальные факты которых проливают свет эти страницы. Автор провел тщательное исследование великого города и создал серию картин, которые поразительно иллюстрируют многие затронутые стороны жизни». — The N. Y. Tribune.

«Книга мистера Рииса является важным вкладом в социологическую литературу, и истины, которые она выдвигает, а также выводы, которые она делает, нельзя игнорировать, ибо на них покоятся все действительно обнадеживающие проекты по ограничению бедности и преступности». — The Boston Beacon.

«Это книга, которую должны изучать как социолог, так и филантроп. Она представляет в компактной форме историю подземного мира Нью-Йорка, которая в общих чертах мало чем отличается от истории подземного мира любого крупного города». — Chicago Times.

«Эта книга на каждой странице свидетельствует о добросовестном исследовании и разумном сочувствии к предмету, и ее должен прочитать каждый, кто хоть как-то может помочь в этой работе, ибо, как говорит автор: "Опасные классы" Нью-Йорка давно потребовали признания. Они опасны не столько из-за своих собственных преступлений, сколько из-за преступного невежества тех, кто не принадлежит к их числу"». — Milwaukee Sentinel.


 
 



Примечания:

[1] Тем не менее, верно то, что, хотя иммиграция заселяет наши трущобы, она также не дает им застаиваться. Действие сильного инстинкта к улучшению своего положения, который привел сюда толпы, выталкивает слой за слоем это население вверх, чтобы освободить место для новых толп, прибывающих снизу, и таким образом поддерживается циркуляция, которая делает больше, чем любой санитарный закон, чтобы сделать трущобы безвредными. Даже бесполезный осадок не дает гнить, будучи постоянно взбалтываемым.

[2] Отчет уполномоченных магистратов. См. Ежегодный отчет Общества помощи детям, 1891 г.

[3] Перепись, упомянутая в этой главе, была проведена для специальной цели комитетом видных евреев в августе 1890 года и была очень тщательной.

[4] Отчет доктора Роджера С. Трейси о жизненной статистике за 1891 год показывает, что, хотя общий уровень смертности в городе составлял 25,96 на 1000 населения — среди взрослых (старше пяти лет) 17,13, а детская смертность (до пяти лет) 93,21 — в итальянском поселении в западной половине Четырнадцатого округа показатели были следующими: общая смертность 33,52; смертность взрослых 16,29; детская смертность 150,52. В итальянской части Четвертого округа показатели были: общая смертность 34,88; смертность взрослых 21,29; детская смертность 119,02. В районе потогонных мастерских в нижней части Десятого округа общая смертность составляла 16,23; смертность взрослых 7,59; детская смертность 61,15. Доктор Трейси добавляет: «Смертность от чахотки была самой высокой в домах, полностью занятых изготовителями сигар (богемцами), и самой низкой в домах, полностью занятых портными. С другой стороны, смертность от дифтерии, крупа и кори была самой высокой в домах, полностью занятых портными».

[5] Означает «учителя».

[6] Даже сейчас, когда я пишу, в некоторых из самых грязных улиц Ист-Сайда происходит трансформация благодаря сочетанию новых асфальтовых покрытий с значительно улучшенной службой уборки улиц, что обещает многое. Некоторые из худших улиц за несколько недель стали такими чистыми, какими я не видел их двадцать лет, и какими они, вероятно, никогда не были с момента их создания. Непривычная яркость окружения уже заметно отражается на внешности и одежде жильцов, особенно детей. Они с радостью принимают это, опровергая старое утверждение, что они свиньи и предпочли бы жить как свиньи.

[7] На самом деле, после последнего случая, вызвавшего столько дискуссий, в суде, который отправил семьдесят пять детей на шоу, я слышал всеобщий ропот недовольства. Эффект для детей, даже для тех, кто получил подарки, был плохим. Они чувствовали, что их выставили напоказ, и их жадность была возбуждена. Это было так, как я и ожидал.

[8] Санитарная перепись 1891 года показала 37 358 многоквартирных домов, содержащих 276 565 семей, включая 160 708 детей в возрасте до пяти лет; общая численность населения многоквартирных домов — 1 225 411 человек.

[9] У меня сохранилось общее впечатление, что у детей были плохие зубы, а у коренных жителей — самые худшие. Невежество и пренебрежение были явно виноваты в большей части этого, плохая и некачественная пища — в остальном, я полагаю. Я высказываю это как мнение дилетанта и оставляю стоматологу объяснять плохие зубы многих, кто не является бедняком. Это его дело.

[10] Четырнадцатый год включен. Фраза переписи означает «до 15 лет».

[11] The average attendance was only 136,413, so that there were 60,000
who were taught only a small part of the time.

[12] См. Протоколы заседаний Совета по образованию, 8 февраля 1892 г.

[13] Очевидно, в данном случае означает «до четырнадцати лет».

[14] Отчет Нью-Йоркского католического приюта, 1892 г.

[15] Если бы это не было трезвым заявлением государственных чиновников с высокой репутацией, это показалось бы совершенно невероятным.

[16] Между 1880 и 1890 годами увеличение оценочной стоимости недвижимого и личного имущества в этом городе составило 48,36 процента, в то время как население увеличилось на 41,06 процента.

[17] Философия преступления и наказания, доктор Уильям Т. Харрис, федеральный комиссар по образованию.

[18] Семнадцатый ежегодный отчет Общества, 1892 г.

[19] Английские социальные движения, Роберт Арчи Вудс, страница 196.

[20] Директор приюта, проработавший тридцать лет, недавно написал: «Необходимо следить за играми детей более внимательно, чем за их работой».

[21] Отчет за 1891 год Общества помощи детям.

[22] В этот расчет включена работа, найденная для многих взрослых мальчиков и девочек, которые были взяты в качестве помощников и таким образом получили шанс, в котором им отказал город.

[23] Неизбежно, конечно, что такая программа должна избегать сектантских подводных камней, которые в изобилии разбросаны вокруг. У меня перед глазами римско-католическая газета, в которой «подлая работа Общества, состоящая главным образом в том, чтобы лишить католического ребенка его веры», горячо осуждается в обращении к архиепископу Нью-Йорка. Политика мистера Брейса заключалась в том, чтобы встречать такие нападки молчанием и упорно продолжать свою работу. Общество до сих пор следует его плану. Католик или протестант — вопрос никогда не поднимается. «Ни один католический ребенок, — сказал мне однажды один из его управляющих, — никогда не приводится к нам. Приводится бедный ребенок, и мы заботимся о нем».

[24] Общество просит выделить ему собственную ферму недалеко от города, где оно могло бы организовать «фермерскую школу» для старших мальчиков. Там их можно было бы взять на испытательный срок и определить их пригодность для Запада. Они были бы более полезны фермерам, и некоторых проблем удалось бы избежать. Две или три фермы, чтобы максимально приблизиться к семейному плану, были бы лучше. Бостонское общество помощи детям имеет три фермерские школы, и его работа очень успешна.

[25] Я однажды опросил класс из 71 мальчика в возрасте от восьми до двенадцати лет в исправительной школе, с таким результатом: 22 сказали, что чистят ботинки; 36 продают газеты; 26 делали и то, и другое; 40 «ночевали на улице»; но только 3 из них были без отца, 11 без матери, что показывает, что они ночевали на улице по собственному выбору. Отец, вероятно, большую часть времени имел к этому отношение. Три четверти ребят встали, когда я спросил их, были ли они в Центральном парке. Учитель спросил одного из тех, кто не встал, маленького мальчишку, не был ли он никогда в парке. «Нет, мэм!» — ответил он, — «мой отец ходил в тот раз».

[26] Ночлежки следуют примечательному прецеденту. Из Общества по предотвращению нищеты, организованного в начале этого века, вырос первый сберегательный банк в стране.

[27] Это среднее число постоянно находящихся в приютах. С учетом тех, кто приходит и уходит, это составляет около 25 000 детей в год, находящихся на общественном попечении.

[28] Отчет о попечении о детях-иждивенцах в Нью-Йорке и других местах, представленный Государственному совету по благотворительности комиссаром Джозефиной Шоу Лоуэлл. Декабрь 1889 г.

[29] Миссис Джозефина Шоу Лоуэлл о детях-иждивенцах. Отчет 1889 г.

[30] Анна Т. Уилсон: Некоторые аргументы в пользу устройства детей-иждивенцев в семьи в штате Нью-Йорк. Эту оппозицию директор объясняет в своем отчете за 1891 год тем, что она отчасти вызвана лживыми историями о жестоком обращении на Западе, рассказанными плохими мальчиками, которые возвращаются в город. Он добавляет, однако, что «зачастую самая решительная оппозиция... исходит от мачех, дядей, тетей и кузенов» и «вызвана в большинстве случаев не каким-либо особым интересом к благополучию ребенка, а корыстным интересом, так как родственник желает получить для мальчика место, чтобы получать его еженедельную зарплату».

[31] Впредь это будет делаться. Этой осенью было обнаружено, что город просят платить за большее количество детей, чем должно быть в учреждениях согласно записям о помещениях. Контролер отправил двух своих клерков пересчитать всех детей. Результатом стало выявление небрежного ведения бухгалтерского учета, если не чего-то худшего, в определенных случаях. Впредь церемония подсчета детей будет проводиться каждые шесть месяцев. Ничто не могло бы более ясно показать безответственный характер всего этого дела и необходимость перемен, чтобы мы не скатились к корпоративному нищенству в дополнение к поощрению порока у индивидуума.

[32] В 1854 году, при населении 605 000 человек, в городе было 6 657 лицензированных и нелицензированных салунов, или 1 на каждые 90,8 жителей. В начале 1892 года, при населении 1 706 500 человек, было 7 218 салунов, или 1 на каждые 236,42. Подсчитывая все места, где спиртное продавалось по лицензии, включая отели, бакалейные лавки, пароходы и т. д., число составляло 9 050, или 1 на каждые 188,56 жителей.

 
 



Примечания транскрибатора:

Изображения были перемещены из середины абзаца к ближайшему разрыву абзаца. Таким образом, нумерация страниц вокруг иллюстраций не совсем совпадает с оригиналом.

Текст в списке иллюстраций представлен так же, как в оригинальном тексте, но ссылки ведут на номер страницы, ближайший к расположению иллюстрации в этом документе.

Дополнительный интервал после некоторых цитат является преднамеренным, чтобы указать как на конец цитаты, так и на начало нового абзаца, как это представлено в оригинальном тексте.

Непарные кавычки представлены так же, как в оригинальном тексте.

За исключением исправлений, отмеченных информацией при наведении курсора, типографские несоответствия в написании и расстановке дефисов были сохранены.
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