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ПОПУТЧИКИ С ПТИЦЕЙ, I.

Внимание к живому ребенку неизбежно ставит вас в тупик, обманывает ваши ожидания пафоса и заставляет заново освободиться от всех прежних забот. Вы не можете предугадать его. Черные дрозды, которых слушаешь год за годом, не сочиняют одни и те же фразы; никогда не бывает двух одинаковых лейтмотивов. Меняется не тон, а нота. Так и с непредсказуемыми путями ребенка — вы не сможете назначить им встречу. Они встретят вас в другом месте, после того как подведут там, где вы их ждали; ваш прошлый опыт, ваши доводы оказываются несостоятельными. Вы — попутчик птицы. Птица опускается на землю и улетает, не считаясь с вашим темпом.

Ничья фантазия не могла бы предвосхитить, например, девочку четырех лет, которая диктовала письмо дальнему кузену с милым и невообразимым посланием: «Надеюсь, ты хорошо проводишь время со своими любящими куклами». Мальчик, еще младше, уговаривая мать спуститься с высоты и поиграть с ним на полу, но, возможно, чувствуя, что все же следует соблюдать достоинство, умолял ее: «Мама, будь леди-лягушкой». Никто никогда не говорил таких прекрасных вещей раньше этих непосредственных авторов. Даже их собственные сверстники — дети — не опережали их. Ни один ребенок в прошлом не находил таких ответов, как пятилетняя девочка, чей отец обратился к ее чувствам, что было обречено на иной, причудливый и непредвиденный успех. Он был довольно утомлен писательством и хотел поймать хоть немного из еще не уловленной стаи ее симпатий. «Знаешь, я много работал, дорогая? Я работаю, чтобы покупать тебе вещи». «А ты работаешь, — спросила она, — чтобы покупать вкусные пудинги?» Да, даже для них. Тема, должно быть, показалась ей стоящей того, чтобы ее продолжить. «А ты работаешь, чтобы покупать жир? Я не люблю жир».

Симпатии, тем не менее, существуют. Эту же девочку пришлось успокаивать ночью после сна, в котором она плакала, потому что конькобежец утонул в Круглом пруду в Кенсингтоне. Ей предложили забыть об этом, подумав о единственном неизменном и радостном предмете — ее желаниях. «Знаешь, — сказала она, не теряя времени, — чего бы я хотела больше всего на свете? Сотню кукол и свисток!» Ее мать была настолько поражена этим огромным числом, что не могла ничего предложить насчет кукол. Но свисток показался вполне осуществимым. «Это чтобы я могла свистеть извозчикам, — сказала девочка с внезапной умеренностью, — когда я хожу в гости». На другое утро она спустилась сияющая: «Ты слышала сильный шум посреди ночи? Это я плакала. Я плакала, потому что мне приснилось, что Куку [брат] проглотил бусину носом».

Простые ошибки детей непредвиденны так, как ничто — нет, ничто женское — в этом взрослом мире. «У меня больше, чем у тебя», — говорит совсем юный эгоист. Ребенок постарше говорит: «Мне лучше пойти, не правда ли, мама?» Он называет небольшое пространство позади лондонского дома «задним садиком». Маленькое создание почти ежедневно напоминает за обедом — во время поедания пирога: «Отец, надеюсь, ты помнишь, что я любитель корочки». Более того, если бы автор задался целью придумать наивные вещи, которые дети могли бы делать в своих домашних рождественских спектаклях, он вряд ли додумался бы до приема маленькой труппы, которая, не имея рампы, расставила на полу длинный ряд... абажуров для свечей!

«Ужасно скучно без тебя, мама», — говорит маленькая девочка, которая — самая нежная из нежных — обладает драматическим чувством сленга, чего она не скрывает. Но она несколько понижает голос, чтобы скрыть свои подвиги метатезы, в которых она сомневается и которые происходят непроизвольно: «стен-вош» вместо «умывальник», «подметальный-веник» вместо «веник», «швейная-машина» вместо «швейная машина». У генуэзских крестьян та же забава, когда они пытаются говорить по-итальянски.

Дети так хорошо забывают прошлый год, что, если они лондонцы, им непременно нужно ежегодно получать впечатление от деревни или моря. Маленькая лондонская девочка наблюдает за летящей мухой, следит за ней указывающим пальцем и называет ее «птичкой». Ее брат, который хочет поиграть с бронзовым японским омаром, спрашивает: «Пожалуйста, дай мне этого тигра?»

Порой дети придают слову то легкое разнообразие, которое является самым трогательным видом новизны. Так, трехлетний ребенок просит вас «спасти» его. Какое волнующее слово, и как свежо сказано! Он слышал о «спасении» других интересных вещей — особенно шоколадных конфет, взятых на хранение, — и спрашивает: «Кто сегодня будет меня спасать? Няня уходит, ты спасешь меня, мама?» Тот же маленький вариант обычного употребления содержится в вежливом ответе другого ребенка на просьбу помочь в расстановке цветов: «Я совершенно в вашем распоряжении».

Ребенок, бессознательный маленький автор вещей, рассказанных в этой записи, недавно был взят на встречу с коллегой-автором несколько иного статуса, чем она сама, поскольку он, среди прочего, является обозревателем «Saturday Review». Поскольку он жил в неизвестной ей части юго-запада города, она с интересом отмечала магазины по соседству, пока шла, ибо они могли быть поставщиками ее друга. «Это его хлебный магазин, а это его книжный магазин. А это, мама, — сказала она наконец с еще большим сочувствием, остановившись перед цветущей клумбой кондитерской рядом с жилищем ее литератора, — это, я полагаю, то место, где он покупает своих сахарных свинок».

Во всех своих прогулках по новым для нее улицам этот же ребенок поглощен определенным поиском — поиском настоящего коллекционера. Мы все слышали о коллекционировании бабочек, фарфоровых собачек, треуголок и так далее; но ее занятие доставляет ей радость, которая не стоит ей ничего, кроме пристального взгляда на фамилии над всеми витринами магазинов. Ни один клад не был легче ее. «Я начала три недели назад в следующий понедельник, мама, — говорит она с точностью, — и у меня их тридцать девять». «Тридцать девять чего?» «Смитов».

ПОПУТЧИКИ С ПТИЦЕЙ, II.

Простой сбор детской речи был бы очень похож на собирание горсти цветов, каждый из которых уникален, единственный в своем роде. Однако в одном дети согласны, и это отказ от большинства условностей авторов, которые их описывали. Они, например, не говорят «я есть»; их естественный ответ на «ты есть?» — «я есть». Один ребенок, произнося слова сладко и чисто, не признает ничего, кроме именительного падежа местоимения. «Подними я и дай я посмотреть, как идет дождь», — просит она, а когда ей говорят, что дождя нет, продолжает: «Подними я и дай я посмотреть, как не идет дождь».

У старшего ребенка была укоренившаяся неприязнь к коричневому вельветовому костюму, заказанному для нее материнской властью. Она носила эту одежду под протестом и с некоторым негодованием. В то же время было очевидно, что она не испытывает удовольствия, слушая, как ее похвалы сладко воспевает поэт, ее друг. Он вообразил создание этого ребенка в советах Небес и предречение ее нежной кожи, ее блестящих глаз и ее волос — «коричневой пряди». Она серьезно услышала слова как «коричневое платье» и молча затаила на поэта обиду за то, что он стал пособником Провидения в указе, что она должна носить ненавистный вельвет. Ненатренированное ухо сыграло с другой маленькой девочкой похожую шутку. У нее была фраза для того, чтобы осадить любую историю, которая звучала неправдоподобно. «Это, — сказала она, более или менее вслед за Стерном, — ватная история».

Изучение слов, разумеется, продолжается долго после лет простого обучения речи. Маленький ребенок теперь берет в оборот ходовое слово, немного наугад, а теперь создает новое, чтобы избежать прерывания паузой для поиска. Я, безусловно, обнаружил у детей, достаточно взрослых, чтобы показать свои мотивы, убеждение, что слово собственного сочинения — такое же хорошее средство общения, как и другое, и столь же понятное. Существует даже общее негласное убеждение среди них, что взрослые люди тоже создают слова на ходу, когда представляется случай. Иначе как бы слов было так много, что каждый день приносит что-то доселе неслыханное? Ребенок был бы удивлен, узнав, как раздраженно поэтам отказывают в способности и власти, которые, как он думает, принадлежат обычному миру.

Есть что-то очень веселое и смелое в том, как ребенок отправляется в путешествие по речи с таким малым багажом и с такой уверенностью в случайностях пути. Он идет свободно, простой искатель приключений. И он не делает никаких назойливых попыток изобрести что-то странное или особенно выразительное или описательное. Ребенок добродушно доверяет своему слушателю. Очень маленький мальчик, взволнованный своим первым видом подсолнухов, стремился описать их и назвал их, не позволяя себе остановиться из-за пустяка с названием, «летними закатами». Это было просто и неожиданно; так же, как и комментарий сестры, которая была лишь немногим старше. «Почему он называет эти цветы летними закатами?» — сказала их мать; и девочка, с темно-блестящим взглядом юмора и проницательности, ответила: «потому что они такие большие». Казалось, что после объяснения, представленного таким образом, заряженного смыслом, невозможен никакой дальнейший вопрос.

К более позднему этапу жизни, когда словарный запас маленькой девочки, несколько беспорядочно, увеличивался, относятся несколько смелых фраз, рискнутых для выражения хорошо осознанного смысла — личного дела. На вопрос о поедании неопределенного количества булочек прямо перед обедом ребенок заявил: «Я взяла их просто чтобы разжечь свой голод». Поскольку она выдала знание тарифов привлекательного кондитера, ее спросили, часто ли она и ее сестры захаживали к тем маленьким столикам по дороге из школы. «Я иногда захожу туда, мама, — призналась она; — но обычно я спекулирую снаружи».

Дети иногда пытаются перекрыть что-то совершенно смешное чем-то настолько плоским, что вы вынуждены сменить тему разговора. Драйден делает то же самое, не с шутками, а со своими более возвышенными пассажами. Но иногда преднамеренная шутка ребенка вполне понятна взрослым. Возьмите письмо, написанное маленькой девочкой матери, которая, по-видимому, позволила своей семье увидеть, что она склонна быть довольной чем-то из своего собственного сочинения. У ребенка полное и веселое чувство самых сладких видов иронии. Ей не нужно было писать, так как она и ее мать были дома, но слова, должно быть, показались ей достойными пера: «Моя дорогая мама, я действительно удивляюсь, как ты можешь гордиться этой статьей, если ее достойно называть статьей, в чем я сомневаюсь. Такая нелитературная статья. Я не могу назвать это литературой. Надеюсь, ты не будешь писать больше такого неконвенционального мусора».

Это слова маленького мальчика, который восхищался своей гораздо младшей сестрой и считал ее развитой не по годам: «Я хочу, чтобы люди знали, сколько ей лет, мама, тогда они бы знали, что она продвинутая. Они видят, что она хорошенькая, но они не могут знать, что она такой продвинутый младенец».

Так говорят естественно нестеснительные; но есть другие дети, которые со временем проявляют немного сознательности и легкое недоверие к тому, где может подстерегать их взрослый юмор. Эти дети, может быть, не настолько застенчивы, чтобы страдать от самоконтроля в своей речи, но время от времени их можно услышать, как они проглатывают слово, в котором не чувствуют себя слишком уверенно. Маленькая девочка, чья чувствительность была едва достаточной, чтобы заставить ее остановиться и выбрать между двумя словами, имела обыкновение приносить чашку чая к письменному столу своей матери, которая часто притворялась возмущенной слабостью того, что ее ирландская горничная всегда называла «настоем». «Боюсь, опять ерунда, мама», — сказала девочка; а затем, полушепотом: «Ерунда правильно, или вода, мама?» Ей не ответили, и она решила сама, с сомнениями, в пользу «ерунды». Послеобеденная чашка покидала кухню как «настой» и с тех пор доходила до библиотеки как «ерунда».

ДЕТИ В СЕРЕДИНЕ ЗИМЫ

Дети так похожи на цветы, что всегда немного свежий сюрприз видеть их цветущими зимой. Их нежность, их пушок, их цвет, их полнота — которая подобна полноте густой розы или тугого винограда — выглядят не по сезону. Дети на иссушающем ветру подобны нежным золотисто-розовым розам, которые наполняют тележки на Оксфорд-стрит, вдыхая южный покой в северный ветер. У ребенка есть нечто лучшее, чем тепло в холоде, нечто более тонко неуместное и более деликатно противоречивое; и это прохлада. Быть прохладным в холоде — признак жизненной силы, совершенно изысканно чуждой обычным условиям мира. Это значит иметь естественно, а не искусственно, другой и отдельный климат.

Мы все можем быть более или менее теплыми — с мехом, с катанием на коньках, с чаем, с огнем и со сном — зимой. Но ребенок свеж на ветру и просыпается прохладным от своих снов, росистым, когда повсюду иней; он «более прекрасен и более умерен», чем летний день и чем зимний день в равной степени. Он преодолевает и жару, и холод другим климатом, который является климатом жизни; но эта победа жизни более деликатна и более удивительна в тирании января. Видом и прикосновением детей мы, так сказать, балуем себя чем-то более тонким, чем фрукт или цветок в несвоевременном цветении. Детское цветение всегда несвоевременно. Фрукт и цветок станут обычным делом позже; клубника скоро станет делом привычным, а спаржа скучной в свое время. Но ребенок — это вечная первинка.

Или, вернее, он, по правде говоря, не всегда несвоевременен. Некоторые немногие дни в году — его собственный сезон: незаметные дни марта или апреля, мягкие, свежие и равные, когда ребенок спит и встает с солнцем. Тогда он выглядит так, будто у него свой короткий сезон, и на время перестает казаться странным.

Неудивительно, что мы пытаемся приписать времена года детям; их сходство так распространено среди однолетников. Для мужчины и женщины мы естественно привыкли к более долгому ритму; их метр так очевидно их собственный, и состоит всего из одной строфы, без повторения, без обновления, без рефрена. Но это понятная иллюзия, что мы ищем быстрого роста и убывания в жизнях маленьких детей — роста, который придет снова в другое время, и убывания, которое не будет окончательным, не будет фатальным. Но каждая зима показывает нам, насколько они человечны и как они маленькие паломники и гости среди вещей, которые выглядят как их родня. Ибо каждая зима показывает их свободными от восточного ветра; более совершенно, чем их старшие, они заключают в себе климат жизни. И, более того, с ними климат жизни — это климат весны жизни; климат человеческого марта, который обязательно совершит постоянный прогресс, и человеческого апреля, который никогда не колеблется. Ребенок «дышит апрелем и маем» — внутренним апрелем и своим собственным маем.

Зимний ребенок выглядит тем более прекрасным для сезона, чем менее хорошо выглядят его самые блестящие дяди и тети. Он нежен и весел на восточном ветру. Теперь, более чем когда-либо, влюбленный должен остерегаться проводить сравнение между красотой обожаемой женщины и красотой ребенка. Он, в самом деле, слишком осторожен, чтобы когда-либо делать это. Так же и поэт. Поскольку сравнения необходимы ему, он воздаст откровенно невозможное почтение и сравнит лицо женщины с чем-то слишком прекрасным, с чем-то, чему оно никогда не могло бы подражать. Елизаветинский лирик в безопасности среди лилий и вишен, роз, жемчуга и снега. Он берет на себя прекрасную обязанность лести и льстит с мужеством. В похвале нет скрытого упрека. Жемчуг и снег терпят в шуточном бою мнимое поражение, которое не причиняет им вреда, и никакой вред не приходит красоте дамы от столь невозможного соревнования. Она никогда не носила лилию или коралл в красках своего лица, и их красота — не ее. Но вот секрет: ее сравнивают с цветком, потому что она не могла бы вынести сравнения с ребенком. Это задело бы ее слишком близко. Там была бы человеческая текстура и жизнь, подобная ее, но неизмеримо более прекрасная. Никакой цвет, никакая поверхность, никакие глаза женщины никогда не были сравнимы с цветом, поверхностью и глазами детства. И ни один поэт никогда не рисковал таким поражением. Да ведь это достаточное поражение для женщины — иметь свое лицо, как бы хорошо оно ни выглядело, рядом с детским, даже если рядом нет никого, кто был бы достаточно безрассуден, чтобы приблизить их еще больше сравнением.

Это, излишне говорить, верно для любого другого вида красоты, кроме той красоты света, цвета и поверхности, к которой обращались елизаветинцы и которая подсказывала их лесть в немилость лилии. Существуют, конечно, другие взрослые красоты, но они таковы, что не делают никаких намеков на сад. Здесь утверждается, что прекрасная женщина, которую широко и мудро сравнивают с цветами, которые недосягаемо прекраснее, не должна, ради нее самой, сравниваться с всегда доступным ребенком.

Помимо света и цвета, дети обладают красотой отделки, которая намного превосходит таковую в более зрелые годы. Это безвозмездное дополнение, эта завершенность — одно из их неожиданных преимуществ. Их красота отделки — особенность их первого детства, и с годами она теряет тот маленький дополнительный характер и тот сюрприз совершенства. Исчезает, например, налет. У некоторых маленьких детей все лицо, и особенно все пространство между ростом бровей и ростом волос, покрыто едва заметным пушком, мягким, как налет. Посмотрите тогда на сами брови. Их линия так же определенна, как в более позднем возрасте, но у ребенка есть румянец, придаваемый чрезвычайной тонкостью нежных волосков. Более того, что становится впоследствии с длиной и изгибом ресниц? Что есть в взрослении такого, что разрушает отделку, столь очаровательную, как эта?

Королева Елизавета запрещала любому свету падать на ее лицо «справа или слева», когда писался ее портрет. Она была наблюдательной женщиной и любила, чтобы ее освещали спереди. Именно свет справа или слева отмечает пожилое лицо мелкими тенями. И вы должны поместить ребенка в такой свет, чтобы увидеть завершающую и прощальную ласку, которую младенчество дало его лицу. Пушок тогда обнаружится даже на самой тонкой и чистой коже середины красного цвета его щеки. Его волосы тоже невесомо тонкие, а ногти не намного тверже лепестков.

Вернемся к ребенку в январе. Это его месяц для накопления снов. Никто не может сказать, так ли это со всеми детьми, или даже с большинством; но у некоторых детей с пылкой фантазией время от времени случается детский танец или вечеринка любого рода, которая обладает очарованием и славой, смешанными с неопределенными снами. Никогда не забываемый, и все же никогда достоверно не вспоминаемый как факт этой жизни, такой вечер. Когда многие и многие более поздние удовольствия, в реальности которых никогда не было никаких сомнений, были давно забыты, тот вечер — относительно которого все является сомнением — невозможно забыть. Через несколько лет он стал настолько далеким, что история Греции черпает из него древность. В более поздние годы он все еще сомнительный, все еще легенда.

Ребенок никогда не спрашивал, сколько было фактов. Это было всегда так неизмеримо давно, что та милая вечеринка случилась — если она действительно случилась. Она так давно заняла свое место в том прошлом, в котором скрывается вся древность мира. Никто не знал бы, никто не мог бы сказать ему, что именно произошло. И кто может знать, если это действительно сон, — видел ли он его часто, или видел один раз, что ему часто снилось, что он видел его? Эта сомнительная ночь запутана в повторяющихся видениях во время одинокой жизни, которую ребенок живет во сне; она сложна иллюзиями. Она становится самым таинственным и наименее мирским из всех воспоминаний, духовным прошлым. Слово «удовольствие» слишком тривиально для такого воспоминания. Давно прошедшая середина зимы содержала намек на такие сны; и середина зимы этого года, несомненно, должна готовить для сердца многих пылких маленьких детей такую же легенду и такую же древность. Для стариков это просто настоящее.

ТО МИЛОЕ СОЗДАНИЕ

В течение многих лет, когда «эволюция» была любимым словом, был усвоен один значительный урок — так кажется, — который пережил споры и остался дольше, чем обсуждаемые вопросы — интересная и незамеченная вещь, выброшенная бурей мыслей. Это расположение, общее согласие находить пользу и ценность процесса и даже понимать своего рода покой в самом странствовании прогресса. С этим приходит смирение перед переменами, и нечто большее, чем смирение — восторг от тех качеств, которые не могли бы существовать, если бы не их скоротечность.

Что же это, как не восхищение, наконец признанное миром, детством? Было время, когда детство лишь терпели, и то ради его простого обещания мужественности. Мы сейчас, возможно, не ценим это обещание так высоко. Даже если бы мы ценили его высоко, мы должны были бы признать приближение состоянием, украшенным своими собственными условиями.

Но когда-то было не так. Как примитивная колыбельная — это не что иное, как терпеливое пророчество (материнское), так и образование, лет двести назад, было не чем иным, как нетерпеливым пророчеством (отцовским) о полном росте тела и ума. Индейская женщина поет о будущей охоте. Если ее песня не беспокойна, то это потому, что у нее есть чувство результатов времени, и она подчинила свое сердце опыту. Детство — время опасности; «Хоть бы оно закончилось». Но тем временем правильное дело — уложить его спать и охранять его сон. Оно пройдет. Она поет пророчества ребенку о его охоте, как она поет песню об одежде, пока прядет, и песню о хлебе, пока мелет кукурузу. Она желает доброго пути.

Джон Ивлин был столь же нетерпелив и не столь покорлив. Его ребенок — «то милое создание» в письме с соболезнованиями Джереми Тейлора — был главным образом дорог ему, поскольку он был, слишком рано, подобием человека, которым он никогда не успел стать. Отец, пишущий со слезами, когда мальчик умер, говорит о нем: «В возрасте двух с половиной лет он произносил английские, латинские и французские слова точно и мог прекрасно читать на этих трех языках». Поскольку он прожил ровно пять лет, все, что он сделал, было сделано в этом маленьком возрасте, и оно включало в себя следующее: «Он выучил наизусть почти весь словарь латинских и французских примитивов и слов, мог составлять связный синтаксис, превращать английский в латынь и наоборот, толковать и доказывать то, что читал, и знал управление и использование относительных местоимений, глаголов, существительных, эллипсов и многих фигур и тропов, и сделал значительный прогресс в «Janua» Коменского, и имел сильную страсть к греческому».

Допустим, что это может быть немного преуменьшено, потому что очень серьезному человеку не стоит слишком верить, когда он описывает то, чем восхищается; именно сам факт его восхищения является столь любопытным признаком тех поспешных времен. При благоприятных обстоятельствах ребенок из прилежного дома Ивлина сделал бы все эти вещи в ходе природы в течение нескольких лет. Именно тот факт, что он делал их вне хода природы, был для Ивлина столь изысканным. Ход природы не имел никакой красоты в его глазах. Его можно было терпеть ради конца, но им не восхищались за величие его неспешного процесса. Джереми Тейлор скорбит вместе с ним о «странно многообещающем ребенке», который — без «Janua» Коменского и без связного синтаксиса — исполнял, если бы они знали это, соответствующую надежду, отвечая на отличительное пророчество, и венчал и завершал отдельное ожидание каждый день своих пяти лет.

Ах! слово «многообещающий» кажется нам в наши дни словом слишком льстивым для состояния человека. Они считали своего маленького мальчика странно многообещающим, потому что он так быстро шел к тому, чтобы стать кем-то другим. Они теряли своевременное совершенство, пока были так поглощены своими надеждами. И все же именно наш современный век обвиняют в спешке!

Казалось бы, скорее, что мир, чему бы он ни разучился, должен правильно научиться признавать проходящий и невозвратный час; не пренебрегая им, не приказывая ему ускорить свою работу, но и не приветствуя его, вслед за Фаустом: «Остановись, ты так прекрасен!» Детство — это лишь перемена, сделанная веселой и видимой, и мир в последнее время обратился к переменам.

Наши отцы ценили перемены ради их результатов; мы ценим их в самом действии. Для нас перемена открывается как вечная; каждый переход — это цель, и каждая цель — переход. Часы равны; но некоторые из них носят видимые крылья.

Все проходит. Фрукт для цветка, или цветок для фрукта, или фрукт для семян, которые он сформирован укрывать и содержать? Кажется, будто наши предки ответили на этот вопрос наиболее произвольно относительно жизни человека.

Вся их литература, имеющая дело с детьми, направлена на эту спешку, это подавление приближения к тому, что казалось тогда единственным временем исполнения. Путь для них был без отдыха. И это потому, что у них была иллюзия отдыха, который должен быть достигнут в какой-то более поздней точке этой не прекращающейся жизни.

Ивлин и его современники отбрасывали само слово «ребенок», как только могли, если не раньше. Когда бедному маленькому мальчику исполнялось восемь лет, они называли его юношей. У самого дневниковеда не было причин гордиться своими ранними годами, ибо он был настолько избалован бездельем «почтенной бабушкой», что не был «посвящен ни в какие основы» до четырех лет. Он, кажется, даже был восьмилетним юношей, прежде чем серьезно началась латынь; но этот факт он, очевидно, в последующие годы, при полном отсутствии чувства юмора, скорее стыдится и едва признает. Трудно представить, каким должно было быть детство, когда никто, глядя со стороны, не видел в нем никакого веселья; когда все, что было свойственно пяти годам, было дефектом. Странное высокое самомнение о себе и о своих собственных возрастах было у тех отцов.

Они воспринимали своих детей серьезно, без облегчения. Ивлину нечего сказать о своих малышах, в чем был бы хоть намек на улыбку. Дважды в его дневнике упоминаются дети, не его собственные. Однажды он идет на свадьбу пятилетней девочки — любопытная вещь, но, очевидно, не повод для чувствительности. В другой раз он стоит рядом, во французской больнице, пока юноша менее девяти лет переносит ужасную хирургическую операцию «с необычайным терпением». «Польза, которую я извлек из этого, состояла в том, чтобы вознести Всемогущему Богу сердечную благодарность за то, что я не был подвержен этой прискорбной немощи». Это то, что он говорит.

Посмотрите, более того, как мода торопить детство преобладала в литературе и как она упразднила маленьких девочек. Может быть, во все времена — даже в те — были некоторые немногие мальчики, которые настаивали на том, чтобы быть детьми; тогда как девочки были послушны взрослому идеалу. Искусство, например, не знало маленьких девочек. Всегда был Купидон, и были процветающие мальчики-ангелы художников; того, кто затаскивает своего маленького брата за руку в «Последнем причастии святого Иеронима», можно было бы назвать Томми. Но не было «маленьких сияющих девочек». Время от времени «Воспитание Девы» является исключением, и тогда это всегда вопрос шитья и чтения. Что касается маленьких девочек-святых, даже когда они были так молоды, что их руки, как у святой Агнессы, выскальзывали из оков, они всегда записываются как отказывающие назойливым женихам, что кажется необходимым, чтобы сделать их интересными для средневекового ума, но портит их для нашего.

Так же и торопливость и игнорирование детства маленьких девочек несколько затрудняют восторг, с которым читатели Джона Ивлина восхищаются его самой достойной восхищения миссис Годольфин. Она была фрейлиной королевы при дворе Карла II. Она была, как он мило говорит, Аретузой, «которая прошла через все эти бурные воды без малейшего пятна или оттенка на своем кристалле». Она держала свое состояние с мужчинами и горничными в качестве слуг, руководствовалась самыми точными правилами, такими как никогда не говорить с королем, подавала отличный пример и наставление другим фрейлинам, была «строго осторожна, как бы не дать малейшего повода к той свободе, которую обычно позволяли себе галантные люди там», отказывала в ухаживаниях «величайшим особам» и была так же знаменита своей красотой, как и своим остроумием. Хотелось бы забыть возраст, в котором она делала эти вещи. Когда она начала свою службу, ей было одиннадцать. Когда она устанавливала свое правило никогда не говорить с королем, ей не было тринадцати.

Брак был делом дочерей четырнадцати и пятнадцати лет, и героини, следовательно, были этих возрастов. Поэты превращали апрель в май и, казалось, думали, что придают грацию году, если сокращают и урезают весну своих многочисленных песен. Тот конкретный год, о котором они пели, должен был быть особенно прекрасным годом, как если бы кто-то сказал: прекрасный ребенок и развитый, с связным синтаксисом в два года, и эллипсами, фигурами и тропами. Даже так поздно, как Китс, поэт не имел бы терпения с процессом времен года, но хвастался несвоевременными цветами. «Мускусная роза» на самом деле никогда не является ребенком середины мая, как он пишет.

Молодым женщинам Аддисона почти четырнадцать лет. Его страх потерять идею цветения их юности заставляет его так вмешиваться в цветение их детства. Молодая наследница семнадцати лет в «Spectator» смотрела на себя как на пригодную к браку «последние шесть лет». Знаменитое письмо, описывающее фигуру, танец, остроумие, чулки очаровательного мистера Шейпли, предположительно написано тринадцатилетней девочкой, «желающей устроиться в мире, как только сможет». Она добавляет: «У меня есть хорошее приданое, которого они не могут меня лишить». Этот корреспондент — одна из «женщин, которые редко просят совета, прежде чем купили свои свадебные наряды». В эпоху, которая могла считать это уместной шуткой, не было чувства детства.

Но нетерпение к пути и странствованию должно было исчезнуть из более позднего века — века, который обнаружил, что все вещи находятся в путешествии, и все вещи завершены в свой день, потому что это их день, и он имеет свой назначенный конец. Именно запоздалое убеждение в этом, а не готовое чувство, заставило детство детей казаться, наконец, чем-то иным, чем дефект.

ЗА ГОРОДОМ

Быть на загородном отдыхе с детьми — значит застать их врасплох в манерах и словах, не всегда очевидных в лондонском доме. Тесные помещения заставляют вас слышать и подслушивать. Нет ничего более любопытного, чем слушать драматический голос маленького ребенка. Ребенок, будучи мальчиком, принимает глубокую, сильную и ультра-мужественную ноту, и щегольство в своей походке, и дает себе имя самого высокого из друзей своего отца. Тон не только мужественный; это тон дел, и притом беззаботный; он призван намекать на бизнес, а также на обладание цилиндром и трубкой, и известен в семье ребенка как его «официальный голос». Однажды он стал более официальным, чем когда-либо, и действительно более мужественным, чем жизнь; и он чередовался с его собственными тонами трехлетнего возраста. В них он спрашивал со смирением: «Ты позволишь мне пойти на небо, если я буду непослушным? Позволишь?» Затем он давал ответ тоном дел, официальным голосом в его лучшем виде: «Нет, маленький мальчик, я не позволю!» Было очевидно, что младенец на этот раз не принимал характер самого высокого друга своего отца, а взял роль более возвышенную. Его маленькая сестра годом старше, казалось, полностью наслаждалась юмором ситуации. «Слушай его, мама. Он пытается говорить как Бог. Он часто так делает».

Нелепости совершаются менее воображаемым ребенком, который любит находить причину для вещей — девочкой. Находясь за работой по сбору ежевики, она объясняет: «Те довольно хорошие были все плохие, мама, поэтому я их съела». Боясь собак, эта четырехлетняя девочка имеет всякие уловки, чтобы скрыть свой страх, который она, очевидно, решила оставить при себе. Она заводит внезапную песню, чтобы отвлечь внимание от того факта, что она уходит с пути собаки, и она притворяется, что поворачивается, чтобы сорвать цветок, пока наблюдает за существом, пока оно не скроется из виду. С другой стороны, благоразумие в отношении телег и велосипедов проявляется открыто, и младенцы усердно предупреждают друг друга. Всадника и его лошадь называют кратко «верховой».

Дети, которые видят больше вещей, чем имеют для них названий, проявляют прекрасную смелость, беря любые слова, которые кажутся способными послужить им, не теряя времени на просьбы о слове в употреблении. Это предприимчивость наиболее активна в три и четыре года, когда у детей больше, чем они могут сказать. Так, ребенок этих лет, бегущий собирать конские каштаны, для него новый вид, выкрикивает вслед своей матери полное описание того, что он нашел, называя вещи безразлично «пончиками» и «кокосовыми орехами». А другой, имея историю, которую нужно рассказать о Темзе и маленьком ручье, который соединяется с ней рядом с домом, называет первый «передним морем», а второй — «задним морем». Нет намерения брать вольности с названиями вещей — только веселое решение продолжать, несмотря на препятствия. Это такой дух свободы, который большинство из нас чувствовали, когда мечтали импровизировать песню или импровизировать танец. Ребенок импровизирует с такими средствами, какие у него есть.

Это, конечно, в самом раннем возрасте. Чуть позже — в восемь или девять — появляется очень ясно мыслящее чувство ценности слов. Так что маленькая девочка этого возраста, которой сказали, что она может купить немного фруктов, и желающая узнать свои пределы в тратах, спрашивает: «Больше чего не должно быть?» Для ребенка, у которого нет под рукой слова «максимум», ничего не могло бы быть более точным и кратким. Еще позже появляется сладкая краткость, которая выглядит почти как сознательное выражение, как когда мальчик пишет из своей первой школы-интерната: «Всякий раз, когда я не могу перестать смеяться, мне достаточно подумать о доме».

Бесконечно разные, как дети, они ни в чем не отличаются больше, чем в степени щедрости. Самый чувствительный из детей — маленькая веселая девочка, чьи чувства задеваются с величайшей легкостью, и которая, кажется, действительно обладает восприимчивостью других возрастов, а также своего собственного — например, она не может вынести без вспышки боли, когда ее называют толстой. Но она всегда приносит свою маленькую рану тому, кто ее ранил. Первый доверенный, которого она ищет, — это обидчик. Если вы посмеялись над ней, она не спрячет свои слезы нигде, кроме как на вашем плече. Она признается своим изысканным действием одновременно в своем бедном тщеславии и своем смирении.

Худшее в детях в деревне — их врожденный импульс использовать смерть как свою игрушку. Сразу же после обнаружения какого-нибудь красивого насекомого один нежный ребенок зовет другого: «Умертви его».

Дети не смотрят на небо, если им не предложено это сделать. Когда солнце опускается к узкому горизонту их роста и доходит до уровня их глаз, даже тогда они не очень заинтересованы. Огромные облака, стоящие прямо, с солнцем позади, не привлекают их глаз. Что представляет ежегодный интерес, так это темнота. Засыпая все лето при дневном свете и просыпаясь после восхода солнца, дети находят стимул веселья и страха в осенней темноте за окнами. Происходит шалость с неизвестной чернотой, с отражениями и с деревенской ночью.

ВЫРАЖЕНИЕ

Странно сказать, глаза детей, чьи умы так малы, выражают интеллект лучше, чем глаза большинства взрослых. У Дэвида Гаррика они были явно не заняты, как у них. Взгляд интеллекта направлен наружу — откровенно на внешние вещи; он наблюдателен и поэтому подвижен без внутренней беспокойности. Ибо беспокойные глаза — наименее наблюдательные из всех — они движутся из-за своего рода отвлечения. Взгляды наблюдательных глаз, движущиеся вместе с живыми существами, которые они держат в поле зрения, имеют много пауз, а также полетов. Это действие интеллекта, тогда как глаза интеллекта задержаны или затемнены.

Рациональное восприятие со всеми его фазами юмора лучше всего выражается ребенком, у которого мало вторых мыслей, чтобы разделить образ его мгновенного чувства. Его простота добавляет много к проявлению его интеллекта. Ребенок — последнее и низшее из рациональных существ, ибо в нем «рациональная душа» закрывает свой долгий нисходящий полет ярким окончательным откровением.

Он также обладает главной красотой иррациональной души ума, то есть низшего животного — которая есть единство. Простота, целостность, одна вещь за раз, глаз хорошего животного — это большая красота, и она склонна заставлять нас преувеличивать наше чувство их выразительности. Глаза животного, в лучшем случае, очень слабо выразительны; вялость или бдительность, быстрое ожидание, даже отчужденность сомнения они способны показать, но показ механический; человеческое чувство зрителя добавляет остальное.

Всей этой простотой ребенок обладает, в моменты, также с разделениями и деликатностями рациональной души. Его взгляды выражают первую, последнюю и самую ясную человечность. Он первый по своей юности и последний по своей смиренности. Он начало и результат создания человека.

ПОД ПЕРВЫМИ ЗВЕЗДАМИ

Игра не для каждого часа дня или для любого часа, взятого наугад. Есть прилив в делах детей. Цивилизация жестока, отправляя их спать в самое стимулирующее время сумерек. Летние сумерки, особенно, — время шалостей для детей, как бы вы их ни сбивали с толку. Они могли быть в суетливом настроении весь день, поглощенные всякого рода мелкими занятиями, тяжело дыша над рубкой и толчением. Но когда наступают поздние сумерки, приходит также пунктуальная дикость. Дети будут бегать и преследовать, и смеяться просто ради движения — это так подстегивает их дух.

Какие воспоминания это подразумевает об охоте, какие о хищной темноте? Котенок становится бдительным в тот же час и охотится на мотыльков и сверчков в траве. Он приходит как бес, прыгая на всех четырех. Дети лежат в засаде и нападают друг на друга в подражании охоте.

На внезапную вспышку действия жалуются как на вызов и бунт. Их развлекатели устали, и дети должны идти домой. Но, с большей или меньшей жизнью и огнем, они наносят какой-то удар за свободу. Это может быть бессильный бунт неэффективного ребенка или удар завоевателя; но что-то, что-то делается для свободы под первыми звездами.

Это не единственное время, когда энергия детей находится в конфликте с усталостью людей. Но менее терпимо, что энергия людей должна быть в разногласии с усталостью детей, что случается в какое-то время их совместных прогулок, особенно, увы! в прогулках бедных.

Из игр для летних сумерек, когда идет дождь, карты больше всего любимы детьми. Трех крошечных девочек должны были научить «старой деве», чтобы скоротать время. Одна из них, орехово-коричневый ребенок пяти лет, уговаривала другую играть. «О, приходи, — сказала она, — и поиграй со мной в новую деву».

Время засыпания — это незапамятный и неисчислимый час ребенка. Он полон традиций и осажден античными привычками. Привычка доисторических рас была процитирована как единственное объяснение неизменности некоторых обычаев у человечества. Но если бы исследователи, которые апеллируют к этому началу, лучше помнили свое собственное младенчество, они не искали бы дальше. Посмотрите на привычки при засыпании, которые держат детей в своем плену. Попробуйте преодолеть их у любого ребенка, и его собственное убеждение в их глубокой древности ослабит вашу руку.

Детство — это древность, и с чувством времени и чувством тайны навсегда связано слушание колыбельной. Французская песня для сна — самая романтичная. В ней есть такой звук истории, который должен вдохновить любого воображаемого ребенка, засыпающего, чувством неисчислимого; и сами песни стары. «Добрый король Дагобер» пелся над французскими колыбелями с тех пор, как легенда была свежа. Няня не знает ничего более сонного, чем мелодия и стих, под которые она сама спала в детстве. Веселость тринадцатого века, в «На мосту в Авиньоне», таинственно усыпляется, в тет-а-тет ребенка и няни, в тысяче маленьких уединенных комнат ночью. «Мальбрук» был бы сравнительно современным, если бы все вещи, которые поются дремлющему ребенку, не были такими же далекими, как день Авраама.

Если английских детей не укачивают под многие такие старые колыбельные, некоторых из них укладывают спать под странные колыбельные песни. Аффективные расы, которые приведены в подчинение, поют примитивную колыбельную белому ребенку. Азиатские голоса и африканские убеждают его спать в тропическую ночь. Его закрывающиеся глаза наполнены чуждыми образами.

ЧЕЛОВЕК С ДВУМЯ ГОЛОВАМИ

В семье принято считать, что няня, которая пугает ребенка — будь то сверхъестественными существами, трубочистами, львами или тиграми, — должна быть уволена. Это правило справедливо, ибо обращение к страху может навредить ребенку; тем не менее, чаще оно не причиняет ему вреда. Если он склонен к страхам, он окажется беспомощным в их власти и без помощи человеческих сказок. Ночь будет угрожать ему, тень — преследовать, сон — настигать; сам ужас схватит его за сердце. А ужас, заставив его пульс участиться, сумеет использовать любую мысль, любую форму, любой образ, чтобы объяснить детскому сознанию бег и бурю его крови. «Ребенок не должен бояться», — постановляет бессильная любовь; но даже если никто не пугает его, он все равно боится. Страх хорошо знает его и находит его в одиночестве.

Такой ребенок едва ли находится во власти человеческой опрометчивости и нетерпения; впрочем, как и тот, чей пульс бьется ровно, а лоб свеж и прохладен, не находится в их власти. Это один из тех моментов, в которых здоровый ребенок напоминает японца. Кем бы ни был этот крайний восточный житель в войне и дипломатии, кем бы он ни был в Лондонском университете или каковы бы ни были его имперские планы, в отношении невидимого мира он — ребенок, играющий в игру. Он прячется, закрывает глаза и притворяется, что верит в то, что спрятался, он убегает от сверхъестественного и смеется ради забавы от этого бега.

Так поступал и ребенок, которому за непослушание пригрозили явлением человека с двумя головами. Няня, должно быть, прибегла к этому образу в момент острого раздражения. Мальчик, который с пользой прожил каждый из своих четырех долгих лет и сиял светом и красками здоровья, отказывался оставаться один, чтобы настроиться на сон. Это действие — взрослое, усвоенное в сознательные и рассудительные годы поздней жизни, когда человек отправляется в ментальное путешествие в поисках отдыха, осознавая, что он делает. Но ребенка сон преследует и настигает, ловит, застает врасплох и побеждает. Он не «ложится» спать, как не выходит на «прогулку» с обручем и палкой. Ребенок развлекает себя до последнего момента бодрствования. К счастью, в поисках развлечения он склонен усвоить какую-нибудь привычку или привязаться к какой-нибудь игрушке, любая из которых может выдать его и предать сну — врагу. Стоит ли удивляться, что ребенок, знающий, что все в мире желают ему покоя и удовольствия, требует компании в первые неохотные минуты в постели? Этот ребенок, будучи счастливым, не плакал из-за того, чего хотел; он требовал этого громким, полным сил голосом. После многих таких вечеров ему сказали, что именно такая шумная бодрость может заставить человека с двумя головами показаться.

Не в силах объяснить, что ни один ребенок никогда не «ложится» спать, а напротив, сон «идет» за ребенком, мальчик все же принял наказание, поверил в человека и на время притих.

В сердце матери вспыхнуло негодование, когда ребенок стал наставлять ее, чего можно ожидать у его кровати; она со всей убедительностью заверяла его, что никакой человек с двумя головами никогда не потревожит эти невинные глаза, ибо на земле нет такого чудовища. Нет более тягостной задачи, чем давать подобные заверения ребенку, для которого, кто знает, какие чудовища на самом деле подстерегают его! Однако она застала его съежившимся от смеха, а не от страха, — он боялся, что человек с двумя головами увидит или подслушает их. Человек с двумя головами стал его игрой и, возможно, приближал его сон более мягкими средствами, чем предполагала няня. Человек заполнял пустые минуты бегства маленького существа от сна, что на неточном языке взрослых называется «отходом ко сну».

Мальчик не хотел отказываться от своей веры с ее трепетом и тайным смехом. Поскольку у ребенка для всего есть свое место, этот мальчик поместил чудовищного человека на потолок, в угол комнаты, который можно было скрыть за пологом кровати. Если этот угол оставался открытым, страх становился сильнее веселья; «человек увидит меня», — говорил маленький мальчик. Но стоило задернуть полог, и ребенок лежал один, лелея дорогую веру в то, что чудовище рядом.

Он серьезно спорил с матерью о существовании своего человека. Человек был там, потому что ему так сказали, и он был там, чтобы ждать «непослушных мальчиков», — говорил ребенок с радостным самоосуждением. Голос маленького мальчика был несколько приглушен из-за четырех ушей слушателя, но он не дрожал, за исключением тех моментов, когда аргументы матери против существования человека казались ему убедительными и способными одержать верх. Тогда впервые мальчик немного падал духом, и свет тайны тускнел в его веселых глазах.

ДЕТИ В БУРЛЕСКЕ

Насмешка, занимающая столь значительное место в человеческой комедии, не пощадила и детские забавы. И все же дети — более подходящие объекты для любого другого вида шуток. Во-первых, они совершенно беззащитны, но, помимо этого и прежде этого, можно было бы предположить, что ничто в ребенке не может вызвать равную страсть презрения. Между признанными неравными презрение даже не предполагается. Его насмешливое провозглашение неравенства не имеет жала и смысла там, где неравенство естественно и очевидно.

Дети вызывают смех у мужчин и женщин; но во всем этом смехе тон насмешки — более странный диссонанс, чем был бы тон гнева или тон теологического гнева и угрозы. Маленьким детям приходилось терпеть их в свое время, но в мрачные и серьезные моменты — а не в игре — их старших. Удивительно, что детей вообще когда-либо высмеивали или считали подходящими объектами для иронии.

Делалось ли это где-либо за пределами Англии в какой-либо форме — вопрос для исследования. На первый взгляд кажется, что английское искусство и литература совершенно одиноки в этом невероятном виде спорта.

И даже здесь то, над чем смеются в ребенке, вероятно, всегда является лишь отражением вульгарности родителей. Тем не менее, непостижимо, что даже самая грубая вульгарность отца или матери должна встречать в ребенке непримиримое негодование насмешки.

Джон Лич использовал карикатуру на младенца для целей презрения, которое было не гневным, а фамильярным. Правда, бедный ребенок сначала был высмеян недетским видом, навязанным ему одеждой, которая представляла его, лишенного красот искусства или природы, всем неестественным ирониям. Лич лишь закончил его в том же духе, с точками вместо детских глаз и определенной формой лица, которую лучше всего описать как жирный квадрат, содержащий два круга — чрезмерные щеки этого позорного младенца. Таков ребенок, каким его сохранил «Панч» во времена Лича, последняя фигура тогдашней преобладающей домашней насмешки над домашним бытом.

Точно так же поступали Теккерей и Диккенс, несмотря на всю свою сентиментальность. Дети были призваны служить и сентиментальности, и иронии, между которыми эти два писателя, схожие в этом, стояли в нерешительности. Теккерей, описывая своих снобов, отыгрывается на ребенке; нет худшего сноба, чем его ребенок-сноб. Дети-снобы есть не только в книге, посвященной их родителям, но и почти во всех его романах. В «Ловеле-вдовце» есть девочка-сноб, которую можно принять за типаж, а дети-снобы часто встречаются в «Филиппе». Неясно, намеревался ли Теккерей сделать детей самого Пенденниса невинными и исключенными из этого ряда.

В одном из ранних очерков Диккенса есть заговор среди юмористических персонажей, чтобы отомстить маленькому мальчику за отсутствие такта, из-за которого родители взяли его с собой на вечеринку на реке. Главный юморист пугает ребенка до судорог. Этот эпизод — успех дня, и он явно задуман так, чтобы вызвать своего рода ответную реакцию, развлекая читателя. В более зрелых книгах Диккенса маленькая девочка-пародистка имитирует притворные обмороки своей матери.

Наши проблески детей на мимолетных страницах того времени гротескны. Маленькая девочка в «Панче» совершенствует разговоры своей неряшливой матери со служанками. Чрезмерный младенец таращится; маленький мальчик убегает, отвратительный, от какого-то отвратительного ужаса.

АВТОРСТВО

Авторство процветает в детских — по крайней мере, в некоторых. Во многих это, вероятно, отрывочная игра, и со времен сестер Бронте не было большой семьи без своего журнала. Слабое место всей этой литературы — ее банальность. Ребенок стремится написать что-то как можно более похожее на скучные книги, которые ему читают; он склонен быть беглым и глупым. Если бы ребенок, достаточно простой, чтобы подражать, был также достаточно прост, чтобы не подражать, он мог бы писать детские журналы, которые не утомляли бы нас.

Как бы то ни было, иногда нет ничего, кроме свежего и смелого правописания, чтобы его истории двигались вперед. «Он», однако, вряд ли подходящее местоимение. Девочки — более активные авторы и более прозаичные. Что бы они написали, если бы никогда не читали вещей, написанных для них скучными людьми, узнать невозможно. То, что они пишут, выглядит так — возьмем отрывок: «Бедная миссис Болд (это было ее имя) думала, что никогда не доберется до леса, где жила ее тетя, она слезла и потянула осла за уздечку... Увы! Ее беды на этом не закончились, осел не хотел идти туда, куда она хотела, вместо того чтобы свернуть на Роуз-лейн, он пошел по другой, которая, хотя миссис Болд этого не знала, вела к очень глубокому и опасному пруду. Осел побежал в пруд, и миссис Болд утонула».

Чтобы придать процветающий вид журналу, содержащему только что процитированный серийный рассказ, старательно выписаны несколько страниц смешанной рекламы: «Подражание Христу — лучшая книга во всем мире». «Читайте поэзию Томпсона, и вы окажетесь в мире восторга». «Имбирное пиво Баррата — единственное имбирное пиво, которое стоит пить». «Место для мороженого». Под неопределенным заголовком «Статья» читателям сообщается, «что они могут читать газету бесплатно».

Еще более юная рука вносит вклад коротким рассказом, в котором герой возвращается домой после того, как его жена и семья поверили в известие о его смерти. Последнее предложение стоит процитировать: «Мы теперь, — говорит автор, — оставим миссис Уайт и ее двоих детей наслаждаться внезапным появлением мистера Уайта».

А вот редакционное объявление: «Дамы и господа, каждую неделю в конце газеты будет небольшая статья о привычках газеты».

В целом, авторство, по-видимому, не способствует развитию воображения. Условность в течение определенных ранних лет может быть очень сильным мотивом — возможно, не столько для детей, воспитанных строго в ее рамках, сколько для тех, кто имел исключительную свободу. Против этого, как своего рода детской богемы, в одной из фаз детства существует сильная реакция. У одного ребенка, воспитанного интернационально и с несколько чрезмерной свободой среди крестьянских товарищей по играм и их игр, на многих диалектах, стремление стать похожим на «других людей», и даже на других людей из весьма посредственной беллетристики, стало почти страстью. Желание со временем прошло, но оно стоило девочке нескольких лет ее простоты. Стиль — это не всегда ребенок.

ПИСЬМА

Письмо, требуемое от ребенка, обычно является письмом с благодарностью; кто-то прислал ему коробку шоколадных конфет. Благодарности имеют тенденцию делать стиль ребенка скованным; но в любом случае письмо — это повод для внезапной застенчивости, более новой для ребенка, чем знают его старшие. Они говорят прозой и знают это. Но маленький ребенок владеет своими словами на иных правах; он не осознает написанного и напечатанного аспекта вещей, которые произносит каждый день; он не задумывается об их звучании. Он настолько мало увлечен видом и характером любого слова, что ловит первое попавшееся наугад. Маленький ребенок, которому впервые показали персик, прошептал матери: «Мне нравится эта репа» (имея в виду сорт). Вынужденный писать письмо, ребенок обнаруживает, что слово повседневной жизни внезапно стало чужим.

Чем свежее ум, тем скучнее предложение; и чем моложе пальцы, тем старше, морщинистее и кривее почерк. Диккенс, который пользовался своими глазами, отметил этот контраст. Рука ребенка и его лицо полны округлостей; но его написанная «О» шаткая и изможденная.

Его фразы церемонны без достоинства церемонии. Ребенок болтает, потому что хочет, чтобы его товарищ слышал; но нет вдохновения в акте написания далекой тете, о которой у него, вероятно, есть какое-то гротескное впечатление, потому что он не может думать ни о ком, даже самом смутном и забытом, без ментального образа. Скорее всего, он представляет всех своих родственников на расстоянии с закрытыми глазами. Ни один мальчик не хочет писать привычные вещи забытой тете с закрытыми глазами. Его бездумные старшие требуют от него не только писать ей при таких обескураживающих обстоятельствах, но и писать ей в бесхитростной и детской манере.

К тому же ребенок неуклюж в мысли. Он не может отправить обычные сообщения, не теряясь среди немногих местоимений: «Я посылаю им их любовь», «Они послали мне мою любовь», «Я поцеловал их руку мне». Если его остановить и сказать, чтобы он правильно подобрал слова, ему приходится приложить долгое усилие. Его пример можно было бы привести в оправдание каждого политика, который не может вспомнить, начал ли он свое предложение с «людей» в единственном или множественном числе, и который заканчивает его не так, как начал. Пункты грамматики, которые являются чисто логическими пунктами, полностью сбивают ребенка с толку. Он так же не готов к мысли, необходимой для них, как и к использованию своих чувств.

Это неправда — хотя так принято говорить, — что чувства маленького ребенка быстры. Это одна из непроверенных идей, которые рекомендуют себя, неизвестно почему. У нас были эксперименты по сравнению относительной быстроты восприятия, доказанной мужчинами и женщинами. Те же эксперименты с детьми дали бы любопытные результаты, но их, пожалуй, вряд ли можно провести, потому что дети были бы не только медленны в восприятии, но и медленны в объявлении о восприятии; так что момент прошел бы, и игра была бы проиграна. Даже любительские фокусы не так сбивают с толку медленный поворот детского ума, как небольшая сложность грамматики.

ПОЛЯ

Гордость сельской жизни — это детская форма кастового чувства. Сельский ребенок — аристократ; у него есть постоянные связи с егерями, более того, с самыми интересными кротоловами. Он испытывает совершенно осознанную радость от того, что он не на площади или в пригороде. Ни один эссеист не испытывает столько чувств против террас и вилл.

Что касается имитации сельской местности — дальнего пригорода, — то это хуже, чем город; это место для прогулок; и скуку прогулки для детского ума едва ли может измерить человек, который ходит добровольно, думая о своих делах, и чьи глаза освобождены возрастом от привычки постоянного наблюдения. Ребенок, вынужденный ходить, — единственный неутомимый наблюдатель асфальта, тротуара, садовых ворот и перил, и скучных людей. Ему скучно так, как никогда не будет скучно, когда он станет взрослым.

Он лучше всего проявляет себя там, где под желанным бременем и давлением обильных урожаев его допускают к труду мужчин и женщин, не просто в игре и не всерьез на хмелевой плантации ради его маленьких заработков. На крутых фермерских землях кантона Во, где кукурузу и виноград перевозят в заплечных корзинах, детей так часто ждут в поле, что корзины делают по форме спины и рук пятилетнего ребенка. Некоторые, сделанные для сборщиков такого возраста, могут вместить не более одного желтого початка кукурузы или двух горстей бобов. Вы можете встретить того же маленького мальчика с повторением этого груза раз двадцать за утро. Более того, у швейцарской матери всегда есть верное чувство того, что причитается этому работнику. Когда собирают сливы, например, она печет в общей деревенской печи круглые открытые пироги, через которые ее рука едва может дотянуться. Никакие сливовые пироги в других местах не идут ни в какое сравнение с этими. Есть, кроме того, первый хлеб из новой муки, коричневый от кукурузы и белый от пшеницы. И день сбора картофеля нельзя закончить более подобающим образом, чем небольшим костром, разведенным в поле, и выпечкой части урожая в древесной золе. Сбор винограда не нуждается в похвалах, как и сбор яблок; даже когда яблоки предназначены для сидра, они никогда не бывают настолько терпкими, чтобы смутить зубы ребенка.

И все же даже те дети, которым не повезло никогда не работать в настоящем поле, а приходилось разнообразить свое образование только игрой, способны утешить себя нерегулярным урожаем живых изгородей. У них нет маленькой руки в реалиях возделывания, но дикие заросли дают им ежевику. Бледны радости сбора орехов по сравнению с радостями сенокоса, но по крайней мере это что-то.

Помимо урожаев, весна, а не осень, должна создавать детство воспоминаний на будущее. Поздней осенью жизнь ускользает, убывает, берет в бегство, беглянка, принимает маскировки, прячется в сухом семени, отступает в темноту. Ежедневный прогресс вещей весной — для детей, которые смотрят внимательно. Они знают путь мха и корней плюща, они вдыхают дыхание земли непосредственно, прямо. У них есть чувство места, людей и прошлого, которое можно помнить, но нельзя вернуть. Взрослые привычные глаза не могут видеть того, что видит глаз ребенка в личности человека; для ребенка случайности голоса и взгляда заряжены отдельным и уникальным характером. Такое чувство места, которое он получил за день в лесу или за неделю у озера, так что звук или запах могут вернуть его спустя дни, с потрясением — даже такое чувство единичной личности получает маленькая наблюдательная девочка от акцентов, поворотов головы, привычек рук, присутствия женщины. Не все места и не все люди так быстры в выражении самих себя; ребенок знает разницу. Что касается мест, которые так нагружены и так дышат, ребенок постигает их страстно.

Путешествующий ребенок умножает эти воспоминания и имеет их в их разнообразии. В его сердце есть место для многих мест, обладающих духом места. Ледник может быть забыт, но какой-нибудь маленький участок пастбища, который улетел к вершине горной долины, поле, которое взлетело на перевал без названия, со временем станет воспоминанием шестидесятилетней давности. Счастлив тот ребенок, который попробовал сельскую жизнь в местах, далеких друг от друга, который помогал, следовал за пшеницей на гумно швейцарской деревни, спотыкался за плугом формы Вергилия на более отдаленных тосканских холмах и собирал колосья после сбора винограда. Вы не можете предложить более приятных воспоминаний, чем воспоминания о сборе винограда, для того дня, когда вино станет старым.

БЕСПЛОДНЫЙ БЕРЕГ

Для детей, играющих каждый год на стольких пляжах, может быть разочарованием — даже если они лишь смутно осознают свою нехватку — обнаружить, что их ежегодная игрушка — не настоящее ежегодное явление; ежегодное, действительно, для них по произвольной причине, что они приходят к нему раз в год, но не ежегодное в жизненном и естественном смысле сезонов, не растущее и убывающее, не приносящее плодов, не совершающее тот круг сезонов, о котором никто не знает, какая точка является высшей, секретной и конечной целью, не воссозданное, не новое и не дающее ребенку ничего сырого и нерегулярного, чтобы съесть.

Песочные замки хороши, и они — самое обычное место в воспоминаниях старших, в их риторике и в том, что они считают подходящим для своих детей. Галька и песок — хорошие игрушки, но абсолютная игра не обязательно является идеалом ребенка; он предпочел бы иметь веселье работы. Из всех ранних осенних дел, которые нужно сделать во время отпуска, эта игра с пляжем и волной — наименее хорошая для времени отпуска.

Не то чтобы берег везде был таким бесплодным. Побережье лондонцев — по всем южным и восточным границам Англии — действительно самое скучное из всех морских окраин. Но в нежных бухтах Джерси лето выращивает урожай морских водорослей, который длинная океанская волна оставляет благородными изгибами на пляже; ибо под солнечной водой штормы собрали урожай. Жители Нормандских островов собирают остатки после моря и запасают водоросли для своих полей. Таким образом, пляжи бухт Джерси не совсем бесплодны и имеют своего рода мертвый и вспомогательный урожай для фермера. После ночного шторма эти урожаи складывают, грузят на телеги и перевозят, а морской ветер срывает свободные клочья с вершин грузов.

Дальше на юг, если рост моря не используется таким образом, берег все же имеет свои сезоны. Вы вряд ли смогли бы сказать, если бы не знали месяца, является ли пространство моря или серия волн, скажем, в Олдборо или в Дувре, летней или зимней водой; но в тех счастливых регионах, которые южные, но не слишком южные для зимы, и имеют, таким образом, самый сильный размах перемен и самый полный пульс года, есть зимнее море и летнее море, блестяще разные, с тонким разнообразием между спешащей синевой весны и задерживающейся синевой сентября. Там вы купаетесь со скал, не потревоженные приливами и не торопимые ознобом, и без неуместного солнца, бьющего по голове, пока ваши пальцы холодны. Вы купаетесь, когда солнце село, и огромное море не шепчет; вы знаете скалу вдали, где можно отдохнуть; и там, где вы плаваете, мимо вас также плавают опалесцирующие медузы, полупрозрачные в совершенно прозрачной воде. Часа в теплом море недостаточно. Купание со скал совершается на пустынных берегах. Город может быть всего в миле, а возделанные виноградники могут быть близко над приморскими соснами, но место совершенно удалено. Вы разбиваете палатку в любой маленькой ложбине пляжа. Очаровательная англичанка, которая обычно купалась со своими детьми под огромными скалами своей средиземноморской виллы в неподвижные белые вечера лета, вплетала белые розы в свои волосы и любила сидеть на скале в море, где первые лучи луны касались ее.

Вы купаетесь в Ла-Манше в самый прозаический час дня. Ничто на свете не бывает скучнее одиннадцати часов утра. Это час посредственности при любых обстоятельствах; но одиннадцать часов на галечном пляже, в вялое лето — вещь весьма заурядная. Двенадцать часов всегда исполнены достоинства, и повсюду это имя звучит величественно. Полдень любого дня, когда бы он ни забрезжил, по-своему героичен; но одиннадцать часов — время сугубо мирское. Час дня имеет для голодного ребенка честный человеческий интерес, а каждый час летнего послеполуденного времени, после трех, наделен грацией углубляющейся и замирающей жизни. Купаться в одиннадцать часов на солнце, на ветру, купаться, выходя из кабинки, в узком море, которое, конечно, не прозрачно и лишь по вежливости считается чистым, купаться по принуждению тиранического прилива и в воде, которая всегда гораздо холоднее вас самих, купаться в спешке и на виду у всех — значит ровным счетом ничего не знать об одном из величайших удовольствий, которые человечество получает от общения с природой.

Кстати, море у Джерси больше похоже на настоящее море, чем на простой пролив. Эти умеренные острова правильнее было бы назвать Океанскими островами. Когда Эдуар Пайерон был мальчиком и писал стихи, он сочинил письмо Виктору Гюго, над адресом которого пришлось поломать голову. Окончательное решение было таким: «Виктору Гюго, Океан». Письмо дошло. Оно даже удостоилось ответа: «Я — Прошлое, вы — Будущее; я есть и т. д.». Если бы английскому мальчику пришла в голову та же мысль, название Нормандских островов все бы испортило. «Виктору Гюго, Ла-Манш» вряд ли заинтересовало бы почтовое ведомство так сильно; а «Канал» не вызвало бы никакого почтения вовсе. В самом деле, последнее не вызывает никаких ассоциаций, кроме пароходов и серых небес над сушей — бесформенных серых небес, лишенных замысла, с их тонкими облаками, разорванными в клочья вечным ветром.

Что касается детей, которым принадлежит морская кромка, то купание в кабинке в одиннадцать часов вряд ли подарит им волшебное воспоминание детства. Было время, когда это превращали для них в епитимью, как и все остальное в жизни, исходя из принципа, который больше не действует. Это было опошлено для них и сделано насильственным. Купальщица, воплощение всякого уродства в их чувствительных глазах, шагала, бесформенная, через недружелюбное море, хватала их, если они были совсем маленькими, окунала и возвращала в холодную кабинку, обычно среди тщетной и излишней солености слез. «Слишком много воды было у них», — бедные младенцы.

Тем не менее, пустынный берег принадлежит детям; и святой Августин, Исаак Ньютон и Вордсворт не могли представить себе морской берег без ребенка на нем.

МАЛЬЧИК

После младенчества, отличавшегося более чем обычной покладистостью, и раннего детства с немногими явными бунтами, двенадцатилетний мальчик вступает в фазу, которую сторонний наблюдатель может не вполне понять, но может попытаться отметить как впечатление.

Как и другие тонкие вещи, его положение трудно описать иначе, чем через отрицания. Прежде всего, он не демонстративен. Давно прошли те дни, когда он говорил, что хочет велосипед, цилиндр и трубку. Одна или две из этих вещей у него есть, и он принимает их без малейшего хвастовства. Он избегает любого выражения чувств. Любое удовлетворение, которое он может испытывать от вещей такими, какие они есть, скорее можно уловить в его манере, чем заметить в действиях. Мистер Джаггерс, когда ему случалось удивиться, показывал это заминкой в манере, на неделимое мгновение — а не паузой в том деле, которым он был занят. Точно так же мальчик не может помешать своим самым невинным удовольствиям остановить его.

Он не потерпит (хотя и не признается в этом) приказов делать что-либо, по крайней мере в этой цитадели своей свободы — дома. Его старшие, вероятно, дают ему как можно меньше распоряжений. Он будет почти изобретательно уклоняться от любых, которые неизбежно или бездумно навязываются ему, но если ему удается лишь отсрочить свое послушание, он, очевидно, сделал что-то для собственного облегчения. Менее удобно, что он воспринимает простые вопросы, заданные ему со всей искренностью, как своего рода посягательство на его свободу.

Вопросы о нем самом можно было бы понять как оскорбление. Но мальчик восстает, как скала, и против безличных и безразличных вопросов. У него нет амбиций давать информацию по какому-либо поводу. Пожилым людям может быть не неприятна такая возможность, и есть даже те, кто провоцирует вопросы тривиального рода ради удовольствия отвечать на них с воодушевлением. Это, возможно, мальчик считает «суетой», а если у него и есть какие-то страсти, то это страстная неприязнь к суете.

Когда младший ребенок рвет альбом мальчика (который, как предполагается, хотя и не известно наверняка, является его самой дорогой вещью), он не выказывает никаких эмоций; этого и следовало ожидать. Но когда украденные страницы спасают и откладывают для него, он воздерживается от проявления интереса к их возвращению; он не сделает ничего, чтобы восстановить их. Сделать это означало бы нарушить целостность его сдержанности. Если бы он скорее сделал что-то, чем ответил на вопросы, он скорее бы пострадал, чем задал их.

Он любит своего отца и друга своего отца, и он толкает их, чтобы показать это, не компрометируя свой темперамент.

Он партизан в молчании. Можно догадаться, что он часто занят сравнением других людей со своими кумирами. Об этом он тоже говорит мало, за исключением краткого слова намека на то, чего другие люди не делают.

Когда он говорит, то использует тщательно сокращенный словарный запас. Как автор избегает монотонности, так и мальчик избегает перемен. Он обычно не говорит на сленге; его привычные слова — это самые обычные повседневные слова, ставшие полезными и уместными благодаря определенным интонациям голоса. Они выражают для него все, что он согласен сообщить. Он сохраняет больше, произнося скучные слова с рвением, чем используя рьяные слова, которые могли бы его выдать. Но его краткость — главное; он почти превратил ее в искусство.

Он не «весел». У веселых мальчиков приятные манеры, и надо признать, что манеры этого мальчика не приятны. Но если он не весел, он счастлив; никогда не было души более безмятежной. Если у него почти гротескная скрытность, у него нет секретов. Ничто из того, что он думает, не скрыто очень глубоко. Даже если бы он не толкал отца, было бы очевидно, что мальчик любит его; даже если бы он никогда не клал руку (а это маленькое действие он совершает редко) на плечо своего друга, было бы ясно, что он любит своего друга. Его счастье проявляется в его задумчивом и обаятельном лице, его амбиции — в его немоте, а надежды на будущую жизнь — в неуклюжей осанке. Как столько сердца, как столько нежности, все невыраженное, проявляется? Ведь не только те, кто хорошо его знает, знают сердце ребенка; незнакомцы тоже это чувствуют. Это, чего он не хотел бы раскрывать, — единственное, что совершенно безошибочно и совершенно заметно.

То, что он, как он думает, демонстрирует миру, — это чувство юмора с долей критики и безразличия. То, что, как он думает, мир может угадать в нем, — это мужество и интеллект. Но как бы он себя ни вел, он явно нежное, кроткое и даже духовное существо, мужественное и невинное — «хороший мальчик». Нет другого способа описать его, кроме как на его собственном кратком языке.

БОЛЕЗНЬ

Терпение маленьких детей во время болезни — общее место некоторых книжек, но от этого не менее свежий факт. Вопреки сентиментальным представлениям, дети во время болезни остаются полными источниками постоянных сюрпризов. Их самообладание при настоящем страдании — чудо. Маленькая шумная девочка, блестящая и дикая, не привыкшая, можно было бы подумать, хоть как-то справляться со своими импульсами — ребенок, чей способ был кричать, смеяться, жаловаться и торжествовать, не убавляя ничего из своего темперамента и без колебаний ни на мгновение, ударилась лицом на бегу о стену, была порезана и в одно мгновение охвачена болью и залита кровью. «Скажи маме, что это пустяки! Скажи маме, быстро, что это пустяки!» — крикнул великодушный ребенок, как только смогла говорить.

Тот же ребенок упал через перила лестницы и был вынужден лежать около десяти дней на спине, чтобы напряженное, но не сломанное маленькое тело могло восстановиться. Каждое движение было в некоторой степени болезненным; и это было долгое заточение, беспомощность, принудительная и охраняемая приступами боли, постоянная невозможность поддаться единственной вещи, которая вела ее все эти годы — импульсу. Состояние острого сознания было навязано существу, чьим первым условием жизни было бессознательное состояние; и это в течение долгого периода десяти детских дней и ночей в возрасте восьми лет.

И все же в течение каждого часа этого времени ребенок был не только весел, но и терпелив, не урывками, а постоянно, покорно, скуп на просьбы, неохотно принимал помощь, изобретателен на нежные и благочестивые маленькие слова, которых она никогда раньше не использовала. «Ты ко мне так добра, мамочка», — сказала она, получив какую-то обычную услугу.

Даже в изменяющихся и изматывающих условиях лихорадки великодушный ребенок принимает почти невероятную позу сознательного терпения. Не то чтобы на болезнь можно было положиться в этом. Есть другой ребенок, который в своих коротких недомоганиях становится непобедимым, окончательно вооруженным против лекарств. Последний призыв к силе, как обнаруживают его растерянные старшие, почти невозможен; но в любом случае это было бы неудачей. Вы можете поднести ложку к ребенку, но три няни не заставят его выпить. Это, следовательно, повод для окончательного сопротивления. Он поднимает знамя революции и бросает все традиции и все наставления на ветер, на котором оно развевается. Он ставит своих старших в невыгодное положение; ибо если они преследуют его с гротескной ложкой, их максимы и команды в этот момент еще более гротескны. Он привержен дикой новизне абсолютного отказа. Более того, он не только отказывается, он не верит; он отбрасывает все. Услышав, что лекарство не такое уж плохое, этот нигилист смеется.

Если не считать лекарств, незначительное недомогание — это интерес и радость. «Я сегодня нездоров, мама?» — спрашивает ребенок со всей своей верой и уверенностью на высшем уровне.

МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК

Младенец из литературы «плачет» и плачет слабо, с неизменностью вещи недоказанной и принятой как должное. Тем не менее, ничто не может быть более непохожим на плач, чем тот самый характерный крик, с которым дитя человеческое делает свой первый вдох. Это поспешный, сбивчивый выкрик, резкий и короткий, скорее глубокий, чем пронзительный по тону. При всем уважении к старой морали, человек не плачет, начиная этот мир; он просто поднимает свой новый голос, почти так же, как птицы в Зоологическом саду, и почти с тем же тоном, что и некоторые виды уток там. Он не будет плакать еще несколько месяцев. Его выкрик вскоре становится человеческим криком, который больше известен, чем любим, но слезы принадлежат более позднему младенчеству. И если младенец первых дней не воет и не плачет, младенец месяцев от роду все еще слишком мал, чтобы быть веселым. Веселье ребенка, когда оно наконец начинается, — его первый секрет; вы мало что в нем понимаете. Первая улыбка (ибо судорожное движение во сне, которое в народе украшают этим именем, — не улыбка) — это неуверенный набросок улыбки, непрактичный, но безошибочный. Она сопровождается единственным звуком — звуком, который был бы односложным, если бы был членораздельным, — который является выражением, хотя едва ли сообщением, частного веселья. Это и только это — настоящее начало человеческого смеха.

С конца второй недели жизни, когда она появляется впервые, и как бы мерцая, улыбка ребенка начинает становиться определенной и, постепенно, более частой. Очень медленно секретность уходит, и сухость становится более радушной. Ребенок теперь улыбается более открыто, но он все еще очень не похож на смеющееся существо из стольких прозаических и стихотворных произведений. Его смех формируется долго. Односложный звук становится громче, а затем начинает повторяться с маленькими перехватами дыхания. Юмор, на котором он учится смеяться, — это юмор чего-то, что быстро приближается к нему, а затем удаляется. Это первая понятная шутка шутящего человека.

Младенец никогда не смотрит вам в глаза; он, очевидно, не замечает черт лиц рядом с ним. Будь то из-за большей заметности темных волос или темной шляпы, или по какой-то подобной причине, он адресует свои взгляды, свой смех и, по-видимому, свою критику головам, а не лицам своих друзей. Таковы повадки всех младенцев, различных по характеру, происхождению, расе и цвету; они делают одни и те же вещи. В игре котенка есть повороты — дугообразные прыжки и прыжки в сторону, грациозные вставания на задние лапы и гротескные танцы, — которые использовали священные котята Египта в свое время. Но не более похожи эти повторения, чем импульсы всех маленьких детей, учащихся смеяться.

Что касается ребенка более позднего возраста, нам много говорят о его влиянии на мир; не много — о влиянии мира на него. Тем не менее он вынужден терпеть, по крайней мере, рефлекторные результаты всего, что радует, огорчает или угнетает мир. То, что он должен страдать от настроений людей, — более важная вещь, чем то, что люди должны развлекаться его настроениями. Если он опечален, это, безусловно, гораздо больше, чем то, что его старшие должны быть обрадованы. Несомненно, вряд ли возможно, чтобы дети были совсем свободны от человеческих дел. Их можно было бы, по чистой справедливости, избавить от бремени, которое они несут невежественно и просто, когда оно возлагается на них, от таких событий и несчастий, которые могут нарушить наш покой; но их нелегко избавить от слышания встревоженного голоса или вида изменившегося лица. Увы! их заставляют чувствовать денежные дела, и даже это не самое худшее. Есть невысказанная мирская суета, обиды и соперничество, имен которых они не знают, но которые меняют лица, где они ищут улыбок. К таким изменениям дети чувствительны, даже когда они кажутся наименее доступными для команд, предупреждений, угроз или советов старших. От всего этого они могут быть весело независимы, и все же могут поникнуть, когда их отвергнутые тираны подавлены.

Ибо хотя естественный дух детей счастлив, счастье — это лишь импульс, и его легко смутить. Они веселы, не зная никакой достаточно веской причины для этого, и когда печаль, так сказать, предлагается им, вещи падают из-под их ног, они беспомощны и не находят опоры. По этой причине самые веселые из всех детей — те, которых очень жалеют, которых воспитывают не в семье и не в государственном приюте под присмотром платных опекунов, а в месте благотворительности, справедливо названном так, где беспристрастная, неизменная и безличная преданность держит их в руках. Они терпят неизмеримую потерю и являются сиротами, но они выигрывают в постоянной веселости; они живут в неизменной температуре. Отдельное гнездо — природа, и лучшее; но хотелось бы, чтобы отдельное гнездо было менее подвержено настроениям. У няни есть свои личные дела, и когда они не процветают, и когда отдаленные дела гувернантки идут не так, ребенок получает окончательную вибрацию неудачи.

Однообразие младенчества проходит задолго до возраста, когда детям причиняются эти неопределенные страдания; и они становятся бесконечно разнообразными и чувствуют последствия забот своих старших в бесчисленных степенях. Самые обаятельные дети чувствуют их наиболее чувствительно, и не с негодованием, а с сочувствием. Безусловно, именно в отсутствии негодования и состоит добродетель детства. Чему еще мы должны научиться у них? Не простоте, ибо они достаточно сложны. Не благодарности; ибо их обычная искренняя неблагодарность составляет половину удовольствия делать им добро. Не послушанию; ибо ребенок рождается с любовью к свободе. А что касается смирения, то хвастовство ребенка — самая откровенная вещь в мире. Естественное тщеславие ребенка — это не просто восторг от своих собственных владений, но триумф над другими, менее удачливыми. Если бы эта эмоция не была такой молодой, она была бы чрезвычайно неприятной. Но нужно признаться, что, очень быстро усвоив ценность сравнения и отношения, ребенок радуется осознанию того, что то, что у него есть, лучше, чем то, что есть у его брата; это сравнение — способ судить о своей удаче, в конце концов. Правда, если бы его брат проявил огорчение, он мог бы поспешить предложить обмен. Но импульс радости откровенно эгоистичен.

Это сладкое и полное прощение детей, которые просят жалости к своим печалям у тех, кто их вызвал, которые не осознают, что с ними поступили несправедливо, которые никогда не мечтают, что они прощают, и которые не торгуются за извинения — именно этому призывают мужчин и женщин учиться у ребенка. Более откровенно детские грации они пытаются привить себе сами.

СВЕТЛЫЕ И ТЕМНЫЕ

Джордж Элиот в одном из своих романов описывает добродушную мать, которая признается, что, когда она вершит правосудие, она вынуждена щадить правонарушителей со светлыми волосами, потому что они выглядят гораздо невиннее остальных. И если таково состояние материнских чувств там, где все более или менее светлые, то какова же должна быть судебная ошибка в странах, где белокурый ангел совершает свой редкий визит в семейный круг?

В Англии он — правило и верховный авторитет как нечто само собой разумеющееся. Он «английский» и лучший, как ранняя спаржа и молодой картофель, согласно счастливому убеждению магазинов. Сказать «ребенок» в Англии — значит сказать «светловолосый ребенок», точно так же, как в Тоскане сказать «молодой человек» — значит сказать «тенор». «У меня сегодня вечером небольшая вечеринка, восемь или десять теноров из соседних палаццо, чтобы встретиться с моими английскими друзьями».

Но Франция — больший энтузиаст, чем наша страна. Светлость и золотые волосы здесь настолько являются делом ортодоксии, что о них не всегда упоминают; их часто принимают как должное. Не так во Франции; французы из кожи вон лезут, чтобы сделать исключительную светлость своих детей правилом своей литературы. Ни один французский ребенок не смеет показать свое лицо в книге — прозе или поэзии — без голубых глаз и светлых волос. Это вещь, по поводу которой французский ребенок реальной жизни вряд ли может избежать определенной чувствительности. Какой, может спросить он, смысл быть темноволосым ребенком факта, когда все эмоции, вся невинность, вся романтика поглощены льняноволосым ребенком вымысла? Как прискорбно, что наши матери, могут сказать французские младенцы, должны иметь свои недостижимые идеалы в детских воображения; как мрачно, что они должны быть постоянно разочарованы в детских факта! Неужели для нас нет чувств? могут спросить они. Неужели конвенция, которая была вынуждена восстановить преимущество истины по стольким другим пунктам, не будет вынуждена уступить и по этому пункту, и примирить наших тетушек с семейным цветом?

Все школы литературы в одном сговоре. Классические мастера, излишне говорить, не опускаются до раскраски мальчиков и девочек; но как только появляются романтики, колыбель уже там, и нет в ней мягких волос, которые не были бы какого-то золотого оттенка, нет глаз, которые не были бы голубыми, и нет щеки, которая не была бы белой и розовой, как молоко и розы. Виктор Гюго, открывший ребенка современной поэзии, никогда не упускает штриха описания; слово «белокурый» так же неизбежно, как любой эпитет, выстроенный сопровождать свое существительное в словаре поэта прошлого века. Не хотелось бы его убирать; можно услышать ласку, с которой мастер произносит его, «делая свой рот», как Свифт делал для своего «маленького языка». Не исчезает привычное прилагательное и в поздней литературе. Оно было дорого реалисту, и оно дорого символисту. Единственная разница в том, что во французском языке символиста оно предшествует существительному.

И все же пора бы сладости темного ребенка иметь свой день. Он действительно не менее по-детски мил, чем другой. Есть красивая антитеза между сильным эффектом его окраски и мягкостью его лет и месяцев. Белокурое человеческое существо — мужчина, женщина или ребенок — обладает красотой гармонии; волосы играют тонами плоти, лишь на несколько градусов светлее или темнее. Контраст цвета есть, в голубизне глаз и в красноте щек и губ, но нет контраста тона. Весь эффект — это многообразие цвета и равный тон. В темном лице почти нет цвета и почти полное противопоставление тона. Полным противопоставлением, конечно, были бы черный и белый; и красивый темный ребенок приближается к этому, если не считать прекрасных модификаций, теплоты его белого и его черного, так что один тон, как и другой, смягчается к коричневому. Это красота контраста с намеком на гармонию — как бы начало гармонии — что бесконечно прекрасно.

Не лишен темный ребенок и разнообразия. Его сияющие глаза варьируются от коричневого, настолько яркого, что он кажется золотым на свету, до коричневого, настолько темного, что он едва очерчивает зрачок. Так же разнообразны и его волосы, отвечающие солнцу неожиданными штрихами, не золота, а бронзы. И его щека не всегда бледна. Смутная роза иногда таится там с таким эффектом жизненности, который вы вряд ли получите от более мелкой розовости льняноволосых. И это намек на позднее лето, цвет пшеницы, почти готовой к жатве, и более темных, более красных цветов — маков и других, — чем те, что приходят весной.

Темные глаза, кроме того, обычно ярче — они укрывают более жидкий свет, чем голубые или серые. Южные глаза обычно имеют самые красивые белки. А что касается очарования детской фигуры, то у маленького южанина обычно есть младенческая стройность, которая по крайней мере так же молода и мила, как круглая форма белокурого ребенка. И все же художники Италии не хотели ничего знать об этом. Они отвергали смуглых, блестящих, бледных маленьких итальянцев вокруг себя; они не хотели никого, кроме льняноволосых детей, и они не хотели ничего, что было бы стройным, ничего, что было бы тонким, ничего, что было бы теневым. Они радовались многому светлому телу и всей возможной свежести. Так было в светлой Фландрии, так же как и в темной Италии. Но так не было в Испании. Пиренеи, казалось, прервали традицию. И как Мурильо увидел очарование темных голов и невинность темных глаз, так увидел и один английский художник. Рейнольдс писал молодые темные волосы так же нежно, как самое молодое золото.

НАСТОЯЩЕЕ ДЕТСТВО

Мир стар, потому что его история состоит из последовательных детств и их впечатлений. Ваши часы, когда вам было шесть, были огромными часами ума, у которого мало опыта и постоянная и быстрая забывчивость. Поэтому, когда гость вашей матери так долго держал вас у своего колена, пока говорил с ней возбужденную тарабарщину взрослого, он мало думал о том, что навязывал вам; чем на самом деле были вещи, которые он называл минутами, измеренные умом непривычным; какой пассивной, а затем какой отчаянной усталостью он удерживал вас своими слегка жестикулирующими руками, которые давили какую-то рассеянную ласку, оцененную вами по ее истинной стоимости, в паузах его анекдотов. Вы, тем временем, бесконечно устали наблюдать за игрой его разговаривающих усов.

Действительно, контраст длительности современного времени (этот плеоназм неизбежен) — немалая загадка, и мир никогда не имел ума полностью признаться в этом.

Вы мучительно помнили особую и единственную длительность какого-нибудь такого промежутка, который ваши старшие, возможно, называли получасом — настолько мучительно, что вы говорили об этом своей сестре, не совсем с эмоцией, но все же как об ужасном факте жизни. У вас был лучший инстинкт, чем жаловаться на это разговорчивым, легко живущим, занятым людям, у которых управление миром было в руках — вашим старшим. Вы так хорошо помнили длительность какого-нибудь такого отдельного получаса, что вы, по сути, помнили его до сих пор, и поэтому теперь, конечно, никогда не забудете его.

Что касается длительности Бетховена, испытанной вами на дежурстве в гостиной, было бы любопытно узнать, было ли это на самом деле чем-то большим, чем Бетховен имел представление. Вы сидели и слушали, и пытались зафиксировать отрывок в своем уме как своего рода промежуточную отметку, с преднамеренным предусмотрительным намерением помочь себе пережить время во время будущего прослушивания; ибо вы слишком хорошо знали, что вам придется вынести все это снова. Вы не могли сделать то же самое с проповедями, потому что, хотя они были еще более утомительными, они были более или менее разными каждый раз.

В то время как ваши старшие проходили какой-то особенно утомительный кусок дороги — а очень утомительный кусок дороги существовал на небольшом расстоянии от каждого дома, в котором вы жили или останавливались — в своем обычном состоянии частичного отсутствия ума, вы, напротив, воспринимали каждый дюйм его. Что касается длительности плохой ночи, или просто времени бодрствования ночью, взрослые слова не измеряют его; они едва измеряют время простого ожидания сна в детстве. Более того, вы устали от других вещей, помимо длительности времени — названий улиц, названий торговцев, особенно поставщиков домашнего хозяйства, которые жили в них.

Вы скучали от людей. Вам не приходило в голову устать от тех, кто был из вашей непосредственной семьи, ибо вы любили их извечно. Не скучали вы и от новой личности случайных посетителей, если только они не удерживали вас, как сказано выше, и не заставляли вас так слушать их невнятные голоса и так смотреть на их манерные лица, что они выпускали вас более старшим ребенком, чем брали в плен. Но — это неохотное признание — вы устали от своих родственников; вы были утомлены их чепчиками. Измеренные взрослым временем, эти чепчики были, надо полагать, не более чем разумной длительности; они имели не более чем среднюю или обычную жизнь. У вас нет причин, оглядываясь назад, верить, что ваши двоюродные бабушки носили чепчики в течение огромных и неопределенных промежутков времени. Но, по вашему ощущению ребенка, долгие и меняющиеся и развивающиеся дни видели те же самые изматывающие искусственные цветы, поднятые вверх с тем же черным кружевом. У вас были бы угрызения совести по поводу того, чтобы действительно не любить лицо, но вы намеренно позволяли себе ненавидеть чепчик. Так же с платьями, особенно такими, у которых было какое-то небольшое несоответствие. Для вас оно существовало всегда, и не было обещания, что оно прекратится. Вы, казалось, знали об этом годами. Кстати, было бы меньше дешевых упреков маленьким девочкам за желание иметь новую одежду, если бы цензоры знали, насколько бесконечно стара их старая одежда для них.

Дело в том, что у детей есть простое чувство ненужного уродства вещей, и что — помимо эффектов скуки — они активно отвергают это уродство. Вы стояли и слушали комплименты вашей матери шляпе ее подруги и делали свой мысленный протест очень определенными словами. Вы думали, что она отвратительна, и отвратительные вещи оскорбляли вас тогда больше, чем они когда-либо оскорбляли вас с тех пор. В девять лет вы делали людей, увы! ответственными за их лица, как вы делаете до сих пор в некоторой степени, хотя вы думаете, что не делаете. Вы сурово заставляли их отвечать за их одежду, способом, который вы видели вескую причину, в более поздней жизни, смягчить. К локонам или слишком большой молодости у пожилых вы не имели жалости. Суммируя вещи, которые вы ненавидели чрезмерно, это были живость манер и отделки, и локоны в сочетании с довольно устаревшими или старомодными модами. Слишком много детской неприязни было потрачено зря.

Но вы восхищались некоторыми вещами без учета правил красоты, изученных позже. Лет в семь вы с восторгом останавливались на контрасте белой лайковой перчатки и ярко-красного запястья. Ну, это не принятое сочетание, но красный и белый хорошо сочетаются, и их распределение должно быть изучено со временем. Чьи были запястье и перчатка? Конечно, кого-то, кто должен был быть расстроен тем букетом цвета, которым вы восхищались. Это, однако, было лишь местное восхищение. Вы не восхищались девушкой в целом. Та, которую вы обожали, всегда была замужней женщиной определенного возраста; довольно увядшей, может быть, но всегда божественно элегантной. Только она была достойна стоять рядом с вашей матерью. Вы лежали в засаде на край ее шлейфа и уворачивались в надежде подержать ее браслет, когда она играла. Вы сочиняли прозу в честь нее и называли сочинение (по причинам, неизвестным вам самим) «каталогом». Она обращала на вас удивительно мало внимания.

Вордсворт не может сказать слишком много о вашей страсти к природе. Свет летнего утра до восхода солнца был для вас духовным великолепием, для которого вы не хотели названия. Средиземное море под первым ощутимым прикосновением луны, спокойное южное море в полном расцвете лета, ранняя весна повсюду, на дождливых улицах, в полях или в море, оставили старые детские воспоминания с вами, которые вы пытаетесь вызвать сейчас, когда видите их снова. Но облачные сумерки за тополями на равнинах Франции, пролетающий пейзаж из поезда, ивы и остатки света были для вас тогда более печальными, чем вы хотите помнить сейчас. Так же были черные кресты на могилах французской деревни; так же были кипарисы, хотя и горячо любимые.

Если вам посчастливилось быть ребенком, получившим международное образование, вы принимали близко к сердцу сердце каждой страны, которую знали. Вы не любили английский акцент своих соотечественников за границей с презрением, к которому, излишне говорить, вы не склонны сейчас. Вы испытывали шоки восторга от швейцарских лесов, полных ландышей, и от английских полей, полных первоцветов. У вас были тревожные сны о пейзаже и солнце, и о многих из них вы не можете сейчас сказать, какие были видениями путешествий, а какие — видениями сна. Ваше сильное чувство места заставляло вас любить некоторые места слишком сильно для покоя.
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