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КОРОТКИЙ МЕСЯЦ

Май — самый короткий месяц в году. Февраль как минимум вдвое длиннее. Ибо месяц подобен части симфонии; и когда мы говорим о длительности музыкального произведения, мы думаем не о количестве нот в нем, а о времени, которое требуется на его исполнение. Май — это скерцо, он проносится как ветер. Вчера он только начинался, а сегодня уже почти закончился. «Если бы мы только могли его удержать!» — говаривал один мой знакомый любитель природы. И я говорю то же самое. При самых щедрых подсчетах, мне вряд ли стоит надеяться более чем на сотню таких месяцев, и я хотел бы, чтобы дирижерская палочка Мастера не ускоряла темп. Но кто знает? Возможно, будет еще одна серия концертов в лучшем концертном зале.

Здешний мир никогда не будет прекраснее, чем он был восемь или десять дней назад, когда цвели сахарные и остролистные клены, а высокие долинные ивы стояли в молодой желто-зеленой листве. А теперь настал черед форзиции. Как же она густа! Я бы не поверил, что она встречается так часто. Каждый палисадник сияет ее солнечным великолепием. «Солнечный куст» — вот как ее стоит называть, безо всякого неуважения к мистеру Форсайту, кем бы он ни был. Я любуюсь этим зрелищем, пока оно длится. Через неделю-другую кусты, так сказать, выйдут из строя до следующего года. Кустарники во многом похожи на мужчин и женщин: внимание, которое они получают, зависит главным образом от наряда, в который они облачены в данный момент. В саду моего соседа растет куст форзиции, не особенно большой или красивый, но он доставляет мне столько же удовольствия, сколько те чудесные клумбы тюльпанов, которым придают такое большое значение бостонские городские садовники. Неужели миллион тюльпанов одного цвета, плотно сбитых вместе и окаймленных рядом других тюльпанов другого цвета, действительно намного красивее, чем сотня или две разных оттенков, расположенных свободно и естественно? Я задаю этот вопрос, не отвечая на него, хотя мог бы ответить довольно легко, по крайней мере, что касается моего собственного вкуса.

В диком саду уже есть чем полюбоваться. Цветы пряного кустарника появились и исчезли, а теперь туманная ирга начинает белеть по всем живым изгородям и опушкам леса, в то время как сассафрасы выпустили красивые гроздья желтоватых цветов для тех немногих, кто выйдет ими полюбоваться. Солнечно-яркие, холодолюбивые калужницы все еще держат цвет вдоль тенистых ручьев. «Болотные ноготки», — говорят нам некоторые критически настроенные люди, мы должны их называть. Это тоже хорошее название; но эти цветы не более ноготки, чем калужницы, и с основанием или без (отчасти, может быть, потому, что моя неисправимая натура противится слову «должны»), мне нравится название, с которым я вырос. Анемоны и фиалки становятся обычными, а первые водосборы уже раскачиваются в расщелинах выступающих скал. Вместе с ними почти наверняка можно найти камнеломку. Они — закадычные друзья, хотя и очень разные: водосбор поникает и покачивается так изящно, его медовые чашечки перевернуты вверх дном, а камнеломка держит вертикально свои гроздья крошечных белых чашечек, словно бокалы на подносе. Оба они — детские цветы, почетный класс, и в них, на мой взгляд, есть своего рода детская невинность и сладость. Если мы не собирали других цветов, в Олд-Колони мы всегда собирали эти два — их, да еще поникающую анемону и розовый венерин башмачок.

Этой эффектной орхидеей, кстати, я был рад полюбоваться год назад, когда она цвела бок о бок с душистым эпигеей. Один цветок был почти в конце своего сезона цветения, другой — только в начале, но они стояли там, всего в нескольких ярдах друг от друга. Это было во Франкония-Нотч, у подножия Эхо-Лейк, где растения цветут, когда могут, а не по календарю, известному жителям низин; где на пространстве в дюжину ярдов можно увидеть, например, дёрен канадский на всех стадиях роста: здесь, где долго лежал сугроб, он только пробивается из земли, а там, на более солнечном месте, уже в полном цвету.

В мае птицы возвращаются домой. Это, собственно, и делает месяц таким коротким. Нет времени увидеть и половины того, что происходит. В одном только нашем городе потребовался бы десяток хороших ходоков, наблюдателей и слушателей, чтобы поприветствовать всех тех милых созданий, что в этом месяце вернутся из зимнего изгнания. Некоторые, конечно, прилетели в марте, другие — в апреле, но теперь они прибывают целыми отрядами. Видеть их — огромное удовольствие; невыразимая радость — проснуться утром, как я сегодня (8 мая), и, еще лежа в постели, услышать первое бодрое флейтовое пение иволги, вернувшейся за ночь после восьмимесячного отсутствия. Птицы, должно быть, очень любят свой дом, раз продолжают жить в климате, где жизнь возможна для них лишь четыре месяца в году.

Шесть дней назад (2 мая) розовогрудый дубонос точно так же порадовал утро, хотя он был немного дальше, так что я не слышал его, пока не вышел на веранду. Я постоял минуту-другую, прислушиваясь к сладостной «катящейся» трели, а затем перешел улицу, чтобы взглянуть на розовый цвет. Он был таким же ярким, как я его помнил.

Золотистые древесницы (летние желтые птицы) появились в последний день апреля. На следующее утро одна из них опустилась в идеальное место для летнего отдыха — кусочек зарослей у пруда и бойкого ручья: хорошее укрытие, хорошее купание и полно насекомых — и с первого же момента, казалось, не помышляла о том, чтобы искать что-то еще. Я вижу и слышу ее каждый раз, когда прохожу мимо этого места. В тех же безлистных зарослях (но скоро они станут достаточно густыми) теперь поселился кошачий пересмешник. Я обнаружил его 6-го числа, он уже чувствовал себя как дома, кормился, пел и мяукал. Между ним и его маленьким, ярко окрашенным соседом нет никаких признаков соперничества или неприязни; но если бы другой пересмешник или вторая древесница вздумали поселиться в этом кустарнике, я не сомневаюсь, что возникли бы неприятности.

Первомай принес мне желтогорлого виреона, лесную древесницу, белобрового воробья и малого мухолова — последние двое, по моим подсчетам, довольно поздно. 2-го числа появились поющий виреон, дроздовидная камышевка — одна молчаливая птица, единственная, которую я пока видел, — королевский тиранн, марилендский желтогорлик, певучий дроздок и каштановобокая древесница, в дополнение к уже упомянутому дубоносу. Затем последовал период холодной, неблагоприятной погоды, и до 6-го числа ничего нового не было отмечено. В тот день я видел нэшвиллскую древесницу — с опозданием на несколько дней, — кошачьего пересмешника и дрозда Свенсона. 7 мая я услышал свою первую прерийную древесницу, а сегодня прилетели иволга, лесной дрозд, один молчаливый красноглазый виреон (хорошо знать, что этот говорливый «проповедник» может молчать) и горихвостка. Кажется, со мной никогда раньше не случалось видеть дрозда Свенсона раньше лесного. То, что в этом сезоне это произошло, несомненно, результат какой-то случайности, с той или иной стороны. Дрозд Свенсона, я уверен, немного опередил свой обычный график; но, с другой стороны, можно почти принять как должное, что несколько лесных дроздов находились в окрестностях уже несколько дней. Вероятность того, что любой отдельный наблюдатель наткнется на самую первую молчаливую птицу определенного вида, которая опустилась в округе, должна быть поистине ничтожной. О том, что видим, мы рассказываем; но это лишь самая малая часть того, что происходит.

Некоторые из наших зимних птиц все еще держатся стайками, особенно свиристели, щеглы и чечевицы. Два дня назад я заметил щегла, который был почти в полном брачном наряде; такой яркий, каким он только может быть, я бы сказал, но черный и желтый цвета местами все еще немного смешивались. Чечевицы сейчас живут высоко — в двух смыслах: питаются висячими цветочными почками высоких буков. Стайка из шести или восьми птиц, за которой я наблюдал на днях, буквально набивала себя, пока я не вспомнил индеек, фаршированных каштанами. Их аппетит был поразителен, и я оставил их за пиршеством. Все это время одна из них продолжала радостно щебетать. Не вижу причин, полагаю, почему поэт не мог бы быть хорошим едоком.



ПОЛНАЯ МИГРАЦИЯ



Один мой друг, такой же любитель птиц, как и я, жаловался, что к концу мая он выбивается из сил от долгих прогулок. Его дни проходили за письменным столом — «жестокое дерево», как называл его Чарльз Лэм, — но пока мигранты пролетали мимо его дома, он не мог удержаться от попыток увидеть их. Поэтому утром и вечером он был на ногах: то в лесах, то в полях, то на тенистых проселках, то на болотах и топях. Чтобы увидеть все виды птиц, человек должен побывать во всех видах мест. Иногда он тащился мили, чтобы посетить определенное место, где надеялся найти определенный вид. К концу месяца у него в «месячном списке» должно было быть сто двадцать или сто двадцать пять названий; и чтобы достичь этого, требовалось много ходить ногами.

Я знал, как ему сочувствовать. Короткий, как май — наполовину слишком короткий, — я и раньше испытывал нечто вроде облегчения по его окончании. Теперь, говорил я себе, птицы, которые здесь, останутся по крайней мере на месяц или два, и жизнь можно будет прожить немного спокойнее.

В этом году, по всем доходящим до меня сведениям, миграция была необычайно обильной. Только вчера вечером человек, сидевший рядом со мной в электрическом трамвае, сказал то же самое, что я слышал от многих других: что он и его семья, живущие в желанном уединенном лесном местечке, никогда раньше не видели так много птиц, особенно так много древесниц.

Как более мудрые люди, чем я, объясняют это необычное положение вещей, я не знаю. Мне кажется вероятным, что несезонная холодная погода застала первую большую волну майских птиц в нашей широте и задержала их здесь, пока последующие волны нахлынули следом. Течение, так сказать, было запружено, и, конечно, уровень воды поднялся.

Некоторые люди, как я слышал, пережили странные встречи. Мне рассказывали об одном человеке, который сорвал с куста синеголовую древесницу, как если бы сорвал ягоду. Я сам отметил в Нью-Гэмпшире то, что многие отмечали здесь: постоянное присутствие древесниц на земле. Нет худа без добра, и наше множество юных любителей птиц — ибо, слава богу, их множество — получило возможность многих лет завести новые знакомства. Древесница в траве — сравнительно легкий объект.

В конце концов, новичкам лучше всех. Никакое знание не бывает таким интересным, как новое знание. Оно может быть густо замешано на невежестве и ошибках. Многое из него, возможно, придется забыть. Молодые люди, живущие вокруг меня, начали находить алых танагр еще в начале апреля; один мальчик или девочка видели вилохвостого тиранна, а фруктовые иволги кажутся довольно обычными; но, по крайней мере, новое знание обладает прелестью свежести. А что это за прелесть! — утренняя роза с росой на ней. Старый мастер может почти позавидовать новобранцу — молодой женщине или мальчику, для которых вид розовогрудого дубоноса, например, подобен виду ангела с небес, такой странный, такой новорожденный, такой невероятно яркий и красивый.

Я люблю натыкаться на группу или пару таких энтузиастов за работой в поле, что со мной случается нередко; все глаза устремлены на куст или ветку, один нетерпеливый, тихий голос пытается заставить остальных членов компании увидеть какой-то чудесный объект, который заметил счастливчик. «Вон там, он перелетел на ту нижнюю ветку! Прямо через нее! Неужели не видите? О, какая красота!»

На днях я был у реки. Было много каноэ, и вскоре я подошел к пустому, вытащенному на берег. Еще несколько шагов, и я увидел, как за кустами стоят на коленях молодой человек и молодая женщина, каждый с театральным биноклем, а у леди — открытый блокнот. «Это горихвостка, не так ли?» — услышал я, как сказал один из них.

Было очень неловко беспокоить их, но я надеюсь, что они простили сочувствующего пожилого незнакомца, который, направившись к ним, а затем отойдя в сторону, наконец подошел достаточно близко, чтобы с извинениями предложить, что, возможно, они хотели бы увидеть красивую стайку дроздов-отшельников прямо на той стороне, у краев пруда под вон той большой ивой. Они казались благодарными, как бы они себя ни чувствовали. «Дрозды-отшельники!» — воскликнула молодая леди, и с поспешными, очень вежливыми «спасибо» они направились в указанном направлении. Будем надеяться, что они нашли также скрытную болотную овсянку, о присутствии которой застенчивый нарушитель в смятении чувств забыл им сообщить. Если они ее все же нашли, значит, они были зоркими или им просто повезло.

Я прошел немного вниз по реке и вскоре встретил трех ирландско-американских мальчишек, выходящих из зарослей у самой воды. Один из них приподнял кепку. «Видели сегодня каких-нибудь хороших птиц?» — поинтересовался он. Я ответил утвердительно и переадресовал вопрос спрашивающему. Да, сказал он, он только что видел кошачьего пересмешника и иволгу. Я заметил, что есть и другие люди, занятые тем же делом. «Да, — сказал он, указывая на заросли терновника, — там сейчас пара смотрит на них». Тогда я заметил второе пустое каноэ, уткнувшееся носом в берег.

Это было в субботу. Суббота после обеда и воскресенье — дни занятых людей в лесу. Ради них я всегда рад встретить их там — любителей птиц, собирателей цветов или просто прогуливающихся; однако я научился считать это время своим самым неудачным и по возможности выбирать другое. Нельзя наслаждаться природой с большой пользой на пикнике. Есть леса и болота, которые в обычных случаях я почти считаю своей собственностью, но в субботу и воскресенье у меня едва ли есть даже аренда странника. Однако я усвоил — и передаю этот секрет дальше, — что воскресный пикник обычно не начинается раньше девяти часов утра.

Когда изучение птиц станет более распространенным, чем сейчас, как это и должно быть, общество, возможно, найдет способы — или, точнее говоря, будет использовать способы, поскольку нет нужды их искать, — чтобы ограничить нынешнее огромное перепроизводство английских воробьев и тем самым дать шанс выжить некоторым из наших американских красавцев.

Два дня назад я шел через лесной массив вдоль шоссе, когда к своему удивлению заметил белогрудую ласточку (древесную ласточку) прямо над головой. В следующее мгновение она затрепетала перед отверстием в одном из больших телеграфных столбов. Вылетела ее подруга, а он опустился у входа, повернувшись наружу. И так он сидел, пока я, в свою очередь, не присел на противоположный берег и не принялся наблюдать за ним. Свет падал прямо на него, и было приятно видеть его сине-фиолетовую макушку и яркий черный глаз, сияющий на солнце. Внутри ему, по-видимому, делать было нечего, он просто стоял на страже в отсутствие подруги. Однажды он зевнул. «Она долго отсутствует», — казалось, говорил он. Но он оставался на посту, пока она не вернулась. Затем, чирикнув, он улетел, а она нырнула в полость и скрылась из виду.

Все это само по себе ничего не значило. Но почему пара белогрудых ласточек, птиц, любящих фермы, деревни, дома, радующих глаз и таких же невинных, как и красивых, — почему такие птицы должны быть вынуждены искать дом в телеграфном столбе в лесу? Ответ был готов. Я пошел дальше и вскоре пришел в деревню, молодую и, смею сказать, процветающую, но наводненную от края до края английскими воробьями, чей непрекращающийся гвалт —

Душераздирающие звуки — увы! слишком многие —

наполнили мои уши. Ни синей птицы, ни древесной ласточки, и, по-видимому, никакого места для них.

И так повсюду. Однако у одного из моих земляков есть поместье, которое является ярким исключением. Там можно увидеть синих птиц и ласточек. Год за годом, пунктуальные, как сама весна, они возвращаются на свои старые места. И почему? Потому что владелец поместья, с помощью небольшой стрельбы, милосердно настойчивой и поэтому редко необходимой, держит английских воробьев на расстоянии. Моя благодарность ему. Его колония ласточек — единственная в моих окрестностях.



ЛЮБИМЫЙ МАРШРУТ



После трех дней жары — прохладное утро. Я сажусь на электрический трамвай, выхожу в пяти милях отсюда и полукругом возвращаюсь к путям на милю или две ближе к дому. Это одна из моих любимых прогулок, которую каждый гуляющий находит для себя, обеспечивая приятное разнообразие на удобном расстоянии.

Сначала я выхожу на равнину, где есть сенокосы, сады и яблоневые сады; открытое, солнечное место, где в сезон можно надеяться встретить первую синюю птицу, первую певчую овсянку или первую рисовую птицу. Место, где с человеком случались подобные вещи, отныне обладает своим собственным очарованием. Память идет рядом с нами, так сказать, и восполняет все нынешние недостатки.

Я едва успеваю оказаться здесь этим утром, как крошечный, грубый голос желтокрылой овсянки доносится до меня с поля, где свежескошенная трава лежит в валках. Трава или стерня — он все равно может быть счастлив, по-видимому. Овсянка-кузнечик — чтобы дать ему его лучшее имя — один из самых причудливых певцов, его музыкальное усилие больше похоже на насекомое, чем на птицу; однако он так же вдохновенен, так же полностью поглощен своей работой, если посмотреть на него, как любой пересмешник или дрозд. Я наблюдал за одним несколько дней назад, когда он сидел на вершине карликовой груши. Как серьезно он относился к себе! Ни один «поэт второго плана» человеческого рода не превзошел его в этом отношении; голова откинута назад, клюв поразительно широко открыт, и все это ради той рваной нити мелодии, которая, тем не менее, была решительно выразительной и могла быть услышана на удивительно большом расстоянии. Я улыбнулся ему, но он не обратил внимания. Когда поэты второго плана перестанут писать, тогда, можно предположить, овсянка-кузнечик перестанет петь. Далекий день. Быть поэтом — значит быть поэтом, а различия на главных и второстепенных имеют ничтожное значение. Желтокрылая овсянка считается вместе с саванной, но она меньше и имеет еще меньше голоса. Обедневшие травяные поля — ее любимые места размножения, и она, как правило, колонист.

Этим утром (10 июля) здесь также поет певчая овсянка, вместе с воробьиной овсянкой и чиппером. И пока я слушаю их — но главным образом певчую овсянку, — удар серпа (как, я полагаю, называет его мистер Берроуз) лугового жаворонка разрезает воздух. Это хороший концерт, певчая овсянка и жаворонок звучат очень гармонично вместе; и чтобы сделать его еще лучше, рисовая птица изливает один обильный поток. Его я особенно рад слышать. После того как трава скошена, чувствуешь, что дни рисовой птицы закончились.

Однако трава еще не вся скошена. Я слышу грохот далекой косилки, пока иду, и вскоре вижу человека, размахивающего косой. Это поэзия фермерства — с точки зрения зрителя; и я думаю, с точки зрения косаря тоже, когда он косит свою собственную траву и сам себе хозяин. Мне нравится наблюдать за ним, во всяком случае. Каждое его движение так же знакомо мне, как покачивание ветвей на ветру. Как долго, интересно, пройдет времени, прежде чем молодые люди будут спрашивать старших, на что была похожа коса и как человек ею пользовался? Картинки с ней будут выглядеть достаточно странно, можно быть уверенным, после того как сама вещь будет забыта.

Пока я наблюдаю за косарем (сейчас он делает паузу на мгновение и лезвием своей косы отбрасывает мешающий пучок травы с точно таким же движением, которое я видел у других косарей тысячу раз; но я тщетно жду, чтобы он поставил конец косовища на землю, взял горсть травы и протер лезвие) — пока я наблюдаю за ним, синяя птица разражается песней, а королевский тиранн улетает со своего насеста на проводе забора. В конце концов, слава птицы — это ее крылья; и королевский тиранн это знает. В другом поле люди разбрасывают сено — вилами, я имею в виду; и это тоже поэзия. По правде говоря, при старых процессах сено нельзя было сделать иначе, как изящными движениями, если только это не делал новичок, какой-нибудь человек из города или из лавки. Зеленый новичок с граблями, надо признаться, — это предмет для смеха, а не для рифм. Секрет изящного сгребания похож на секрет изящного письма — легкое прикосновение.

Малина и ежевика созревают (им не нужно быть «совсем спелыми», особенно ежевике, для деревенского мальчишки), а таволга и коровяк в цвету. Спирея, стоящая рядом с ними, еще не начала показывать розовый цвет.

Теперь я поворачиваю за угол, оставляя фермы позади, и при этом вспоминаю о грядке желтого подмаренника чуть дальше. Он должен быть в цвету. Так и есть — самое красивое зрелище утра, да и многих утр. Я стою рядом, любуясь его красотой и вдыхая его слабый, здоровый сладкий аромат. Подмаренник, его называют. Если он сохранит этот аромат, зачем матрасы когда-либо наполнять чем-то другим? Это единственный участок такого рода, который я знаю, и я поздравляю себя с тем, что оказался здесь в самую подходящую минуту, чтобы увидеть его во всей его сладости и красоте. Год за годом он цветет здесь на этой обочине, и больше нигде; миллионы крошечных цветов поистине изысканного цвета, желтого с большой примесью зеленого, оттенка, для которого в своем невежестве я не имею названия.

Дорога вскоре уходит в болото, и я останавливаюсь на мосту. Болотные овсянки трещат по обе стороны от меня — спонтанная, легкая музыка, как вода, бегущая с холма. Фиби мягко упрекает меня; пассажиры должны использовать мост, чтобы переходить ручей, намекает она, а не как место для отдыха, тем более что ее гнездо находится внизу. Желтые пузырчатки поднимают свои красивые капюшоны над слизистой черной водой, и среди них лежит черепаха, высунув голову, чтобы насладиться солнцем. Однажды я вижу, как она поднимает передний коготь и чешет нижнюю сторону шеи. Самое ленивое и хладнокровное животное, которое когда-либо жило, должно быть, время от времени испытывает зуд, полагаю я.

За мостом леса полны белой азалии (они полны ее сейчас, то есть пока кусты в цвету), но я тщетно прислушиваюсь к песне канадской древесницы, которая, как я знаю, живет где-то в ее тени. Гаичка, выглядящая так, будто она прошла через войны, ее оперение все почернело и испачкалось, делает мне замечания, пока я прохожу мимо. Заботы материнства испортили ее красоту, а может быть, на время испортили и ее характер. Дроздовидная камышевка рычит, и резонирующий поцелуй пересмешника заставляет меня улыбнуться. Если бы он знал, он, возможно, в свою очередь улыбнулся бы моей «патетической ошибке». Отсутствие музыки здесь, именно там, где я ожидал ее больше всего, разочаровывает, но я не задерживаюсь, чтобы горевать о потере. Когда дорога снова поднимается на сухую землю, я замечаю, как близко к ее краю растет клевер-трилистник. Сейчас он в самом расцвете, серовато-зеленые головки с розовыми кончиками. Если бы он был таким же редким, как желтый подмаренник, возможно, я счел бы его таким же красивым. Я знал его с тех пор, как вообще что-то узнал («киски», мы называли его), но никогда не мечтал, что это клевер, пока не начал пользоваться учебником ботаники. Всю дорогу я замечаю, как он цепляется за самый край тропы. «Позвольте мне занять самое бедное место», — говорит он. И он процветает там. Таково наследие кротких.

Здесь, в сосновом лесу, слышно мечтает зеленоспинная древесница, а еще лучше — одинокий виреон, единственный, которого я слышал за месяц или больше, поет несколько строф с той сладкой, нисходящей каденцией, секрет которой знает только он. Из кустарниковой местности, где огонь все почернил, тауи произносит свое имя, а затем принимается повторять особенно бойкую вариацию семейной мелодии. Достоинство — едва ли сильная сторона тауи. Теперь полевая овсянка выдает такт. Вот художник! Немногие могут превзойти его, хотя многие могут произвести больше эффекта. Как и у певчей овсянки, у него есть дар сладкой и святой простоты. А что может быть лучше этого? Над головой, изо всех сил спеша к лесу, летит ворона, а за ней четыре королевских тиранна. Возможно, он страдает за свои собственные проступки; возможно, за проступки своего рода. Все вороны на одно лицо для королевских тираннов, подозреваю я.

Это и многое другое, пока я отдыхаю в тени сосны, впитывая красоту облаков и слушая ветер в верхушках деревьев. Лучшая часть каждой прогулки — та, что ускользает от блокнота.



НА КЕМБРИДЖСКОМ БОЛОТЕ



Раз в год, по крайней мере, я должен посещать большое болото в Кембридже, одно из учреждений города, такое же характерное, если не сказать такое же знаменитое, как сам университет. Оно обязательно покажет мне что-то выходящее за рамки обычного (говорят, его курсы орнитологии лучше, чем любые, которые предлагает университет); и даже если бы я был разочарован в этом отношении, я все равно счел бы визит стоящим ради старых времен, старых друзей и хороших вещей, которые я помню. В данный момент я думаю особенно об этом восторженном, мудром, одаренном, глубоко оплакиваемом любителе природы Фрэнке Боллсе, которого я встретил здесь впервые однажды вечером, когда было слишком темно, чтобы увидеть его лицо. Мы пришли с одной и той же целью — наблюдать за странными воздушными эволюциями апрельского бекаса. Кто мог тогда предположить, что он так скоро умрет, а мир станет настолько беднее?

Теперь июль. Высокие кусты болотной розы в полном цвету, кое-где куртина, утреннее солнце усиливает их красоту, хотя по большей части к ним не подобраться, не зайдя по колено в воду. Более доступны, а также более многочисленны вьющиеся лозы ипомеи (Convolvulus sepium) с эффектными розово-белыми цветами в форме трубы; и в одном месте я останавливаюсь, чтобы заметить водянистый стебель недотроги, или недотроги обыкновенной, с которой свисает одинокий, хрупкий на вид оранжево-желтый цветок — первый в этом году. Какие тысячи тысяч последуют за ним; ни один край луга или болотистое место не обойдется без них. Висячая драгоценность заставляет меня думать о колибри, что является еще одной причиной любить смотреть на нее. Много лет назад я сажал некоторых из ее красных и белых сородичей (бальзамины, мы называли их) в детском саду. Я хотел бы быть ботаником; я всегда этого хочу; но я благодарен за то, что знаю достаточно науки, чтобы быть в состоянии распознать несколько таких родственных связей между местными «сорняками» и культивируемыми экзотами. Почему-то сорняки выглядят менее сорными от этого знания; как самый обыкновенный смертный становится интересным для среднего человечества, если шепчутся, что он четвероюродный брат короля. Мир еще не настолько демократичен, чтобы что-то, даже растение, могло оцениваться совершенно само по себе.

Гравийные насыпи железной дороги, по которым я прохожу через болото, не замочив ног, покрыты лесом цикория; бережливый иммигрант, высокий, грубый, корявый, неловкий, невзрачный, что угодно, но великий украситель наших американских обочин в солнечные летние утра. Он привлекает много внимания и, по-видимому, доставляет много удовольствия, судя по количеству людей, которые спрашивают меня о его названии. Пусть городские отцы пощадят его! Пчелы и щеглы поблагодарят их, если никто другой. Здесь мне интересно видеть, что значительное число растений — но, возможно, не более одного из пятидесяти — несут полные урожаи чисто белых цветов; редкость для меня, хотя я хорошо привык к розовым. «Руководство» Грея, кстати, кембриджская книга, не упоминает о белых цветах, в то время как «Иллюстрированная флора» Бриттона и Брауна ничего не говорит о розовой разновидности. В множестве книг есть безопасность, или, если не совсем это, то меньше опасности. Розовые и белые цветы — это возвраты к прежним менее высокоразвитым состояниям, полагаю я, если верить некоторым современным теориям. Я где-то читал, что кислота муравьев превращает синий цвет цветов цикория в ярко-красный, и что европейские дети привыкли бросать цветы в муравейники, чтобы наблюдать за трансформацией. Возможно, какой-нибудь юный американский читатель будет побужден попробовать этот эксперимент.

Лучшие растения, однако, те, которыми я наслаждаюсь больше всего сегодня, во всяком случае, — это рогоз. Как они процветают! — «как дерево, посаженное при потоках вод». И как прямо они растут! Они должны быть среди праведников. Мы можем почти сказать, что они создают болото. Конечно, когда они исчезнут, исчезнет и болото. Оба вида здесь, широколистный и узколистный, одинаково буйные, хотя angustifolia, возможно, немного превосходит другой по высоте. Их можно различить с первого взгляда и издалека по разнице в цвете, если не по чему-то другому. «Рогоз» и «рогозовые флаги», называют их «Руководство» и «Иллюстрированная флора»; но я был воспитан говорить «cat-o’-nine-tails» (девятихвостая кошка), с сильным ударением на числительном, и рад обнаружить, что это более романтично звучащее название признано последним большим словарем. Не то чтобы название имело какую-то особую уместность; но, как и мои собратья, я был приучен почитать словарь, особенно «несокращенный», как едва ли менее священный, чем Библия, и до сих пор испытываю большое облегчение всякий раз, когда мое собственное употребление, прошлое или настоящее, оказывается подкрепленным таким авторитетом.

Буйство — это примета болота, можно сказать. Посмотрите на листья кубышки и понтедерии! Сами тропики едва ли могли бы сделать лучше. И какой лабиринт и путаница растительности! — как будто земля могла произвести больше, чем воздух мог найти места. Вот вам и обилие воды и здоровая глубина черной грязи. Вспоминается библейская фраза о путях, которые «капают туком».

С тех пор как я прибыл, короткая, поспешная, булькающая трель длинноклювого болотного крапивника звучит у меня в ушах. Если я здесь час, я должен был слышать этот звук пятьсот раз. Только однажды, и только на мгновение, я видел одного из певцов. Я, конечно, не следил за ними; но если бы это было раньше в сезоне, я бы увидел их, пытался я это сделать или нет. Должно быть, маленькие воздушные песенные полеты, тогда такие обычные и такие веселые для наблюдения, теперь по большей части закончились.

В таком месте, однако, густонаселенном, как оно есть, не ожидаешь увидеть много птиц — если не считать черных дроздов — в любое время. Болотная орнитология — это главным образом вопрос «слуха». Птицы, которые живут в зарослях рогоза и пуговичном кустарнике, очень мало летают. Здесь малая выпь может ворковать день за днем, сезон за сезоном, и пройдет полжизни, прежде чем вы увидите, как она это делает. Я наводил справки повсюду в самых вероятных местах и еще не узнал, даже из вторых рук, ни одного человека, которому выпала бы такая удача. Однажды, в течение пяти минут, я питал живую надежду совершить этот подвиг сам, но птица была слишком осторожна для меня; а промах так же хорош, как миля. Без сомнения, я умру, так и не увидев этого.

Так и каролинский погоныш будет свистеть, а виргинский погоныш звать свиней, но это будет памятный час, когда вы обнаружите любого из них в действии. Вы будете слышать звуки достаточно часто; я слышу их сегодня; и гораздо реже вы будете видеть птиц, ступающих с изящной осторожностью вдоль любимой тропы или кормящихся по краям своего укрытия. Но увидеть, как они издают знакомые ноты, — это уже другая история.

Этим утром я вижу на крыле квакву (так я называю ее, не претендуя на абсолютную уверенность), выпь (летящую с одной стороны железнодорожных путей на другую) и малую зеленую цаплю, но ни одного погоныша ни того, ни другого вида, хотя я сижу неподвижно в благоприятных местах — где в другое время я их видел — с образцовым терпением. В охоте такого рода терпение должно быть смешано с удачей. Мое воображение радует мысль о том, сколько птиц вокруг меня, каждая занята своей дневной работой, и ни одна из них не видна ни на мгновение, даже случайно.

Я иду на вершину травянистого холма и сажусь там, где у меня есть продольный вид на канаву. Здесь, десять лет назад, более или менее, я увидел свою первую камышницу. Мы слышали ее крики несколько дней (я говорю о себе и двух лучших людях), и приезжий нью-йоркский орнитолог сказал нам, что это, вероятно, работа камышницы. Они всегда доносились из самых недоступных частей болота, где казалось безнадежным забрести в погоне за птицей, так как мы хотели увидеть ее живой; но, обдумывая вопрос, я вспомнил об этом низком холмике, с его обзором открытого участка воды между широким пространством рогоза и лесом. Сюда я и пришел, следовательно. Если в ожидании была какая-то добродетель, дело должно было быть сделано. И действительно, через не очень долгое время выплыла птица с теми странными покачивающимися движениями, с которыми я позже познакомился, — флоридская камышница, с красной пластинкой на лбу. Снова и снова я видел ее (терпение теперь было легким), и когда я увидел достаточно — на тот раз — и был на пути обратно к железнодорожной станции, я встретил ведущего орнитолога Новой Англии, идущего по путям. Он был на той же охоте, и вместе мы вернулись к месту, которое я оставил; и вместе мы увидели птицу. Неделю или две спустя он нашел гнездо, и был установлен рекорд Массачусетса.

Это, я говорю, было десять лет назад. Сегодня нет камышницы, или нет для меня. Лучшее, что я слышу, самое характерно болотное, — это странный свист diminuendo каролинского погоныша. «Мы все здесь», — говорит он; «тебе следовало бы приходить чаще». И я думаю, я буду.



ТИХИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС



После того как побегаете туда-сюда в поисках красоты или новизны, попробуйте прогуляться в ближайший лес. Так прошептал мне сейчас мой добрый гений; и вот я здесь. Я думаю, это был хороший совет.

Этот почтенный каштан, с его глубоко изборожденной, тенистой, покрытой лишайниками корой мягких, прекрасных серых и серовато-зеленых тонов, так же величествен и красив, как всегда. Как часто я останавливался, чтобы полюбоваться им, летом и зимой, особенно поздним днем, когда ровный солнечный свет придает ему красоту, недоступную словам. Много раз я сворачивал с пути, чтобы увидеть его, как пошел бы посмотреть на какое-нибудь запомнившееся пейзаж великого художника.

В такой компании нет места гордости. Все, что может стоять неподвижно и расти, заполняя свое отведенное место и довольствуясь тем, чтобы заполнять его, достаточно, чтобы заставить наше тщетное человеческое беспокойство покраснеть. Ветер давно сдул некоторые из его ветвей, но он не возражает. Он занят своей годовой работой. Я вижу молодые коробочки, не больше кончика моего мизинца. Когда орехи созреют, дерево позволит им упасть и больше не будет о них думать. Как это отличается от человека! Когда он делает хорошее дело, если случайно когда-нибудь делает, он должен поднести руки к ушам в надежде услышать, как кто-то хвалит его. Горы и деревья делают меня смиренным. Я чувствую себя бедным родственником.

Сосны уже не в лучшем своем состоянии. Они ярче всего, когда мы больше всего нуждаемся в их яркости, в конце зимы и ранней весной. В этом году, по крайней мере, летнее солнце сильно выцветило их; но их аромат подобен эликсиру. Это одна из слав сосновых иголок, одна из вещей, в которых они превосходят остальных из нас, — они пахнут сладко, не совсем «в пыли», но после того, как они мертвы.

Поползень на одном из деревьев зовет «Тут, тут, тут» и находится так близко ко мне, что я слышу, как его когти скребут по сухой коре. Деятельное и веселое существо. Чуть дальше него алая танагра сидит на низкой, безлистной ветке. Как и сосновые иголки, он выглядит не в лучшем виде. Я уверен, что видел более ярких. Он молчит, но его подруга, где-то в дубовых ветвях над моей головой, продолжает выразительно чип-черр, чип-черр. Да, я вижу ее сейчас, а красный поднялся, чтобы сесть рядом с ней. Она наклоняет голову, глядя на меня сначала одним глазом, потом другим, и повторяет эту операцию два или три раза, как озадаченный микроскопист, щурящийся на сомнительный образец; и все это время она продолжает звать, хотя я ничего не знаю о том, что она имеет в виду. Однажды ее партнер приближается слишком близко, и она молча открывает на него клюв. Он понимает знак и держится на расстоянии. Я восхищаюсь его духом. Это лучше, чем взять город.

Самая ранняя из желтых жерардий в цвету, а также хорошенький десмодиум (D. nudiflorum), с рыхлой кистью маленьких розовых цветов, похожих на миниатюрные цветы душистого горошка, на тонком безлистном стебле. Они в лесу, среди подлеска. Выходя на сухое травянистое поле, я нахожу луговую красавицу; странное создание, с клубком длинных тычинок; ярко окрашенное, эффектное в своем намерении, так сказать, но скорее любопытное, чем красивое, несмотря на свое название; особенно потому, что лепестки не имеют грации опадать, когда они закончили, а висят, увядшие и обесцвеченные, чтобы испортить грацию тех, кто придет позже. Самое красивое во всем этом, после свежераспустившегося первого цветка, — это капсула в форме урны. Это, для меня, поистине классическая элегантность.

Теперь я перешел дорогу и сижу на каштановом пне, прислонившись спиной к дереву, на краю широкого, холмистого, коротко стриженного пастбища для скота, кусочка подлинной Новой Англии. Свободно разбросаны по нему молодые, прямые, тонкоталые, высотой по плечо кедры, а с правой стороны — большой участок спиреи, растущей пучками по дюжине стеблей каждый, каждый увенчан наконечником стрелы из розовых цветов. Все пастбище полно солнечного света. В нижнем конце находится длинный, узкий, неправильной формы пруд. Я не вижу его из-за естественной изгороди у забора слева; но почему-то пейзаж приобретает дополнительную красоту от присутствия воды. Правда, возможно, в том, что я все-таки вижу его.

Высоко над головой парят несколько деревенских ласточек и дымчатых стрижей, каждая со своим радостным щебетом. Кричит сойка, но так далеко, что это лишь подчеркивает тишину. Время от времени насвистывает певчая овсянка — честный, бодрый голосок. Когда нечем заняться, я смотрю на спирею. Спиреи — прекрасные растения; многие из них почитаемы в садах, но все же мало что мне нравится больше, чем этот старый друг (и враг) моего детства. Не берусь судить, действительно ли она полезна как трава, из которой можно заваривать лечебный «чай», хотя свою долю этого отвара я выпил. Это не смертельный яд: в этом я уверен. Спирея, посконник и болотная мята — без «о» — вот была троица семейного травника в мои дни. Теперь, в эти лучшие времена таблеток и гомеопатической аллопатии, дети едва ли знают, что значит принимать лекарства. Мы помним, мы, старшее поколение. «Зажми нос и проглоти, и я дам тебе цент». Звучит ли это вульгарно для нежных ушей современных читателей? Что ж, мы заработали свои деньги.

Теперь слышна ясная августовская флейта иволги. Пройдет короткий месяц, и она улетит. И послушайте! Изысканнейшая трель одной из лучших полевых овсянок. Я никогда не находил прилагательного, достаточно хорошего для этого кусочка простой музыки. Полагаю, его и нет. И не могу подобрать ни одного в этот момент, чтобы выразить красоту этого летнего полудня. Прекраснее погоды не видели ни в одном уголке мира. Четыре вороны пролетают над полем вместе. Последней из них приходится нелегко с краснокрылым трупиалом, который атакует ее снова и снова. «Задай ему!» — говорю я. Между вороной и человеком я на стороне вороны, но между вороной и птицей поменьше я всегда на стороне птицы поменьше. Прав я или нет — здесь не вопрос. Это не мой день для споров, а для чувств.

Как хороша спирея! Хотя она стоит довольно прямо, она чувствует каждое дуновение ветра. Ее красота раскрывается передо мной, пока я смотрю, чего самого по себе достаточно, чтобы сделать этот день плодотворным. Нет красоты более желанной, чем новая красота в старом друге.

Королевский тиранн, один из двух или трех здесь, садится на ветку над моей головой. Он полон щебета, который звучит так, будто в нем может быть много смысла, но переводчика нет. Он тоже, как и иволга, проводит свой последний месяц. Я очень уважаю королевских тираннов. Фиби показывается в живой изгороді, игриво поводя хвостом, когда садится. «Неплохо, благодарю вас», — могла бы она сказать. У каждого вида птиц, без сомнения, есть свои движения, если присмотреться достаточно внимательно. Движения фиби могут увидеть все.

Я собирался пойти и посидеть немного под раскидистым белым дубом вон там, на верхней стороне пастбища, рядом с зарослями черники, но зачем мне это? Достаточно хорошо — значит достаточно хорошо, говорю я себе, и это звучит как хорошая философия в такую погоду. Может, она никогда не подожжет мельничный пруд, но я и не хочу его поджигать.

И хотя я продолжаю упоминать частности — цветок, птицу, птичью песню, — наслаждаюсь я вовсе не ими. Я наслаждаюсь днем — яркостью, тишиной и комфортом идеальной температуры. Велика погода. Никто не виноват в том, что говорит о ней, если только его речь не пустая болтовня. Люди, проводящие время на свежем воздухе, знают, что немногие вещи важнее. Свист перепела, пожалуй, слишком энергичный для такого часа — ветреный квоит — прерывает мои рассуждения как нельзя кстати; иначе я мог бы быть признан виновным по моему же собственному правилу.

Перелезая через забор, в начале пути домой, я замечаю крепкий куст черемухи на другой стороне дороги, увешанный созревающими гроздьями, каждая ягода — драгоценный камень, когда на нее падает солнце. Пусть висят, «как по мне», как говорят школьники. Мой деревенский вкус довольно всеяден в таких вопросах, но он не распространяется на черемуху. Ее следовало бы есть предвыборным ораторам как средство против многословия.



ПОПУЛЯРНЫЕ ДЯТЛЫ



Этим летом в Ньютоне есть две птицы, которые, возможно, привлекли больше внимания, чем любая пара птиц в Массачусетсе когда-либо прежде; гораздо больше, полагаю, чем пара ворон, которые по какой-то необъяснимой причине построили гнездо и вырастили выводок год назад на заднем дворе на Бикон-Хилл в Бостоне. Я имею в виду пару красноголовых дятлов, у которых есть гнездо (в данный момент с птенцами, готовыми к вылету) в высоком мертвом пне, стоящем прямо на краю тротуара, как фонарный столб. Дорога, надо сказать, технически не закончена; одна из тех «частных дорог», еще не «принятых» городом и поэтому юридически «опасных», хотя и в отличном состоянии и свободно проходимых. Если бы птицы намеревались ежедневно устраивать публичные приемы — как они это делали, не намереваясь, — они вряд ли могли бы выбрать более удобное место. Пень, высотой около двадцати пяти футов, стоит совершенно отдельно посреди небольшого открытого пространства, с лесистым амфитеатральным холмом за спиной, в то время как с другой стороны его видно из окон нескольких домов, ближайший из которых почти на расстоянии брошенного камня. Он настолько заметен, что всякий раз, когда я прихожу туда, как я делаю это раз в два-три дня, чтобы посмотреть, как идут дела, я почти уверен, что увижу птиц задолго до своего прибытия.

Они всегда там. Я узнал о них благодаря доброте незнакомца 26 июня. Его письмо достигло меня (в Бостоне) в два часа дня, а в половине четвертого я уже любовался птицами. Нельзя сказать, что они приветствовали мое внимание. С того дня и по сей день они относятся ко мне как к нарушителю. «Ты задержался достаточно долго». «Мы сегодня не принимаем». «Ну же, старый любопытный, иди по своим делам». Подобные вещи они повторяют мне по полчаса. Затем, в слышимых репликах в сторону, они доверяют друг другу, что думают обо мне. «Следи за ним», — говорит одна наконец. «Я должна лететь за личинками». И она улетает, а ее партнер продолжает сообщать мне, что я назойливый человек, вмешиваюсь в дела других птиц, обычная помеха, дурак и все остальное, что не делает чести. Все это неприятно. Я чувствую себя так, как, я полагаю, чувствует себя бейсбольный судья, когда игроки называют его «болваном», а толпа кричит «вор»; но, как и судья, я сношу это кротко и стою на своем. Чистая совесть — сильная опора.

По правде говоря, я был очень осторожен с чувствами птиц; или, если не с их чувствами, то по крайней мере с их безопасностью. Я начал, действительно, с того, что был почти смехотворно осторожен. Гнездо было драгоценным секретом, думал я. Я должен охранять его, как скряга охраняет свое сокровище. Поэтому, всякий раз, когда прохожий оказывался на дороге у меня за спиной, я делал вид, что занят чем угодно в мире, только не этим пнем-фонарным столбом. Что мне Гекуба, что я Гекубе? Вскоре я, однако, узнал, что такие предосторожности были излишни. Весь город, или, по крайней мере, вся округа, знали о присутствии птиц. Каждый школьный учитель в городе, сказал мне один человек, был там со своими учениками, чтобы увидеть их. Настолько популярна орнитология в наши современные дни. Он видел тридцать или сорок человек вокруг места одновременно, сказал он, все с той же целью. «Посмотрите на тот берег», — добавил он. «Они стерли его до гладкости, сидя на нем».

Мне не посчастливилось присутствовать на таком интересном «мероприятии», но у меня было достаточно доказательств, чтобы подтвердить правдивость того, что я сказал только что — что птицы и их гнездо стали общеизвестными. Во время моего третьего визита, как раз когда я собирался уходить, мальчик завернул за угол на велосипеде, держа младшую сестру перед собой.

«Они здесь?» — спросил он, спешиваясь.

«Кто?» — сказал я.

«Красноголовые дятлы», — ответил он.

Он знал о гнезде уже несколько недель. О да, все знали. Кто-то нашел его (я забыл имя), и вскоре об этом знал весь Ньютонвилл. Какой-то мальчик, чье жалкое имя я тоже забыл, говорил о том, чтобы застрелить одну из птиц; он утверждал, что мог бы получить за нее полтора доллара; но полицейский Бланк сказал, что полтора доллара не принесут мальчику много пользы, если он до него доберется. Он — мой информатор, светлолицый, мужественный парень лет одиннадцати или двенадцати — привел свою младшую сестру посмотреть на птиц. Он считал их очень красивыми. «Вот!» — сказал он, когда одна из них села на сухое дерево неподалеку, — «смотри!» — и он опустился на колени позади маленькой девочки и указывал через ее плечо, пока она не поймала направление. В конце концов, подумал я, мальчик почти так же хорош, как дятел. Его отец и мать были канадцами и рассказывали ему, что птицы такого вида были обычны там, где они жили раньше. Затем он посадил сестру на велосипед, запрыгнул сзади, и они укатили.

В другой раз подъехал мальчик постарше, тоже на велосипеде, и остановился на минуту поболтать. Он тоже был в курсе секрета и уже довольно давно. «Довольно милые птицы», — был его вердикт. А во время более позднего визита внезапно появился мужчина с собакой. «Красивые, не правда ли?» — начал он вместо приветствия. Он видел одну из них еще тогда, когда на земле лежал снег, но не обнаружил гнезда. Он смотрел не в том месте. С тех пор он часами наблюдал за птицами и верил, что может отличить голос самки от голоса самца. «Вот!» — сказал он, — «это зов матери». Он был знаком со всеми птицами и мог назвать их всех, сказал он, просто по их голосам; и он рассказал мне много вещей о них. Здесь были дубоносы. Знал ли я их? И танагры тоже. Знал ли я их? И еще одна птица, которую он особенно любил; прекрасный певец, хотя никогда не пел после начала сезона; индиговый овсянковый кардинал, вот как его звали. Знал ли я это?

Как легко вообразить, у нас была хорошая беседа (не каждый день встречаешь такого родственного духа), хотя она, возможно, была слишком сосредоточена на вопросах и ответах; ибо я тоже янки. Это он рассказал мне о толпах зевак, которые приходили сюда. Сама публичность этого дела стала спасением для птиц, был склонен полагать он. Вся община взяла их под свою защиту, и с таким количеством окон, выходящих на это место, и полицией начеку (я заметил плакат неподалеку, подписанный начальником, устанавливающий закон и призывающий всех добрых граждан помочь ему обеспечить его соблюдение), кому-либо было бы трудно вмешаться в дела гнезда, не нажив неприятностей. Во всяком случае, птицы до сих пор избегали беспокойства, и птенцы, как я сказал, скоро должны были встать на крыло. Один из них высовывал свою взрослую, бодрую, выглядящую любопытной, мышиного цвета голову из отверстия, пока мы разговаривали.

«Но почему столько волнения из-за семьи дятлов?» — может спросить какой-нибудь читатель. Редкость, мой друг; редкость и блестящие перья. Насколько следует из последнего каталога птиц Массачусетса, это гнездо в Ньютоне — одно из очень немногих, когда-либо найденных в штате, и самое первое, когда-либо зарегистрированное в его восточной половине. Соедините этот факт с тем, что эти птицы — одни из самых эффектных в Северной Америке, настоящие чудеса красоты — великолепные цвета, великолепно наложенные, — и станет ясно, почему город, полный любителей природы, должен был встретить эту пару с распростертыми объятиями и следить за их благополучием, как следят за самыми почетными гостями. Со своей стороны, я не счел бы неуместным, если бы мэр приказал дать салют и звонить в колокола в счастливое утро, когда птенцы встанут на крыло. Тонны пороха были сожжены и раньше, по менее важным причинам.



ЗАМЕТКИ ПОЗДНЕГО ЛЕТА



Этим ярким утром я прохожу мимо полей и огородов, которых не видел с месяц назад. Тогда поля были недавно скошенными стернищами, такими, какие все люди, знающие хоть что-то о роскоши босоногого детства, должны живо помнить. (Как осторожно, с каким внезапным замедлением шага мы ходили по ним, если обстоятельства делали такую прогулку необходимой — в погоне за потерянным мячом или по пути к месту для купания — мягко ставя ногу и высоко ее поднимая! Я вижу это действие в эту минуту так же ясно, как вижу вон тот столбик забора.) Теперь первое, что бросается в глаза, — это живая зелень отавы. Она выглядит мягкой, как бархатный ковер. Я помню, что слышал во время сенокоса, что скот больше всего любит второй урожай. Я думаю, они правы.

Трава — терпеливый друг человека. Прямо или косвенно, можно сказать, он живет за ее счет. Да и само Писание заявляет об этом в одном из своих самых знакомых текстов. Приятно видеть, как она быстро восстанавливается после жестокой работы косы, как отзывается на летние дожди, как глубок ее цвет, как полны сока ее листья. Именно этот дух надежды, это терпение под ударами судьбы делают возможными стриженые газоны.

Что касается красоты травы, никто, полагаю, не ценит ее, если только не жил там, где трава не растет. «Когда я вернусь в Новую Англию, — сказал изгнанник во Флориде, — я не буду просить сада. Пусть у меня будет трава вокруг дома, и я обойдусь без роз».

Век заканчивается яблочным годом; и каждое дерево следует моде. Старые, дряхлые, одинокие — ни одно из них не пропустило сигнал в свое время; как нет женщины в христианском мире, которая не узнала бы как-нибудь, прежде чем станет слишком поздно, должны ли рукава носиться свободными или узкими. Вдоль дороги, в болоте, в саду — везде история одна и та же. Яблони — все масоны. Этот полый остов ствола, с одной последней обломанной веткой, поддерживающей в нем жизнь, получил сигнал вместе с остальными.

В саду, где деревья моложе и гибче, человек едва ли узнал бы их теми же, что видел там в мае и июне; так изменились они в форме, так гладко округлены сверху, так похожи на вавилонские ивы в поникших ветвях. Болдуины краснеют — зеленовато-красные — а семеренко уже ржавые. «Да, — говорит владелец сада, — и много ли мне от этого пользы». Яблоки — «раздражающий урожай», заявляет он. «Сначала их нет, а потом их так много, что не продашь». Человеческая природа никогда не бывает довольна; и, по мне, я думаю, у нее редко есть для этого причины.

Рисовая птица (боболинк), которая, кажется, где-то над головой, роняет несколько нот на прощание. «Я улетаю», — говорит она. «Жаль уходить, но я знаю, где есть рисовое поле». Из сада доносятся голоса синих птиц и королевских тираннов. Ни одна птица не поет; и что еще печальнее, дорога и поля полны английских воробьев.

Теперь я останавливаюсь на запах растущей кукурузы, которая является лишь другим видом травы, хотя фермер может и не подозревать об этом факте и, возможно, не поверил бы вам, если бы вы сказали ему об этом; больше, чем он поверил бы вам, если бы вы сказали ему, что клевер — это не трава. Он и его корова знают лучше. Странные люди эти ботаники, которые черпают свои представления из книг! Кукуруза или трава, здесь растут несколько акров ее, с хорошими метелками («вся в метелках»), с ветром, шевелящим листья, чтобы они блестели. Исходит ли запах, которым наполнен бриз, от соцветий или от самого вещества растения? Новый вопрос для меня. Я перелезаю через забор и подношу нос к одной из метелок. Нет, думаю, не от них. Должно быть, от стебля и листьев; и я принимаю это мнение тем охотнее, что сам запах — память о котором является частью наследства каждого деревенского мальчика — похож скорее на овощной, чем на цветочный, скорее запах, чем аромат. Мне кажется, я помню, что стебель пах именно так, когда мы резали его на части для кукурузных скрипок; а нос, как все должны были заметить, обладает хорошей памятью, вероятно, потому, что он так близко к мозгу.

Я поворачиваю за угол и перехожу из сада в дикую природу. Сначала, однако, я отдыхаю несколько минут под широко раскинувшимся дубом напротив места, где когда-то стоял дом. Вы бы узнали, что здесь когда-то был дом, даже если бы не видели яму от погреба, по гвоздикам старой девы вдоль забора. Как свежо они выглядят! И как подобающе они краснеют! Они достойны своего имени. Возраст не может их увянуть. Менее красивые, чем гвоздики, если хотите, но верные, любящие дом души; не требующие, чтобы за ними ухаживали, а скорее склонные ухаживать за другими. Как собачья петрушка и котовник, они — то, что я слышал, называют «народными растениями»; хотя, подумав, я бы скорее сказал «домашними». Есть в них что-то от кошки; своего рода местное постоянство; они остаются у старого места, пусть люди уходят, куда хотят. Вероятно, они росли бы перед новым домом — даже перед так называемым коттеджем в стиле королевы Анны, — если бы возникла необходимость, но кто мог бы это представить? Было бы постыдно подвергать их такому унижению. Они — пережитки, живущие в прошлом, любители вещей такими, какими они были, почетные члены, я бы сказал, Общества колониальных дам.

Когда я подхожу к краю болота, я вижу, как шевелится лист, и, пискнув, привлекаю к себе внимание горихвостки-пищухи. Милое создание украдкой поглядывает на меня, гадая, что это за новый тип человека, который издает звуки такого рода. По всему видно, что она очень хочет остаться незамеченной; тем не менее, она расправляет хвост каждые несколько секунд, чтобы показать его яркие отметины. Вероятно, это действие стало привычным и, так сказать, автоматическим. Птица может быть бессознательно кокетливой, полагаю, так же, как женщина или мужчина. В любом случае, это красивый хвост.

Где-то прямо позади меня красноглазый виреон поет своеобразным образом; повторяя свою избитую мелодию со всей своей обычной скоростью — сорок или пятьдесят раз в минуту, — но не более чем в полголоса, как будто его мысли были где-то в другом месте. Хотел бы я, чтобы он всегда так пел. Это был бы легкий способ увеличить его популярность.

Недалеко по дороге идут трое грубо одетых мужчин — рода бродяг, если я правильно читаю знаки, — идущих навстречу мне; и я с удовольствием замечаю, что, когда они доходят до узкого деревянного моста через ручей, они сворачивают, как по общему импульсу, чтобы опереться на перила и посмотреть вниз в воду. Когда я доберусь туда, я сделаю то же самое. Так сделает каждый человек, который будет проходить мимо, если только он не занят «делом».

Бегущая вода — одна из универсальных притч, взывающая к чему-то примитивному и неискоренимому в человеческой природе. День и ночь она проповедует — проповеди без слов. Она — друг каждого человека. Самые невозмутимые находят ее хорошей компанией. По этой причине, в значительной степени, люди любят рыбачить. Они — поэты, сами того не зная. Они никогда не читали ни строчки стихов с тех пор, как выросли из «Матушки Гусыни»; они никогда сознательно не восхищаются пейзажем; они не заботятся о картине, если только это не карикатура или она не рассказывает историю; но они не могут пересечь движущуюся воду, не почувствовав ее очарования.

Что ж, в этом смысле слова я тоже поэт. Бродяги и я встретились и прошли мимо друг друга, и я на мосту. Течение почти незаметно (как течение времени), и черная вода — это сплошное переплетение кресс-салата и других растений. Счастливые жуки снуют туда-сюда по ее поверхности, быстро начиная и быстро останавливаясь (быстро ссорясь, тоже — как бабочки, — так что двое из них едва ли могут встретиться без мгновенной стычки), полные жизни и, насколько я знаю, полные мыслей; истинные поэты, возможно, по-своему; ибо почему человек должен быть таким узколобым, чтобы предполагать, что его путь обязательно единственный?

По обе стороны ручья, когда он петляет через болото, находятся акры величественного посконника, или пурпурного костоправа, одного из самых высоких травянистых растений. Я начинаю хорошо думать о его цвете — который похож на то, что дамы называют «раздавленная клубника», если я не ошибаюсь, — хотя раньше я смотрел на него довольно пренебрежительно и называл его выцветшим. Растение ценилось бы лучше в этом отношении, смею сказать, если бы оно не так часто напрашивалось на сравнение с лобелией кардинальской. Я отмечаю его как одного из любимцев бабочки-монарха.

Здесь, на самом краю ручья, находится дербенник, его изогнутые стебли тянутся к воде, усыпанные розовым цветом. Мое внимание привлекает жужжание пчел, занятый, довольный, вызывающий довольство звук. Как он отличается от гула фабрики, мимо которой я прошел час назад, через открытые окна которой я видел людей, спешащих над «сдельной работой», каждый удар как любой другой, каждый человек — машина, или, скорее, часть машины для выполнения одного дела. Интересно, не имела ли унылость современной «фабричной системы» чего-то общего с возникновением и быстрым развитием нашей породы странствующих воров и нищих девятнадцатого века.

Над музыкой пчел я внезапно слышу более громкий гул. «Колибри», — говорю я и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на недотрогу. Да, птица там, пробует соцветия одно за другим. Затем она опускается отдохнуть на ольховую ветку (всегда сухую) прямо у меня под носом, где я вижу, как она высовывает свой длинный язык, который сверкает на солнце. Я говорю «она». У нее беловатое горло, и это либо самка, либо самец нынешнего сезона. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь колибри без трепета удовольствия? Не я.

Продолжая путь, я отмечаю, наполовину грустно, наполовину радостно, некоторые признаки увядающего лета; особенно несколько первых соцветий двух самых красивых наших синих астр, lævis и patens. Скоро появится пыльный золотарник, и тогда, что бы ни говорили составители альманахов, наступит осень. Каждая сухая обочина будет возвещать об этом факте.



ЛЕСНАЯ ТИШИНА



Нехватка птиц и птичьей музыки, о которой я говорил неделю назад, все еще продолжается. Ухо начинает чувствовать голод. «Чип-черр» танагры или болтовня компании гаичек слушаются более жадно, чем самые блестящие мелодии лесного дрозда в июне и июле. С тех пор как наступил сентябрь (сейчас 8-е число), я слышал следующих птиц в пении: малиновки, полдюжины раз, возможно, только урывками; однажды — мэрилендский желтогорлый певун; время от времени — поющие виреоны в деревенских вязах; редко — желтогорлые виреоны, но чаще, чем предыдущие; одна певчая овсянка (только одна!), развлекающая себя низким, нечленораздельным щебетом, скорее гудением, чем пением; иволга, насвистывающая несколько свистков 4-го числа; фиби — в одном случае; лесные пиви — почти ежедневно, чаще, чем все вышеперечисленные виды вместе взятые.

За исключением одного водного дрозда в первый день месяца, я не видел ни одной наземной птицы, которую можно было бы с уверенностью отнести к мигрантам, и за восемь дней я перечислил только тридцать семь видов. И из этого числа двенадцать представлены в моих записях только одной особью. Мои прогулки были короткими, справедливости ради, но они приводили меня в хорошие места. Я мог бы написать длинную главу о птицах, которых я не видел; но, возможно, лучшее, что я мог бы сделать, просто как орнитолог, — это записать итог недели двумя словами: «Кворума нет».

Мой последний колибри (но я надеюсь на других до конца месяца) был замечен 2-го числа. Он был у клумбы высоких канн в саду соседа, погружая язык в цветы один за другим, и я подошел ближе и сфокусировал на нем свой театральный бинокль, наслаждаясь его красивыми перьями и еще более красивыми движениями. Это была действительно лучшая музыка недели. Солнце было на его изумрудной спине и крыльях, заставляя их сиять.

Одна вещь, которая порадовала меня, как всегда, — это его умение летать задом наперед. В цветок он нырял, оставался дольше или меньше, как находил нужным, а затем, как вспышка, вытягивался и отлетал назад, его крылья все это время бились, превращаясь в пленку света. Интересно, может ли кто-нибудь другой из наших обычных зависающих птиц — королевский тиранн, например, или зимородок — сравниться с колибри в этом отношении.

Вторая вещь, которая заинтересовала меня, — это его выбор цветов. Клумба канн моего соседа состоит примерно в равных частях из двух видов растений, одно с красными цветами, другое с желтыми. Колибри летал только к красным цветам. Он должен был исследовать сотню, я бы сказал. Что касается желтых, он, казалось, не знал, что они там есть. Ну, не был ли это явный случай цветового предпочтения? Это выглядело так, конечно; но я вспомнил, что колибри — постоянные обитатели желтых цветов недотроги, и пришел к выводу, что что-то, кроме разницы в цвете, должно объяснять то, что казалось хорошо обдуманной линией поведения этого парня. Это тяжелая работа, но, насколько возможно, давайте воздержимся от поспешных обобщений.

Нет музыки слаще лесной тишины. Я наслаждаюсь ею сейчас. Это не совсем тишина, хотя это то, что мы называем этим именем. Нет пения. Никто не говорит. Ветры не слышны в ветвях. Но в воздухе есть нечто безымянное, неслышный шум или слышимая неподвижность, которую вы осознаете, если прислушаетесь к ней; союз тонких звуков, некоторые из которых, по мере того как вы становитесь внутренне спокойными, вы можете отделить от остальных — удары далеких сверчков, редкие и слабые, и гул, как от крошечных крыльев. Теперь насекомое пролетает рядом, оставляя жужжание позади себя, но только на секунду. Затем, прежде чем вы успеете это услышать, почти, лягушка вон там на болоте выпустила быстрый, булькающий или щелкающий струной слог. Однажды слышны крылья маленькой птицы, просто слышны и не более. Высоко над головой пролетает щегол с ритмичными призывами, плавными и мягкими, не столько звуками, сколько более музыкальным видом тишины.

Утреннее солнце бьет косо сквозь лес, освещая стволы деревьев, особенно группу белых берез. Прекрасное сестринство! Я едва могу отвести от них глаза. В целом все листья неподвижны, но время от времени дерево, или, может быть, группа из двух или трех сразу, толкается на мгновение прикосновением, слишком мягким для моего более грубого человеческого восприятия. «Ди-ди», — говорит гаичка; «Здесь», — отвечает дятел-мерцатель. Но оба говорят вполголоса, как будто чувствуют очарование часа. Слушайте! Это была квакша или птица? Невозможно сказать, настолько неуловимым и далеким казался звук. И вскоре он совсем стих.

Теперь, на самую малую долю секунды, я вижу вспышку движущейся тени. Дятла-мерцателя, возможно. Да, ибо вскоре он зовет, как весной, но только на четыре или пять нот. Если бы был апрель, с весенним вдохновением в горле, их было бы в четыре или пять раз больше, и весь лес звенел бы. И теперь бриз освежается, и листья создают хор. Никакая песня дрозда не могла бы быть слаще. Это не шелест. Нет слова для этого, если только мы не назовем это ропотом, слухом. Даже пока мы пытаемся назвать это, оно исчезает. Листья — истинные друзья, они говорят только тогда, когда движет дух. «Викер, викер», — говорит дятел, и его голос находится в идеальной гармонии с тишиной.

Как тихо и счастливо выглядят валуны, с дружелюбными кустами и папоротниками, собравшимися вокруг них, и разноцветными лишайниками, придающими им тона красоты! Люди называют их мертвыми. «Мертв как камень» даже вошло в пословицу. «Каменно мертв», — говорим мы. Но я сомневаюсь. Они бы улыбнулись, внутренне, я думаю, услышав нас. Мы имеем слабое представление, самые мудрые из нас, что мы подразумеваем под жизнью и смертью. Люди, которые спешат туда-сюда, скребя деньги или гоняясь за мячом, считают себя живыми. Деревья и даже камни знают лучше.

Да, это ворона, каркает; но далеко, далеко. Расстояние смягчает звук, как оно смягчает пейзаж, и как время, которое является лишь другим видом расстояния, смягчает горе. Сверчок у моего локтя играет свою мелодию, нерегулярно и медленно. Низкая температура замедляет его темп. Теперь он закончил. Есть только шевеление листьев. Некоторые березовые листья, я вижу, уже желтеют, и время от времени, когда ветер шепчет одному из них, оно отпускает свою хватку и падает. «Прощай», — кажется, слышу я, как оно говорит; «мое лето закончено». Как нежно воздух опускает его, как любящие руки опускают ребенка к его погребению. И все же деревья все еще счастливы. И я тоже. Лес благословил меня. У меня есть ощущения, но нет мыслей. Именно для этого я сидел здесь на этом безмолвном концерте. Я ничего не желаю. Лучшее, что такой час может сделать для нас, — это привести нас в настроение отсутствия желаний, полной пассивности; такое настроение, которое мистики жаждут для постоянного обладания; состояние сдачи, самоотречения, поглощения бесконечным. Я люблю это чувство. Все деревья имеют его, я думаю.

Поэтому я сижу в их тени, мои глаза возвращаются снова и снова к тем ослепительно белым березовым стволам, где свободные клочья пленочной коры мерцают, когда бриз и солнечный свет играют на них. Однажды две или три гаички прилетают на ветки над моей головой и шепчут вещи друг другу. Очень просто звучат их высказывания, но, возможно, если бы я мог понять их, я бы знал больше, чем все мистики.



НА ЮГ



Хотя сегодня 20 сентября, осенняя миграция птиц, как видно в этой округе, все еще очень слабая. Малиновки разбросаны по лесам свободными стаями — состояние вещей, которое не наблюдается летом или зимой; птицы поднимаются поодиночке с земли, когда гуляющий беспокоит их, иногда все молча, в другое время все шумно кудахча. Гаички тоже в стаях, веселые компании, приятные для встречи в любую погоду; ведут себя точно так же, как они будут продолжать делать, пока сезон гнездования снова не разобьет счастливое собрание на более счастливые пары.

Мой лесной пиви — конкретная птица в роще неподалеку — свистел довольно постоянно до 17-го числа, а поющий виреон был все еще верен своему имени 19-го. Я не слышал желтогорлых виреонов с 6-го числа и прихожу к выводу, что они, должно быть, отправились в путь. Пусть радость идет с ними. Этим утром, впервые за несколько недель, трелил сосновый певун. Певчие овсянки стали многочисленны за несколько дней, но почти полностью молчат. Один парень пел свою обычную песню — не свое запутанное осеннее щебетание — 19-го числа. Я не слышал ее раньше с начала месяца.

Никакие черноголовые певуны не показывались у меня до 18-го числа, хотя у меня были сведения об их присутствии в другом месте несколькими днями ранее. В тот день я видел трех; вчера и сегодня показали только по одной птице. Движение едва началось.

Я хотел бы знать, насколько обычно для черноголовых певунов петь во время их миграции на юг. Одиннадцать лет назад, в сентябре 1889 года, они прилетели очень рано — или мне посчастливилось увидеть их очень рано — и 4-го и 5-го числа месяца несколько были «в полном пении», так гласят мои записи, «таком же долгом и полном, как в мае». Я никогда не слышал, чтобы они пели раньше осенью, и у меня никогда не было этого удовольствия с тех пор. Также я никогда больше не видел их так рано. Вероятно, две вещи — песня и исключительная дата — были как-то связаны. В то время я воспринял это обстоятельство как указание на то, что взрослые самцы мигрируют впереди основной массы вида; и я вообразил, что, обнаружив их однажды так рано и так музыкально, я, вероятно, повторю этот опыт. Если я когда-нибудь это сделаю, однако, я должен поторопиться. Одиннадцать лет — это большой кусок из оставшегося запаса взрослого человека.

18-го числа я нашел одного оливковоспинного дрозда, молчаливого, в компании стаи малиновок, или в той же роще с ними — птица Белых гор, трижды желанная; и этим утром появились несколько белошейных овсянок. Первая, которую я увидел — единственная, на самом деле, — был молодой парень, и когда я увидел его лицом ко мне, с его чистым белым горлом и красиво полосатой грудью, с налетом цвета на ней, я был наполовину в сомнении, как его назвать. Пока я проводил наблюдения за его оперением, пытаясь заставить его выглядеть как он сам, он начал чирикать, как будто чтобы помочь мне, и вторая, невидимая, начала петь неподалеку; очень слабое и несовершенное исполнение дорогой старой мелодии, но хорошо отмеченное триплетами «Пибоди». Это было истинное прикосновение осени, голос с холмов.

Незадолго до этого я провел много времени, наблюдая за действиями овсянки Линкольна. Он кормился семенами полыни у дороги, в компании двух или трех чижей; очень кроткий и тихий в своем поведении, и, к счастью, не склонный возмущаться моим любопытством, которое я старался сделать как можно менее оскорбительным. Я не видел подобных ему с мая и видел так мало представителей его рода в любое время, что каждый новый все еще создает для меня час приятного волнения.

В той же округе индиговый овсянковый кардинал удивил меня песней. Он был так же не в голосе, как белошейная овсянка, но его дух был хорош, и он пел несколько раз. Никто никогда не ожидал бы музыки от него, глядя на его оперение. Индиговый цвет был в значительной степени вылинявшим — остались только лохмотья. Было действительно жалко видеть его; такой красивый наряд, теперь ничего, кроме лохмотьев и заплаток. Скорее всего, он был не путешественником с дальнего севера, а затянувшимся летним жителем нашего собственного края, так как я помню, что видел трех птиц его имени в том же месте пятнадцать дней назад. Было бы интересно узнать, не чувствуют ли яркие существа такого рода унижение и общую несчастность, когда они обнаруживают, что их красота опадает с них, как листья с ветки, по мере того как лето увядает.

Лучшей птицей месяца, пока что — лучше даже, чем овсянка Линкольна, — был филадельфийский виреон, случайно встреченный совершенно неожиданно 17-го числа. Я остановился, как всегда делаю, проходя мимо, чтобы посмотреть вниз в густую чащу кустарника, через которую течет ручей, любимое место для птиц многих видов. Сначала место казалось пустым, но в ответ на некоторые вызывающие любопытство звуки с моей стороны водный дрозд начал балансировать на ветке прямо у меня под носом, и в следующий момент виреон выскочил в полное поле зрения прямо за ним; виреон с простой спиной и крыльями, без темных линий, окаймляющих макушку, и имеющий нижние части ярко-желтого цвета. Он был очень любезен; действительно, он вряд ли мог бы быть более любезным, если бы не спел для меня, а этого нельзя было справедливо ожидать. Долгое время он хранил молчание. Затем, в ответ на крик сойки, он начал рычать или жаловаться, на манер своего семейства. Я наслаждался видом его столько, сколько мог оставаться (он был вторым, которого я когда-либо видел с какой-либо уверенностью), и когда я вернулся час спустя, он все еще был там и все еще был готов, чтобы на него смотрели.

А затем, чтобы усилить мое удовольствие, дубонос, невидимый, но недалеко, разразился мелодией самой завораживающей музыки; конечно, не более чем в полголоса, но со всей своей майской сладостью тона и интонации. Снова и снова он пел, как будто был слишком счастлив, чтобы остановиться. Я не слышал ничего подобного неделями и, вероятно, не услышу ничего больше месяцами. Это было пение, которое нужно запомнить, как «Casta Diva» Сембрих или «Я знаю, что мой Искупитель жив» Нильссон.

Алые танагры все еще слышны и видны время от времени — одна кричала сегодня, — но ни одна из них не в тоне или не носит даже одного алого пера. Здесь и там, тоже, когда мы бродим по лесам, мы встречаем — раз в два или три дня, возможно — одиноко выглядящего, молчаливого красноглазого виреона. Большой контраст существует между такими одинокими задержками и группами болтливых гаичек, с которыми сталкиваешься в тех же местах; такими веселыми, такими бурлящими от высокого духа, такими готовыми быть дружелюбными. Когда я свищу им, а они свистят в ответ, я чувствую себя подружившимся.

В течение нескольких дней у нас должен быть грандиозный сентябрьский приток певунов — толпы черноголовых, миртовых, зеленоспинных и многих других. Еще два месяца процессия будет проходить.



ЧЕТЫРЕ МЕЧТАТЕЛЯ



Я помню первого человека, которого я когда-либо видел сидящим в одиночестве на открытом воздухе. Как его звали, я не знаю. Я никогда не знал. Он был незнакомцем, который приехал погостить в нашу деревню, когда мне было, может быть, десять лет. Я пересек поле и перешел через невысокий холм (не такой низкий тогда, как сейчас), и там, в тени яблони, я увидел этого незнакомца, не рыбачащего, не копающего, не едящего яблоко, не собирающего ягоды, не ставящего силки, а сидящего неподвижно. Это было почти как увидеть призрака. Сомневаюсь, что я когда-либо был тем же мальчиком после этого. Здесь был новый тип человека. Я задавался вопросом, не поэт ли он! Даже тогда, я думаю, я слышал, что поэты иногда вели себя странно и видели вещи, невидимые для других.

Я не был бы удивлен, полагаю, найти человека, смотрящего на картину, какой-нибудь «милый», ярко раскрашенный «хромо», такой, какой был модным украшением гостиной в нашей сельской местности, где было больше теологии на квадратный фут (и ни одного проповедника тогда, с ортодоксией, достаточно строгой, чтобы удовлетворить ее, хотя некоторые все еще могли заставить кровь стынуть), чем было искусства или поэзии на квадратный акр; но смотреть на сенокосное поле Нэта Шоу и старый неокрашенный дом за ним — это сразу отмечало незнакомца как не принадлежащего к рядам обычных людей. Если он не был поэтом, он должен был быть по крайней мере ученым. Возможно, он собирался стать священником, ибо казался слишком молодым, чтобы быть им уже. Священник должен был думать, конечно (так я думал тогда), иначе как он мог проповедовать? и, возможно, этот человек обдумывал проповедь. Я вообразил, что хотел бы услышать проповедь, которая была изучена на открытом воздухе.

Времена изменились для меня. Теперь я сам сижу на открытом воздухе, и сам по себе, и смотрю по полчаса на дерево, или группу деревьев, или ленивый ручей, или полосу зеленого луга. И я знаю, что такими вещами может наслаждаться тот, кто не является ни поэтом, ни проповедником, а просто вполне обычный, необразованный смертный, которому случилось, по милости Божьей, иметь глаза, открытые к природной красоте, и сердце, сделанное чувствительным к наслаждениям одиночества. Я узнал, что можно наслаждаться пейзажем дома так же, как и за границей — пейзажем без гор или водопадов; пейзажем, который ни один турист не назвал бы «прекрасным»; кусочком зеленой долины, старинным яблоневым садом, лесной перспективой, акром болота, пастбищем для скота. На самом деле, я заметил, что художники выбирают тихие сюжеты, подобные этим, чаще, чем любые из более исключительных и грандиозных проявлений природы. Возможно, это потому, что такие сюжеты легче; но я подозреваю, что нет. Я подозреваю, действительно, что они труднее и предпочитаются потому, что для глаза художника они более постоянно красивы.

В этот самый момент я смотрю на участок луга, окружающий мелкий пруд стоячей воды, по поверхности которого сильный ветер гоняет маленькие волны. Несколько низких ольх рядом с ним, и трава зеленая повсюду. Это само по себе зрелище, способное сделать человека счастливым. Ибо мир сейчас охвачен засухой. Все возвышенности выжжены, и каждый придорожный куст покрыт пылью. Я прошел через лес к этому удобному холму специально, чтобы найти облегчение от царящего запустения — отдохнуть глазами на зеленой траве. Ибо глаз любит зеленую траву так же, почти, как горло любит холодную воду.

Даже в моей мальчишеской сельской округе, хотя никто — или, по крайней мере, никто из моих знакомых (что, возможно, совсем другое дело) — не занимался тем, чем занимаюсь сейчас я, были, думаю, люди (по крайней мере, один или двое), которые по-своему предавались тем же склонностям, обладание которыми я теперь ставлю себе в заслугу. Помню одного человека, давно уже покойного, который постоянно бродил по полям и лесам, всегда в сопровождении спаниеля, и никого, кроме этого спутника, рядом с ним не было. Он часто носил с собой ружье, а осенью ловил куропаток (как же я завидовал его мастерству!); но, оглядываясь назад, я верю, что больше и прежде всего он, должно быть, любил леса и тишину. Считалось, что у него были свои недостатки. Несомненно, так оно и было. С тех пор я обнаружил, что большинство людей попадают в ту же категорию. Полагаю, он имел обыкновение «выпивать», как тогда говорили. Но сейчас я думаю, что мне хотелось бы узнать его, и я нашел бы его близким по духу, если бы был достаточно зрел и смог пробиться сквозь защитную корку, которая естественным образом нарастает у человека, чей образ жизни и мысли отличаются от образа жизни и мыслей всех окружающих его людей. Я почти не сомневаюсь, что, когда он был вдали от людских глаз, он привык сидеть, как я сегодня, смотреть, смотреть и мечтать.

Одного он не мог себе представить — что мальчик, с которым он никогда не разговаривал, будет думать о нем сорок лет спустя после того, как он совершил свою последнюю прогулку и поймал свою последнюю куропатку.

«Бездельник», — говорили его более занятые соседи, хотя он сам зарабатывал себе на жизнь и платил по своим счетам.

«Бесцельно прожитая жизнь», — говорили священнослужители, хотя он никому не причинил вреда.

Но кто может знать наверняка? «Кто знает толкование вещей?» Возможно, его философия тоже была — для него — хорошей. Как сказал один из древних: «Ум человека обычно говорит ему больше, чем семь человек, сидящих на башне». Если мы не рождаемся одинаковыми, почему мы должны быть обязаны жить одинаково? «Горсть с покоем» — не такая уж плохая доля.

Да, но время драгоценно. Прошедшее время никогда не возвращается.

Верно.

Поэтому мы должны извлечь из него максимум пользы.

Верно.

Делая больше ботинок.

Нет, это не так уж очевидно.

Солнце клонится к закату. Все длиннее и длиннее тени деревьев ползут по траве, делая свет за ними намного ярче и прекраснее. Листья дуба мерцают, когда ветер скручивает ветви. Зеленая отава переливается всеми изысканными оттенками. Прекрасный уголок мира. Луг похож на чашу. Целый час я пил из него жизнь.

Теперь я вернусь домой по узкой тропинке, хорошо протоптанной, но едва ли достаточно широкой для шагов человека; тропинке, которой, насколько мне известно, никто не пользуется, кроме меня. Еще год или два назад она принадлежала отшельнику, который содержал ее в идеальном порядке. Это было его главным занятием. Его тропа была зеницей его ока. Он ревностно оберегал ее, как самый привередливый из деревенских домовладельцев оберегает газон перед своим домом. Ни камешек, ни даже желудь не должны были ее обезображивать. Упавшие веточки были его особым предметом ненависти, хотя он обращался с ними по-хозяйски. Небольшие кучки или стопки их были разбросаны через короткие промежутки вдоль пути, аккуратно сложенные, каждая палочка в ряд. Я замечал эти загадочные скопления еще до того, как увидел их создателя, и немало удивлялся, кто мог взять на себя столько, казалось бы, бессмысленных хлопот. Сначала я вообразил, что кто-то, должно быть, сложил дрова, чтобы унести их домой для кухонной плиты. Но кусочки были слишком малы, многие из них не толще мизинца; даже Гуди Блейк не сочла бы такие вещи достойными кражи на дрова; к тому же было ясно, что многие из них пролежали там по крайней мере одну зиму.

Это дело оставалось загадкой, пока я не увидел самого человека. Это случалось лишь несколько раз, с большими промежутками, и всегда на некотором расстоянии. Обычно его глаза были устремлены в землю. Иногда у него в руке была палка, и он сметал листья и другой мусор с тропинки. Возможно, в молодости он женился на образцовой хозяйке и сошел с ума на почве весенней уборки. Он всегда видел меня раньше, чем я успевал подойти на расстояние, удобное для разговора; и у него был настоящий лесной навык внезапно становиться невидимым. Иногда я был готов поверить, что он провалился сквозь землю. Очевидно, он не хотел, чтобы с ним разговаривали. Возможно, он боялся, что я задам неуместные вопросы. Скорее, он считал меня сумасшедшим. Если нет, то зачем мне бесцельно бродить в одиночестве по лесу? У меня не было тропы, которую нужно было содержать в порядке.

А может, я и вправду немного сумасшедший. Врачи настаивают на том, что мягкие формы безумия встречаются гораздо чаще, чем принято считать. Совершенно здоровые умы, как я понимаю, намекают они, столь же редки, как и совершенно здоровые тела. В таком случае в этом маленьком городке не может быть больше двух-трех по-настоящему здравомыслящих людей; и велика вероятность, что я не один из них.



ДЕНЬ ВО ФРАНКОНИИ



Это самый восхитительный из осенних дней, слишком восхитительный, показалось мне сегодня утром, чтобы быть предназначенным для чего-то похожего на работу. Даже пеший турист, стремящийся к прогулочным удовольствиям, принял бы предложение погоды, если бы был мудр. Долгие часы и короткие расстояния были бы его программой; бережное использование ног с частым прибеганием к удобным перекладинам заборов и другим сезонным приглашениям. Бывают времена, говорил я, когда праздность сама по себе должна восприниматься с ее более мягкой стороны; и сегодня — один из таких дней.

С такими мыслями я свернул в долину Ландафф вскоре после завтрака, у старой мельницы перешел реку и выбрал свою любимую дорогу вдоль склона холма. Проходя мимо кленовой рощи, я вспомнил, что прошло почти ровно четыре месяца с тех пор, как я провел там чудесное воскресное утро, сидя на поваленном стволе клена. Тогда была весна, деревья в свежей листве, трава только что пробилась, мир был полон музыки. Рисовые птицы (боболинки) резвились на лугу внизу, а ласточки щебетали над головой. Тогда я сидел в тени. Теперь не было ни боболинка, ни ласточки, и, оглядываясь в поисках места, я выбрал солнечную сторону стены.

Всего четыре месяца, а год уже был стар. Но горы, казалось, не знали этого. Вашингтон, Джефферсон и Адамс; Лафайет, Хейстек и Мусилауке — ни облачка не было ни на одном из них. А между мной и ими лежала самая зеленая из долин.

Поэтому в утренние часы я поочередно сидел и гулял; останавливаясь у дома, чтобы полюбоваться стайкой фермерских птиц — особенно синими птицами (сиалиями), чьи голоса осенью так же сладки, как и весной, — слоняясь под длинной аркой ив, совершая прогулку по лесным долинам, где барабанящий рябчик был почти единственным музыкантом, и оттуда неспешными шагами направляясь домой к обеду.

Для второй половины дня я выбрал дорогу, которая могла быть создана специально для этого человека и этого дня. Она короткая (две мили или чуть больше — и я у цели), начинается прямо от порога, без предварительного таскания по пыльным деревенским улицам, и это не проезжая дорога, так что я уверен, что не встречу никого, или почти никого, весь остаток дня. Во всяком случае, никакие возы с глазеющими «экскурсантами» не потревожат моих размышлений. Она также в основном ровная; и еще (ведь человек не может думать обо всем сразу) с одной стороны она лесистая, а с другой открыта послеполуденному солнцу. Кроме того, для нынешнего случая, возможно, в ее пользу говорит то, что она не отвлекает меня горными видами. Горы не для любого настроения; есть много других вещей, на которые стоит посмотреть. Здесь, в эту минуту, поднимаясь по склону, я поворачиваюсь наполовину, чтобы полюбоваться участком реки Гейл, в сотне футов внизу, текущей прямо ко мне, вода стального синего цвета, настолько далеко, что кажется неподвижной, и настолько мала в объеме, что даже небольшие валуны покрыты лишь наполовину. За ней лесистые склоны холмов великолепно убраны — бледно-зеленые, с красными и желтыми цветами всех степеней яркости. Осенняя слава почти в полном расцвете, и с каждым шагом панорама меняется. Что касается дня, он остается идеальным, восхитительно прохладным в тени, восхитительно теплым на солнце, с легким северо-западным ветром. Множество желтых бабочек порхают вокруг, и однажды ярко-красная многоцветница садится на дорогу и осторожно расправляет крылья на солнце. Пока я смотрю на нее, сочувствуя ее комфорту, я также замечаю блестящего темно-синего жука — маисового жука, кажется, его так называют, — красивого, как драгоценный камень, медленно ползущего по песку.

Я так часто бывал здесь в последнее время, что отдельные деревья начинают казаться старыми друзьями. Не нужно многого, чтобы заставить меня поверить, что знакомство взаимно. «Вот он снова», — представляю я, как они говорят друг другу, когда я прохожу поворот. Некоторые из них — настоящие философы, или их вид обманчив. Сейчас они все молчат. Даже тополя, кажется, не могут разговаривать (достойнейший пример) без дуновения вдохновения, чтобы заставить их двигаться. Тишина красноречива. Такой день — венец года. Стоит прожить год, чтобы насладиться им. Есть на что посмотреть, но лучше всего — комфорт, который окутывает нас, и мир, который, кажется, царит над всем миром. Если первый день был такого качества, нам не стоит удивляться, что его создатель испытывал гордость художника за свою работу и признал ее хорошей.

Что касается дороги, то есть еще кое-что, что можно сказать в ее похвалу: хотя она следует прямому курсу, она никогда не бывает прямой сама по себе более чем на несколько стержней. Если вы посмотрите немного вперед, вы обязательно увидите, как она уходит из виду за поворотом, маня вас за собой. Человек был бы плохим ходоком, если бы не последовал за ней. Каждый стержень приносит новую картину. Как великолепны кленовые листья, красные и желтые, с белыми, как молоко, или, вернее, как мел, стволами берез, оттеняющими их яркость. Я мог бы дойти до края света по такому приглашению.

Но дорога, как я сказал, короткая. Ее путь ведет только к трем фермам, и я сейчас на краю первой из них. Здесь лес отступает дальше, и открываются горы — Лафайет, Хейстек и Твинс, с вершинами Вашингтона, Джефферсона и Адамса. Затем, когда пройден второй из домов, перспектива снова сужается. Очень красивый лес из высоких, прямых деревьев, среди которых много прекрасных тополей (и теперь они все разговаривают), находится совсем рядом со мной. Солнечный свет благоприятствует мне, падая прямо на стройные, светлые стволы (некоторые тополя почти такие же белые, как березы) и наполняя все вокруг великолепием. Я иду дальше, поглощенный прекрасным зрелищем, и вот, как будто внезапно убрали завесу. Леса больше нет, и горизонт полон горных вершин. Я дошел до последней из ферм и через минуту-другую уже у двери.

Дома никого нет, к моему сожалению, и я сажусь на порог. Мусилауке, Кинсмен, Кэннон, Лафайет, Хейстек, Твинс, Вашингтон, Клэй, Джефферсон, Адамс и Мэдисон — этого достаточно, хотя есть и другие, если бы кто-то пытался сочинить историю. Все они свободны от облаков и, подобно деревьям в лесу, освещены западным светом. Даже без помощи стекла я вижу поезд, поднимающийся на гору Вашингтон. Счастливые пассажиры, говорю я. Хотел бы я быть одним из них! Сезон заканчивается славой на вершине, ибо это почти или совсем последний его день, и вряд ли их было много, чтобы сравниться с ним за все лето.

Я слоняюсь по полям час или больше, глядя на синие горы и более близкие, более ярко окрашенные холмы, но хозяина дома нигде не найти. Я надеялся на беседу с ним. Видящий человек, который живет один в таком месте, как это, обязательно должен иметь о чем поговорить. В прошлый раз, когда я был здесь, он рассказал мне красивую историю о колибри. Он был в доме, как я помню, когда услышал знакомые пищащие звуки колибри и, подумав, что их настойчивость должна быть вызвана какой-то необычной бедой, вышел, чтобы выяснить. И точно, птица висела в паутине, прикрепленной к розовому кусту, в то время как владелец паутины, большой желто-коричневый, пузатый, кровожадный негодяй, переворачивал свою жертву, обматывая ее паутиной. Крылья и ноги были уже скованы, так что все, что могла делать птица, — это кричать о помощи. И помощь пришла. Человек сразу убил паука, а затем, мало-помалу, ибо это была операция немалой деликатности, размотал сеть, в которой запуталась птица. Прекрасное создание лежало неподвижно на его открытой ладони, пока не перевело дыхание, а затем улетело. Кто бы не был рад сыграть доброго самаритянина в таком обличье? Как я только что намекнул, вы можете поговорить с сотней модно одетых, гладко говорящих городских жителей, не услышав ни одной новости, хотя бы наполовину такой важной или интересной.

Было пять часов, когда я покинул фермы и снова пошел вдоль леса. Теперь я стою лицом к солнцу, ровные лучи которого преображают дорогу передо мной до такой степени, что ее красота не поддается описанию. Я смотрю на нее, как за очень немногие разы в своей жизни смотрел на написанный пейзаж, с невыразимым наслаждением. Сюжет самый простой: несколько стержней обычной травянистой дороги, увенчанной яркими листьями и залитой солнечным светом; но внушение бесконечно. После этого путь приводит меня к виду на прекраснейшие ровные зеленые луга с заводями гладкой воды — «вода, затихшая к вечеру» — и разбросанными фермерскими домами. День заканчивается правильно; и когда я добираюсь до веранды отеля и оглядываюсь назад, там, на востоке, полная луна восходит во всем своем великолепии, сопровождаемая розовыми облаками.



С КУЛИКАМИ



12 октября был днем. В нашем календаре Массачусетса таких немного. И по счастливой случайности я выбрал его для поездки на Игл-Хилл, на Северном побережье. Все было близко к совершенству; единственными помехами моему наслаждению были небольшое избыточное тепло и несезонное нашествие комаров.

«Да, это слишком хорошо, — сказал конюх, который вез меня от железнодорожной станции. — Это не продлится долго. Это то, что мы называем предвестником перемены погоды».

«Пусть будет так», — подумал я. В тот момент меня не беспокоило завтра. Счастливые люди редко беспокоятся. Конюх сказал более по существу, когда сообщил мне, что во время недавнего шторма было пригнано исключительное количество птиц. Некий охотник, Сай Кто-то, застрелил птиц на двадцать с лишним долларов за один день. «А вот и он», — заметил он через некоторое время, когда мужчина с собакой перешли дорогу прямо перед нами. «Есть сегодня птицы, Сай?» — поинтересовался он. Мужчина молча кивнул в знак согласия — очень необычное признание для янки-спортсмена, согласно моему опыту.

Я едва успел выйти, как начал находить следы работы этого доброго человека. Первой птицей, которую я увидел, был кулик с одним крылом, волочащимся по земле. Рядом был невредимый спутник, который, даже когда я немного потеснил его, не проявил желания позаботиться о собственной безопасности. «Молодец, — сказал я. — „Есть друг, который привязан крепче брата“».

Еще несколько шагов, и более крупная птица зашевелилась среди короткой болотной травы за илистой отметью — чернозобик, или «жукоголовый». Он тоже, должно быть, искалечен, подумал я, раз остается в таком месте; и, возможно, так оно и было. Во всяком случае, он не хотел лететь, а кружил вокруг меня полукругом, с самыми осторожными движениями (не было никаких признаков укрытия для него, трава доходила ему не выше колен), всегда с большим черным глазом, устремленным на меня, в то время как мой полевой бинокль приблизил его достаточно, чтобы показать всю красоту его пятен.

Он стоил того, чтобы на него посмотреть («Какую короткую работу проделал бы с ним охотник!» — повторял я про себя), но я не мог оставаться. Голоса коньков были в воздухе. Птицы должны быть в изобилии на травянистых холмах за ними; с ними могли быть лапландские подорожники; и я пошел по дороге. Вскоре она привела меня к кусочку галечного пляжа, вдоль которого я небрежно шел, когда шепчущий звук заставил меня взглянуть вниз, под ноги. Там, на краю воды, была стайка из семи куликов; белохвостых, как я вскоре понял, хотя моей первой мыслью было что-то другое. Один из них ковылял на одной ноге, но остальные, казалось, до сих пор избежали травм. Там они стояли, сбившись вместе, как будто специально для удобства какого-нибудь охотника, пока я не подвел их на расстояние вытянутой руки; милые создания, прекрасные в своей глупой невинности; более или менее нервные под моим наблюдением, но удерживающие свои позиции, каждый со своим длинным черным клювом, направленным против ветра. «Мы, идущие на смерть, приветствуем тебя», — могли бы они говорить.

Вдоволь налюбовавшись ими, я пошел дальше. Коньки начинали изобиловать, но где же были подорожники? Где-то вдалеке раздался выстрел, и когда я посмотрел в ту сторону, две большие голубые цапли пролетели через болото, каждая с ногами позади себя. Было хорошо видеть, что они все еще способны летать.

Затем что-то — я понятия не имею что; никакое зрелище или звук, которые я бы осознал — подсказало мне посмотреть на птицу рядом с маленькой лужей воды, которую я только что прошел. Это был еще один белохвостый кулик, совсем один, даже ближе ко мне, чем те, которых я оставил немного позади. Какая красота! — его темный глаз (который, как я видел, подмигивал), прекрасный корично-коричневый оттенок его спины и крыльев, подчеркивающий мраморный черный и белый цвета, и его застенчиво-доверчивое поведение. Я едва успел остановиться, как он перелетел на мою сторону лужи и встал так близко ко мне, как только мог — слишком близко, чтобы в него стрелять. Он тоже был ранен, или так казалось. Одна нога была болезненной, хотя он мог опустить ее, если нужно, и даже сделать хромающий шаг на нее. Счастливая птица! Ему повезло!

Я начал путь вверх по крутому травянистому холму с дороги; но вскоре снова остановился, на этот раз чтобы взглянуть в небо. Прямо надо мной было множество серебристых чаек, некоторые далеко-далеко вверху под пушистыми перистыми облаками, другие намного ниже. Все они покоились на воздухе, паря широкими кругами. Круг за кругом они летали — своего рода стационарное движение, мог бы назвать зритель; но через минуту-другую они исчезли. Они двигались кругами, круг пересекал круг. Это способ морской чайки совершать долгий полет. Я помню это с давних пор и никогда не видел ничего, что превзошло бы это по грациозности. Если бы только были слова, чтобы описать такие вещи! Но язык — неуклюжий инструмент.

Вершина холма предлагала красоту другого рода: синий океан, широкие коричневые болота, усеянные бесчисленными стогами сена, холмы в сторону суши, далекий город с виднеющимися шпилями, залив вон там, побелевший от плавающих чаек. Сверчки стрекотали в траве, стада коров и овец мирно паслись со всех сторон, а когда я повернул голову, там, позади меня, в миле, возможно, были сияющие дюны Ипсуича, волна за волной ослепительно белого песка. Мне, возможно, следовало остаться с этой картиной; но подорожников не было, и почему-то это был день для птиц, а не для пейзажа. Я вернусь к илистым отметам и проведу время с куликами и ржанкой. Желтоногие кулики свистели, и кто мог угадать, что я могу увидеть?

У маленькой лужи я должен остановиться для еще одного визита к моему одинокому кулику. Он будет там, я был уверен. И он был; такой же красивый, как прежде, и не более встревоженный моим присутствием, хотя, когда он балансировал на одной ноге, его тело дрожало от постоянной ритмичной пульсации, как будто его сердце билось сильнее, чем должно биться сердце птицы. Он не выглядел счастливым, подумал я. И почему он должен быть счастлив, вдали от дома, с раненой ногой, без компании и с неизвестным количеством ружей, с которыми еще предстоит столкнуться, прежде чем закончить свое долгое путешествие? Он был едва ли больше воробья, но он был одним из тех существ, которых властный человек, наделенный «божественным разумом», существо «широкого дискурса», настолько мудрое и доброе, что он естественно думает о Творце всех вещей как о человеке, очень похожем на него самого, находит забавным убивать.

И когда я подошел к нескольким стержням пляжа, там стояли мои семь куликов, точно так же, как и прежде. Они беспокойно зашевелились под моим взглядом, перешептываясь друг с другом («Как ты думаешь, он выстрелит?»), но они остались на своих местах, сбившись плотно вместе для безопасности. Знали ли они что-нибудь о своем одиноком брате — или сестре — вон там, на склоне холма? Если они заметили ее отсутствие, они, вероятно, сочли ее мертвой. Смерть так обычна и так внезапна, особенно во время миграции.

Теперь я снова на травянистом холмике у илистых отметов, и большая ржанка все еще здесь. Как настороженно он выглядит, когда видит, что я приближаюсь! И все же сейчас, как и час назад, он не проявляет склонности лететь. Прилив быстро наступает. Он шагает по углубляющейся воде с явным дискомфортом, и хочет он того или нет, вскоре ему придется подняться на крыло или брести к берегу. И пока я слежу за его движениями, мой бинокль неожиданно падает на двух куликов рядом с ним в траве; песочники — травяные птицы — вскоре говорю я себе с острым удовлетворением. Прошло много лет с тех пор, как я видел одного из них. Какие маленькие у них головы — в отличие от ржанки — и как густо и мелко исчерчены их грудки! Я помню портрет в «Птицах Аляски» Нельсона, с его раздутым горлом, чудовищным голосовым мешком, наполовину таким же большим, как сама птица. Грациозный ухажер!

Они тоже находят прилив проблемой и, без сомнения, желают, чтобы человеческий нарушитель убрался восвояси. Теперь, несмотря на мое присутствие, один из них следует за другим к суше, перебегая от одного клочка кочки к другому, наполовину бредя, наполовину плывя. Время и прилив не ждут ни одну птицу. И они, и ржанка оставили все мысли о еде. Им достаточно дел, чтобы следить за мной и водой.

Кулики, будучи меньше, отступают первыми. Один, обнаружив, что он так близко к незнакомцу, поражен внезапным испугом и пробегает мимо на полной скорости на своих красивых темно-зеленых ногах. И все же оба вскоре успокаиваются и начинают кормиться со всем спокойствием почти у моих ног. Я был неподвижен так долго, что должен быть безвредным. И теперь сама ржанка поднимается на крыло (я рад обнаружить, что он может), но только на стержень или два, приземляясь на конический кусочек острова. Там, по-видимому, нечего есть, но, по крайней мере, это место сохранит его ноги сухими. Он стоит тихо, ожидая. И так он продолжает делать час и более, что я все еще остаюсь.

Мое собственное пребывание, должен упомянуть, к этому времени является принудительным. Я тоже на острове (я только что обнаружил этот факт) и, не желая сам становиться куликом, должен ждать, пока прилив спадет. Это не тяготы. Каждые пять минут приносят мне что-то новое. Я только сейчас заметил (небольшой крик привлек мое внимание), что здесь есть кулики другого вида — маленькая стайка чернозобиков. Они сбились на галечном краю второго острова (который не был островом четверть часа назад), ближе ко мне, чем остров ржанки, и извлекают максимум пользы из прилива, который согнал их с мест кормления, устраивая сиесту. Однажды, когда я смотрю в ту сторону — что я могу делать только время от времени, так много отвлекающих факторов, — я обнаруживаю всех восьмерых с клювами, спрятанными под крыльями. Ну разве это не красивое зрелище! Их имя, как я говорю, чернозобик; но в этот сезон их верхние части однородного мышиного цвета, или мягкого темно-серого — я едва знаю, как охарактеризовать это. Это очень характерно, какое бы слово мы ни использовали, и столь же характерна форма клюва, длинного и толстого, с направленным вниз изгибом на кончике. Восемь птиц, сказал я? Нет, их девять, ибо я только что обнаружил еще одну, не на острове, а под самым краем травянистого берега, на котором я стою. У него сломана нога, бедняга, и, кажется, он предпочитает быть один; но вскоре, с внезапным криком тревоги, для которого я не вижу причин, он улетает, чтобы воссоединиться со своими товарищами.

Тем временем семь белохвостых прилетели и поселились рядом с ними; та же стайка, которую я видел вон там, на пляже у дороги, я почти не сомневаюсь. Вероятно, наступающий прилив потревожил и их. В то же время я слышу далекие голоса желтоногих куликов, и вскоре шесть птиц видны летящими в этом направлении. Они сомнительно кружат при неожиданном виде человека и опускаются на землю вне досягаемости; но я могу видеть их достаточно хорошо. Какие они высокие и как бодрствующе они выглядят с вытянутыми шеями; и какие они глупые — «ябеды» и «сплетники» в самом деле — публиковать свои движения и местонахождение каждому охотнику в радиусе мили! Пока моя голова повернута, они исчезают, и я слышу, как они снова свистят через болото. Они все ушли, я думаю; но когда я снова смотрю в сторону острова моих куликов, behold! там стоит высокий парень, его желтые ноги сияют, а глаз устремлен на меня. Либо он потерял рассудок, если он у него когда-либо был, либо он знает, что у меня нет ружья. Совершенно неподвижно он держится (он не абсолютный дурак, я радуюсь видеть) до тех пор, пока я смотрю на него. Затем я смотрю в другое место, и когда мой глаз возвращается на его место, его там нет. Он только переместился за угол островка, однако, как я обнаруживаю, когда меняю свою собственную позицию на стержень или два. Он кажется ошеломленным, и, на удивление, он держит язык за зубами.

Коньки вокруг меня толпами. Один фактически бредет вдоль берега, с водой до самого живота. Да, он делает это снова. Я смотрю дважды, чтобы убедиться в нем. Стайка темных уток пролетает прямо над моей головой, показывая мне подкладку своих крыльев. Поистине это птичье место; и, к счастью, хотя поблизости есть две или три «засидки» и ружья стреляют каждые несколько минут вверх и вниз по болотам, здесь нет никого, кто мог бы потревожить меня и моих друзей. Я мог бы остаться с ними до ночи; но что это? Багги едет по дороге с холмов только с одним пассажиром. Это моя возможность. Я упаковываю свой бинокль, направляюсь к обочине, и когда человек вежливо отвечает на мой вопрос, я сажусь рядом с ним. Когда он выходит, чтобы отпереть ворота, минуту спустя, светло-цветная — цвета сухой песка — птица взлетает и садится на низкую перекладину забора. Это не кулик, но не менее желанный. Это ипсуичский воробей, объясняю я своему благодетелю, который ждет, пока я сделаю наблюдение. Вид был открыт здесь, говорю я ему, и был назван в честь города. Он кажется заинтересованным. «Я бы не знал этого», — говорит он. Так что я сделал немного добра сегодня, хотя думал только о том, чтобы наслаждаться собой.



СНОВА НА СЕВЕРНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ



Если вы однажды увидели картину, говорит Эмерсон где-то, никогда не смотрите на нее снова. Он имеет в виду, что часы прозрения настолько редки, что действительно высокий и удовлетворяющий опыт с книгой, картиной, пейзажем или другим объектом красоты должен быть принят как окончательный, милость Провидения, которую у нас нет оснований ожидать повторения. Если вы видели вещь, следовательно, действительно видели ее и общались с ее душой, пусть этого будет достаточно для вас. Попытки прожить час второй раз приведут только к неудаче, или, что еще хуже, отбросят тень на то, что должно было быть постоянно светлым воспоминанием.

В этом совете есть доля здравой философии. Мы должны принять его как совет идеалиста и следовать ему или нет, как того требует случай. Слова таких людей, как один из них имел обыкновение говорить, только для тех, у кого есть уши, чтобы слышать. Мы можем быть уверены в одном: стихи, пейзажи, картины и все другие произведения искусства (искусство человеческое или сверхчеловеческое) никогда не могут быть исчерпаны одним взглядом или сотней. Если человек на что-то годен, и стихотворение или пейзаж на что-то годны, он найдет новые значения при новых прочтениях. Другими словами, мы можем повернуться к Эмерсону и сказать: «Да, но ведь, знаете, мы никогда не видим картину — картину, которая является картиной».

Как рассказывалось неделю назад, я провел 12 октября на Северном побережье. Я привез воспоминание о славном кусочке красоты мира. В общих чертах, он был у меня в уме. Но я прекрасно знал, как в то время, так и после, что я не сделал его по-настоящему своим. Я был слишком занят другими вещами. Глаз не видит пейзаж; и ум не видит его. Глаз — это линза, ум — пластина. Пейзаж отпечатывается на уме через глаз. Но ум должен быть чувствительным и спокойным, и — что чаще забывается — экспозиция должна быть достаточно продолжительной. Самый ясновидящий гений, когда-либо рожденный, никогда не видел пейзаж за десять минут.

По всем основаниям, следовательно, я имел право на еще один взгляд. И на этот раз, возможно, лапландские подорожники будут там, чтобы насладиться ими вместе с остальными. Я пойду снова, следовательно; и утром 18-го, задолго до рассвета, судя по тишине деревьев снаружи, что ветер стих (ибо ветер — серьезная помеха для тихого удовольствия на морском берегу осенью, и визиты должны быть рассчитаны соответственно), я решил отправиться в добрый час и обеспечить долгий день. Венера и старая луна бледнели на востоке, когда я отправился в путь, и три часа спустя я шел через деревню Ипсуич к Ист-стрит и морю.

Когда я пересек болото и подошел к воротам, меня обогнал незнакомец. Мы справились с делом вместе, один притягивал ворота, другой следил за крючком и скобой, и мы говорили о необычной зелени холмов перед нами, на которых паслись стада и отары. «Сейчас корм лучше, чем был все лето», — сказал незнакомец. В это было легко поверить. Эти широкие травянистые холмы — одна из слав Северного побережья.

Я следовал по дороге, которая вела меня среди них. Саванная овсянка увертывалась вдоль края канавы возле ворот; голоса коньков сразу стали обычными, и после поворота или двух я увидел перед собой стайку рогатых жаворонков, принимающих пылевые ванны в песчаной середине пути. Они делали это основательно, втирая грудки и шеи, и даже бока своих голов в почву, с большим встряхиванием перьев после этого.

Дорога привела меня к пляжу, где было два или три дома, а через дорогу — пруд, зарыбленный деревянными гусями и утками, с подземной засидкой для охотников в склоне холма. Некоторые удовольствия настолько остры, что стоит тщательно подготовиться, чтобы насладиться ими. Здесь коньки были в необычайной силе, и я задержался около этого места на полчаса, ожидая подорожников, на которых можно было надеяться в их компании. Надеялся, но не более того. Я был все еще слишком рано, возможно.

Что ж, их отсутствие, факт которого был однажды принят, оставило меня свободным для главной цели моей поездки. Я поднимусь на холм, по траве, и посмотрю на перспективу на север. Узкая впадина, по которой ручей струился с приятным, компанейским шумом, как будто он разговаривал сам с собой, дала мне укрытие от ветра и в то же время ограничила мой обзор с обеих сторон, как рама ограничивает картину. Холм резко опускался к воде прямо за моими ногами, и вверх и вниз по заливу летали чайки. Однажды, к моему удовольствию, прошли две черноспинные «гробоносцы», единственные, которых я смог обнаружить среди тысяч серебристых чаек, которые наполняли воздух и воду и толпились на песчаных отмелях весь день. Через синюю воду были мили коричневого болота, а за болотом поднимались лесистые холмы, окутанные дымкой, сквозь которую сияли яркие осенние цвета. Сверчки все еще были музыкальны, лютики и одуванчики усеивали дерн, и однажды желтая бабочка (Philodice) промелькнула рядом. Лето ушло, но вот некоторые из его детей, чтобы сохранить его в памяти. Коньки изящно ходили по траве или балансировали на валунах, и однажды я повернул голову как раз вовремя, чтобы увидеть болотного ястреба, парящего над холмом у меня за спиной, с его белым надхвостьем.

Когда я оставил холмы позади себя и снова шел вдоль илистых отметов, я оказался сразу рядом с несколькими куликами — дюжиной, более или менее, белохвостых — один с волочащейся ногой, один с поднятой ногой, а рядом с ними одинокий чернозобик, или кулик-воробей, шатающийся на одной ноге, та же птица, казалось вероятным, которую я жалел неделю назад. Я жалел его все еще. Орнитология, изучаемая в таких условиях, больше не была веселой, бодрящей наукой, к которой я привык. Это было больше похоже на социологию.

Возможно, я сентиментален. Если так, пусть мне будет прощено. Нет человека, у которого не было бы своей слабости. Чернозобик был ничем, я знал; один из тысяч; несколько унций плоти с перьями на ней; что с того, что он страдал? Это было не мое дело. Почему я должен принимать чужие развлечения печально? Птица была значительно ниже существа, которое стреляло в него; по крайней мере, это общепринятая теория; и высший, как каждый, кроме анархиста, должен признать, имеет права превосходства. И при всем том чернозобик казался довольно невинным, и я хотел, чтобы у него было две хорошие ноги. Что касается того, что он был лишь одним из тысяч, так и я — и не очень хороший; но я бы не хотел, чтобы в меня стреляли из-за стены; и когда у меня зубная боль, чувство моей личной незначительности мало помогает в притуплении боли. Бедный чернозобик!

Я позволил себе два часа от ворот обратно до железнодорожной станции, хотя это менее чем часовая прогулка. Некоторые из самых прекрасных видов можно получить с дороги; и там, сказал я себе, я буду укрыт от ветра и смогу сидеть спокойно в свое удовольствие. Первая половина расстояния, тоже, провела бы меня между приятными живыми изгородями, в которых есть много вещей, достойных внимания прогуливающегося.

Некоторое время, действительно, я делал мало, кроме как останавливался и смотрел назад. Болота тянули меня: такие ровные, такие обширные, такие богато коричневые, такие усеянные стогами сена (однажды, когда идея пришла мне в голову, я насчитал достаточно, чтобы увидеть, что их было более двухсот в поле зрения), и так прекрасно подкрепленные золотыми осенними холмами. Я вижу их до сих пор, хотя мне нечего сказать о них.

«Мир лежит на востоке: как обширны болото, море и небо!»

Стаи чаек летели вверх по заливу, когда прилив уходил. Они живут по морскому альманаху так же верно, как сборщики моллюсков, двух из которых я наблюдал час назад, плывущих через залив в грубой лодке (более живописной вдвое, чем яхта джентльмена), и приступающих к своей дневной работе на отмели, только что обнажившейся. Слава Небесам, есть еще некоторые занятия, которые нельзя выполнять на фабрике.

Обочины были яркими от ярко окрашенных фруктов: барбариса, боярышника, древогубца и плодов шиповника. Кустов боярышника было по крайней мере два вида; один уже с голыми ветвями, с разбросанными мелкими плодами; другой все еще в листве и нагружен великолепными гроздьями крупных красных яблок. Более интересными для меня, чем любой из них, были морозостойкие винограды; знакомые знакомцы детства в Олд-Колони, но теперь ставшие чужаками. Они были блестящими черными, спелыми и сочными (размером с горошины), и если их сладость не смогла соблазнить вкус, это, насколько я знаю, могло быть виной едока, а не их. Почему их качество не могло быть слишком превосходного сорта, за пределами его слишком изнеженных способностей к оценке? Есть ли какая-то уверенность, что вкус человека окончателен в таких вопросах? Была ли моя собственная критика их чем-то большим, чем куском ненаучного, неубедительного импрессионизма?

Конечно, они были не без терпкости. Самый требовательный рот не мог отрицать их индивидуальность. Я пробовал их, и пробовал снова; но в конце концов они казались наиболее уместными на лозах. Для меня, в старые времена, они были известны только как морозостойкий виноград. Другие, кажется, называли их куриным виноградом, опоссумовым виноградом и зимним виноградом. Без сомнения, они находят покупателей до того, как сезон закончится. Торо должен был любить их и хвалить их, но я не припоминаю их в его книгах. Вероятно, они не растут в Конкорде. Они его родни, во всяком случае, дикари дикой природы. Я хотел бы, чтобы я принес гроздь или две домой с собой. В моем нынешнем настроении я верю, что они «попали бы в точку».

Но если я был рад видеть морозостойкий виноград, я был еще более рад видеть определенное дерево гикори. Я едва сошел с болота, как подошел к нему, и едва взглянул на него, как сказал себе (хотя, насколько я мог уточнить, оно выглядело как любое другое гикори; но есть вид знания, или полузнания, который не опирается на спецификации): «Вот! Это должно быть дерево горького ореха». Теперь горький орех нельзя назвать редкостью, я уверен; но почему-то я никогда не находил его, несмотря на то, что я был собирателем орехов в юности и продолжаю быть им по сей день, ранняя склонность к дикому фуражу — одна из добродетелей, которые редко перерастают. Что ж, что-то отвлекло мое внимание в тот момент, и я довольствовался тем, что положил лист и горсть орехов в карман. Только вернувшись домой, я расколол один и обнаружил, что он горький. Теперь, несколько дней спустя, я расколол другой и проверил его более полно. Скорлупа чрезвычайно тонкая — как у ореха пекан по хрупкости — и ядро, которое большое и полное, одновременно горькое и вяжущее, напоминая коричневые внутренние перегородки скорлупы пекана, которых едок учится так тщательно избегать. По внешнему виду орех — это свиной орех в чистом виде, читатель, как предполагается, достаточно деревенский, чтобы знать, что свиные орехи, как и дикие фрукты в целом, бесконечно варьируются по размеру, форме и качеству.

Красивые льнянки все еще цвели у каменной стены, и «народная полынь» была в изобилии около скотного двора. Из ее середины выскочил кролик, когда я подошел к забору, чтобы посмотреть. Он исчез в кукурузном поле, его белый кончик хвоста показался последним, и я задался вопросом, где он живет, так как, казалось, не было ни леса, ни кустарника на удобном расстоянии.

Сразу за этим местом (после того, как я заметил пушистого дятла на дереве бальзама Галаад, если внимательный наборщик позволит мне это благозвучное сокращение Олд-Колони), я остановился, чтобы подобрать орех гикори, когда пять детей, старшая девочка девяти или десяти лет, спустились по дороге вместе.

«Из школы, так рано?» — сказал я.

«Нет, — был мгновенный ответ, — у нас коклюш».

«А, это лучше, чем ходить в школу, не так ли?» — сказал я, не так заботясь о своем моральном влиянии, как потомок пуритан должен был бы, возможно; но я говорил от импульса, вспоминая сам, как я тоже был искушен.

«Да», — сказал один из детей; «Нет», — сказал другой; и читатель может верить, во что хочет, заглянув в свое собственное детское сердце, если он все еще может найти его, как я надеюсь, он может.

Яблони были нагружены; мальвы, бархатцы и даже нежные канны и георгины все еще украшали сады (вот что значит быть рядом с морем, даже на Северном побережье), но больше всего я восхищался красивыми желтыми айвами во многих дворах. Айвовое варенье должно быть любимым блюдом в Ипсуиче. Я подумал, что хотел бы жить здесь. Я мог чувствовать запах золотого фрукта — в своем воображении — прямо через дорогу. И когда я дошел до деревенской площади, я остановился (нет, я шел медленно), чтобы посмотреть на настоящую игру Олд-Колони, которую я не видел уже много дней. Двое молодых людей воткнули перочинный нож в твердый земляной тротуар и «бросали центы». Это было как старый дагеротип. Одному из игроков не везло, но он принимал это весело. «Я должен тебе шесть», — услышал я, как он сказал, когда его монета встала на ребро и покатилась вопреки всему прочь от лезвия ножа.

Это было очень близко к «Зелени молитвенного дома». Надеюсь, я не причиняю вреда, говоря об этом.



ОСЕННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ



Весь последний месяц мои еженедельные беседы были, в сущности, рассказами путешественника — о том, что я видел в горах и на морском берегу. Теперь, в этот ясный день последней недели октября — месяца, окончание которого огорчает каждого любителя природы (как и май, он никогда не длится достаточно долго), — позвольте мне немного рассказать о том, что происходит на тропинках и проселочных дорогах поблизости от дома.

Листья шуршат внизу и вверху. Как это иногда бывает в высших кругах, с возрастом они становятся словоохотливыми; малейший повод, легчайший намек, слабейшее дуновение ветра — и они начинают свою речь. Для меня они никогда не говорят слишком много. Я люблю их проповеди семь дней в неделю. Даже самые сухие из них никогда не утомляли мой слух занудными наставлениями. Я нарочно шаркаю по тропинке, чтобы поднять их. «Ваш черед будет следующим», — слышу я, как они говорят, но это послание не звучит как дурная весть. Я слушаю его с неким удовольствием, словно торжественную музыку. Если бы те же слова сказал мне врач или священник, мой дух мог бы восстать, но падающий лист волен говорить, что пожелает. У него есть право поэта.

Как грациозно они опускаются на землю, то один, то другой; медленно, медленно, с неспешными покачиваниями и поворотами, словно ветерок любит их и готов поддерживать до последнего неизбежного мгновения. Дети воздуха и солнечного света, они должны вернуться в прах. Так все движется по кругу — жизнь и смерть, смерть и жизнь. Счастливые листья! Они уходят без формальностей, без погребальных атрибутов. Ветер шепчет им, и они следуют за ним.

Пока я наблюдаю за их падением, меня пугает серый бельчонок. Я радуюсь, видя его. Он тоже — падающий лист. По правде говоря, его живое присутствие застает меня врасплох. В последнее время в этом лесу было так много охотников, вооруженных столь убийственно, что я думал, каждый бельчонок к этому времени уже должен был оказаться в охотничьей сумке. Будь осторожен, дружок; тебе понадобится вся твоя прыть и хитрость, все твое умение оставаться на невидимой стороне ствола, иначе твое веселье закончится внезапной тьмой. Это осень, болезненное время для белок и птиц. «Запрет снят», и ружье заряжено, чтобы убить тебя. Прими совет друга и держись подальше от всего, что ходит прямо «по образу Божьему».

Вон та кругловерхая береза — один из шедевров октября; сноп желтых листьев, освещенных солнцем. Как они сияют! И все же дело не столько в них, сколько в солнечном свете. Нет, и в том, и в другом. Пусть листья получат честь, которая им принадлежит. Через неделю они все будут под ногами. Сегодня они ярки, как солнце, и воздушны, и игривы, как бабочки. Блаженны мои глаза, видящие их. А посмотрите! Как свет (какой же он художник!) прославляет нижнюю часть ствола белого дуба чуть поодаль. Бороздчатая серая кора — настолько совершенный образец абсолютной красоты, что, если бы ее поместили в раму и выставили в галерее, толпа — или те немногие, кто лучше толпы — всегда бы стояла перед ней. Насколько дешевы и повсеместны визуальные наслаждения, насколько мало они зависят от места или времени года — солнечный свет и кора дерева!

На ветвях над головой сидят любители каштанов — черные дрозды, у каждого голос с хрипотцой. Вдали каркает ворона, а с другой стороны кричит сойка. Они обращаются к миру в целом. Половина поселка может слышать, что им есть сказать. Мне они нравятся; пусть их речь никогда не станет ни на йоту мягче или музыкальнее; но если уж сравнивать, я отдаю свой голос менее публичным, более интимным птицам, таким, которые говорят только с рощей или кустарником. И даже когда я признаюсь в своем предпочтении, голос синей птицы подтверждает его: голос, который ласкает слух; такой тон, подобного которому не может произвести ни человеческий рот, ни изобретенный человеком инструмент. Ей не нужно петь. Ее простейший разговор — это музыка.

Здесь, у обочины, после косы взошло несколько астр, и они только что зацвели. Какие они синие! И насколько красивее выглядят несколько их стеблей сейчас, чем целый акр два месяца назад. Насколько желанна скудость. Ничто не сравнится с ней в повышении ценности. Только бедняки знают цену деньгам. Только в октябре и ноябре мы чувствуем все очарование Aster lævis. Я вспоминаю сетования Бриджит Элиа о «старых добрых временах», когда она и ее кузен были «не совсем так богаты». Тогда трата нескольких шиллингов приносила радость. Покупка была событием, своего рода праздником. Я верю в философию Бриджит; ведь астры учат тому же; да, и золотарники тоже. Они тоже взошли вслед за косой и, оставшись карликовыми, не успев достичь своего естественного роста, словно зная, что зима уже на пороге, уже увенчаны желтизной. Я несу домой скудную горсть тех и других, астр и золотарников, как найденное сокровище. Они непременно будут встречены с радостью. Когда все поля были ярки от таких цветов, они казались едва ли стоящими того, чтобы принести их в дом. Этот поздний урожай цветов — небольшая компенсация за все безобразие, наносимое ландшафту привычкой — укоренившейся у дорожных «комиссаров» — обкашивать обочины сельских дорог. Как будто стерня красивее живой изгороди!

Сейчас я прохожу мимо двух длинноруких белых дубов, к которым я никогда не подхожу, не вспоминая одного моего друга, который часто гулял здесь со мной; настоящего любителя деревьев, который любит не виды, не белые дубы и красные дубы, а отдельные деревья, и ходит навещать их, как ходят навещать мужчину или женщину. Эту пару он всегда называл близнецами. Они провели вместе сотню лет, пережив сотни зим и лет. Кто знает — если рассматривать вопрос с точки зрения чистой науки, — не наслаждаются ли они обществом друг друга? Кто знает, нет ли у деревьев какого-то подобия сознания? Я — нет. Мы принимаем массу вещей как должное; и если все наши соседи делают то же самое, мы позволяем общему предположению сойти за истину. Если деревья действительно что-то знают, я готов поспорить, что это что-то стоящее, не хуже того, что можно найти в любой газете.

Вот красные клены, голые, как в декабре, а вон тот почти в полном убранстве; и по какой-то причуде природы каждый лист ярко-желтый. Еще три дня, и он тоже будет наг. Под ним кусты ольхи (Clethra), одетые в темно-пурпурный цвет, и высокие кусты черники, все в красном, с желтыми оттенками для контраста. Это в болотистом месте, где попискивает одинокая квакша. Чуть дальше, на более сухой почве, земля под деревьями покраснела от черники и голубики. Никто, кто не обращал на это внимания, не представил бы, сколько яркости нашей осени в Новой Англии — одному из мировых зрелищ — обязано этим низкорослым кустарникам, которые большинство людей считает полезными только для приготовления пирогов и пудингов. Не будучи скошенной, черника дает второй урожай — урожай цвета. Она благословенна вдвойне; она благословляет того, кто ест, и того, кто смотрит. Во многих частях Новой Англии, по крайней мере, осенний пейзаж мог бы легче обойтись без кленов, чем без черники и голубики. Деревья и кустарники вишни пенсильванской — скорее кустарники, чем деревья — одеты в прекрасные оттенки желтого и лососевого. Кусты лавра пахучего носят простой желтый цвет необычайно нежного оттенка. Я растираю лист в руке и нахожу, что он все еще пряный. Куст выглядит красивее, я полагаю, если известно, что он приятно пахнет. Та же мысль пришла мне неделю назад, когда я любовался листьями сассафраса. Тогда они были как раз в пору зрелости. Теперь они стали мертвенно-коричневыми. Способ клена более изыскан — сбрасывать листья, пока они еще яркие и свежие. Теперь они у меня под ногами, ковер из красного и желтого.

Один из самых странных оттенков осенней окраски (не могу сказать, что он мне очень нравится) — это призрачно-белый, зеленовато-белый цвет листьев бересклета Роксбери. Насколько я помню, он уникален в этих краях, но почти идентичен бледности листвы клена полосатого (Acer Pennsylvanicum), какой ее видишь в Белых горах. Похоже, все пигменты бересклета уходят в ягоды. Они достаточно эффектны, чтобы удовлетворить самый варварский вкус, и относятся к тем вещам, которые сильнее всего напоминают мне о далеких временах, когда мои детские ноги только начинали бродить по саду природы. Вид их напоминает мне о том, как долго я живу.

Порыв ветра ударяет в высокую иву, как раз когда я подхожу к ней. Смотрите, как сыплются листья! Они падают густо и быстро, листовой дождь, без тех милых, нерешительных, парашютных колебаний, которые мы наблюдали у более округлых и легких березовых листьев полчаса назад. Ивовые листья, узкие и заостренные, падают скорее как стрелы. Мне вспоминается, не могу сказать почему, ранний утренний час много лет назад, когда мне довелось пересекать городской сад после первых губительных заморозков, и я остановился возле бундука канадского. Его листва была поражена смертью. Ни дуновения, но листья, уже почерневшие и скрученные, падали непрерывным дождем. Дерево было не в своей широте, и его застали врасплох, когда годовая работа была сделана лишь наполовину. Заморозок был трагедией. Этот ветерок среди ивовых ветвей — совсем не то. Его задача — в порядке вещей. Он призывает тех, кто готов.

Мои размышления все еще текут в ритме сезона, все еще играют со смертностью, когда голубая сойка покидает ветку неподалеку (я ее не видел) и улетает в тишине. Сойка — птица знающая. Нет нужды говорить ей, что всему свое время под солнцем. У нее в запасе есть пословицы на все случаи жизни. Слушайте! Она обрела голос; как дерзкий школьник, который ждет, пока окажется на безопасном расстоянии, а затем прикладывает большой палец к носу и кричит: «Я-а, я-а!»

Что ж, читатель может поблагодарить ее за одно. Она положила конец моей осенней проповеди, текст которой, если кто-то захочет его поискать, можно найти в шестьдесят четвертой главе книги Исаии, в шестом стихе.



ТЕКСТ ИЗ ТОРО



«Нет более заманчивой новизны, чем этот новый ноябрь. Никакая поездка в Европу или на другой свет не сравнится с ним. Дайте мне старую знакомую прогулку, почтовое отделение и все остальное, с этим вечно новым «я», с этим бесконечным ожиданием и верой, которая не знает, когда она побеждена. Мы снова пойдем за орехами. Мы сорвем орех мира и расколем его зимними вечерами. Театры и все прочие зрелища — лишь кукольные представления по сравнению с этим. Я совершу еще одну прогулку к утесу, еще одну прогулку на лодке по реке, еще раз покатаюсь на коньках по лугу, выйду в первый снег и пообщаюсь с зимними птицами. Здесь я дома. В голой и выбеленной корке земли я узнаю своего друга».

Так отважно Торо встретил серый месяц. Это было в 1858 году, когда ему был сорок один год. Он не хочет ничего нового, уверяет он себя. Он «выберет кратчайший путь и останется дома». «Подумайте о совершенном безумии попытки уехать отсюда», — говорит он, подчеркивая последнее слово. Как будто любое место, куда бы человек ни переехал, не стало бы для него «здесь»! Как будто он мог убежать от собственной тени! Так я интерпретирую курсив.

Его протесты, характерно безоговорочные и решительные, подразумевают, что мысли о путешествиях одолевали его. Вероятно, они одолевают каждого философа-натуралиста в это время коротких дней. Они — часть осеннего урожая. Наш северный мир начинает выглядеть — в пасмурном настроении — как место, откуда хочется сбежать. Птицы улетели, листья опали, год завершен. «Встанем и пойдем и мы», — кажется, шепчет внутренний голос. Не исключено, что в каждом из нас дремлет остаток изжитого миграционного инстинкта. Цивилизация заперла нас в клетку и приручила; «голодные поколения» растоптали нас; но ниже сознания и памяти все еще сохраняется слепое волнение предкового импульса. Отцы были кочевниками, и ноги детей все еще не вполне довольны дневной работой в беличьем колесе.

Какими бы ни были наши предпочтения, однако, большинство из нас должно оставаться там, где нас поставили, и играть ту карту, которая нам выпала, будучи счастливыми, если мы можем встретить темную сторону года с долей философии. Если есть новое «я», как говорит Торо, будет и новый мир, и новый сезон. Если мы носим тропики внутри себя, нам не нужно мечтать о Флориде. И даже если нет никаких препятствий для наших перемещений, нам не нужно спешить убегать. Мы можем спокойно подождать неделю или две, по крайней мере. Ноябрь часто не так плох, как его малюют — не так плох, на самом деле, как сам Торо иногда его рисовал. Ибо одиннадцатый месяц не был одним из его любимых. «Ноябрь — Пожиратель Сердец», — не раз он был склонен называть его. Опыт этого месяца испытывает его невозмутимость. Даже его самые смелые слова о нем звучат скорее как вызов, чем как приветствие — немного похоже на то, как если бы он насвистывал, чтобы поддержать свою храбрость. Когда месяц в самом худшем своем проявлении, признается он, ему почти приходится заставлять себя выйти в поле. Он едва может выбрать какой-либо маршрут; «все кажутся такими бесперспективными, просто ходьба по поверхности и противостояние холодному ветру». «Ходьба по поверхности». Как это превосходно! Каждый созерцательный любитель природы знает, что имеется в виду, но только Торо мог так идеально выразить это одним словом.

Должен признаться, что я не огорчен, обнаружив, что стоика из Уолдена раз в долгое время одолевает такое сравнительно негероическое настроение. Он так часто и так хорошо хвастался (ко всему прочему, он хвастался своим хвастовством), что мне приятно слышать, как он жалуется. Значит, погода могла быть слишком суровой даже для него, говорю я себе, с чем-то вроде смешка. Он был смертным, в конце концов; и день иногда был темным, даже в Конкорде.

Не то чтобы он когда-либо хныкал. И если бы он сделал это, в какой-то момент слабости, мне не следовало бы указывать на этот факт публично. Никто не должен быть более лояльным к Торо, чем я, хотя другие могут понимать его лучше и хвалить более адекватно. Если он жаловался, он делал это «по-мужски» и был в своем праве. Сказать, что против худшей погоды Массачусетса никогда нельзя возражать, — значит сказать слишком много; это растягивание доктрины непротивления до абсурда. С таким же успехом можно запретить нам носить зонтики или устанавливать громоотводы. Есть много погоды, которая заслуживает того, чтобы против нее возражали.

Только пусть это делается, как я сказал, «по-мужски»; и, высказавшись, давайте снова займемся своим делом, извлекая лучшее из того, что есть, — как это делал Торо. Ибо, признав свою неприязнь к тому, что предоставили боги, он быстро приходил в себя и продолжал заканчивать свою запись в более радостном тоне. Дела у него, в конце концов, не так уж безнадежны. Правда, ему приходится заставлять себя выйти на улицу, но, оказавшись в лесу, он часто обнаруживает, что «неожиданно вознагражден». «Тончайший желтый свет ноября более согревающий и бодрящий, чем любое вино, о котором они рассказывают». Он встречает что-то, что его интересует, и немедленно день становится теплым, как в июле, — как будто ветер сменился с северо-западного на южный. В этом секрет, в ноябре, как и в мае, — быть заинтересованным. Тогда больше нет вопроса о «ходьбе по поверхности». Душа вовлечена, и жизнь началась заново.

До сих пор нынешний ноябрь (я пишу 4-го числа) был необычайно мягким; некоторые дни были по-настоящему летними, слишком теплыми для комфорта; но солнце светило лишь минутами — время от времени час, самое большее. Лиственные деревья почти голые, за исключением дубов; цветов мало и они в основном в плохом состоянии, хотя было бы легко составить довольно внушительный список названий; а птицы становятся почти такими же редкими, как зимой. Больше нет никаких спокойных прогулок по лесу. Если вы хотите прислушаться к тихим звукам, вы должны стоять неподвижно. Земля настолько густо покрыта хрустящими листьями, что невозможно идти бесшумно. Все пророчит смерть года. Почти пора снегу выпасть и похоронить то, что от него осталось.

И все же в теплые дни можно еще увидеть стрекоз на лету. Вчера луговые трупиалы пели с величайшим упоением и чем-то вроде хора. Должно быть, я видел дюжину, и большинство, если не все, были в ударе. 1-го числа рябчик барабанил снова и снова; несезонный акт лирического энтузиазма, можно подумать; но я сомневаюсь, что это было чем-то столь уж исключительным. Однажды, правда, несколько лет назад, я слышал, как рябчик барабанил неоднократно в январе, в пасмурный день, когда земля в лесу была глубоко под снегом. Это, я полагаю, было событием, выходящим за рамки обычного, хотя отнюдь не без прецедентов. Жаль, что Торо не мог быть там; он бы так восхитительно воспользовался этим случаем. Пока куропатка может поддерживать свой дух до точки барабанной дроби, почему остальные из нас, любители природы, должны делать скорбные лица из-за тяжелых времен и скудного рациона? Будем ли мы менее мужественны, чем птица?

Куропатка не будет ни мигрировать, ни впадать в спячку, но смотрит зиме в глаза и велит ветру свистеть. Очень плохо, если мы, кто пользуется услугами торговцев углем и водопроводчиков, портных и мясников, врачей и священников, не можем устоять на своем вместе с существом, которое не знает ни дома, ни топлива и которому ничего не остается, летом и зимой, кроме как жить своим умом. Для куропатки человек должен выглядеть как слабый брат, баловень самого себя, разоренный цивилизацией и «современными улучшениями»; увалень, который замерз бы насмерть там, где гаичка бурлит самой радостью жизни.

С такими душами, бросающими вызов погоде, как эти, Торо хотел бы общаться; и я тоже. Это правда, о чем нам говорили все моралисты, что человеку полезно поддерживать компанию со своими превосходящими. Не то чтобы в моем собственном случае я ожидал, что их пример и наставления сделают меня внутренне лучше; для этого уже поздно; «ничто из того, что происходит после того, как нам исполнилось двенадцать, не имеет большого значения»; я буду доволен, если они сделают меня счастливее. И на это я, безусловно, рассчитываю. Хорошее настроение заразительно. В том, чтобы держать собаку, есть большое преимущество: у нее есть счастье в избытке, и она отдает его своему хозяину. Так стайка гаичек, или пуночек, или корольков, или древесных воробьев, или щеглов скрашивает день человека. Он уходит улыбаясь. Я пойду сейчас и докажу это.



УДОВОЛЬСТВИЯ МЕЛАНХОЛИИ



В это зимнее ноябрьское утро я был на морском берегу; небо затянуто облаками, ветер сильный и холодный, пробирающий до костей; унылое и неуютное место. Мальчик, тащивший детскую тележку, собирал щепки плавника вдоль верхнего края песка — одна человеческая фигура, каких художники используют, чтобы сделать одинокую сцену еще более одинокой. Гагара, далеко от берега, сидела, покачиваясь на воде, то поднимаясь в поле зрения на мгновение, то исчезая за волной. Далекие паруса и пароход были едва видны сквозь туман. Вот и все о мире с его морской стороны. В той стороне было мало что могло порадовать душу человека.

На стороне суши были заросли безлистных кустов роз, покрытых алыми плодами; рощи высоких, похожих на деревья, гладкокорых ольх; болотистые участки, где были кусты падуба, яркие от красных рождественских ягод, и кусты черники, едва ли менее яркие от красных листьев. Иногда приходилось брать театральный бинокль, прежде чем я мог отличить одно от другого. Здесь было болотистое место; сухие, дрожащие осоки, стоящие над льдом, а среди них четыре или пять построенных из грязи куполов домиков ондатр. Проницательные ондатры! Они знали, что лучше не высовываться в такой день. «Если у вас нет дома, почему бы вам не построить его?» — могли бы они сказать человеку, спешащему мимо, с шеей, втянутой в воротник пальто. Здесь я обогнул пурпурное клюквенное болото, на котором были разбросаны пучки карликовых, коренастых кустов восковника, каждый со своим зимним урожаем бледно-голубых, плотно упакованных, крепко держащихся ягодных гроздьев.

Ни цветка; ни птицы. Даже вороны или малиновки ни в одном из низкорослых можжевельников. Я вспоминал зимние дни здесь, дюжину лет назад, когда ольховые заросли были оживлены древесными воробьями, миртовыми древесницами и щеглами. Теперь весь полуостров был заброшенным местом. Мне лучше было бы остаться дома самому. Здесь, как и во многих других местах, память была лучшим зрением.

У летнего коттеджа на скалах был уступ, заросший японской ползучей белой розой. Цветов, конечно, не было, но с листьями, все еще глянцево-зелеными, и гроздьями красивых, ярко окрашенных плодов, лоза, я был готов сказать, вряд ли могла быть более красивой, даже когда розы были на ней гуще всего. Рядом с другим домом розовая макия все еще выглядела свежей. Хрупкое, запоздалое дитя лета! Я едва мог поверить своим глазам. Все ее человеческие поклонники давно ушли. Каждый коттедж стоял пустой. Никто не стал бы жить здесь, на этом ледяном ветру, если бы мог найти другое место, куда сбежать. Я вспоминал пляжи Флориды, летние обители, где каждое дыхание с моря приносило желанную прохладу. Почему бы мне не сесть на следующий поезд на юг? Должен ли человек быть менее разумным, чем птица?

Это было пять или шесть часов назад. Теперь я в дюжине миль в глубине страны. Воздух настолько неподвижен, что оседающие снежинки падают прямо вниз. Даже тончайшие веточки серых берез, столь чувствительные к малейшему дыханию, едва ли можно увидеть шевелящимися. Узкая пешеходная тропа под окном — это линия белого, бегущая через зеленую траву. За ней коричневый склон холма, оживленный несколькими соснами; а затем завеса опускается на мир, с брызгами голых верхушек деревьев, пробивающихся сквозь нее. Это серый месяц в своем самом сером настроении.

Пусть будет так. Я буду сидеть у своего окна и наслаждаться миром таким, какой он есть. У этого мрачного дня есть своя красота и очарование — очарование меланхолии. Мудрый путь — настроить наши мысли на трезвое настроение природы, а не навязывать другую ноту, оскверняя час и обманывая себя поверхностными разговорами и смехом. Всему свое время под солнцем — L’Allegro и Il Penseroso, каждому в свой черед.

Сейчас время подумать о том, что было и что будет. Только на днях год был молодым; трава зеленела, фиалки распускались, птицы спаривались и пели. Теперь птицы улетели, цветы мертвы, год заканчивается, как все годы заканчивались до него.

И каков год, таковы и мы. Несколько дней назад мы были детьми, только отваживающимися бегать в одиночку. Мы ничего не знали, ничего не видели, ни на что не надеялись. Жизнь для нас была лишь днем в доме и во дворе, промежутком игры между двумя снами.

Несколько дней назад, говорю я. И все же какое утомительное расстояние мы прошли с тех пор, и какое бесконечное множество вещей мы видели и с чем имели дело. Сколько мыслей у нас было, приходящих неизвестно откуда, сколько надежд, одна уступающая место другой, сколько снов. Мы завели друзей; друзей, которые должны были быть друзьями навсегда; и давным-давно, без вины с обеих сторон, течения мира несли нас, они и мы разошлись. Все, что мы можем сделать сейчас, — это вспомнить их имена и их манеру быть. Некоторых из них мы приняли бы за незнакомцев, если бы встретили их лицом к лицу.

Какая длинная процессия вещей и событий прошла мимо нас и была забыта. Почти мы забыли свои собственные детские имена, так много лет прошло с тех пор, как кто-то называл нас ими. Узнали бы мы себя, даже если бы встретили на улице мальчика или девочку тридцати, сорока или пятидесятилетней давности? Действительно ли это были мы, кто жил тогда? кто верил в такие вещи, наслаждался такими вещами, занимался такими вещами, дрожал от таких страхов, был вознесен такими надеждами, чувствовал себя обогащенным такими обладаниями? Как призрачно и нереально они выглядят сейчас; а когда-то они были такими же существенными, как жизнь и смерть. Нет, это кто-то другой, чье прошлое мы вспоминаем. Мальчик и мужчина не могут быть одним и тем же.

Должны ли мы радоваться или грустить, что мы переросли себя так полностью? Немного того и другого, возможно. Это не имеет значения. Год заканчивается, ночь опускается. Прошлое — как если бы его никогда не было; будущее — ничто; а настоящее — меньше, чем любое из них. Жизнь — это пар; ничто, и меньше, чем ничто, и суета.

Так мы говорим себе, не грустно, а с неким удовлетворением, что это так. И все же мы любим проживать прошлое и, с меньшей уверенностью, мечтать о будущем.

«Цветок, который однажды расцвел, умирает навсегда».

Да, мы слышали это, и мы не будем спорить; это не час для споров; но цветы, которые цвели сорок лет назад — ирисы и ночная красавица в детском саду — мы все еще можем видеть в волшебном стекле воспоминаний. И они ярче любой розы, которая раскрылась сегодня утром. Мы забыли бесчисленное множество вещей; но другие вещи — мы никогда их не забудем. Друг или двое, которые умерли, когда они и мы были молоды; «самые прекрасные и лучшие»; мы можем видеть их более ясно, чем большинство тех, чьи пустые, конвенциональные лица, каждое похожее на другое, каждое носящее свою маску, мы встречаем изо дня в день в обычном круговороте дел и удовольствий. Смерть, которая, казалось, уничтожила их, лишь поставила их вне риска изменений и забвения.

В конце концов, прошлое — наше единственное верное владение. Там наш сундук скряги. С ним, пока память хранит для нас ключ, мы все еще будем богаты. Там мы будем проводить наши серые часы с друзьями, которые сохранили свою молодость; один из лучших из них — наше собственное истинное «я», не таким, как мы были, и не таким, как мы есть, а таким, каким мы намеревались быть.



“These pleasures, Melancholy, give;

And I with thee will choose to live.”






НА СТАРЫХ ТРОПАХ



Для людей, которые знают, как составить себе компанию, есть немного лучших способов провести праздник, особенно домашний, семейный пир, как наш осенний День благодарения, чем пройти по своим собственным детским следам — вверх через старое пастбище за старой усадьбой, в старые леса. Каждый выступающий камень на пути — а их много — находится именно там, где он был. Ваши ноги помнят их идеально (как ваша рука помнит, в какую сторону поворачивается дверная ручка, хотя вы сами могли бы затрудниться сказать), и по своей собственной воле выбирают зигзагообразный курс среди них, неизменно опускаясь в чистые промежуточные пространства. Или если, случайно, в каком-то особенно неудобном месте носок вашего ботинка забывается, толчок только помогает вам почувствовать себя еще более как дома. Вы говорите вместе с поэтом: «Я был здесь раньше». Некоторые вещи неизменны, вы рады обнаружить. Самые большие деревья были срублены, но никто не выкопал выступающие валуны и не взорвал обнаженные выступы. Одно доброе слово мы можем сказать о смерти. Она хорошо сохраняется. Это совсем не похоже на пар.

Ни один ярд пути не говорит вам о чем-то. Здесь, слева, в низине у болота, вы когда-то ставили силки. Однажды — роковой день! — вы нашли куропатку в петле. Тогда какая ярость овладела вами! Если бы вы застрелили своего первого слона, вы вряд ли были бы более вне себя. Это было жестокое зрелище; вы чувствовали это так; но вы поймали куропатку! Со всей своей мальчишеской неумелостью вы заманили несчастную птицу на смерть. Веточка красного барбариса была слишком яркой для его сопротивления. Он обнаружил свою ошибку, когда шнур начал тянуть. «О, почему я был таким дураком!» — подумал он; так же, как вы думали не раз с тех пор, когда сами совали свою шею в какую-нибудь петлю птицелова.

Вон там, справа, росли небольшие разбросанные участки ползучей эпигеи. Каждую весну вы собирали несколько цветков, ходя туда день за днем, наблюдая, как они раскрываются. И участки там до сих пор. Некоторые из них не шире обеденной тарелки, а самые большие из них не покрыли бы верх корзины. Более пятидесяти лет — возможно, более пятисот — они выглядели так, как сейчас; несколько десятков листьев и ежегодный урожай из дюжины или двух цветов. Их выносливость, при таком количестве жадных рук, тянущихся к ним, — одно из чудес. Вероятно, они старше любого дерева в поселке. Не высокие вещи живут дольше всех.

Здесь тропа проходит через отверстие в грубой каменной стене, которая разваливалась еще так давно, как вы можете помнить. За ней, в ваше время, стоял густой сосновый лес, темное, торжественное место, где вы ходили тихо. Теперь не осталось ни одной сосны. Просто пустыня из лиственного кустарника. Старая «тележная дорога», которая в этом месте сворачивала влево, заросла так, что ее не проследить. Но потеря не имеет значения. Вы выбираете тропу среди валунов, тропу, знакомую вам с давних пор; ту же, что вы выбирали зимой, с коньками в руках, направляясь к лугу Джейсона Халфбрука. Много веселых часов вы провели там, не обращая внимания на холод. Вы могли кататься тогда, или думали, что могли. Обратный круг, «голландский шаг», «распластанный орел» — эти и другие чудеса были в вашем репертуаре. Это были подвиги, которыми можно было гордиться, и вы извлекали из них максимум. И вам не нужно стыдиться сейчас при воспоминании. Когда Проповедник сказал: «Нет ничего лучше, чем то, чтобы человек радовался своим делам», он не имел в виду исключительно автора и его книги. Вы хорошо делали, что гордились, пока могли. Это была гордость, отчасти, которая согревала вас. Теперь, если вы стоите рядом с городским катком, вы видите молодых парней, выполняющих трюки, которые бросают тень на все ваши старомодные, деревенские достижения. Вы смотрите, открыв рот. У сегодняшних мальчиков коньки лучше, чем были у вас. Возможно, у них лучше ноги. Одно, чего у них нет, — лучшего времени.

Сегодня утром, однако, вы не идете на луг Халфбрука. Льда нет, или нет такого, который выдержал бы вес человека; и, возможно, вы не стали бы кататься, если бы он был. Считаю ли я вас слишком старым? Нет, не это; но вы вышли из практики. Я бы не хотел видеть, как вы рискуете собой, выезжая на внешний край, или пытаетесь совершить внезапный разворот. И вы согласны со мной, я полагаю, ибо вы покидаете тропу на Городской Тропе (наборщик, пожалуйста, позвольте заглавные буквы — тропа заслуживает их) и поворачиваете свои шаги на север. Тропа, говорю я, заслуживает собственного имени. Я знаю, что это не совсем шоссе; если бы вы споткнулись здесь в яму, город не мог бы нести ответственности за ущерб; но это довольно древний путь, тем не менее, достаточно прямой курс через лес по его длинной дороге. Поколение за поколением путешествовало по нему. Вы идете не только по своим собственным следам, но и по следам своих предков, которые, должно быть, ходили этим путем много раз, чтобы говорить и голосовать на городском собрании. Некоторые из старейших из них похоронены в этом самом лесу, менее чем в полумиле позади; место упокоения, которое вам бы довольно понравилось для себя, когда придет время.

Вы следуете по тропе, пока она не приводит вас близко к утесу. Это одно из мест, которые у вас были на примете при выходе. Эта земля ваша, и вы пришли посмотреть на нее.

Странная вещь, удивительная дерзость, что человек должен претендовать на владение частью земли; сам он не лучше, чем путник на ней; приземляющийся лишь на мгновение; приходящий неизвестно откуда, уходящий неизвестно куда. И все же конвенция допускает это притязание. Люди согласились поощрять иллюзии друг друга в этом отношении, как и во многих других. Они знали, слепо, прежде чем у кого-то хватило ума сказать это в стольких словах, что «жизнь — это искусство быть хорошо обманутым». И поэтому они сделали вас владельцем этого акра или двух лесной земли. Вся мощь государства была бы к вашим услугам, если необходимо, в поддержании титула.

Эти высокие сосны — ваши. Вы обладаете суверенитетом над ними, чтобы использовать слово, которое сейчас сладко для американского рта. Вы можете делать с ними все, что хотите. Они старше вас, я полагаю, и в порядке вещей они намного переживут вас; насколько я знаю, также может быть правдой, что сказал Торо (кощунственно, как некоторые думали), что они отправятся на столь же высокий небесный свод; но на данный момент у них нет прав, которые вы обязаны учитывать хотя бы в малейшей степени. Вы можете убить их завтра, и никто не обвинит вас в убийстве. Вы можете превратить всю их красоту в пепел, и ничьим делом не будет протестовать. Деревья — ваши.

Я надеюсь, несмотря на это, что вы не совсем так думаете. Я предпочел бы верить, что вы смотрите на свою так называемую собственность как на не более чем удобную юридическую фикцию; возможно, полезную против человеческих нарушителей, но не имеющую силы против права деревьев жить жизнью дерева и выполнять предназначение дерева.

Одно из них, я замечаю, уже мертво. Как и многие люди, которых мы знали, оно имело плохое начало; не более чем «половина шанса», как говорится. Оно пустило корни на выступе, в расщелине скалы, и после борьбы в двадцать или тридцать лет нашло условия слишком тяжелыми для себя. Его соседи, кажется, все чувствуют себя хорошо, за исключением одного, у которого верхняя половина была снесена несколько лет назад неуважительным ветром. Ветер — анархист; он дует, где хочет, с малым уважением к человеческому суверенитету.

Ваша земля, на мой взгляд, составляет одно целое со всей землей вокруг; или была бы, если бы не ее высокий серый утес. Это действительно красота, истинное отличие; не такой высокий, как был сорок или пятьдесят лет назад, конечно, но все же храброе и живописное зрелище. Я бы хотел иметь иллюзию владения такой вещью сам. И ручей чуть дальше, такой узкий и такой живой, — этим вы тоже можете обоснованно гордиться, хотя это не что иное, как поток в сырую погоду, идущий с холма и кувыркающийся музыкально вниз в Дайерс-Ран, мимо одного валуна и другого, с поздней осени до поздней весны, а затем пересыхающий. У вас остались только приятные воспоминания о нем, ибо вы чаще всего были здесь в сырой сезон. Это всегда было одной из ваших странностей, я помню, быть меньше в лесу летом, чем в другое время.

Теперь вы пересекли свою собственную границу; но кто бы это знал? Вы сами, кажется, не чувствуете перехода. Лес един; и на самом деле он весь ваш, как и любого человека, у которого есть глаза, чтобы наслаждаться им. Оценка — это владение.

Так вы идете дальше, останавливаясь здесь и там, чтобы полюбоваться покрытым лишайником валуном или пнем (нет ничего красивее, смотрите, куда хотите), скоплением папоротников, несколькими ростками падуба, вкраплением листьев грушанки (зеленых с зеленью всех лет мира) или кроватью усыпанной плодами лозы куропаточной ягоды, пока мало-помалу вы не начинаете чувствовать подавляющее, развеивающее иллюзии, поглощающее душу присутствие самого леса. Голос вечности говорит в сосновых иглах. Ваша собственная идентичность ускользает от вас, пока вы слушаете. Вы — часть целого; нет, вы не столько часть его, сколько потеряны в нем. Капля дождя упала в море. На мгновение вы, кажется, почти угадываете смысл в том смелом, пантеистическом, столь пренебрегаемом писании: «Да будет Бог все во всем».

На мгновение только. Затем шнур рвется, и вы возвращаетесь к своему ничтожному «я» и его ограничениям. Вы смотрите на то и это, как и прежде. Гаичка чирикает, и вы отвечаете ей. Вы снова вы, человек, который когда-то был мальчиком. Это старые тропы, и вы все еще в теле. Вы докажете это через час за обеденным столом.



ПРОЦВЕТАНИЕ ПРОГУЛКИ



Ежедневный рацион любителя птиц во время зимы в Новой Англии чем-то похож на рацион Робинзона Крузо на его острове в сезон дождей. «Я ем горсть изюма на завтрак», — говорит он, — «кусок козьего мяса или черепахи на обед, и два или три черепашьих яйца на ужин». Такой рацион был достаточен для здоровья, возможно; и, вероятно, каждый его элемент был достаточно аппетитным сам по себе; но после первой или второй недели он, должно быть, начал отдавать монотонностью. Изгой мог бы пожаловаться, как некоторые из древних: «Душа моя гнушается этим легким хлебом». Он мог бы пожаловаться, говорю я; я не помню, чтобы он это делал. Что я помню, так это то, что когда, движимый благочестивым чувством, он был на грани того, чтобы поблагодарить Бога за то, что привел его в это место, он внезапно сдержал себя, или влияние извне сдержало его. «Я не знаю, что это было», — говорит он, — «но что-то потрясло мой разум при этой мысли, и я не осмелился произнести слова. «Как ты можешь быть таким лицемером?» — сказал я».

Поэтому я представляю, что большинство людей, наблюдающих за птицами, колебались бы благодарить Божественное Провидение за северную зиму, с ее суровостью, ее чрезмерной продолжительностью и ее нищетой. Они мирятся с ней, извлекают из нее лучшее, ворчат на нее так вежливо, как могут; но они не настолько благочестиво лживы, чтобы заявлять, что им она нравится.

К концу декабря они начали не то чтобы уставать от гаичек и голубых соек, но вздыхать о чем-то другом, о чем-то, что могло бы сочетаться с ними, о чем-то вроде разнообразия. «Где клесты», — спрашивают они, — «и чечетки, и сосновые дубоносы?» Все эти циркумполярные виды слишком неопределенны наполовину, или, лучше сказать, на две трети. Проводя лето на вершине земного шара, так сказать, с Европой, Азией и Америкой, одинаково под рукой, они, кажется, порхают на юг вдоль любого меридиана, который им приглянется. Раз в какое-то время случай приводит их к нам, но только раз в какое-то время. Прошлой зимой у нас были чечетки и оба вида клестов, белокрылые — впервые за многие годы. Они сделали сезон ярким. Этой зимой, насколько мне известно, ни один из этих гиперборейских видов не прислал даже делегации для нашего оживления.

И, что еще хуже, даже наши обычные местные завсегдатаи, кажется, менее многочисленны, чем обычно. Древесные воробьи и пуночки, по моим подсчетам, оба аномально редки. Что касается канадских поползней, которые так благородно выручили нас год назад, то они не только отсутствуют сейчас, но и отсутствовали всю осень. Я не видел и не слышал ни одного в Массачусетсе с середины мая, что является самым необычным — насколько я помню, совершенно беспрецедентным — положением дел. Я бы очень хотел узнать объяснение этой тайны.

Ежедневные птицы в настоящее время, как я их нахожу, — это гаичка (которая заслуживает того, чтобы возглавить все списки), каролинский поползень, пушистый дятел, ворона и сойка. Менее регулярно, но довольно часто (каждый день, если прогулка достаточно длинная), встречаешь древесных воробьев, щеглов, пуночек, пищух, золотистых дятлов и золотоголовых корольков. Дважды с тех пор, как наступил декабрь, я видел сорокопута. Однажды я слышал одинокий голос соснового чижа, пролетающего невидимо, высоко над головой. В тот же день (2 декабря) я уловил тонкие стаккато-крики чечевицы, не видя их автора. 2-го и 3-го числа три или четыре ржавых черных дрозда неожиданно оказались поблизости. Перепела и рябчики никогда не отсутствуют, конечно, но мне не довелось видеть ни тех, ни других в последнее время, хотя однажды я слышал ветреное «квоитирование» перепела, к моему великому удовольствию. 14-го числа я наткнулся на одинокую малиновку в лесу, первую с 21 ноября. Она сидела на безлистной верхушке дерева и кричала во весь голос, как будто у нее были друзья, или она надеялась, что они есть, где-то в пределах слышимости. Вид был скорее удручающим, чем каким-либо другим. Она выглядела несчастной, на холодном ветру, при облачном небе. Ей лучше было бы улететь на юг до этого времени, подумал я. Через полчаса я услышал быстрый, решительный, требующий ответа вызов большого пестрого дятла (настолько более громкий и резкий, чем у пушистого, насколько птица больше), и, направившись в его сторону, увидел, как он взлетел. Его я бы никогда не стал жалеть. Он может позаботиться о себе сам. Эти, вместе с английскими воробьями («нищие всегда с вами»), морянками, серебристыми чайками и гагарами, составляют мой декабрьский список из двадцати двух видов. Могло быть и хуже, я полагаю. Я помню замечание моего друга по похожему случаю. «Ну», — сказал он, — «месяц прошел только наполовину. Ты должен увидеть еще столько же до его конца». Он был силен в арифметике, но слаб в орнитологии. Если бы списки птиц можно было составлять по его плану, у нас были бы полные руки работы в самый скучный сезон. Даже в январе я бы взялся найти более трехсот видов в пределах мили от моего порога.

В нынешних обстоятельствах нам необходимо вернуться (и делать это нужно как можно чаще, особенно зимой) к здравой и благотворной мысли о том, что удовольствие не зависит от количества или редкости увиденного. Оно зависит от того, какого рода и какой силы сочувствие при этом возникает. В один день, в определенном настроении, вы получите больше вдохновения от пятиминутной беседы с гаичкой, чем в другой день, в состоянии душевной сухости, от вида соловьев или райских птиц. Мирские люди и прагматики этого не знают, но истинные любители природы (а не туристы, охотящиеся за пейзажами) ищут в ней не волнующей новизны, а обновления чувств. Вы можете назвать это утешением, отрадой, спокойствием, душевным миром, прозрением истины, подъемом сердца, тишиной души, пробуждением воображения — как угодно. У этого состояния разные оттенки, поэтому его можно называть разными словами. Оно доступно тем, кто владеет этим секретом, а остальные не поймут, что вы имеете в виду, даже если ваша речь будет сама прозрачность.

На мой взгляд, никто, даже Торо, Джеффрис или Вордсворт, не сказал об этом ничего более верного, чем Китс в одном из своих писем. Ни в одном из его стихотворений нет ничего более глубоко поэтичного. «Заходящее солнце всегда приводит меня в равновесие, — пишет он, — или, если воробей садится у моего окна, я становлюсь частью его бытия и копаюсь в гравии». Вот в чем суть дела. «Я становлюсь частью его бытия». Когда вы это делаете, птица или цветок могут быть самыми обычными или невзрачными. Ваша прогулка удалась.



ПРИЗНАКИ ВЕСНЫ



Они не воображаемые, а видимые и осязаемые. Я принес их домой из леса в своих руках, и вот они лежат передо мной. Я называю их своими книгами «Малых пророков».

Вот ольховая ветка. По всей ее длине, спирально расположенные с интервалом в дюйм или два, сидят толстые, пурпурные листовые почки, каждая на своем стебельке. Глядя на них, я могу увидеть, всего через четыре месяца, нежные, насыщенно-зеленые, только что развернувшиеся, частично выросшие листья. Как изящно они сморщены! И как красиво вырезаны их края! Это похоже на работу сказочных пальцев. А какое совершенство жилкования и текстуры! Я никогда не слышал, чтобы кто-то ими восхищался, но половина того, что продается в цветочных магазинах, во много раз менее красива.

Еще более примечательны, во всяком случае, ближе к зрелости, а значит, более явно предвещающие весну, два вида цветочных почек, украшающих концы веточек. Они тоже имеют глубокий пурпурный оттенок, который у более крупных (тычиночных) сережек переходит в прекрасный зеленый цвет на затененной нижней стороне. Я называю их цветочными почками, но это скорее свертки почечного материала, плотно укутанные от непогоды, чешуйка накладывается на чешуйку. Лучшая черепичная кладка самого опытного плотника не могла бы быть более надежно защищена от дождя. «Ну, делайте свое худшее», — говорит ольха. Грязь замерзает вокруг ее корней, а вода — у основания стебля, но она продолжает держать свои знамена поднятыми. Почему она так старается опередить сезон — не мне судить. Возможно, это не мое дело. Достаточно того, что таков путь ольхи. Нет в Новой Англии болота, где зима не была бы короче и светлее благодаря ей.

Эта гладкая, веснушчатая веточка с красноватой корой — черная береза (или сладкая береза), взятая с молодого деревца, а потому не имеющая сережек, которые на взрослых деревьях уже являются воплощением изящества и надежды. Я сломал ее (она сама напрашивается на это своей крайней хрупкостью) ради листовых почек — заостренных, пестрых, коричнево-желто-зеленых, выглядящих нежными, но достаточно выносливыми, чтобы противостоять всем суровостям новоанглийских морозов. Сломанный конец ветки, от которого исходит пряный аромат внутренней коры, возвращает чувство полузабытых мальчишеских удовольствий. Весной я имел обыкновение грызть эту кору. Насколько я помню, она была немного суховатой, но обладала пряным вкусом грушанки (гаультерии), без ее почти чрезмерной жгучести или «кусачести». Некоторые из моих читателей, выросшие в деревне, должно быть, привыкли есть нежные красноватые молодые листья грушанки и прекрасно поймут, что я имею в виду под этим словом «кусачесть». Интересно, было ли у них наше любопытное название Олд-Колони для этих весенних лакомств? Оно звучит как каннибализм, но мы собирали и ели их со всей невинностью (вкус до сих пор у меня на языке) как «молодняк». Несомненно, дерево получило свое название «сладкая береза» именно из-за этого приятного вкуса зеленой внутренней коры, а не из-за педагогического использования его ветвей в школьных классах как средства поощрения «сладких плодов невзгод».

Теперь я беру другую веснушчатую, легко ломающуюся веточку с заметно короткими боковыми побегами, некоторые из которых меньше дюйма в длину. Каждый из них, даже самый короткий, усыпан коричневыми шаровидными почками размером с булавочную головку. Ближе к кончику главный стебель также несет гроздья таких крошечных сфер. Если вы не узнаете эту ветку на вид, я попрошу вас понюхать или попробовать кору. «Сассафрас?» Нет, хотя такая догадка неудивительна. Это пряный кустарник. Почки — цветочные. Этот кустарник — один из наших самых ранних цветущих растений, и он готовится к этому соответствующим образом. Пока цветы еще достаточно редки, чтобы привлекать всеобщее внимание, он густо покрыт сидячими или почти сидячими желтыми розетками, так что выглядит точь-в-точь как кизил мужской (Cornus Mas), который цветет в садах примерно в то же время. Видя эти почки пряного кустарника, хотя январь еще только начался, я почти вижу Первое мая; а когда я ломаю хрупкий стебель и вдыхаю свежий древесный запах, я почти верю, что отломил полвека от своей жизни. Какой это хороший и здоровый запах! Один из лучших, что дарит природа.

Вот веточка тополя с хорошо развитыми, красивыми почками. Я срываю внешние оболочки и обнажаю массу шерстистых волокон, тонких и мягких, внутри которых в зачаточном состоянии покоятся нежные соцветия. А рядом — стебель ивы. Уже сейчас, хотя зиме не больше двух недель, «котик» начал сбрасывать свое темное покрывало, словно спешит проснуться и почувствовать солнце. Да, весна скоро придет, и ива не собирается быть застигнутой врасплох.

Эти длинные, тонкие, цвета корицы, шелковистые почки, по форме напоминающие сапожное шило, — с бука. Упаковка сделана так плотно и искусно, что мои неуклюжие человеческие пальцы не могут развернуть ее, не разорвав на части. Слой за слоем я снимаю их, стараясь изо всех сил, и вот в самом сердце — нежнейший растительный шелк. Как дерево научилось вырабатывать такие деликатесы и укутывать их с такой чудесной надежностью? Почему оно не могло подождать до весны и избавить себя от необходимости такой предосторожности? Я не знаю. Да и откуда мне знать? Но я рад каждому такому весеннему пророчеству, как и каждому доказательству растительного разума. Было бы странно, если бы бук не умел делать некоторые вещи лучше, чем мы с вами. Каждая собака знает свой трюк.

Далее идет сухая, невзрачная, кривая, черноватая, мертвая на вид веточка, тонкие ответвления которой увенчаны короткими гроздьями очень мелких пурпурных почек, богатых цветом, но настолько крошечных, что их легко не заметить. Я сломал ее с куста в болотистом месте. Это леукотоэ, растение, представляющее для меня особый интерес по личным причинам. Год за годом, листая «Руководство» Грея по тому или иному поводу, я читал это романтически звучащее греческое название и гадал, что это за растение. Затем, во время майской поездки в горы Северной Каролины, я наткнулся на кустарник, растущий миля за милей вдоль дорог и ручьев, буквально нагруженный огромным количеством приторно-сладких белых цветочных гроздьев. Сначала я принял его за какой-то вид андромеды, но, сверившись с книгой, обнаружил, что это леукотоэ. Я был в восторге. Приятно, когда знакомое название начинает обретать смысл. Наконец, год или два спустя, проходя зимой через болотистый участок, где я привык бродить в детстве, не думая найти что-то новое (как будто чего-то нового нет повсюду), я остановился перед кустом с пурпурными почками и гроздьями сухих коробочек. Коробочки могли бы быть от андромеды, если бы я обратил на них внимание, но почки имели необычный вид и рассказывали другую историю. Снова я обратился к «Руководству», и о чудо! этот куст, растущий на болоте, которое, как я думал, знал лучше любого другого в мире, оказался другим видом — нашим единственным северным — леукотоэ. Так что я мог бы сопоставить название и предмет давным-давно, если бы держал глаза открытыми. Как сказал Гамлет: «Вот в чем загвоздка». Держать глаза открытыми совсем не так просто, как кажется. На самом деле, этот куст никто, кроме ботаника, никогда не видит (что, несомненно, является причиной, почему у него нет народного названия); или если кое-где человек его и видит, то обязательно во время цветения (в середине июня), когда проходит мимо, не взглянув второй раз, принимая за «высокорослую чернику». Я рад, что он растет на моем нынешнем маршруте, и даю ему место здесь, в моей коллекции «Малых пророков».

Как мало эти два растения (леукотоэ и черника) похожи друг на друга в это время года, можно увидеть, сравнив стебель, о котором я говорил, с тем, что лежит рядом — короткой веточкой, каждый побег которой заканчивается очень ярким, чрезвычайно красивым (если остановиться и присмотреться) розоватым шариком. Это высокорослая черника в своем лучшем зимнем виде. Каждая почка — как драгоценный камень.

Осталась только одна ветка, о которой стоит упомянуть, ибо я взял лишь небольшую горсть: темно-зеленый — черно-зеленый — потускневший стебель, две ветви которого несут по одной верхушечной почке размером с горошину. Этот экземпляр вы сразу узнаете по запаху, если вам когда-нибудь посчастливилось выкапывать корни сассафраса или есть леденцы из сассафраса, такие, какие раньше продавались — может, продаются и сейчас — свернутыми в бумагу, как банкиры сворачивают монеты. «Сассафрасовые леденцы», называли мы их, и лавочник (который жив до сих пор и все еще «держит лавку» в свои девяносто с лишним) никогда не сомневался, что мы имеем в виду. Каждый вид леденцов — мятные, кайенские, грушанковые и прочие — всегда был в бумаге определенного цвета. Могу ли я ошибаться в своих воспоминаниях о цвете сассафраса? Я бы скоро узнал, если бы мог зайти в старую лавку. Я бы положил пять центов на прилавок (раньше цена была меньше, но она могла вырасти с момента моей последней покупки) и сказал: «Рожок сассафрасовых леденцов». И если я не ошибаюсь, обертка была бы желтой.



ЯГОДНЫЕ ПАСТБИЩА ОЛД-КОЛОНИ



Последний праздник века застал меня в месте, где я родился, с погодой, созданной специально для удовольствий на свежем воздухе — теплой, ясной и тихой. Внезапное вдохновение посетило меня. Я решил пойти посмотреть старые ягодные пастбища — не все (утра едва ли хватило бы на это), а два или три ближайших, по разные стороны одной и той же проселочной дороги. Это было бы своего рода возвращением в детство.

Когда я шел по самой дороге, мимо двух или трех домов, которых не было в старые времена, по крайней мере два из старых придорожных деревьев приветствовали меня по сезону. Или, возможно, это я приветствовал их. В такого рода общении трудно отличить говорящего от слушающего. Скажем так, мы приветствовали друг друга, хотя они старше и по праву должны были заговорить первыми. Они сохранились на удивление хорошо, гораздо лучше, чем тот клерк, который пишет о них, и, судя по всему, вполне могут встретить и следующее столетие в добром здравии.

Одно из них — груша; не какая-нибудь современная, высокородная, супертонкая, с французским названием карлица, скорее кустарник, чем дерево, двадцать из которых могут расти, не теснясь, в крошечном заднем дворике, а коренастый, с черной корой, сучковатый, кругловершинный гигант. Сегодня оно выглядит точно так же, как когда мои мальчишеские ноги впервые пронесли меня мимо него. За эти долгие годы оно принесло тысячи бушелей груш, каждая из которых, полагаю, послужила какой-то цели в великой экономике вещей, хотя я понятия не имею, какой. Ни один мужчина, женщина или ребенок, я почти уверен, не набрался смелости съесть хоть одну. И все же дерево держит голову высоко и выглядит храбро, без тени стыда, непоколебимо. Долго ли еще стоять ему в своем углу, реликвии и напоминанию о пуританских временах.

Другое — яблоня, одно из тех благодетельных творений, добрых самаритян среди фруктовых деревьев, которые приносят вкусный, рано созревающий урожай и щедро рассыпают его часть на придорожной стороне стены. Я помню его прекрасно — я имею в виду плоды — цвет, форму и вкус. Каждый год я вижу яблоки с тем же названием на рынке, но почему-то никогда не могу купить такие, которые выглядели бы или были на вкус хотя бы наполовину так хороши, как те, что я в счастливые моменты находил здесь, ожидающими меня в придорожной траве.

То были ветхозаветные времена в Новой Англии. Падалица принадлежала «бедным и странникам». Кто мог оспорить наше право? Мы верили в особое провидение; и съедобные плоды, упавшие с наветренной стороны забора, были одними из главных его даров. Школьники нынешнего дня, я полагаю, воспитываются по другому кодексу. Они прошли бы мимо таких искушений, засунув руки в карманы и даже не взглянув в сторону. Они не видят разницы между тем, чтобы «подобрать» яблоко, и тем, чтобы украсть его. Такова эволюция морали. День собирателя падалицы прошел. Наоми и Руфь стали мифическими персонажами, такими же, как Ромул и Рем.

Я собирался сначала на пастбище Харви Уайта (не буду слишком углубляться в признания, которые начинают казаться тонким льдом), и вскоре вышел на лесную тропинку, ведущую к нему. Как прекрасно я помнил это место: этот стремительный подъем влево, огибающий холм; этот густой пучок низкорослых вечнозеленых растений чуть дальше, под которыми, с полными (или наполовину полными — мы не могли творить чудеса, хотя жили при Моисеевой экономике) ведрами, мы имели обыкновение прятаться ради отдыха и тени, плетясь домой в знойные летние полдни. Но тропа была на удивление заросшей. Через короткие промежутки колючие лозы смилакса (кошачий терновник) расползались прямо по ее середине, и через них приходилось пробираться с осторожностью. Все вокруг становилось все менее знакомым. Я должен быть на верном пути, но, конечно, я прошел достаточно далеко. Широкая поляна должна быть совсем рядом. Я шел и шел. Да, вот старая каменная стена между пастбищем Харви Уайта и Сосновым пастбищем. Но сами пастбища? Их здесь не было. И тут меня осенило, со всей силой и внезапностью прямого откровения, что сорок лет — это долгий срок. За меньшее время пастбище может стать лесом. Я немного побродил в том и другом направлении и, не найдя ничего, кроме деревьев, вернулся на тропу и пошел обратно. Я мог бы с таким же успехом пытаться найти свою собственную потерянную юность, как и те памятные черничные поляны.

Даже в те далекие времена — так мне сейчас вспоминается — это место не было строго пастбищем. Оно, несомненно, было таковым, и Харви Уайт, кем бы он ни был, владел им. Вероятно, когда-то там паслись его коровы. Теперь он не владел никакой землей, будучи сам не более чем комком земли, и эта широкая поляна не прокормила бы и одной коровы. Дикая природа возвращала свое. Вместо травы выросли кусты черники, новоанглийский вереск. Они, вместе с вкраплениями ежевики, барбариса и можжевельника, заполняли это место от края до края. Мы знали их все. В сезон мы собирали чернику, ежевику и барбарис (последний шел на то, что какой-то гастрономический сапожник удачно назвал «сапожным соусом»), а молодые конусообразные кедры служили ориентирами. Мы могли оставить ведро или корзину под защитой одного из них и, при удаче, без особого труда найти их снова.

Это было сорок лет назад. Теперь кусты черники последовали за травой. Земля Массачусетса принадлежит лесу. Как ни расчищай ее тщательно, при малейшей возможности деревья вернут ее себе. Если вы подниметесь на любой холм в Массачусетсе, не прямо на морском берегу — и я не уверен, что даже это исключение нужно делать, — вы сразу увидите истинность этого. Что-то подобное, помню, было первым, о чем я подумал, когда впервые стоял на горе Вачусетт. Там лежал весь штат, так сказать, расстилаясь внизу; и это был сплошной лес.

В этом самом городке Олд-Колони многие акры, которые когда-то были отличными пастбищами, теперь настолько идеально превратились в лесные угодья, что обычный прохожий и не заподозрил бы, что они когда-то были чем-то другим. Если это произошло в двадцати милях от Бостона, в течение половины человеческой жизни, то, похоже, нет большой опасности, что штат когда-нибудь будет обезлесен; и те из нас, кто любит дикую природу и смотрит на цивилизацию как на благо с оговорками, могут быть этим утешены.

Сегодня, однако, у меня было на примете кое-что другое; и, вернувшись на дорогу, я направился к входу в то, что мы, дети, знали как «Миллстоун» — то есть, пастбище Миллстоун; большая, неровная поляна, или полуполяна, отличающаяся наличием двух широких плоских валунов, лежащих один на другом. Это было одно из наших лучших мест для собирательства; мальчишеский дикий сад — сад и огород в одном флаконе. Здесь мы собирали все вышеназванные ягоды, а кроме них — грушанку (боксберри), данглберри и виноград.

Тропа, ведущая туда, была все еще открыта, но не нужно было идти далеко, чтобы обнаружить, что здесь, как и на пастбище Харви Уайта, лес взял верх над всем остальным. «Я бы здесь умер с голоду, — сказал я себе, — в самый разгар ягодного сезона». Ничто не выглядело естественным — ничего, кроме наложенных друг на друга валунов. Они не претерпели никаких изменений, или никаких, кроме неизбежного «субъективного» уменьшения. Что касается старого яблоневого сада рядом с ними (в котором я застрелил свою последнюю птицу более двадцати лет назад), то он был больше похож на кедровую рощу, хотя, если поискать, можно было еще обнаружить несколько пней и руин того, что когда-то было яблонями. «Погибни твоя цивилизация!» — казалось, говорила Мать-Природа. «Дай мне несколько лет, и я уничтожу ее всю». Я был наполовину рад это слышать. Садовник, посадивший сад, давно умер, и его работа последовала за ним.

Но падубы! Это собственные дети Природы. Я хотел взглянуть на них, прекрасно помня, как мне казалось, точное место, где рос красивый куст. И я нашел их после долгих поисков — но это уже не был красивый куст. Одно дерево было, пожалуй, футов пятнадцати высотой — жердь, которая все еще выпускала на самой верхушке несколько веточек длиной в фут или два, просто чтобы доказать, что она жива. Остальная часть куста была срезана до земли. Все, что осталось, — это несколько отпрысков, каждый с веточкой зеленых листьев. Зрелище было жалким. Бедные деревья! Они были окружены густым лесом, вместо того чтобы стоять на открытом месте, как в мои дни. И между конкуренцией сосен и ножами и топорами сборщиков рождественской зелени они были близки к истреблению. Впрочем, со временем, через несколько лет, сосны падут под топором. Тогда, смею сказать, старые корни падуба снова возьмут свое. Тогда и лозы грушанки насладятся несколькими годами плодоношения. Так колесо фортуны вращается по всему миру, в лесу не меньше, чем в городе. Его не остановить. С таким же успехом можно пытаться остановить саму землю. Все вещи находятся в состоянии качелей.



“They say the lion and the lizard keep

The courts where Jamshyd gloried and drank deep;

And Bahrám, that great hunter—the wild ass

Stamps o’er his head, but cannot break his sleep.”




Если такие вещи случались, если Ниневия и Вавилон процветали и пришли к краху, почему стоит удивляться упадку и падению ягодных пастбищ Олд-Колони?



БЕЛКИ, ЛИСЫ И ДРУГИЕ



«Ты не знаешь, где есть белки-летяги?» — спросил я друга две или три недели назад. Мой друг, должен заметить, фермер, живущий в миле или двух от деревни, и, будучи много на свежем воздухе с открытыми глазами, иногда может показать мне интересные вещи. Помимо всего прочего, он не раз водил меня к дереву белки-летяги и давал возможность увидеть, как это существо «летает».

Этот своеобразный представитель семейства беличьих, как, вероятно, знают все читатели, ведет ночной образ жизни, и по этой причине его редко видят обычные прогуливающиеся люди. Однажды мой друг, который в то время работал в лесу, нашел дуплистое дерево, в котором жила белка, и мы вместе посетили это место. Я удобно расположился, а он подошел к дереву и постучал по нему топором. Белка выглянула на высоте, пожалуй, двадцати футов, и по мере того, как удары продолжались, она «расправила крылья» и благополучно, и более или менее грациозно, спустилась на землю, приземлившись у подножия другого дерева на некотором расстоянии. В другое время я видел их полет из внешних гнезд, как их можно назвать, — громоздких скоплений листьев и веток, расположенных в голых вершинах умеренно высоких, тонких деревьев, предпочтительно серых берез, и в основном в болотистых лесах.

В этот раз мой друг сказал мне, что не знает ни одного используемого гнезда, но если я приду к нему на следующее утро, он пойдет со мной на поиски. Я зашел за ним в назначенное время. Белки или нет, но всегда стоит прогуляться в хорошей компании.

Он повел меня вдоль шоссе на четверть мили, а затем свернул на лесную дорогу, которая вскоре привела нас в болотистый лес, с небольшим прудом то тут, то там, который нам пришлось обходить, чтобы перейти по льду (легкий снег покрыл его в течение двадцати четырех часов), высматривая лисьи следы и тому подобное. Мы направлялись к «участку городского дома», сказал он мне.

«Участок городского дома, — сказал я, — что это такое?»

«Ну, в этом направлении раньше было два или три дома. Самый большой из них, тот, что простоял дольше всех, был известен как городской дом. Более пятидесяти лет назад, до того как мой отец приехал сюда жить, его перенесли на место у главной дороги. Ты должен его помнить. Его снесли, или он развалился, лет шесть или восемь назад».

Я помнил его, но никогда не знал его названия или истории. Удивительным в этой истории было то, что здесь не было никаких признаков дороги, ни каких-либо следов того, что она когда-либо существовала; и все это время мы погружались все глубже и глубже в лес, то следуя по тропинке, то сходя с нее ради короткого пути среди деревьев. Вскоре мы вышли к более сухому месту и старой яме от погреба. Это был не погреб городского дома, однако, а какого-то дома поменьше. Вокруг него были следы былой расчистки, хотя случайный наблюдатель едва ли заметил бы их. Пучки бородача возвышались над снегом — «индейская трава», называл ее мой проводник, — и остатки древней каменной стены все еще отмечали линию, если можно догадаться, где пастбище отделялось от пашни. Это была ферма в руинах.

Вскоре мы подошли к яме от погреба побольше, которую, как и меньшую, давно захватили кусты и деревья. Здесь стоял городской дом, «каркасное» строение (отсюда, вероятно, и название), знаменитое в свое время, гордость сердца его владельца. Это был один из пяти или шести домов, если я правильно понял своего информатора, которые когда-то были разбросаны по этой части города Уэстон (или того, что в настоящее время является городом Уэстон) в радиусе мили или около того. От них всех теперь не осталось и следа, кроме нескольких полузасыпанных погребов.

Я подумал о том, что говорил недавно о том, как лес возвращает себе земли Массачусетса, как только их человеческие владельцы ослабляют свою хватку. Теперь мне пришло в голову, что если человек стремится сделать что-то долговечное, ему лучше не строить дом или памятник, а вырыть яму в земле. Смирение способствует постоянству. Чем ниже вы опускаетесь, тем меньше опасность падения. Природа медленнее заполняет, чем разрушает, хотя она сделает и то, и другое со всей тщательностью, дай ей только время. Для нее жизнь человека — лишь тиканье часов, а все его постройки — лишь детская игра в песке. Избитое морализаторство? Ну, возможно, и так; но оно звучало совсем не избито, когда старая погребная яма произнесла его для меня. Слово подобно пуле: его сила — в энергии, стоящей за ним.

Недалеко за этим местом мы оказались в болоте из серой березы. Здесь, если где-либо, должны быть гнезда, которые мы искали. И вскоре мы начали их видеть, одно здесь, другое там. Мы поступали одинаково со всеми: мой спутник тряс или раскачивал дерево, а я стоял в стороне и наблюдал за белками. И результат был одинаков во всех случаях. Каждое гнездо было пустым. Мы проверили по крайней мере два десятка и потратили силы впустую. «В этом году нет белок-летяг», — продолжал повторять мой спутник. Возможно, они мигрировали. За одним или двумя исключениями, действительно, гнезда можно было заранее определить — по их цвету и очевидной ветхости — как минимум годовалые.

Однажды мы спугнули кролика, и кое-где нас приветствовали несколько гаичек. Однажды, кажется, мы слышали голос золотоголового королька. В остальном лес казался пустынным, и в конце нашего длинного обхода мы вернулись на дорогу в полумиле выше того места, где свернули с нее.

И все же мир не обезлюдел, даже зимой, и не все милые дикие животные спят. Змеи, конечно, спят, и лягушки (хотя квакши попискивали еще в конце декабря), и бурундуки, и сурки; но, тем не менее, жизнь вокруг кипит.

Вчера я снова зашел к своему другу, и мы вместе пошли вверх по дороге — проселочному тракту. В этот раз тоже только что выпал легкий снег, и мой спутник, более осведомленный, чем я, в таких делах, начал обсуждать со мной следы.

«Ты узнаешь этот?» — спросил он.

«О, да; кролик».

«А этот?»

«Лиса», — сказал я неуверенно.

«Да, конечно. Посмотри на форму и размер лапы. Да, это лиса».

«А этот?»

«О, это киска». (Он имел в виду кошку.) «Удивительно, сколько кошек рыщет по этой округе по ночам, — продолжал он. — Я поймал двух в этом сезоне, и С. поймал двух».

«Ты снимаешь с них шкуры?»

«Да», — со смехом.

Здесь были следы красной белки, а здесь — большой собаки, а здесь снова лисьи. В другом месте стайка перепелов пересекла дорогу. «Один, два, три», — начал считать мой фермер. «Да, их было двенадцать». Я заметил чуть раньше, что не видел перепелов уже не знаю сколько времени. «А посмотри сюда», — сказал он, когда мы приближались к ферме на обратном пути. Он повел меня к крошечному курятнику, стоящему отдельно в саду. Одна курица, которая болела, была заперта в нем, сказал он. Лиса ходила вокруг него ночью, а однажды остановилась, чтобы поскрестись с задней стороны.

«Она знала, что там внутри», — сказал я. Фермер рассмеялся.

«О, это старая плутовка, — ответил он. — У меня поставлен капкан на нее как раз там, где она обычно проходила. Теперь она пересекает поле, но обходит это место! Я вижу ее следы. Говорят, легко ловить лис. Может, и так; но не мне».

Тем не менее, он показывал мне — не в этом году — не одну красивую шкуру.

Однажды он показал мне и саму лису. Гончие лаяли вдалеке, когда я подошел к дому во время своей воскресной утренней прогулки, и мы заговорили об их вероятном маршруте. Он подумал, что они, скорее всего, пересекут определенное поле, и, выбрав проселочную дорогу, которая должна была привести нас в поле зрения, мы следили, пока собаки, казалось, не свернули в другую сторону. Затем я беспечно шел, разговаривая, как обычно (моя дурная привычка), когда мой спутник схватил меня за оба плеча и резко развернул. «Смотри!» — сказал он. И там стояла лиса, в пяти или десяти родах от нас, глядя прямо на нас. Она поднялась на небольшой холм и остановилась, увидев нас. Если бы не мускулистая помощь моего друга, я бы упустил ее, несмотря на то, что она была так близко, ибо через секунду ее и след простыл; и хотя мы мгновенно перемахнули через стену и побежали вверх по склону, мы больше ее не видели.

Да, если вы разочарованный, «зимней хандрой» охваченный любитель природы, который начал думать, что леса Массачусетса — леса в пределах видимости купола Капитолия — почти лишены дикой жизни, выйдите после легкого снегопада и прочитайте летопись естественной истории одной ночи. Мы не останемся без лесов, а леса не останутся без обитателей еще долгое время.



ЗИМА, КАКОЙ ОНА БЫЛА



Когда ветер воет с северо-запада, а ртуть в термометре съеживается ниже нулевой отметки, кажется, самое время посидеть дома и подумать о зиме, какой она была раньше. В чем преимущество старения, если нельзя найти час-другой для удовольствий памяти?

Конец года — для молодых. Таков порядок мира, всеобщий парадокс. Противоположности ищут противоположности. И мы были молоды когда-то — давным-давно, — и для нас тоже зима была ярким и оживленным сезоном, ее дни были слишком короткими и слишком редкими. Я говорю о «буднях», заметьте. Что касается зимних воскресений в неотапливаемом молитвенном доме (хотя проповедь могла быть подобна дыханию печи Навуходоносора), мы были бы образцами раннего благочестия, существами слишком хорошими для этого мира, если бы желали, чтобы часы длились дольше. Пусть их невзгоды будут забыты.

По будням, выйдя из школы, мы не теряли времени даром. Мы знали, куда идем, и бежали туда бегом. Мы были мальчишками, а не мужчинами. Некоторые из нас, по крайней мере, еще не были заражены идеей, что когда-нибудь станем мужчинами. Мы не стремились ни к мужской работе, ни к мужским удовольствиям. Мы не стремились к самосовершенствованию. Мы не думали о богатстве. Мы могли декламировать «Excelsior» в классе, но это не причиняло нам вреда; наша невинность была неистребима. Мы делали две вещи: катались на коньках и с горки. Всегда был либо снег, либо лед. Нынешняя деморализация сезонов еще не началась. Зима была зимой. Сугробы были выше головы, а лед — три фута толщиной. И ноль — для мальчишек, спавших на чердаках, куда не проникало ни капли искусственного тепла, ноль был чем-то вроде лета. Молодая Америка была крепкой в те дни.

Я вспоминаю сейчас тот горько холодный день, когда один из нас на коньках влетел в полынью на пруду Уитмена. Это было во время обеденного перерыва. Его дом был в миле или более к востоку от пруда, а школа — по крайней мере в миле к западу. Он погрузился в воду по подбородок и с трудом спасся, полынья, к счастью, была маленькой, а лед по краям — прочным. Что сделал бы мальчик двадцатого века в таких обстоятельствах? Могу только догадываться. Но я знаю, что сделал Чарльз Х. Он сначала вернулся в школу, чтобы извиниться перед учителем; я вижу его сейчас, как он вошел, улыбаясь, выглядя немного глуповато; затем он побежал домой — три мили, пожалуй, — чтобы переодеться. И он жив до сих пор. О да, мы были крепкими — или умирали молодыми.

Это было, когда мы учились в старшей школе, лет в одиннадцать или двенадцать. Но мои самые живые воспоминания о зиме относятся к периоду на несколько лет раньше. Тогда катание с горки было нашим самым дорогим развлечением. Наша горка была «не бог весть что», говоря по-нашему; я улыбаюсь теперь, проходя мимо нее; но она не могла бы подойти нам лучше, если бы была сделана специально; и ни один полувыходной или лунный вечер не был достаточно длинным, чтобы исчерпать наше наслаждение от этого упражнения — подниматься пешком и скатываться, подниматься и скатываться. «Монотонно», — слышу я, как кто-то говорит? Это была монотонность, которая закончилась бы слишком быстро, даже если бы длилась вечно. Если бы у меня была тысяча долларов, чтобы потратить их на послеобеденный спорт сейчас, я бы не знал, как получить от них хотя бы половину того восторга, который дарили два часа на том заснеженном склоне. Есть что-то в мальчишеском духе, чего мужские деньги никогда не купят, а мужская воля не вернет.

С годами мы отваживались уходить дальше от дома к более крутому и длинному склону. Славные часы мы проводили там, каждый мальчик на своих санках, по-своему. Мальчишки, которые были настоящими мальчишками, катались «верхом» или «на животе»; но кое-где робкая душа, или тот, кто берег носки своих ботинок, снисходил до вертикального положения, ногами вперед, как девочка — на языке вежливых людей, sur son séant.

Позже пришло время «двойных санок», когда мы катались с горки, так сказать, сообща, или, если хотите, хором (слово оправдано), каждый мальчик цеплялся руками за того, кто впереди. Старшие ребята теперь присоединялись к нам, и мы выходили на шоссе. С ледяной дорожкой в ее самом гладком состоянии мы проезжали добрую половину мили и имели полторы мили пути обратно, причем «дорога» была достаточно скользкой, чтобы удвоить обратный путь.

В это время пришло мимолетное повальное увлечение (какие время от времени внезапно охватывают сообщества — гольф, крокет или что-то еще) катанием в огромной повозке. Взрослые люди, мужчины и женщины, заполняли ее, а один человек сидел на ручных санках между оглоблями и направлял их ход. Ближе к подножию холма дорога делала довольно крутой поворот, с каменной стеной на неудобной стороне пути; но азарт с лихвой окупал риск, и по чистой случайности оттепель наступила до того, как кто-то погиб.

Я помню, в округе было тихое веселье, потому что миссис С., которая была до крайности робкой в отношении езды за лошадью (ее невозможно было заставить сесть в экипаж, если животное не было «старым как время и медленным как холодная патока»), не видела опасности в этом автомобиле на полозьях, который двигался со скоростью миля в минуту, более или менее, не имея ничего между своими пассажирами и внезапной смертью, кроме силы и мастерства водителя-любителя, который должен был удерживать свое место и управлять тяжелым грузом позади себя. Так оно и есть. Человек идет в бой с радостным криком, но бледнеет, обнаружив, что он тринадцатый за обеденным столом.

Катание с горки было таким спортом, который никакой язык не сможет описать; но катание на коньках было несравненно лучше. Те первые коньки! Хотел бы я иметь их до сих пор, хотя показывал бы их с осторожностью, чтобы неверующие не рассмеялись. Это было бы зрелище. Как объемно закручивались железяки спереди! И как грациозно! Настоящее произведение искусства. И как удобно они были обрезаны сзади, так что можно было остановиться «на коротком метре», независимо от того, какая скорость была набрана, вонзив каблуки в лед. И какая сложная упряжь из ремней требовалась, чтобы удержать их на месте. Эти ремни были во многом виноваты в замерзших ногах, не говоря уже о ярости, в которую мы приходили, когда один из них рвался; а мы в миле или двух от дома, лед — совершенство, «зеркало», и веселье в самом разгаре. Это было до эпохи «рокеров», пара которых у меня появилась позже, — и я был гордым мальчишкой. Поначалу мы находили их довольно коварными, или, вернее, трудно было остановиться; но, к лучшему или худшему, мы освоили их особенности до того, как наши черепа были непоправимо разбиты.

Катание на коньках тогда было как игра в вист сейчас — бесконечное обучение. Ты думал, что довольно хорош в этом, пока не появлялся новый мальчик и не показывал тебе трюки, о которых ты и не мечтал; точно так же, как ты думал, возможно, что умеешь играть в вист, пока не садился напротив человека, который спрашивал тоном между недоумением и раздражением, почему, черт возьми, ты пошел с червы в критический момент, или почему во имя здравого смысла ты не знал, что десятка треф у тебя слева. Искусство долговечно. Это было верно тогда, как и сейчас. Но что с того? Мы катались ради удовольствия, как и делали все остальное (вне школы), кроме расчистки дорожек и пилки дров. Это была работа. А работа была дольше, чем искусство. Работа никогда не заканчивалась. Так казалось. И какой унылой и неуютной была погода, пока мы ее делали! Жестокий мир, без сомнения. Но через полчаса, на склоне холма или на пруду, ветерок был просто бальзамом, и жизнь — не было времени думать, как хорошо нам было. Несомненно, это правда, как сказал поэт —



“There’s something in a flying horse,

There’s something in a huge balloon;”




но есть нечто большее, в тысячу раз большее, в том, чтобы быть мальчишкой.



«ВНИЗУ В ЛАВКЕ»



Неделю назад я говорил так, будто в мое мальчишеское время мы жили на свежем воздухе каждый день, весь день напролет, невзирая на все, что зима могла сделать, чтобы помешать нам. Это было преувеличение. Время от времени наступал момент, когда погода сбрасывала оковы и обрушивалась на нас со знаменами. Тогда сильный человек склонялся, и даже игривый мальчик забивался в свою нору. Пруд мог быть гладким как стекло, но он не катался; дорожка на холме могла быть в отличном состоянии, но он не катался с горки. Он притихал и ждал перемен.

Не то чтобы он оставался дома, пропуская школу. Пусть ни один выродившийся читатель, ослабленная жертва современных идей, не подумает об этом. День баловства еще не наступил в Новой Англии. Тогда не было колокола, возвещающего полный выходной или «одну смену» из-за дождя или снега. И так же верно, как «школа работала», так же верно, что мальчик должен был быть там. Никакая альтернатива даже не рассматривалась. Но в такое утро, как то, что мы сейчас имеем в виду, он шел на полной скорости, не глядя ни направо, ни налево, и благодарил звезды, когда видел деревенскую лавку. Ее, по пути туда или обратно, он приветствовал как убежище. Возможно, у него в кармане был цент, настоящая «медяшка», и он чувствовал, что она вот-вот прожжет карман; но с центом или без, он заходил, чтобы согреть пальцы и уши, и попутно послушать разговоры собравшихся бездельников.

Я вижу их сейчас: один сидит на бочке, другой на куче ящиков, трое или четверо занимают длинную скамью, и один, в большом светлом пальто, который приходил каждый день, сидит как лорд в удобном кресле перед цилиндрической печью. Этот последний человек не был богат; не был он и в каком-то особом смысле любимцем общества; он мало говорил и еще меньше покупал; но у него всегда было главное место. Я часто думал, что произойдет, если однажды он придет и найдет его занятым. Но на этот счет было праздным рассуждать. С таким же успехом можно ожидать, что простой конгрессмен усядется в кресло спикера, оставив этого функционера распоряжаться своим телесным достоинством как получится. Давность, при условии, что она достаточно стара, — лучший из титулов. Какой другой есть у нового короля Великобритании и Ирландии?

Если это было незадолго до начала занятий, в одно из тех утр, когда погода, казалось, старалась установить рекорд, разговор, скорее всего, шел о термометрах.

«У меня столбик опустился до девятнадцати ниже нуля», — говорил один человек, чтобы начать разговор.

«Мой коснулся двадцати в половине седьмого», — замечал следующий.

И так тема шла по кругу, ртуть неуклонно падала, деление за делением. Как я сказал неделю назад, зима была зимой в те дни. Мне, возможно, иногда приходило в голову, что человек, которому удавалось высказаться последним, имел решительное моральное преимущество перед своими соперниками. Он мог спасти честь своего термометра с наименьшими затратами правдивости.

Пока что всё было не слишком захватывающе, хотя, пожалуй, в целом всё же интереснее, чем учить урок географии (как будто мне было какое-то дело до того, какие города в Индиане главные!). Но теперь разговор, скорее всего, перейдет на охотничьи подвиги. Это было уже ближе к делу. В Олд-Колони, там внизу, перестреляли уйму дичи, всякой разной; мальчишке, который слушал эти рассказы, казалось, что там водилось почти всё, кроме львов и слонов. Если бы мистер Рузвельт жил в те времена, ему не пришлось бы отправляться в Скалистые горы в поисках приключений.

Я слушал во все уши. Не было на свете мальчишки, который не любил бы слушать про дела с ружьем. Я до сих пор помню одно из своих самых ранних волнений на этот счет. Я шел домой в полдень, когда стая гусей пролетела прямо над улицей, громко гогоча. В тот же миг сапожник выбежал из своей лавчонки с ружьем в руках и, прицелившись прямо вверх, выстрелил. К моему огромному удивлению и немалому разочарованию, ничего не упало, но я видел, как был сделан выстрел, и это было что-то — это ясно из того факта, что я помню это так отчетливо спустя столько лет. Названия главных городов Индианы давным-давно свернули свои палатки, подобно арабам, и тихо скрылись, но я до сих пор вижу, как тот сапожник выбегает из своей лавки.

Как я узнал, повзрослев, у сапожников было принято держать заряженное ружье в углу, на случай подобных непредвиденных обстоятельств. В городе ходила легенда, что некий человек (я забыл его имя, а то поставил бы его в один ряд с мистером Рузвельтом) однажды подстрелил гуся таким образом. Это отнюдь не невозможно, ведь в сезон стаи гусей были обычным зрелищем (я уверен, что видел по двадцать штук за один вечер), а иногда в густую погоду они почти задевали верхушки дымовых труб. Гуси (такого рода) с тех пор стали печально малочисленнее и, возможно, научились летать выше.

После охотничьих воспоминаний, скорее всего, следовало обсуждение быстрых лошадей, Флоры Темпл и других, включая лошадь «Марта» такого-то из нашей деревни; или, возможно (и это мне нравилось больше всего, я думаю), разговор затихал, и старый Джейсон Эндкат начинал тихо насвистывать про себя. Тогда я превращался в слух. Какой у него был тон, особенно в нижнем регистре! А какие трели и завораживающие мелодические обороты! Да это было почти так же хорошо, как Уэймутский оркестр, который в те времена был ничуть не менее знаменит, чем Бостонский симфонический оркестр сейчас. Когда он играл «Wood-up Quickstep» или «Departed Days», весь город был взволнован, а один мальчик, которого я знал, был почти на седьмом небе от счастья.

На самом деле, наше сообщество было музыкальным. Тот самый человек, который сейчас занимал кресло перед печкой (как отчетливо он встает передо мной, пока я пишу, нюхая табак и читая вчерашнюю газету лавочника), приобрел состояние, которым, как предполагалось, он обладал, играя на флейте (или это был кларнет?) в оркестре бостонского театра; и в эту самую минуту трое молодых жителей деревни богатели таким же верным и легким способом. Что касается свиста, то вряд ли нашелся бы в округе мальчишка, который не осваивал бы это искусство, хотя никто из них еще не мог сравниться с Джейсоном Эндкатом. Его свист был поистине «мягким и торжественно дышащим звуком», настолько непохожим на пронзительные ноты, которые издавали большинство пар сжатых губ, насколько сочные плоды его собственной ранней груши («груши Эндката», как мы их всегда называли) были непохожи на некоторые жесткие и терпкие вещи, которые, конечно, выглядели как груши, но стягивали рот в тугой узел, если в приступе мальчишеского голода вы были достаточно безрассудны, чтобы вонзить в них зубы. Добрый человек! Я хотел бы услышать его свист сейчас; думаю, мне бы он понравился почти так же, как гобой мистера Лонги; но последняя из тех волшебных импровизаций давно закончилась. Я слышал хороший свист с тех пор (не часто, но слышал, как профессиональный, так и любительский), но ничто не сравнится с тем солирующим пианиссимо, ради которого я подкрадывался к самому локтю этого человека. Было ли процветание музыки отчасти в мальчишеском ухе, которое ее слышало?

То собрание в угловой бакалее было одним из наших институтов; я мог бы почти сказать, главным из них — казино и лекторий в одном флаконе. Если кто-то однажды назвал это место «фабрикой небылиц», то это было лишь в шутку. В дождливый выходной это было отличное подспорье. Там всегда были рассказчики и слушатели — два необходимых элемента, — и разговоры часто были пикантными, хотя, насколько мне известно, никогда не были непригодными для детских ушей. Город не содержал местной газеты, да мы и не чувствовали в ней нужды. Все новости, какие были, и даже больше, можно было узнать «внизу в лавке». Если постоянные члены клуба не приносили их, заходил пекарь или продавец сладостей, чтобы восполнить пробел. И в конце концов, что ни говори, из уст в уста лучше, чем печатные чернила.

И пока вы слушали разговоры, вы могли жевать палочку леденца или финики на цент, или, если ваше богатство позволяло такую экстравагантность, вы могли насладиться, на манер Крэнфорда, совершенно не смущаясь крэнфордской скромностью, двухцентовым апельсином. То были дни мелочей. Доллары не росли на каждом кусту. Семилетние мальчишки, во всяком случае, еще не привыкли ходить, позвякивая полными карманами серебра. Однажды, помню, я видел, как маленький мальчуган подошел к прилавку и долго смотрел на перочинные ножи и другие соблазны, выставленные на витрине. Вскоре лавочник заметил потенциального покупателя и подошел узнать, что нужно.

— Сколько стоят эти волчки? — спросил мальчик, указывая пальцем.

— Десять центов, — был ответ.

Мальчик промолчал. Он обдумывал это. Затем сказал: — Я возьму арахиса на два цента.

Бедняга! С тех пор я видел немало взрослых мужчин, которые были вынуждены довольствоваться такой же философией. И кто скажет, что она не хороша? Если вы не можете провести лето в Европе, проведите день на морском побережье. Если вы не прошли на выборах в Конгресс, претендуйте на место в школьном комитете. Если вы не можете писать романы за десять тысяч долларов, пишите — ну, пишите еженедельную колонку в газете. Всегда есть что-то в пределах досягаемости способного человека, пусть даже это всего лишь «арахис на два цента».



ПТИЦЫ У ОКНА



Зима продолжается без птиц не только в восточном Массачусетсе, но, насколько я могу судить, по всей Новой Англии. Письма из восточного Мэна, региона Белых гор и западного Массачусетса — все приносят одну и ту же весть: никаких птиц, кроме самых обычных — гаичек и им подобных. Клесты, чечетки и сосновые дубоносы оставили нас на холоде.

Единственным нарушением монотонности сезона для меня стала стайка из шести пурпурных вьюрков, замеченная 29 января. Я приближался к дому по боковой улице, ни о чем не думая, когда услышал слабые разговорные нотки совсем рядом, и, остановившись посмотреть, увидел сначала одну, а затем другую ярко-карминовую птицу; ибо пять из шести были красивыми взрослыми самцами. Все они ели ягоды можжевельника и переговаривались своим характерным мягким стаккато. Это был, безусловно, самый яркий лоскуток перьев в новом столетии. Птицы, должно быть, зимуют неподалеку, полагаю я; но хотя с тех пор, как наступил февраль, я дюжину раз ходил по этой дороге, я больше их не видел. Через месяц они будут петь, встречая ветры марта музыкой. Тогда уже не будет стаккато, а будет самая плавная беглость.

Самое «птичье» место, известное мне сейчас, находится под нашими окнами — под ними и прямо у них, как будет объяснено далее. Действительно, можно сказать, что мы держим птичий пансион, и, безусловно, ведем отличный бизнес. «Еда в любое время», — гласит наша вывеска. Мы «накрываем хороший стол», как говорят в торговле, и наши гости, которые, будучи опытными путешественниками, знают толк в хороших вещах, разнесли эту новость. Нет рекламы более эффективной, чем довольный клиент.

Самые ранние посетители — голубые сойки. Они предвосхищают первый призыв к завтраку, появляясь еще до восхода солнца. Сойки — проницательный народ. Они умеют складывать два и два лучше любого из нас. Человек, как они обнаружили, по утрам медлителен. Это их время. В очень плохую погоду они, конечно, прилетают в любое время; но они всегда осторожны. Если я приподниму окно на дюйм или два и захлопну его, они улетают; хотя, скорее всего, через пять минут я снова выгляну и обнаружу, что они все еще там. В голодные времена можно разумно рискнуть ради хорошего куска сала.

Сойки берут то, что могут, отчасти против нашей воли. Стол накрыт для маленьких: для пушистых дятлов, поползней и гаичек, с которыми теперь иногда появляется, всегда желанный, пищуха. Стол накрыт для них, говорю я; и они, кажется, знают это. Они прилетают не как воры, а как приглашенные гости, или, что еще лучше, как члены семьи. Никакое открывание и закрывание окон не заставляет их улетать. Да и почему бы это должно было их пугать? Вокруг дома есть по крайней мере дюжина прикормочных мест, и они знают каждое из них. Хотя угощение везде одинаковое, они, кажется, находят изюминку в том, чтобы перекусить то за одним столом, то за другим.

Мое главное удовольствие от этого дела в настоящее время связано с новой игрушкой, если можно так выразиться: маленькой, неплотно связанной или сплетенной крючком сумочкой — из вязального хлопка, кажется, мне сказали, — присланной мне корреспондентом из Вермонта. В нее, следуя инструкциям дарителя, я положил орехи и повесил за окном своего рабочего кабинета, перекинув шнурок через верхнюю раму окна и позволив сумочке болтаться у стекла.

Сначала я ломал орехи на мелкие кусочки, но вскоре научился лучшему. Теперь я делю фундук один раз, и в большинстве случаев птицам (пока только гаичкам) приходится оставаться на сумочке и есть, вместо того чтобы вытаскивать кусочки целиком и улетать с ними. Зрелище красивое — не хуже спектакля. Я стараюсь не наполнять сумочку, и кормящемуся приходится висеть под ней вверх ногами и клевать снизу вверх. Поза грациозная и ничуть не неудобная, к тому же обладает большим экономическим преимуществом: крошки, часть которых неизбежно просыпается, падают на грудь едоку, а не на землю. Я вижу, как он постоянно останавливается, чтобы склевать их. «Собирайте остатки, — говорит он, — чтобы ничего не пропало».

Когда один из кусочков в сумочке обгрызен настолько, что его уголок можно протащить через одну из ячеек, дело становится захватывающим. Тогда начинается перетягивание каната. Едок, который знает, что его время ограничено, становится почти неистовым. Он упирается и тянет, дергаясь вверх, вниз и в стороны («Выходи оттуда, ну же!»), в то время как ветер раскачивает его перед стеклом, а один или два его товарища сидят на ближайшей ветке вяза, укоризненно глядя на него. «Жадный ты! — говорят они. — Собираешься остаться там навсегда?» Часто их терпение лопается (я не удивляюсь), и один за другим они проносятся мимо окна, не для того чтобы ударить нарушителя, а чтобы дать ему намек в виде морального внушения. Иногда кто-то садится, с большим или меньшим трудом, на узкую среднюю раму чуть ниже и разговаривает с ним; или кто-то зависает рядом с сумочкой, или даже садится боком на шнурок, чуть выше, как бы говоря: «Осторожнее!» Тогда я слышу всплеск коротких, поспешных, сладкозвучных, сердитых нот — всегда одинаковых, или настолько близких, что мое ухо не в силах уловить разницу.

Обычно эти маневры успешны; но время от времени едок бывает настолько настойчиво жадным, что у меня возникает искушение воспользоваться прерогативой домовладельца и сказать ему убираться. Только однажды я видел, как две птицы цеплялись за сумочку вместе, хотя, насколько я могу судить, ничто не мешает им делать это; и даже тогда они не ели, а ждали, кто уступит место другому.

В целом, это очень приятное зрелище. Хорошо видеть невинных существ такими счастливыми. Никто не мог бы смотреть на них, на их сияющие черные глаза, на их черные клювы, вонзающиеся в орехи, на все их движения, столь выразительные в своем жадном наслаждении, не радуясь за них. И ко всему прочему, можно сказать, что любящему покой человеку с назойливой совестью жителя Новой Англии не всегда бывает жаль иметь приличный, или даже лучше чем приличный, повод время от времени отложить работу, чтобы выглянуть в окно. Кто говорит, что мы бездельничаем, пока берем урок естествознания? Не знаю, сколько раз я прерывался (видя тень птицы в комнате или слыша стук по стеклу), пока писал эти несколько абзацев.

Однажды, правда, я видел нечто похожее на настоящую воинственность. Две птицы добрались до сумочки в один и тот же миг, и ни одна не хотела отступать. Они сошлись клюв к клюву, каждая с залпом тех тонких, язвительных нот, о которых я только что говорил, и в ходе стычки, которая закончилась почти прежде, чем началась, одна из них ударилась клювом об окно, как будто собиралась пролететь сквозь него. Затем обе улетели на ветки вяза, в пятнадцати футах отсюда, и еще через мгновение одна из них вернулась и сделала заход на кормление. Я не собираюсь убирать сумочку из страха перед аморальными последствиями чрезмерной конкуренции. Конкуренция — среди клиентов — это душа торговли. Я рад видеть, что мой стол так популярен.

Поползни, которых у нас по крайней мере двое, самец и самка, как я знаю по разному цвету их макушек, еще не обнаружили орехи, но регулярно прилетают к салу на деревьях, и довольно часто к куску, который прибит к одному из моих подоконников. Я слышу приятные, довольные, гортанные, хрюкающие нотки этого парня и встаю, чтобы посмотреть на него, особенно любя наблюдать за лакомствами, когда они перемещаются одно за другим между его длинными челюстями. Даже если он не подает голоса, я знаю, что это он, а не гаичка, по более громкому шуму, который он производит, вонзая клюв в жир.

Всю зиму мне казалось, что птицы — я имею в виду этих двух поползней — пара, видя их так часто вместе; и, возможно, так оно и есть; но на днях я стал свидетелем небольшого представления, которое, казалось, придало делу другой оттенок. Я выходил со двора, когда услышал птичьи ноты, повторяющиеся снова и снова, которых я не узнал. Насколько я помню, они были совершенно новыми. Я посмотрел вверх на дерево, и там были два поползня, один преследовал другого с ветки на ветку, с тем особенно изящным, порхающим, жеманным движением крыльев, своего рода движением «будь моей», которое птицы склонны использовать в пылу ухаживания. В этом не могло быть сомнений, хотя было только 10 февраля: Коридон уже «оказывал знаки внимания» Филлиде. Удачи ему! Я также замечаю, что гаички начинают довольно часто насвистывать «Фиби», хотя в погоде нет ничего, что могло бы их обнадеживать. У птиц свой собственный альманах. Весна идет.



ПРОЩАНИЕ С ЗИМОЙ



Зима еще не совсем закончилась, но закончится к тому времени, как этот «Клерк» будет напечатан. То есть, моя зима закончится. В этом отношении, как и во многих других, я консерватор. Мой календарь — старой школы. «В году четыре времени года — весна, лето, осень или падаль, и зима». Так мы начинали наши школьные сочинения; и под «весной» мы подразумевали весенние месяцы — март, апрель и май. Температура могла противоречить альманаху; в марте могло быть «шесть недель санного пути»; но когда начинался март, начиналась весна.

Кстати, какая это была отличная тема — «Времена года»! Тема без начала и конца; тема, к которой можно подойти серьезно или с юмором, в прозе или стихах; тема всеобщего интереса. Лучше всего то, что не было никаких трудностей с первым предложением. Не нужно сидеть полчаса, грызя кончик карандаша и ожидая вдохновения. Оно выходило само: «В году четыре времени года — весна, лето, осень или падаль, и зима». Мы никогда не забывали сказать «осень или падаль»; синонимия помогала заполнить страницу и давала нам больше времени, чтобы подумать, что сказать дальше. Это главная трудность в писательстве. На этой мели разбилось немало хороших кораблей. Человек, которому всегда есть что сказать дальше, обязательно преуспеет — если не в чем-то другом, то как «автор на подхвате».

Наше вступительное замечание не было строго оригинальным, но мы не возражали. Оно было правдивым, если не новым; и, думаю, мы обнаружили сами, без подсказок — интуицией, полагаю, — то, что старшие головы, кажется, усвоили по правилам: что хорошая риторика, так сказать, — начинать с цитаты. Мне было приятно на днях увидеть, как блестящий эссеист рекомендует как отличную и подобающую практику перепрыгивать в свою тему через спину какого-нибудь знаменитого предшественника. Таков был наш обычай, к лучшему или худшему, пока некий учитель (у меня есть искушение назвать его имя, но воздержусь) не объявил незадолго до рокового дня, что сочинения о «Временах года» больше приниматься не будут. Это была жестокость по отношению к авторам. Он сказал это с улыбкой, но это была улыбка злорадства. Я никогда не прощал ему этого. Он жив до сих пор, проповедник евангелия. Когда наступает субботний вечер, и он оказывается в затруднении перед завтрашней проповедью (как, я не сомневаюсь, часто бывает — надеюсь, во всяком случае), неужели он никогда не вспоминает тот день, когда своим словом лишил тридцать или сорок юных невинных душ их самой легкой и самой ценимой темы? Он праведно наказан. Пусть проповедует сам себе в какое-нибудь воскресенье из Чисел 32:23: «Будьте уверены, ваш грех найдет вас».

Почему бы не писать о временах года, интересно. Вряд ли есть что-то более важное или более общеинтересное, чем погода. Десять к одному, что это было первое, о чем мы все подумали сегодня утром. А времена года — это не что иное, как погода в больших упаковках — погода оптом. Их смены — наши эпохи, наши точки отсчета. Если бы не они, все дни были бы одинаковыми, и не было бы календаря. Хорошо известно, что люди, живущие в тропиках, редко знают свой возраст. Как им знать, если ничто не отличает одно время года от другого? Молодые или старые, они никогда не узнавали, что «в году четыре времени года».

Нам лучше. Жизнь у нас — это не только настоящее время. Как сказал Гамлет, мы смотрим вперед и назад. (Отсюда, полагаю, у нас «такое обширное рассуждение», и некоторые из нас продолжают писать сочинения.) Мы живем ожиданием. «Се, — говорит погода, — творю все новое». Каждый день — это другой день, и каждое время года тоже. В эту самую минуту близится чудесная перемена. Великая и действенная дверь вот-вот откроется на своих петлях, и я, со своей стороны, хочу бодрствовать, чтобы увидеть это; а не проснуться потом и обнаружить, что дверь распахнута настежь.

Далеко от того, чтобы устать от времен года как от старой истории, я интересуюсь ими сильнее, чем когда-либо. Если кто-то из моих сограждан сейчас не думает ежедневно о прощании с зимой и приходе весны, я хотел бы знать, из чего они сделаны. Что касается меня, я как человек в тюрьме. Мой срок вот-вот истечет, и я отмечаю дни один за другим на палочке. «Еще три, — говорю я, — еще два». «Приветствуй приходящего, провожай уходящего гостя». И я готов повесить свою кепку на рога луны.

«Вы слишком спешите», — скажет какой-нибудь человек; тот самый, который сказал: «Как воскресают мертвые?» Но я-то знаю лучше. Один из счастливых эффектов орнитологических привычек — то, что они сокращают зиму. Весенних цветов еще долго не будет, но весенние птицы появятся в течение двух недель, возможно, в течение недели; нет, некоторые могут появиться еще до наступления ночи. Действительно, я только что вернулся из двухчасовой прогулки, и почти на каждом шагу мои уши были открыты для первой весенней ноты. Я видел синих птиц и раньше, раньше этого; а то, что случилось однажды, может случиться снова. Поэтому, пока ветер мягко дул с юго-запада, а все холмы были окутаны мечтательной дымкой, я выбрал путь, который вел мимо одного яблоневого сада за другим; и, как я говорю, мои уши (которые, как я часто думаю, лучшие орнитологи, чем их владелец — если он их владелец) оставались широко открытыми. Если этот сладкий голос, «Чистота, чистота» (вместе со всеми любителями птиц я благодарю мистера Берроуза за это слово) — если этот небесный голос, нежнейший из пророков, был на ветру, они намеревались его услышать.

Они ничего не услышали, но это не значит, что они слушали без цели. Они ничего не услышали, и они услышали многое; ибо есть ухо внутри уха, и голос нового года — который принадлежит синей птице — был в самом глубоком и истинном смысле уже слышен. Орнитолог не смог его уловить; для него Sialia sialis еще предстоит найти; но другому человеку повезло больше.

«Голос нового года», говорю я; ибо год начинается с весны. У нас были времена года в их истинном порядке, когда мы были школьниками — «весна, лето, осень или падаль, и зима». Должно быть, какой-то очень старый и скучный хронолог расположил их последовательность так, как дают наши альманахи сейчас. Молодые обучены лучше. Разве не говорит Писание: «Последние будут первыми»?

И через три дня — я едва могу в это поверить — старый год закончится. Пусть так. Его уход приближает нас к могиле; что еще хуже, возможно, он оставляет нас с нашей зимней работой, выполненной наполовину; но наши глаза устремлены вперед. В конце концов, наша работа не важна. Мы вдвое более заняты; живем так, как наши соседи, а не согласно закону нашего собственного существа; валяем дурака (нет дурака хуже занятого); продаем свое первородство за чечевичную похлебку. Главное, особенно весной, — лежать широко открытым для жизни, которая нас окружает, пока «нежные божества» показывают нам, к нашему восторгу, —



“The lore of colors and of sounds,

The innumerable tenements of beauty.”




Да, это та мудрость, о которой мы должны молиться. Самые молодые из нас не увидят много весен. Давайте увидим как можно больше этой. Так много всего будет, на что посмотреть! Сейчас, как никогда, мы можем сказать словами древних: «Господи, чтобы мне прозреть». В каком новом мире мы бы обнаружили себя живущими! Я едва могу это представить.



ПТИЧЬИ ПЕСНИ И ПТИЧЬИ РАЗГОВОРЫ



Две недели назад я упоминал стайку из полудюжины пурпурных вьюрков (коноплянок), которых видели и слышали, как они тихо переговаривались между собой в можжевельниках у дороги 29 января. Они, должно быть, проводят зиму где-то неподалеку, рискнул я предположить. «Через месяц, — добавил я, — они будут петь, встречая ветры марта музыкой».

Сегодня до полудня (5 марта) я прошелся по той же приятной проселочной дороге, намереваясь пройти по ней милю или две, но, обнаружив, что я недостаточно обут для такой глубокой слякоти, повернул назад, пройдя лишь немного. Слишком плохо, что я был так непредусмотрителен, сказал я себе; но случай часто лучше, чем самый продуманный план, так вышло и сейчас. Когда я приблизился к группе кедров — в которые я заглядывал день за днем, проходя мимо, надеясь снова найти там коноплянок, — я заметил какую-то небольшую птицу на одной из самых верхних веток высокого старого тополя через поле. Мой театральный бинокль приблизил его, но все еще недостаточно, пока он не повернулся и не принял позу. «А, да, — сказал я, — пурпурный вьюрок». Поза и походка, хотя в них может не быть ничего определенного, часто почти так же хороши, как цвет и черты, для целей идентификации. Я едва успел назвать птицу, как он начал петь, и когда он переместился в чуть лучший свет (небо было облачным), я увидел, что он красный. Казалось, он еще не в полном голосе; возможно, он был не в духе; но он пропел свою длинную, быструю, сложную, сладко модулированную трель с идеальной беглостью, к моему огромному удовольствию. Это была первая песня весны. Коноплянка мыслит верно; весна для него начинается с поворотом месяца.

Пурпурные вьюрки, кстати, относятся к числу птиц, о которых было сказано — Майнотом, а возможно, и другими, — что поют оба пола. Надеюсь, это утверждение верно; я никогда не мог найти никакой причины в природе вещей, почему птицы-самки не должны иметь музыкальных способностей и музыкальных достижений; но я вынужден сомневаться. Скорее всего, думаю, это мнение возникло из того факта, что взрослые самцы — в возрасте года или более, отцы семейств — иногда продолжают носить серый, воробьиный наряд более нежного пола.

Моя птица этим утром спрыгнула со своего насеста, пока я пытался подобраться ближе, и ее больше не удалось найти. Я все еще полагаю, что стая проводит сезон где-то неподалеку. Я слишком долго жил с самим собой, чтобы воображать, что птицы должны отсутствовать, потому что я не могу их обнаружить.

Полчаса назад, почти в том же месте, я остановился посмотреть на шесть птиц, сидящих на голой верхушке дерева. Они были такими тихими, такими неподвижными и так плотно сбились в кучу, что я поднял бинокль, ожидая увидеть кедровых свиристелей. Вместо этого это были всего лишь голубые сойки. Пока мой бинокль был на них, всю стаю, казалось, охватил приступ танца. Это длилось четверть секунды, больше или меньше, и закончилось так быстро, что я не могу с уверенностью сказать, что это было что-то большее, чем оптическая иллюзия. В следующий момент все дружно взлетели с громкими криками. Они не улетели далеко и вскоре пересекли дорогу передо мной, все еще громко крича, без какой-либо причины, признаки которой я мог бы обнаружить. Однако голубая сойка как можно дальше от того, чтобы быть глупой, и всякий раз, когда она разговаривает, можно с уверенностью заключить, что ей есть что сказать.

Давно у меня сложилось мнение, что язык соек достоин систематического изучения. Какой-нибудь человек с даром терпения и гением лингвистики должен взяться за словарь соек; записывая не только все слова и фразы соек, но и давая нам, насколько это возможно, их значение и их английские эквиваленты. Это был бы увесистый том и стал бы реальным вкладом в знания.

Весь птичий язык, я не сомневаюсь, полон значения. Он развивался точно так же, как человеческий язык, и хотя он, по-видимому, менее богат и менее тонко нюансирован, чем наш, он, вероятно, менее радикально отличается от него, чем мы привыкли предполагать. Что в нем есть нечто, отвечающее нашим «частям речи», мы можем почти принять как должное. Он вряд ли был бы понятным — каким он, безусловно, является, — если бы некоторые слова не выражали действие, другие — предметы, а третьи — качество. Глаголы, существительные, прилагательные и наречия — все это, по крайней мере, должно быть в любом настоящем языке. У языка соек они есть, я готов поручиться, в рудиментарных формах, но в хорошем количестве и с четко определенным значением.

Сойки — прирожденные ораторы; ибо среди птиц, как и среди людей, есть «разнообразие операций». «Не все виды одинаково красноречивы», — сказал Гилберт Уайт. И тот же способный натуралист сделал еще одно проницательное замечание, которое я хотел бы порекомендовать человеку, кем бы он ни был, который возьмется за англо-сойкин словарь, о котором я мечтаю. «Язык птиц, — сказал Уайт, — очень древний и, как и другие древние способы речи, очень эллиптический; сказано мало, но многое подразумевается и понимается».

Голубая сойка, я уверен, хотя и не претендую на звание знатока соек, широко использует междометия. Это составит одну из трудностей, с которыми придется столкнуться его лексикографу; ибо междометия, как знают все изучающие иностранные языки, являются одними из самых трудных слов для перевода с одного языка на другой. Дословный перевод вряд ли передаст хоть какой-то смысл. Когда испанец краснеет и выкрикивает: «Jesús, María y José!», он думает не о святом семействе, а, скорее всего, о чем-то очень, очень другом; и когда набожный дьякон из Новой Англии слышит какую-то удивительную новость и отвечает: «Моя совесть!», он совсем не думает о голосе Бога в душе человека. Такие фразы — а язык соек, я уверен, полон ими — это не столько выражения мысли, сколько выходы для чувств. Вы можете назвать их предохранительными клапанами. Эмоция подобна пару. Если вы заткнете носик чайника, крышка слетит. Чем горячее кровь, конечно, тем больше потребность в таких восклицательных выходах; и сойка, если только его поведение не лжет, — испанец, итальянец и француз в одном лице. Я сочувствую его лексикографу, если он возьмется передать все эмоции своего субъекта на чопорном литературном английском. Но я надеюсь, что он сделает все, что сможет, и обещаю купить его книгу.

Песня коноплянки была первой весенней песней, сказал я; но она была первой лишь на дюйм; ибо даже пока я записывал абзац, поползень разразился свистом прямо у моего окна. Я тут же повернулся, чтобы посмотреть на него. Там он стоял, на верхушке вяза, сидя поперек на маленькой веточке, точно так же, как мог бы сидеть воробей, и каждые полминуты выбрасывал вперед голову и издавал тот своеобразный свист, разбитый на восемь или десять слогов. Между делом он смотрел направо и налево, как будто звал кого-то и ожидал ответа. Ответа не последовало, и вскоре он исчез.

Это была вторая весенняя песня, и хорошая, хотя ее нельзя сравнить с песней коноплянки по музыкальному качеству. Теперь, говорю я, кто претендует на третье место? Возможно, это будет синяя птица, возможно, малиновка, возможно, певчая овсянка.



БУРУНДУКИ, СИНИЕ ПТИЦЫ И МАЛИНОВКИ



Сезон был открыт, официально, 10 марта. Я говорю за себя. Пятница, 8-е, принесла настоящую весеннюю погоду, солнечную и теплую, идеальный день для первой синей птицы; но я был вынужден потратить его в городе. 9-е было дождливым и холодным, и хотя я провел несколько часов на улице, я не увидел никаких весенних признаков. Птиц всех видов было как никогда мало. На следующее утро — облачное, с сырым северо-восточным ветром — я был в пятнадцати минутах от дома, когда белка вышла из леса на одной стороне дороги и перебежала дорогу передо мной. Это был бурундук, мой первый в новом году, бодрый и быстрый на ноги; и он едва успел скрыться в кустах орешника на другой стороне дороги, как другой присоединился к нему, и оба погнались друг за другом из виду. Весна пришла.

Рыжие белки и серые белки были достаточно обычны в течение холодной погоды, но бурундук, или полосатая белка, уходит в свою нору поздней осенью и просыпает всю зиму. Другими словами, вместе с сурком (самая большая и самая маленькая из наших белок Новой Англии похожи в этом отношении), он мигрирует — в «страну снов». Я полагаю, однако, что его сон не настолько глубок, чтобы он не просыпался время от времени, чтобы поесть, хотя об этом я на самом деле ничего не знаю, мое впечатление возникает исключительно из того факта, что бурундуки запасают еду. Они вряд ли делали бы это, я думаю, если бы не ожидали найти ей применение.

В конце сентября, пять месяцев назад, я поехал навестить друзей в Белых горах, и одно из первых, что я услышал от них, было то, что Бетти исчезла. Ее не видели около двух месяцев. Бетти была бурундуком, который привык приходить на веранду и стал ручным благодаря доброму обращению, до такой степени, что брала еду из пальцев своих друзей и даже забиралась к ним на колени. Однажды, действительно, хозяйка дома, поднявшись наверх, заметила присутствие чего-то тяжелого в своем кармане (она натуралист, и по этой причине, полагаю, до сих пор носит карман в своем платье), и, сунув в него руку, обнаружила внутри Бетти.

Но, как я говорю, Бетти внезапно прекратила свои визиты, и в коттедже был траур. Хуже того, был гнев, и конюшенный кот едва избежал смерти. Но теперь, в воскресенье в полдень, когда дачники появились за обеденным столом в отеле, они объявили с сияющими лицами, что есть великая новость: Бетти вернулась! Я должен прийти и увидеть ее; ибо до этого времени я знал о ее прелестях только по рассказам.

Поэтому, как только обед был закончен, мы отправились на веранду коттеджа, и вскоре, пока мы говорили о том о сем, хозяйка сказала: «А, вот и она! Вот Бетти!» Фундук был заготовлен, и она сразу начала забираться к нам на колени за ним. Она уносила их по три за раз — по одному в каждой защечной сумке и один в зубах, — приходя и уходя самым трудолюбивым и деловым образом. Она, без сомнения, проведет зиму в состоянии спячки, но ее поведение явно подразумевало, что она ожидает увидеть время, когда кусочек чего-нибудь поесть «пригодится».

Мои бурундуки 10 марта были желанным зрелищем. Мне было интересно, как долго они бодрствовали. Несколько дней, вероятно. И я пытался представить, каково это — открыть глаза после пятимесячного сна. Спячка выглядит как чудо. И все же, что это, как не более долгий сон? Ну, возможно, сам сон — это чудо, такое же истинное, как жизнь или мысль. Вероятно, мир — это единое целое, и если бы мы понимали одну вещь, мы бы понимали все. Кто знает? В любом случае, весна пришла.

Но синих птиц не было. Я продолжал идти два часа, мимо самых подходящих мест, но ничего не видел и не слышал. Это было слишком плохо, но поделать было нечего. Синих птиц, черных дроздов, певчих овсянок, воробьиных овсянок — всех еще предстояло искать.

Затем я сидел в помещении час или два; я думал, что останусь внутри до полудня; книги тоже мир, как сказал Вордсворт; но вскоре солнце выглянуло; все выглядело слишком заманчиво. «Я дойду до пруда Лонгфелло, — сказал я. — Возможно, в той стороне что-то будет». Это была счастливая мысль. Я едва был на старом пастбище, чувствуя, как хорошо снова ощущать траву под ногами, пусть даже всю выцветшую и промокшую, когда остановился. Неужели это была нота синей птицы? Нет, это, вероятно, было не что иное, как мое воображение. Но звук снова достиг меня; слабый, мимолетный, едва задевающий ухо. Я поднес руки к ушам, чтобы помочь им, и замер. Да, я определенно слышал это; и на этот раз я понял направление. Взгляд в ту сторону, и я увидел птицу, довольно далеко, на верхушке саженца вяза, стоящего отдельно в защищенной лощине. Я навел на него свой полевой бинокль (хорошо, что я его взял), убедился в его цвете, кусочке чистой прелести, и поспешил подобраться ближе. Однако прежде чем я успел повернуть за угол проволочного забора, он взлетел, а с ним и другой. Я поспешно последовал за ними и приближался к придорожным кленам, когда голос послышался снова, и две птицы, обе крича, поднялись в воздух и исчезли за лесом на север.

Какой сладкий голос у синей птицы! Зовет ли она или поет, это сама душа музыки. И весна действительно открылась. Я вернулся домой в приподнятом настроении.

Это случилось 10-го. Сейчас 13-е. Я больше не видел синих птиц, и певчие овсянки все еще отсутствуют; но сегодня утром экстатически запел пурпурный вьюрок, и, что еще лучше (потому что почему-то, не знаю как или почему, это доставило мне больше удовольствия), дятел-мерцатель снова и снова кричал в своей громкой, властной, длинной манере. Он, или другой, похожий на него, был в округе всю зиму, но это было его первое весеннее высказывание. Это был не неопределенный звук.

Синяя птица как бы заглядывает к нам. Его вид робкий. «Зима действительно ушла?» — кажется, говорит он; но дятел-мерцатель — более бойкий клиент. Его настроение позитивное. Он распахивает дверь настежь и хлопает ею о стену. «Весна, весна!» — кричит он, и весь мир может его слышать. Скоро он и пушистый дятел начнут свою любовную барабанную дробь на сухих пнях и чешуйках резонирующей коры.

Это было рано утром. С тех пор я был на пастбище и нашел там стаю из десяти или двенадцати малиновок. Они кормились в траве, но при моем приближении улетели на можжевельники и принялись есть ягоды. Как, кажется, всегда бывает в это время года, они были в великолепном цвете и, по-видимому, в самом расцвете физического состояния; их клювы, казалось мне, никогда не были такими золотыми, их головы — такими бархатно-черными, а веки — такими белыми. Они не пели, но было как лучшая музыка слышать, как они тихо кудахчут, перелетая с травы на кедры. Что ни говори, малиновка — довольно хороший птица, особенно в марте.



МАРТОВСКИЕ ЛАСТОЧКИ



Птицы берут свое. Они улетали и вернулись, и даже самый невозмутимый гражданин на мгновение осознает их присутствие. Я радуюсь, видя их такими популярными.

Два или три утра назад я встретил на дороге друга, фермера, одного из тех счастливых людей, с которыми приятно поговорить, которые гордятся своей работой. Фиби кричала с верхушки вяза, и, поскольку мы были недалеко от дома фермера, я спросил: «Как давно здесь фиби?» Он поднял глаза, увидел птицу и ответил с улыбкой: «Должно быть, только что прилетел. Я не слышал его раньше». Я сделал какое-то замечание о том, что приятно снова иметь таких существ с нами, и он ответил, как я и ожидал, самым сердечным образом. «О, я так люблю их видеть!» — сказал он.

Мне вспомнилась дама, о которой мне рассказывали днем ранее. Она чувствовала себя обязанной, как я слышал эту историю, посетить собрание женского клуба, но заметила одной из своих собравшихся сестер, что у нее было полмысли остаться дома. Правда была в том, объяснила она, что две или три луговые овсянки пели славно позади ее дома, и она едва могла вынести необходимость уйти и оставить их. Надеюсь, ее самоотречение было вознаграждено.

В тот же день я услышал о служанке, которая поспешила в гостиную, чтобы сказать своей хозяйке: «О, миссис ——! там маленькая птичка в живой изгороди поет вовсю». Новичком оказалась певчая овсянка, и хозяйка дома была столь же полна энтузиазма, как и служанка, в своем приветствии ее, хотя я смею сказать, она выразилась менее живописным языком.

И я знаю другой дом, еще ближе к дому, где несколько дней назад обеденный стол был фактически покинут на время, в самый разгар трапезы. Три синие птицы, со снегирями, щеглами и гаичками, внезапно появились под окнами. «Там! там! В клене! Вы посмотрите на него! О-о-о!» Обед мог «остыть», как предложила благоразумная хозяйка, но это не имело значения. Такой цвет, который демонстрировали эти синие птицы, был лучше всего, что едок мог положить себе в рот.

Да, как я говорю, птицы берут свое. В каком бы направлении я ни шел, в городе или в деревне, меня спрашивают о них. Школьница остановила меня на улице на днях. «Можете ли вы сказать мне, что это за птица?» — спросила она. Поползень насвистывал над нашими головами в тенистом дереве. Возможно, изучение живых птиц станет через несколько лет таким же модным, как ношение мертвых было несколько лет назад.

22 марта, когда я стоял, слушая необычайно блестящую певчую овсянку (сейчас самое время для таких вещей, прежде чем великие артисты монополизируют наше внимание) и излияния слишком скупой воробьиной овсянки, объявил о себе первый коровьий трупиал года. Полигамист, бездельник и, по всем нашим человеческим меркам, всеобщий негодяй, я все же был рад слышать его. Он такой, каким был создан. Мало птиц более интересны, психологически, если кто-то желает объект для изучения.

Суббота, 23-е, была безоблачной, редкое событие в это время года, и с соседом по прогулкам я совершил экскурсию в Уэйленд, чтобы увидеть, что может быть видно и слышно на тех широких лугах реки Садбери.

Мы выбрали «круг», знакомый нам (по крайней мере, одному из нас), — вниз по дороге к северному мосту и дамбе, оттуда через лес на противоположной стороне реки к главной дороге, или шоссе, и обратно в деревню по южной дамбе. Луговые трупиалы распевали вовсю, то с верхушки дерева, то с верстового столба. Это были первые птицы, которых я видел с осени, и их песня доставила мне соответствующее удовольствие.

Когда мы остановились на мосту, чтобы посмотреть вниз на синюю реку и через затопленные луга на серый холм с плоской вершиной, видневшийся далеко впереди в сторону Конкорда, мы внезапно обнаружили блестящий белый объект на поверхности воды. Это оказалась утка, одна из двух, угольно-черная с белоснежным, и, по-видимому, крохаль, хотя она была слишком далеко, чтобы утверждать это с уверенностью. Помню, Торо часто упоминает крохалей и гоголей в своих мартовских дневниках.

Мы любовались этой парой (парой лишь в самом широком смысле слова, ибо обе птицы были самцами), как вдруг какой-то маленький далекий объект «попал в поле моего зрения». «Ласточка!» — сказал я, и не успел я произнести это, как в поле зрения бинокля появилась вторая. Да, это были они, две белогрудые ласточки, парящие над лугами 23 марта. Как невыразимо прекрасно они выглядели, их блестящие сине-зеленые спинки под ярким солнцем! Эта дата, должно быть, является «рекордом», заверил я своего спутника. По крайней мере однажды я уже видел ласточек в марте, но это, как я был уверен, было в один из последних дней месяца. Странно, что такие существа отважились залететь так далеко на север так рано. Если бы Гилберт Уайт мог их видеть, он еще больше убедился бы в том, что ласточки «забираются в норы и пещеры и, подобно насекомым и летучим мышам, выходят в мягкую погоду, а затем снова удаляются в свои убежища». Что касается меня, то, будучи не в силах принять эту доктрину, я довольствовался тем, что американизировал Шекспира. «Ласточки», — сказал я...



“Swallows that come before the daffodil dares,

And take the winds of March with beauty.”




Я едва мог прийти в себя от волнения, которое возобновилось час спустя, когда на южной дамбе третья птица (или одна из тех же двух) пролетела рядом с нами. Но посмотрите теперь, какой ненадежный клерк — человеческая память! Вернувшись домой, я сразу же обратился к своей книге дат, и, о чудо, ровно четыре года назад день в день, 23 марта 1897 года, я видел двух белогрудых ласточек у пруда здесь, в Уэлсли. Мы, в конце концов, не побили никакого «рекорда». Но я представляю, как преподобный Гилберт Уайт говорит: «Да, да; вы заметите, что в обоих случаях птиц видели в непосредственной близости от воды». И нет сомнений, что именно в таких местах стоит с наибольшей надеждой искать первых ласточек года.

Все это время серебристая чайка, настоящая красавица в своем великолепном оперении, летала взад-вперед над лугами, словно большая ласточка. Она тоже была одним из речных друзей Торо в это время года; и раз уж мы заговорили о датах, я отмечу как совпадение, что ровно сорок два года назад (23 марта 1859 года) он записал в своем дневнике, что видел, как «медленно летела с юго-запада большая чайка, хищного вида, которая в конце концов внезапным и крутым снижением опустилась в пруд Фэр-Хейвен [широкое место в реке], спугнув ворону, искавшую пищу на краю льда». Наша птица также совершила одно «внезапное и крутое снижение» и подобрала со льда какой-то маленький темный предмет, который на нашем расстоянии мог быть сухим листом. Но если Торо и видел уток и чаек, то мартовских ласточек он не видел. Его самая ранняя дата для них, насколько показывают печатные дневники, по-видимому, 5 апреля.

Лес не принес нам ничего, кроме пары гаичек, но мы едва вышли из него, как услышали крик красноплечего канюка, похожий на крик голубой сойки, а вскоре увидели сначала одну птицу, а затем другую (с рыжими плечами и всем остальным), парящих над нами. Это величественное зрелище — парящий и пикирующий канюк. Пусть оно никогда не становится менее частым. Я должен процитировать Торо еще раз, на этот раз по памяти и только по сути. Я всем сердцем и душой с ним, когда он молится о большем количестве ястребов, пусть даже ценой меньшего количества цыплят. И мне нравится дух моего друга, который окольцевал высокую сосну в своем лесу, чтобы она могла служить присадой для таких гостей.

Приближаясь к деревне, мы наткнулись на двух восточных фебов. Подобно белогрудой ласточке, феб зимует во Флориде и является самым ранним представителем своего семейства, прибывающим в Новую Англию. Краснокрылые трупиалы, конечно, были многочисленны, каждый из них — самец, а в одном месте мы прошли мимо стаи граклов, кормившихся на земле.

Не самой малоинтересной птицей до полудня был сорокопут, сидевший неподвижно и молча на яблоне. Сорокопут обладает всей привлекательностью необычности. Он не любитель своего рода, разве что лев любит ягненка, а ястреб — цыпленка. Одиноко? Нет, благодарю вас. За исключением времени размножения, он самодостаточен. Даже когда ему случается захотеть поговорить, он не ищет компании. Он похож на любезного философа, которого какой-то любопытный спросил, почему он так часто разговаривает сам с собой. «Ну, — сказал он, — по двум причинам: во-первых, мне нравится поговорить с разумным человеком, а во-вторых, мне нравится слушать, как говорит разумный человек». В данном случае сорокопут вполне мог посчитать, что у него мало поводов для разговоров, ни с самим собой, ни с кем-либо еще, поскольку стайка из двадцати мужских особей краснокрылых трупиалов на соседних ивах щебетала хором так, что, говоря хорошей фразой Олд-Колони, человек едва мог слышать собственные мысли. Болтливость черных дроздов, когда каждая отдельная птица стрекочет «во всю мощь», — одно из чудес света.



ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ ВАЛЬДШНЕПА



Когда я приехал жить в этот город в апреле десять лет назад, одной из моих первых забот было найти место обитания вальдшнепа. Друг, с которым я обычно прогуливался на закате, никогда не слышал «вечернего гимна» этой птицы, и, зная его как любителя «поэзии земли», я стремился помочь ему получить новое удовольствие. Если это и должно было быть сделано, то как можно скорее, так как музыкальный сезон у птицы короток. Поэтому мы гуляли и наводили справки.

Фермер, хорошо знавший местность, сказал нам, что вальдшнепы раньше были обычны в одном болоте, но, по его мнению, в последние годы это было не так. Мы, конечно, посетили его, но ничего не услышали. Затем тот же человек вспомнил о более вероятном месте, подальше. Туда мы тоже отправились, вынужденные ускорить шаг, ибо птицу нужно было застать в точно определенную минуту, между светом и тьмой. И все же наш труд был напрасен. Так и прошел сезон, ничего не добившись.

Затем, год или два спустя, прогуливаясь однажды днем по тихой проселочной дороге, я спугнул вальдшнепа прямо с обочины. «Ну что ж, — сказал я, — вот то самое место»; ибо я заметил неподалеку кусочек ольхового болота, с лесом позади него и открытым полем рядом. Все условия были подходящими, и в первый же свободный вечер, с некоторой уверенностью, я направился туда. Да, птица была там, в полном экстазе своего чудесного выступления — ибо оно, безусловно, чудесно.

Однако моего друга со мной не было, и по той или иной причине, которую сейчас не вспомнить, прошел еще год, прежде чем мы смогли посетить это место вместе в нужную минуту. И вот настал день. Он услышал птицу (хорошо помню этот час), был безмерно восхищен и в тот же вечер, все еще находясь под впечатлением от этого «чуда», изложил свои впечатления на бумаге. На следующий день они были напечатаны, и я до сих пор помню свое удовольствие, когда самый компетентный из всех людей, способных говорить о таком предмете, прислал мне весточку, что это лучшее описание выступления, которое он когда-либо видел. Если кто-то из моих читателей желает увидеть его, то его можно найти в небольшом томике восхитительных эссе о природе под названием «Слушатель в деревне».

Все это я пережил заново вчера вечером, когда отправился в одиночку на то же самое место — не посещая его с этой целью уже несколько лет, — чтобы посмотреть, останется ли птица верна своему старому свиданию. Я верил, что так и будет, несмотря на скептицизм одного бодрого человека, который живет почти в двух шагах от этого места; ибо, хотя говорят, что вальдшнепы становятся все менее и менее обычными, я твердо верю в консервативный нрав всех подобных существ. Раз найдя место по душе, они, скорее всего, будут держаться его.

Лисьи воробьи пели во всю мощь, когда я проходил по пути, и я бы с радостью остался послушать; их сезон тоже короток; но я придерживался своей цели.

И все же я прибыл за несколько минут до назначенного времени. Я расхаживал взад-вперед по дороге (никого не было видно, и никакой опасности ни от кого не было), прислушиваясь к определенной ноте, так называемому «блеянию» вальдшнепа. Услышу ли я его? Быстро темнело, западное небо было затянуто черными тучами (большой недостаток), лишь с редкими проблесками яркого цвета, очень узкими, прямо на горизонте. Слушайте! Да; это было оно — «Спик». Звук невозможно передать буквами, но те, кто знает крик козодоя, могут достаточно хорошо понять, что я пытаюсь выразить, ибо эти две ноты почти идентичны.

С этой нотой, одиночной, повторяющейся в течение значительного времени с интервалами, возможно, в полминуты, — птица все еще на земле, поворачиваясь так, что некоторые из ее звуков кажутся в три или четыре раза дальше других, — с этой странной, немузыкальной, почти нелепой увертюрой вальдшнеп неизменно начинает свой вечерний концерт. Поэтому я жду, прислонившись к тяжелой каменной стене, дорогой и неромантичной, которой богатый новый владелец земли недавно огородил свое владение, пока внезапно тишина не нарушается знакомыми свистящими звуками, издаваемыми тяжелой птицей, когда она покидает землю. На этот раз они необычно слабы и почти сразу же затихают. Если бы не мое знакомство с этим делом, я бы предположил, что птица улетела и мой вечер потерян. Но так как я продолжаю слушать, то снова и снова улавливаю звуки. Птица все еще поднимается. Я вижу его, но только мысленным взором. Эти черные тучи скрывают его так же эффективно, как если бы он был за ними. И все же я вижу его. Я знаю, что он поднялся широкой спиралью — вверх, вверх, вверх, как по винтовой лестнице.

Теперь, после тишины, начинается другой звук, более музыкальный, более отчетливо вокальный; прерывистый, взволнованный, страстный, экстатический. И вот, высоко в небе, где облака светлее, я внезапно замечаю птицу, темную точку, мечущуюся из стороны в сторону, спускающуюся резкими зигзагами, свистящую на последнем дыхании. И теперь, словно изнуренный — а он вполне может быть таким, — он падает на землю (я вижу, как он спускается) очень близко от меня, гораздо ближе, чем я думал.

«Спик», — зовет он. Я точно знаю, что будет дальше. С интервалами, как и прежде, он повторяет звук, пока внезапно снова не взлетает, свистя на ходу. Он летит прямо от меня — ибо на этот раз, по счастливой случайности, я вижу его, когда он взлетает, — и поднимается и поднимается. Затем, далеко-далеко вверху, он свистит, «зип, зип», а потом, когда больше не может оставаться, спускается безумными зигзагами.

Изумительное зрелище. Если бы человек мог быть так же искренне восхищен, как кажется вальдшнеп, он познал бы радости блаженных. Интересно, сколько тысяч апрелей эта неуклюжая на вид, грубая на вид, непоэтичная на вид птица так развлекается у врат небесных. Должна быть настоящая душа в существе, независимо от его внешнего вида, которое способно на такие восторги и упоения, такие чудесные вознесения, такие безумные порывы к бесконечному.

Я слушаю и удивляюсь, а затем ухожу, размышляя о том, что видел и слышал. Последние из мелких птиц умолкли. Лишь несколько квакш попискивают, когда я прохожу мимо клюквенного болота. Затем, на полпути домой, когда дорога пересекает лесистый участок, с поющим ручьем с одной стороны и луной, выглядывающей сквозь пушистые облака, я внезапно останавливаюсь. Это был голос сплюшки, не так ли? Да; слабый, дрожащий, нежный, едва уловимый вздох, падающий, дрожащий звук снова достигает моего уха. Птица где-то за ручьем. Интересно, как далеко. Думаю, высоко на лесистом склоне холма. Я подношу руки к ушам и прислушиваюсь. Снова и снова я слышу его; настоящая музыка! музыка и поэзия в одном; голос ночи. Но посмотрите! Что это за темный объект прямо передо мной на низкой ветке, менее чем в двух стержнях от меня? Нет света, чтобы быть уверенным в его очертаниях; пучок сухих листьев, возможно; но он размером со сплюшку. Еще одна фраза. Да, она исходит из этого места, или я обманут. И вот птица шевелится, а в следующее мгновение взлетает. Но она пролетает всего несколько футов и опускается еще ближе ко мне, чем раньше. Какой мягкий у него голос! Почти такой же мягкий, как его полет. Как отличается от пыхтящего, прерывистого свиста вальдшнепа! Хотя я вижу его и мог бы почти коснуться его, дрожащая мелодия все еще могла бы доноситься из глубины леса. Я слушаю во все уши, пока приближающийся экипаж не поворачивает за угол на дороге внизу. Надеюсь, сова не будет возражать; но когда колеса приближаются, она покидает свою присаду, пролетает прямо перед моим лицом (с не большим шумом, чем если бы перо падало по воздуху) и исчезает в лесу напротив.

Двух хороших птиц я слушал. Вечер был добр ко мне. Двух птиц? нет, двух поэтов: поэта в исступлении и поэта, видящего сны.



ПОД АПРЕЛЬСКИМИ ОБЛАКАМИ



«Доброе утро».

«А, доброе утро. Как поживаете?»

Я был на том, что, полагаю, является обычно самым многолюдным тротуаром в Бостоне, где вечно спешащие люди всегда выходят на проезжую часть как на единственный способ продвинуться вперед. Рука легла мне на плечо. Деловой человек, один из самых занятых, как я должен думать, подошел сзади. Он выглядел счастливым. Да, сказал он, он очень хорошо себя чувствует. «А вчера, — продолжил он, — я получил огромное удовольствие. Я увидел своего первого лисьего воробья и услышал, как он поет».

Неудивительно, что его лицо сияло. Его состояние было завидным. Лисий воробей — благородная птица с очень музыкальным голосом, принц всех воробьев. Услышать его в первый раз — если кто-то действительно слышит его — это настоящее событие. Человек вполне мог бы на следующий день идти по людному городскому тротуару и улыбаться про себя, вспоминая о такой большой удаче.

В конце концов, счастье — это хорошая вещь. Может быть, не такая желанная, как высокая должность или куча денег, но все же довольно хорошая вещь. Обнадеживает в наши дни погони за удовольствиями и расточительных расходов видеть, как люди получают его по низкой цене и на невинных условиях.

Что касается меня, то я думаю, что никогда не знал лисьих воробьев в большем количестве, чем за последнюю неделю. С нашей человеческой точки зрения их нынешняя миграция была исключительно благоприятной; с точки зрения птиц она, вероятно, была в высшей степени неблагоприятной, так как затяжной период облачной и дождливой погоды сделал ночные перелеты трудными, если не сказать невозможными. Путешественникам пришлось оставаться там, где их застал шторм, и мы, на этой промежуточной станции, выиграли от их несчастья.

7-го числа я стоял посреди такой прекрасной стаи, какую только можно пожелать увидеть. Густое облако окутывало нас; мы могли бы быть на вершине горы; но на минуту дождь прекратился, и птицы были в оживленном настроении. Иногда до пяти или шести пели вместе, в то время как хор пуночек выводил красивейшее сопровождение; концерт, достойный Пасхи или любого другого праздника.

Погода была такой, что удерживала здесь ночных мигрантов, говорю я; что равносильно тому, что она была такой, чтобы помешать другим таким птицам прибыть. Я думаю, с тех пор как наступил апрель, не было ни одной ясной ночи. Так и получается, согласно моей теории (которая может быть такой же здравой или нездравой, как угодно читателю), что, хотя сейчас уже 10-е число месяца, для моего глаза не было никаких признаков чиппера, полевого или певчего воробья. Как они могли появиться? Как такие существа могли найти свой путь, когда туман и дождь ослепляли их ночь за ночью? Без сомнения, они нетерпеливо ждут возвращения домой, в старые дворы, старые пастбища, усеянные можжевельником, и старые сенокосные луга. Скоро облака рассеются, и они поспешат на север толпами. Ночной воздух будет полон ими, и на следующий день все любители птиц на свежем воздухе будут в восторге.

Однако, как бы ни была неблагоприятна погода и вопреки всем вероятностям, нельзя совсем отказаться от сезонных ожиданий. Я прохожу мимо края травяного поля. Вдалеке поет воробей, и я останавливаюсь послушать. Мог ли это быть певчий воробей? Песня звучит снова. Нет; она начинается немного в манере певчего воробья; начальный такт необычно плавный и невыразительный; но эта птица — всего лишь обычный певчий воробей. Он не хитрее Питера. Его речь выдает его.

Я видел одного зимородка, проносящегося сквозь туманный воздух высоко вверху, его длинные крылья заставляли его выглядеть на этой высоте как какую-то морскую или болотную птицу. Помню, когда это зрелище — не редкое весной — было для меня неразрешимой загадкой. Что касается того, чтобы назвать птицу зимородком, такая мысль мне даже не приходила в голову. Я достаточно хорошо знал зимородка, или воображал, что знаю, но не на такой высоте и не летящим таким сильным, целенаправленным образом. И все же даже в такие моменты он обычно издает свою трель перед собой, как будто хочет, чтобы его личность и местонахождение были известны.

Я видел также одного болотного луня. Это было 9-го числа, и обстоятельства дела были комичными. Я остановился, чтобы посмотреть с лесистого холма вниз на болотистый пруд, куда иногда садятся утки, когда увидел белый объект, быстро движущийся вдоль дальней стороны болота, то видимый, то скрытый за завесой деревьев и кустарника. Вдоль края болота проходит дорога, и я принял этот движущийся белый объект за узел, который мальчик вез на велосипеде (двигаясь довольно быстро), пока внезапно не понял, что это всего лишь гузка болотного луня! Краснокрылый трупиал преследовал ястреба — в основном ради спорта, я полагаю, или просто чтобы не терять сноровки; ибо я не думаю, что у него могла быть какая-то реальная обида, которую нужно было уладить. Вероятно, это первый случай в истории, когда ястреба приняли за велосипедиста.

Два вечера назад я совершил одиночную экскурсию на обширное болото и луг, надеясь увидеть или, по крайней мере, услышать воздушное выступление бекаса. Воздух был полон шотландского тумана, а небо было облачным. Если птицы были там и в настроении выступать, они, скорее всего, должны были начать в хорошее время. Я перешел вброд через луг, скрывшись из виду домов, и, найдя то, что казалось многообещающей позицией, занял ее и удерживал, возможно, в течение часа. Но я не услышал ни одного из тех странных, призрачных, свистящих звуков, к которым прислушивался. Возможно, птицы еще не прибыли. Возможно, это был не бекасиный луг.

Некоторое время малиновки и певчие воробьи создавали музыку, более или менее отдаленную, а невидимый лисий воробей, поблизости, забавлял меня отличными имитациями чмокающего поцелуя рыжего воробья. Затем, когда стало совсем темно, я оставил охоту и направился домой. И тут началась настоящая музыка; ибо, приближаясь к шоссе, я услышал свист вальдшнепа и вскоре обнаружил, что впервые в жизни иду через то, что можно назвать настоящим концертом вальдшнепов. Однажды три птицы пели вместе; одна «блеяла» справа, другая слева, в то время как третья была в самом разгаре своего экстаза над головой. Милю или больше я шел под дождем этой несравненной, неописуемой музыки. Она падала мне в уши, как дождь с небес.

Одна птица подавала голос прямо за придорожной каменной оградой. Я подкрадывался все ближе и ближе, делая несколько осторожных шагов после каждого блеяния, пока наконец не услышал, как вода капает в бочку. Интересно, многие ли читатели поймут, что я имею в виду. После каждого крика, как своего рода дополнение к нему, если вы находитесь очень, очень близко, раздается любопытный тихий звук, в точности как будто капля воды (сравнение не мое) упала в наполовину полную бочку. Я не слышал его много лет. На самом деле я забыл о нем и сейчас услышал его первые несколько раз, не вспомнив, что это такое.

Затем птица взмыла вверх — разумеется, оставаясь невидимой, ибо к тому времени уже не было и мысли что-либо увидеть — и кругами поднялась в небо, пока не достигла высшей точки своего полета, а когда спустилась, то опустилась на землю по другую сторону дороги, на значительном расстоянии. Должно быть, она заметила меня своими большими выпученными глазами, которые так усиливают странность ее внешнего вида.

Это был последний представитель своего вида. В остальное время моей прогулки я не слышал никакой музыки, кроме нежного свиста квакш то тут, то там, а однажды, в лесном пруду, — скрежещущего хора лесных лягушек.

Бабочки ждут солнечного света — как и все мы; я не видел даже траурницы; а единственные полевые цветы, которые я пока сорвал, — это прелестные красные соцветия (пестичные цветки) лещины; крошечные вещицы, цветочные эгретки, если вам угодно их так называть, живого и красивого цвета. С солнцем или без, но к Пасхе они уже расцвели.



ЛЕТЯГИ И ЛОПАТОНОГИ



Приятно заново осознавать привычные истины; приятно, когда тебе напоминают, например, о том, как много вокруг нас форм животной жизни, которые мы редко видим хотя бы мельком.

За все свои скитания по восточному Массачусетсу я встречал двух лисиц. Одну я видел, может быть, десятую долю секунды, другую — может быть, две или три секунды. И, вероятно, мой опыт не является исключительным. В этом конкретном случае можно смело поспорить, что не один из десяти читателей этой статьи сможет похвастаться большим преимуществом перед человеком, который ее написал. И все же каждый птицевод в округе подтвердит, что лисы — отнюдь не редкость, и я знаю человека, живущего в пятнадцати милях от Капитолия, который прошлой зимой с помощью своего рода «тихой охоты» — без собаки — убил трех лисиц за три дня подряд. У Рейнарда есть прекрасный дар невидимости, но человек, у которого лисы на уме, скорее всего, их найдет.

Этот же мой близкий сосед время от времени ловит выдр; всего три или четыре недели назад он показал мне шкуру одной из них на правилке; а выдра — это животное, которое я не только никогда не видел в этой части света, но и не надеюсь увидеть. У меня не тот глаз. Что касается ондатр, то траппер ловит их почти без счета; «крысы», называет он их; для меня же это целое событие, если раз или два в год мне случается наткнуться на одну из них, плывущую в ручье.

Еще одна из этих скрытных пород, которым удается жить рядом с нами, оставаясь незамеченными всеми, кроме самых любопытных из их человеческих соседей, — это порода летяг. Трудно сказать, более или менее они распространены, чем рыжие белки, серые белки и бурундуки; но в то время как рыжие белки, серые белки и бурундуки мелькают перед вами, куда бы вы ни пошли, вы можете бродить по лесу из года в год, не видя ни кожи, ни шерсти их интересного кузена. Летяги активны после наступления темноты; не потому, что их дела злы (хотя говорят, что они любят мелких птиц и птичьи яйца), а потому что — ну, как гласит мудрая старая детская поговорка, потому что «такова их природа».

Несколько раз за прошлую зиму я пытался их увидеть (история одной из этих попыток была рассказана в предыдущей главе), но всегда безуспешно, хотя дважды меня приводили к гнезду, о котором было известно, что оно обитаемо. На днях я снова отправился в то же место, так как друг, который меня сопровождал, нашел там белку в тот же день. Он потряс дерево, небольшую серую березу с гнездом из листьев и веток, примостившимся на верхушке, и оттуда выглянула белка. «Видишь ее?» — спросил мой друг. «Да». Затем он тряхнул дерево сильнее, и через мгновение существо расправило свои «крылья» и грациозно спланировало прочь, приземлившись на ствол дуба неподалеку, примерно на уровне моей головы. Там она замерла, ее большой красивый глаз, полный испуга, был устремлен на меня. Я задавался вопросом, позволит ли она мне дотронуться до себя; но когда я подошел на три или четыре ярда, она вскарабкалась по дереву в мелкие ветви на вершине. Она собиралась совершить еще один полет, если возникнет необходимость, и чем выше она могла забраться, тем лучше. Дуб был слишком велик, чтобы его трясти, но рядом стояло дерево поменьше. Его мой спутник потряс перед носом у белки, и она снова полетела. На этот раз она пролетела прямо над моей головой, показав плоскую распластанную поверхность, парящую в воздухе, совсем не похожую на белку или какое-либо другое четвероногое. Снова она ударилась о ствол и снова взбежала на верхушку дерева. И снова ее стряхнули.

Четыре раза она летала, а потом я запротестовал, что увидел достаточно и не позволю больше ее беспокоить. Мы оставили ее на верхушке клена, окруженную красивыми красными гроздьями цветов.

Полет, даже в таких неестественных условиях, — это действительно красивое зрелище, и удивительно в нем то, с какой легкостью и грацией акробат умудряется сделать поворот вверх ближе к концу своего пути, чтобы всегда приземлиться головой вверх на ствол.

Было бы забавно увидеть такой карнавал, какой описывает Одюбон, когда двести или более белок играли вечером недалеко от Филадельфии, взбегая на деревья и улетая прочь, как мальчишки в старой игре «прыжки с берез». «Десятки из них», — говорит он, — «покидали каждое дерево в один и тот же момент и пересекали пути друг друга, скользя, как духи, по воздуху, казалось, не имея иной цели, кроме как предаться игривому настроению».

По сравнению с этим мое было маленьким представлением; но это было куда лучше, чем ничего.

Два утра спустя (30 апреля) я шел по главной улице нашей деревни, праздно прогуливаясь в ожидании электрического трамвая, когда услышал громкие батраховые голоса с поля по левую руку. «Ага!» — сказал я, — «лопатоноги снова вышли». Мне приходило в голову день или два назад, что это должно быть их время, если, как полагают, их появление на поверхности земли обусловлено необычно сильным дождем.

Несколько лет назад, когда я немного развлекался изучением жаб и лягушек, проверяя аннотированный список земноводных Массачусетса доктора Дж. А. Аллена, я очень заинтересовался этим своеобразным и малоизученным видом, известным в науке как Scaphiopus holbrookii, или одиночный лопатоног. Я читал, что он был первоначально описан в Южной Каролине и впервые найден в Массачусетсе, недалеко от Сейлема, около 1810 года. Говорили, что их крики были слышны на расстоянии полумили и их принимали за крики молодых ворон. Более тридцати лет после этого лягушек замечали в этом месте всего три раза. Их описывали как зарывающихся в землю, выходящих только для нереста, и это, насколько удалось установить, происходило через очень нерегулярные промежутки времени, иногда длиною во много лет.

Это, как я уже сказал, я прочитал в каталоге доктора Аллена, что сильно обострило мое любопытство. Если я когда-нибудь услышу такие звуки, я буду готов угадать их автора. Что ж, несколько лет спустя (это было почти ровно восемь лет назад), вернувшись из первой поездки во Флориду, где мои уши привыкли к странным звукам (большая польза путешествий), я однажды вечером в конце апреля вышел за дверь и едва успел выйти на улицу, как услышал где-то впереди хор громогласных лягушачьих нот. «Это должен быть голос лопатонога», — сказал я себе с полной уверенностью. Я поспешил вперед, проследил шум до временного пруда в поле и, приблизившись к месту, поднял доску, лежавшую в траве, и с ее помощью, по счастливой случайности, превратил первую попавшуюся на глаза лягушку в экземпляр. Я отправил его специалисту по земноводным в Кембридж, который ответил мне, как я и знал, что это Scaphiopus.

Мои лопатоноги вчера утром были на том же месте. Я не мог остаться, чтобы посмотреть на них, потому что в этот момент подошел трамвай. Я вышел из него в любимом месте в соседнем городке и прошел милю или около того пешком, когда из другого временного придорожного пруда снова услышал голос лопатонога. Это было очень интересно. Я обошел воду, пытаясь подобраться к одному из исполнителей. Попытка не увенчалась успехом; но в процессе я впервые увидел существо в момент подачи голоса. И каждый раз, когда я видел его, я смеялся. Он лежал, вытянувшись во всю длину на поверхности пруда, высоко плавая, как будто был каким-то образом особенно плавучим. Затем внезапно его задняя часть опускалась, голова взлетала вверх, его огромный белый или розовато-белый горловой мешок мгновенно надувался (как белый шар на воде), и раздавался скрежещущий призыв; после чего голова существа опускалась, задняя часть подпрыгивала на место (иногда его почти переворачивало от силы действия), и он снова лежал молча.

Это же нелепое представление, которое, судя по часам, повторялось каждые три или четыре секунды, я наблюдал более подробно в другом пруду после своего возвращения. Похоже, это происходит только до тех пор, пока лягушки не нашли пару. Я принял это за призыв самца, «холостяка в расцвете сил». В тот же момент пары лежали здесь и там на воде, все молчали, как мертвецы.

Это было вчера днем. Ночью, как и накануне вечером (соседи по крайней мере в четырех ближайших домах заметили шум), хор был громким. Я слышал его из своего окна, возможно, с расстояния в четверть мили. Сегодня утром на этом месте нет никаких признаков жизни земноводных. Через очень короткое время — задолго до того, как головастики, которые вылупятся через два или три дня, смогут созреть — пруд в обычном порядке вещей высохнет, и все эти икринки пропадут зря.

Странная жизнь, кажется. Чем питаются лягушки под землей? Почему они год за годом не выходят наружу и не откладывают икру? Ждут ли они, пока их затопит, а затем (подобно рачительным фермерам, которые используют влажный сезон, чтобы жениться) приступают к продолжению рода?

Эти и многие другие вопросы было бы легко задать. Особенно хотелось бы прочитать изнутри историю жизни и приключений молодых особей, которые вырастают из икринки до зрелости — через стадию головастика в лягушку — не видя ни отца, ни матери. Как мало мы знаем! И как мало вещей мы видим!



ДРЕВЕСНИЦЫ ПРИБЫВАЮТ



Это великая армия. Кэмпбеллы и рядом не стояли, ни по численности, ни по виду. И это их месяц. Давайте все выйдем, чтобы увидеть их и поприветствовать.

Они опаздывают, причем исключительно сильно. Я никогда не знал ничего подобного. Какими бы храбрыми путешественниками они ни были (некоторые из них, да, многие из них совершают путешествие в три или четыре тысячи миль; а это долгий перелет для пятидюймовой птицы, из Южной Америки к полярному кругу) — какими бы храбрыми путешественниками они ни были, они не могут бороться с неизбежным, и наша апрельская погода в этом году оказалась слишком суровой даже для пунктуальности птиц.

Золотистая древесница, например, одна из самых красивых в своем племени, по привычке одна из самых верных своему графику. В любой обычный сезон ее можно уверенно ожидать в наших бостонских краях первого мая. Если условия благоприятствуют ее перелету, она может даже опередить дату, возможно, на сорок восемь часов. В этом году до 6 мая не было видно ни одной золотистой древесницы. Затем, между вечером 6-го и утром 7-го числа, птицы опустились на свои привычные места, и ранним утром, когда я вышел их искать, они пели так весело, как будто никогда и не улетали. Имея в своем распоряжении только смекалку и крылья, я подумал, что они справились исключительно хорошо. Для меня на таких условиях Южная Америка казалась бы очень далеким местом.

Та же ночь принесла и нэшвиллских древесниц. 6-го числа не было видно ни одной, ибо я задался целью поискать. Утром 7-го числа мне не нужно было их искать. Во всех старых местах, среди сосен и серых берез, они порхали и пели, свежие, как жаворонки, и живые, как сверчки. Они тоже прибыли из тропиков и отправятся так далеко на север, некоторые из них, как «Лабрадор и пушные страны». Смелый дух может жить под несколькими перьями.

Вместе с ними, я почти уверен, прибыл изрядный отряд миртовых древесниц (желтогузых), хотя передовые отряды этого воинства (всего две птицы попались мне на глаза) были замечены 18 апреля. Великое воинство еще впереди; ибо миртовые древесницы — это воинство, — множество, которое никто не может сосчитать. Когда я слушаю их мягкую, мечтательную трель в эти прекрасные весенние утра, когда высокие долинные ивы стоят в своей самой ранней зелени — зрелище, ради которого стоит жить, — мне иногда кажется, что я на мгновение нахожусь на высотах Белых гор. Я хорошо помню, как сильно наслаждался их тихим дыханием песни на заснеженных верхних склонах горы Мусилауке в мае год назад. Ибо миртовая древесница, несмотря на свое название, большой любитель елей по колено.

Это прекрасная птица, где бы она ни жила, и приятно видеть, как она процветает, хотя тем самым она утрачивает особое очарование новизны. Учитывая все обстоятельства, я вынужден сказать, что это не такая уж прискорбная потеря. Если бы она была такой же редкой, как некоторые из ее родственников, рука каждого коллекционера была бы против нее. Цари и редкие птицы должны платить свою цену.

Первым представителем семейства, появившимся у меня этой весной, была сосновая древесница. Она трещала в сосновой роще (ее название — одно из немногих, что подходят) 17 апреля. «Древесницы прибывают», — говорила она. Не такая выраженная красавица, как многие из ее племени, она одна из самых желанных. Она бросает вызов сезону, и из-за отсутствия отличительных признаков и предпочтения сосновых верхушек она предлагает поучительную массу загадок для начинающих орнитологов. Ее песня — сама простота, и, правильно или нет, всегда производит на меня впечатление самой хладнокровной из всех.

На днях я стоял между сосновой древесницей и пересмешником. Пересмешник пел как одержимый. Он мог быть сумасшедшим, вне себя от страсти. Оперные композиторы, стремящиеся к чему-то новому и блестящему в плане «сцены безумия», должны позаимствовать страницу из репертуара этой птицы. Зал был бы в восторге, я ручаюсь. Сосновая древесница пела, как напевают мелодию за работой. Среди птиц, как и среди людей, нужны все виды, чтобы составить мир.

После появления миртовых древесниц 18 апреля прошло одиннадцать дней без новых прибытий, насколько я обнаружил, за исключением нескольких чиппинговых воробьев, впервые замеченных 23-го! Погода делала свое худшее. Затем, 29-го, я увидел трех желтых пальмовых древесниц. Они пели, как обычно в это время года — пели и виляли хвостами, попутно напоминая мне о Флориде, где зимой их видят все. Примечательно, что все эти три самые ранние древесницы имеют в качестве песни короткую трель. Три попытки очень похожи, но достаточно четко различаются, если слышать их достаточно часто. Лучшая и самая короткая из них — у миртовой древесницы, на мой взгляд.

Желтая пальмовая древесница должна быть южанкой из южанок, можно было бы сказать, исходя из ее тропического названия; но правда в том, что она обитает от Новой Шотландии на север и посещает страну пальм только в холодное время года. Это птица, держащаяся низко (для древесницы), много времени проводящая на земле, очень яркая по цвету и хорошо отмеченная красной короной, из-за которой ее часто называют желтой чечеткой. Если бы она только могла держать свой хвост неподвижно!

Следующей по порядку была черно-горлая зеленая древесница (4 мая), которая, если взять ее в целом, возможно, является моей любимицей во всем семействе. Это птица белой сосны, как сосновая древесница — птица сосны обыкновенной. И теперь у нас есть настоящая песня; больше не простая трель, а в высшей степени характерная, сладко модулированная мелодия — или, скорее, две мелодии, идеально отличающиеся одна от другой и одинаково очаровательные. Если голос груб, то он сладко и музыкально груб. Я бы ни за что не хотел, чтобы он был другим.

Какое досадно приятное время я провел много лет назад, отслеживая голос до его автора! Как живо я помню день, когда я лежал плашмя на животе на лесной тропинке, с театральным биноклем в руке, с открытым справочником перед собой, а птица пела с интервалами с сосны напротив; и сосед, знавший меня с детства, внезапно спустился по тропинке. Я могу ошибаться в своих воспоминаниях (это было давно), но думаю, что слышал музыку неделями, прежде чем убедился в личности певца. «Деревья, деревья, шепчущие деревья»: так я однажды перевел первую из двух песен; и по сей день я не вижу, как улучшить эту версию. Он говорит о веймутовой сосне, мне нравится в это верить.

Черно-белые ползающие древесницы были обычны с 4-го числа (при нормальных погодных условиях они должны были быть здесь на две недели раньше), а 6-го числа дроздовая древесница завладела более сухими лесами. Она мало похожа на древесницу, но те, кто должен знать, о чем говорят, относят ее к этому семейству. Я еще не слышал ее полетной песни, но она не собирается хранить молчание. Как и у любого настоящего артиста, она влюблена в свою роль. С какой изящной самовлюбленной грацией она ходит по подмосткам! Наблюдать за ней — это своего рода музыка. Она постоянно напоминает мне маленького призрака из рассказа миссис Слоссон. Подобно этой бесплотной реальности, она всегда говорит: «Разве вы не хотите услышать, как я произношу свою партию?» И неважно, будет ли ответ «да» или «нет» — она все равно ее исполнит.

Вчера пела моя первая синяя желтоспинная древесница, а сегодня (8 мая) со мной первые каштаново-бокие. И за ними последуют многие. С этого момента и до конца месяца они будут приходить и уходить — процессия красоты. В уме я уже вижу их: великолепная горихвостка, прекрасная синяя золотокрылая, роскошная магнолиевая и еще более роскошная черногорлая, мысовая (редкое удовольствие) и многочисленная черноголовая — эти и многие другие, не менее достойные. В это время года человеку не следует делать ничего, кроме как жить на солнце и смотреть на проходящее представление.
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Ольха, 159. черная, 135. Анемона, 3. Яблоня, 51. Арбутус, ползучий, 4, 143. Астры, 59, 120. Азалия, болотная, 22. Барбарис, 111, 172. Восковник, 136. Бук, 163. Пчелы, 58. Береза, сладкая, 119, 160. Выпь, 31. малая, 30. Кария горькая, 113. Черный дрозд, 120, 240. краснокрылый, 39, 240, 241, 254. ржавый, 155. Ежевика, 172. Пузырчатка, 22. Черника, 123, 136, 166. Синяя птица, 16, 52, 83, 120, 217, 230, 231, 234. Рисовая птица, 19, 52, 83. Львиный зев, 114. Бабочки, 57, 85, 108. Канна, 62, 115. Кошачий пересмешник, 6, 7. Котовник, 54. Рогоз, 28. Кедр, красный, 39, 172. Гаультерия, 161, 174, 176. Черемуха, 123. Каштан, 34. Буксир, 24. Гаичка, черноголовая, 22, 60, 64, 66, 67, 73, 134, 150, 153, 154, 182, 205, 206, 234, 239. Цикорий, 27. Бурундук, 182, 226, 227. Черемуха виргинская, 41. Клетра, 122. Клевер, заячий, 23. Кентуккийское кофейное дерево, 125. Водосбор, 3. Кукуруза, 52. Дёрен, канадский, 4. Воловья птица, 235. Калужница, 3. Пищуха, 155. Сверчки, 65. Клест, красный, 154. белокрылый, 154. Ворона, 24, 39, 42, 65, 154. Георгин, 115. Гейлюссакия, 123, 174. Десмодиум, 36. Утка, черная, 102. Овсянка, Линкольна, 70. Чиж, 155. Чечевица, 8, 155, 203, 219, 225, 231. Мерцающий дятел, 64, 155, 231. Мухоловка, малая, 6. Форзиция, 2. Лиса, 183, 258. Лягушка, лопатоног, 262. лесная, 257. Виноград, 111. Подмаренник, желтый, 21. Камышница, 32. Жерардия, 36. Золотарник, 59, 121. Щегол, 8, 27, 63, 134, 136, 155, 234. Гусь, канадский, 198. Трава, 50, 76. Дубонос, розовогрудый, 5, 47, 72. Глухарь, 83, 133, 143, 155. Чайка, морская, 108. серебристая, 95, 108, 111, 156, 238. Спирея, 21, 37, 38, 39. Ястреб, красноплечий, 239. болотный, 108, 254. Цапля, большая голубая, 94. зеленая, 31. ночная, 31. Падуб, 150, 175. Черника, 123, 172. Колибри, 58, 61, 88. Индиговый овсянковый кардинал, 47, 70. Сойка, голубая, 38, 120, 125, 154, 204, 221. Недотрога, 26, 58, 62. Посконник, 57. Королевский тиранн, 6, 24, 40, 52. Зимородок, 253. Королек, желтоголовый, 134, 155, 182. Башмачок, 4. Жаворонок, рогатый, 107. Луговой, 19, 132, 234, 236. Лейкотоэ, 164. Дербенник, 57. Жук, 57. Клен, красный, 122, 124. полосатый, 124. Мэрилендский горлохвост, 6, 60. Пупавка, 54, 114. Рексия, 37. Таволга, 21. Ипомея, 26. Коровяк, 21. Ондатра, 136, 259. Поползень, рыжегрудый, 154. белый, 35, 154, 205, 209, 225, 235. Гвоздика, 54. Морянка, 156. Иволга, балтиморская, 5, 7, 39, 60. Выдра, 259. Дроздовая древесница, 7, 273. Сова, сыч, 248. Земляника, 150. Мята, 38. Фиби, 22, 40, 60, 233, 240. Понтедерия, 29. Сосна, обыкновенная, 35. Ржанка, чернозобая, 92, 97, 99. Перепел, 41, 155. Айва, 115. Пастушок, каролинский, 31, 33. виргинский, 31. Малина, 21. Чечетка, 153, 154. Горихвостка, 7, 12, 55, 274. Робин, 60, 67, 155, 232, 255. Роза, болотная, 26. Песочник, исландский, 98. краснозобик, 99, 109. белопоясный, 93, 94, 96, 97, 100, 109. Сассафрас, 3, 124, 166. Камнеломка, 3. Ирга, 3. Сорокопут, 155, 240. Бекас, 25, 254. Пуночка, 134, 154, 155, 234, 252. Воробей, чиппинговый, 19, 70, 271. английский, 14, 16, 52, 156. полевой, 24, 39. лисий, 235, 244, 250, 255. кузнечиковый, 17. ипсвичский, 102. саванный, 18, 107. певчий, 19, 38, 60, 68, 234, 235, 253. болотный, 13, 22. древесный, 134, 136, 154, 155. весперовый, 19, 24, 253. белошейный, 6, 69. Кубышка, 29. Линдера, 3, 123, 162. Белка, серая, 118, 227, 259. летяга, 177, 259. рыжая, 227, 259. Ласточка, деревенская, 38. береговая, 15, 16, 237. Стриж, 38. Танагра, алая, 36, 47, 60, 72. Малина, 21. Боярышник, 111. Посконник, 38. Пересмешник, рыжий, 23, 270. Дрозд, северный певчий, 13, 61, 71. Свенсона, 7, 69. лесной, 7. Конёк, 93, 94, 102, 107, 108. Виреон, филадельфийский, 71. красноглазый, 7, 55, 73. одинокий, 23. певчий, 6, 60, 67. желтогорлый, 6, 60, 67. Древесница, черно-белая, 273. черногорлая, 274. черноголовая, 68, 73, 274. синяя, 10. черно-зеленая, 23, 73, 272. синяя золотокрылая, 274. канадская, 22. мысовая, 274. каштаново-бокая, 7, 274. золотистая, 6, 267. магнолиевая, 274. миртовая, 73, 136, 269. нэшвиллская, 7, 268. голубая желтоспинная, 6, 274. сосновая, 68, 270. прерийная, 7. желтая пальмовая, 271. Свиристель, 8. Бересклет, 111, 124. Сурок, 182. Вальдшнеп, 242, 255. Дятел, малый пестрый, 114, 154, 205. большой пестрый, 155. красноголовый, 42. Пиви, 60, 67. Крапивник, длинноклювый, 30. Улит, большой, 96, 101.
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[1] 1900.




[2] Официальную запись можно найти в журнале Auk, том xviii, стр. 394.




[3] Как же ненадежна человеческая память! Обертка была не желтой, а зеленой. Желтая была для лимонных. Так поспешил сообщить мне не один дружелюбный корреспондент, и сам почтенный лавочник прислал мне рулон «леденцов», чтобы доказать это. Мои комплименты ему.
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